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“Os afetos atravessam o corpo como flechas,
sao armas de guerra.”

Gilles Deleuze e Félix Guattari






TEMPESTADE

“Perder-se também é caminho.”

Clarice Lispector






Em 6rbita

Na mata todas as referéncias se perdem, tudo o que vo-
cé pode ter aprendido na vida urbana torna-se indtil e, uma
vez perdida, mais cedo ou mais tarde vai acabar se dando
conta de que esta andando em circulos. Parece conversa, uma
historia tantas vezes repetida que acabamos encarando como
uma velha lenda, mas é real, alguma coisa acontece com nos-
sos sentidos, nosso senso de orientag¢ao. Uns dizem que por
termos uma perna mais forte que a outra damos passos ligei-
ramente maiores com esta. O certo é que, por mais que jure-
mos que estamos avancando em linha reta, acabamos fazen-
do uma lenta e larga curva até voltarmos ao ponto de parti-
da. Ao passar mais de uma vez pelo mesmo lugar é possivel
reconhecer a forma de um galho, um ninho, uma casa de
abelhas, ou simplesmente ser acometida de uma sensacio fa-
miliar. Entdo tenta-se zerar tudo e recomegar. Certo, eu ja
passei por aqui, devo estar andando em circulos, mas agora
vou me concentrar e tracar uma linha reta pra la. E intil: vai
acabar voltando pro ponto de onde partiu. E um mistério,
mas € assim que acontece, e ai o desespero é capaz de tomar
conta de vocé. E o desespero é uma merda. Bloqueia qualquer
raciocinio logico, acelera os batimentos cardiacos, faz vocé
consumir depressa a energia preciosa pra resistir a0s tempos
de vacas magras que virdo. Alids, tempos de vacas nenhumas.
E se ndo estiver armada, nao tiver faca nem fogo, ai sim, es-
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ta fodida. Quem sabe vocé dé sorte e um indio acabe te en-
contrando. E te salve. Se te restar alguma forca e os mosqui-
tos ou a cabeca te impedirem de permanecer no mesmo lugar
e vocé quiser dar uma forcinha pra sorte, nio esquega: va
dobrando os caules das plantas pra tras, as faces das folhas,
quando bate luz, produzem reflexos prateados que formam
uma trilha cintilante na mata. Pra quem sabe ler.

Mas se algum dia vocé se encontrar numa situagao des-
sas nao se culpe, pode acontecer até mesmo com um indio,
com uma crianga, por exemplo. Como daquela vez em que
Maru entrou na mata sozinho, nio se sabe por que cargas
d’dgua, ja que menino s6 é coisa que nao se vé em aldeia,
passam o dia em bandos, os maiores a cuidarem dos meno-
res, longe dos olhares dos adultos, em turmas munidas de fa-
cas e facoes, mas a noite € hora de voltar pra casa, pra perto
do fogo, pro abrigo familiar. Acontece que a noite chegou e
Maru ndo apareceu. Ninguém sabia dele, ninguém o tinha
visto. Foi dado o alerta geral. O pai e a mae do menino es-
peraram, aflitos, que ele voltasse com o sol, mas nao voltou.
Entdo sairam a sua procura: nenhum vestigio nas rogas, nos
rios, nos pequizais, na lagoa, na mata, na pista de pouso, nos
buritizais, sobre a colina. Ao cabo de trés ou quatro dias to-
dos foram voltando aos seus afazeres cotidianos: a rog¢a do
sogro que era preciso plantar, a mulher que ia parir, a casa
que era preciso reparar. Menos a mae de Maru: essa pro-
curava o dia inteiro todos os dias e chorava todas as noites
a noite toda. Depois de uma semana sem dormir e caminhan-
do enquanto tinha luz, tinha perdido os cilios de tanto cho-
rar e as unhas dos pés de tanto caminhar. Seu pai também o
buscava pelos caminhos perigosos onde apenas pajés e espi-
ritos transitam. No oitavo dia, o0 menino apareceu. Era um
fiapo de gente, so pele e 0sso, mas estava vivo. Tinha criado
o habito de se pendurar nas arvores para dormir e, com isso,
se ndo tinha o que comer, ao menos escapava de virar comi-
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da. Todos comemoraram seu regresso e acabaram se esque-
cendo de perguntar por que tinha partido, ele estava de vol-
ta, ndo importava mais. O que lhe restou desse tempo foi uma
cicatriz no supercilio esquerdo e a capacidade de observar
sem ser Visto.

Assim, quando Ana apareceu na aldeia, aquela menina
magra e palida, Maru pensou que deveria ficar de olho nela:
podia se meter em encrencas. Mas havia algo mais, ela era
a0 mesmo tempo um passaro desorientado que precisava de
cuidados e uma espécie de fantasma, uma emissaria de outro
mundo, capaz de desequilibrar a ordem das coisas — ela,
assim como ele, carregava a sombra da morte.
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Raios e trovoes

Se, um més atras, tivessem dito a Ana que logo ela esta-
ria vivendo numa aldeia indigena, em plena floresta amazd-
nica, ndo teria acreditado. Se tivessem lhe dito o quanto sua
vida mudaria em tdo pouco tempo, que ela estaria, na pri-
meira semana de aulas do semestre, com seu pai, que ndo via
ha quase um ano, a 1.500 quilometros de casa, teria rido em
alto e bom som. A chuva acabara de cessar. O cheiro de ter-
ra batida, encharcada, era intenso, um calor umido se des-
prendia do chdo e subia por suas pernas finas, trémulas do
esfor¢o. O cabelo molhado estava grudado ao pescogo e go-
tas geladas de chuva escorriam pelas costas. Estava ensopa-
da. Tinha os olhos arregalados e parecia ainda mais palida
do que de costume, a pele contrastando com os labios arro-
xeados. As maos seguravam com forga a bicicleta e, na garu-
pa, uma pilha de roupas recém-lavadas e torcidas, todas sal-
picadas de lama. O trabalho fora em vao, seria preciso voltar
ao rio e lavar novamente as pegas, mas agora tudo o que que-
ria era chegar em casa e se secar junto ao fogo. Mal aguenta-
va dar um passo, quanto mais refazer o trajeto pela pista de
pouso de terra que garantia a chegada dos pequenos avides
em pleno Parque Indigena do Xingu.

Ana respirou fundo e olhou em volta. Viu a borda da
mata que comegava a esquerda da pista, os pés de buriti que
circundavam a lagoa dos jacarés a direita e as grandes casas
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de palha que compunham o circulo perfeito da aldeia. Foi ali
que ela notou que o estrago nio se limitara as arvores desa-
bando na mata: a chuva e o vento tinham sido tdo violentos
que uma parte das casas tivera seus telhados arruinados. Era
uma visao bem pouco reconfortante para quem ansiava por
refugio depois da batalha que acabara de travar. Maru, que
estava a seu lado, tocou-lhe o braco. O menino tinha sido um
companheiro fiel nas emocdes daquela tarde — que ainda es-
tava longe de terminar.

A chuva os surpreendera no rio. Outras pessoas tinham
ido se banhar ali, naquela curva mais estreita do igarapé, la-
var o corpo do calor do dia, mas Ana tinha ficado por ulti-
mo por conta da grande pilha de roupas que tinha deixado
acumular. Adiara a tarefa durante toda a semana e agora era
preciso encard-la ou nio teria mais nada limpo para vestir,
pensou, lembrando com nostalgia da maquina de lavar rou-
pas do sobrado em Sao Paulo. Pouco a pouco todos sairam
da dgua e partiram. Menos Maru. E bem verdade que a luz
tinha mudado de maneira sinistra, mas Ana se obstinara em
concluir a tarefa. Enquanto esperava a lavacao de roupas de-
sajeitada dela, que sempre deixava escapar o sabdo, Maru
mergulhava pra recupera-lo no fundo do igarapé ou se dis-
traia apanhando peixinhos que tornava a soltar na corrente
do rio. Devia ter uns oito ou nove anos de idade, era dificil
saber. Era mitido, mas seu corpo, muito moreno, ja tinha
musculos bem desenhados, como os de um homenzinho em
miniatura. Tinha os olhos inteligentes, repuxados dos lados,
os cabelos negros e lisos cortados em forma de cuia.

Um vento gelado soprou enquanto Ana torcia a dltima
regata, satisfeita. Um reldampago cortou o céu feito a lamina
de um facdo. Olharam para cima, as copas das arvores se
agitavam, nervosas. Concordaram em siléncio que ja era ho-
ra de cair fora dali. Enquanto Ana amarrava as pressas a
trouxa de roupas na garupa, um estrondo ecoou na mata:
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uma grande arvore acabara de tombar arrastando outras con-
sigo e passaros partiram em algazarra. Ana pensou que o me-
lhor seria evitar a trilha na floresta e voltar pelo caminho
mais longo: a pista de pouso. Pelo menos evitariam que uma
arvore desabasse sobre suas cabegas, embora nio tivesse mui-
ta certeza de qual a melhor escolha em relacdo aos raios. Ja
tinha lido a respeito, mas ndo conseguia chegar a uma con-
clusdo; sabia, por exemplo, que nio era bom estar dentro
d’agua, que poderia conduzir a eletricidade, nem debaixo de
uma drvore grande, que corria o risco de atrair o raio, mas o
descampado da pista também nao parecia ideal. Lembrava
de que o melhor era ficar abaixada ou entrar num carro, as-
sim a carcaga de metal conduziria a eletricidade ao redor e
ndo através do corpo, mas um carro ali estava fora de ques-
tao e ficar agachada no chiao, no meio do nada, em plena
tempestade de raios, até poderia funcionar na teoria, mas nio
era nada tentador.

As gotas de chuva comegaram a cair e eram as maiores
que Ana ja vira, doiam na pele, feito tapas. Toda a natureza
ali era excessiva. Acabou se decidindo pela pista e percebeu
que sua teimosia, além de deixa-los desabrigados durante a
tempestade, tinha sido inutil: as enormes gotas de chuva se
esborrachavam no chio salpicando de lama as roupas recém-
-lavadas, mas o pior nem era isso, enquanto sentiam os re-
lampagos partindo o céu a machadadas sobre suas cabecas,
o0 vento soprava tdo intensamente que os impedia de avangar:
quanto mais Ana tentava girar os pedais, mais forte a sensa-
¢do de que era arrastada pra tras. Estavam bloqueados, em
meio a faria do vento, longe da aldeia e de qualquer ajuda.

Maru desceu de sua bicicleta e a estendeu a Ana. Ela
usava uma de carga, de ferro fundido, adorada no Xingu por
permitir levar coisas na frente e atrds, mas muito pesada. Ma-
ru a encarava enquanto Ana compreendia, encabulada, que
o menino lhe propunha uma troca com sua velha Monark. E
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tinha pensado que o menino estava tdo encrencado quanto
ela quando estava apenas sendo solidario em nao abandona-
-la pelo caminho! Os dois finalmente comecaram a avancar.
Pedalavam em siléncio, os corpos curvados pra frente pra di-
minuir a resisténcia do ar, sentindo os golpes da chuva no
lombo e 0 zumbido nos ouvidos. Quando enfim avistaram a
grande clareira da aldeia, Maru parou e estendeu de volta a
bicicleta de Ana, sem uma palavra. A chuva ja amainava. Fo-
ra uma tempestade breve, mas violenta: enquanto recobra-
vam o folego, admiravam o patio da aldeia semidestruida.

Alguns homens ja subiam nos telhados das casas que
pareciam enormes bocas desdentadas. Outros se aproxima-
vam, arrastando folhas novas de sapé pra reparar os estragos.
Riam, falavam alto, e o jovem Yakaru, atlético e bem-dispos-
to, acenou de cima da grande maloca de seu pai. Ana acenou
de volta fazendo for¢a pra conter a tremedeira e esbogou um
sorriso. Era incrivel a capacidade deles de se divertirem nas
mais adversas situagoes. Curiosamente, apenas metade da al-
deia tinha os telhados destruidos. A casa em que dormia, um
pouco a margem do circulo da aldeia e que funcionava como
uma espécie de casa de hospedes, se encontrava intacta, mas
a casa do chefe e sua familia, logo ao lado, estava bastante
ruim.

Um pensamento a atingiu: “Kassuri!”. Seu canto da ca-
sa estava totalmente arruinado. Kassuri era filha do chefe e
estava em reclusdo desde setembro do ano anterior por con-
ta da primeira menstruagio. Era ali, debaixo daquele pedago
de teto agora faltante, em poucos metros quadrados de terra
batida, que ela passara quase o ultimo ano completo, até
aquele dia. Era ali, atrds daquela casa, agora parcialmente
destruida, através de um pequeno furo na parede de palha,
que Ana visitava Kassuri secretamente todas as tardes daque-
la inusitada temporada.
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Um planeta chamado Sao Paulo

Um més antes da tempestade Ana acordou sonolenta e
atrasada. Pulou da cama: o relégio marcava 6:55. Devia ter
voltado a cochilar depois que o despertador tocou, as 6:15.
Quem mandou dormir tio tarde? Juntou os cadernos da es-
cola sobre a escrivaninha, e na pressa — ai! — o livro de ma-
tematica caiu lhe acertando de quina o pé. Enfiou-se numa
cal¢a jeans surrada, trocou a camisola (um camisetao que
usava pra dormir) por uma camiseta branca sem passar, jo-
gou dgua no rosto e escovou os dentes em tempo recorde:
7:06. De qualquer forma seria impossivel chegar a escola an-
dando, como fazia de costume, antes do fechamento dos por-
toes. Além disso, o pé esmagado pelo livro doia. Droga, de-
cidiu acordar a mae, era o unico jeito de ndo perder a aula
dupla de historia, a primeira da quarta-feira e uma das me-
lhores da semana. Atravessou o corredor finalmente sem cai-
xas, tinham se mudado havia quatro meses para o pequeno
sobrado com quintal ao fundo, e bateu na porta. Nenhuma
resposta. Esperou alguns segundos e, impaciente, girou a ma-
caneta. A porta estalou numa queixa ruidosa. O quarto es-
tava mergulhado na penumbra: ali ainda era noite, o corpo
da mae em desordem, estendido sob as cobertas adormecidas,
nada se movia.

— Mae? — chamou quase num sussurro.

A mae era, na maior parte do tempo, uma mulher ani-
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mada, mas acordar cedo ndo estava entre as coisas que pre-
feria nesse mundo. Agora que Ana estava mais velha e ia pa-
ra a escola sozinha, era um prazer impagavel poder dormir
até as oito sem aborrecimentos.

— Pode me levar?

A mulher gemeu, se virou de lado e abriu os olhos. Ti-
nha uma boca larga, seios fartos, os cabelos cacheados e tin-
gidos de vermelho eternamente revoltos, olhos grandes, nor-
malmente muito vivos, agora embagados pelo sono.

— O que houve?

— Eu me atrasei, desculpe.

— Ta... Deixa eu jogar uma agua no corpo.

Ana passou o café como parca compensagio e se serviu
de uma tigela de cereal enquanto a voz da mae inundava a
casa: cantava no chuveiro. Ana tinha vontade de se enrodi-
lhar naquele canto quente e ndo sofrer nunca; a voz dela era
poderosa como sua presenca, um rio caudaloso, uma pro-
messa de felicidade num mundo vasto e claro. Quando en-
trava em alguma parte, todos os olhos se voltavam para ela,
todos os ouvidos, todas as bocas; era como se uma luz, de
subito, irradiasse o lugar, transbordando daquela mulher que
calhou de ser sua mie. Ana nio era nem um pouco assim. As
vezes sonhava em ser invisivel. Poder atravessar paredes tam-
bém seria 6timo, e apagar a luz do quarto sem ter que se le-
vantar da cama, mas isso era o de menos. Gostava do silén-
cio, preferia os livros as pessoas. Ou os bichos.

A porta do banheiro se abriu, a mae entrou na cozinha
e se serviu de uma xicara de café forte. As cachorras invadi-
ram a cozinha, cheias de rabos e focinhos umidos, lancando-
-se aos seus pés, em busca de afago. A mae fez-lhes festa, be-
beu o liquido amargo:

— Vamos?

Apalpou o braco esquerdo com incomodo e girou a cha-
ve na igni¢dao. Abriram as janelas do carro, e, com o vento,
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uma breve felicidade bateu-lhes na cara: por estarem ali, jun-
tas, por haver sol, pela casa nova com jardim e cachorras,
pelo pé de pitanga que dava frutas muito azedas, fluorescen-
tes. Pelas ruas semivazias, a velha e conhecida calma e que
antecede os furacdes: o ar soprando manso, tudo ordenado
com ares de eternidade. Chegando no portao da escola, tro-
caram um beijo rapido e deixaram-se. Deixaram-se.
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Buraco negro

Fazia poucos dias que Ana tinha chegado ao Xingu com
o pai. Tudo era incrivelmente novo. Claro, ela sabia que exis-
tiam povos indigenas, e ja tinha ouvido falar do Parque In-
digena do Xingu, além de ter umas informacdes genéricas
sobre os indios fazerem casas de palha, terem suas linguas
proprias, usarem arco e flecha, dormirem em redes... Mas es-
tar ali, em meio a indios de carne e 0sso, era algo inimagina-
vel. A floresta que abragava tudo, as lagoas rodeadas de bu-
ritizais que ficavam laranja ao entardecer, a cumeeira alta das
grandes malocas, e, sobretudo, ver pessoas vivendo de um
jeito tao diferente do seu e de todos os que ela conhecia, era
um alivio, fazia o0 mundo parecer maior. Em Sdo Paulo, era
facil pensar que tudo se resumia a carros e avenidas, escola,
trabalho, lojas e onibus lotados, gente dormindo nas ruas,
farmacias e hospitais, e ali nada daquilo fazia sentido. Certo,
os indios pareciam estar o tempo todo rindo dela e ndo en-
tendia uma palavra do que diziam nem tinha ideia de como
devia se comportar, mas isso ndo a incomodava. O riso di-
vertido deles ndo era o riso maldoso dos colegas de escola,
ali parecia que rir de tudo era um esporte generalizado e Ana
se sentia surpreendentemente livre em seu “ndo lugar”. Era
dificil admitir agora, ja que fizera a viagem contrariada, mas
a verdade € que ela se sentia bem ali, ou 0 mais proximo que
poderia estar disso dadas as circunstancias. A vida parecia
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tao irreal depois da morte da mae que aquela mudanca de
cenario correspondia perfeitamente a seu estado interior de
caos. Chutou um pequi atrds da casa. Era como se estivesse
num sonho onde qualquer coisa podia acontecer.

— Psiu!

Virou-se, mas nao viu ninguém. Nao devia ser com ela,
de todo jeito, quem a chamaria? Continuou andando, perdi-
da em pensamentos.

— Psiu!

Parou e olhou com ateng¢do a sua volta. A casa em que
estavam hospedados, menor, fazia angulo com os fundos da
grande casa do chefe Kamaka. Olhando melhor Ana perce-
beu, na parede de palha da casa do chefe, um pequeno bura-
co e oito dedos brancos que saiam dele, feito minhocas da
terra. Deu um passo naquela dire¢ao, mas os dedos desapa-
receram. Se aproximou intrigada e curvou o corpo para olhar
pela fenda. Em geral, o interior das casas tradicionais indige-
nas é bastante sombreado pela falta de janelas, mas as portas
baixas, laterais, uma de cada lado, garantem uma certa cla-
ridade em seu interior, mas ali era bem escuro, como se tives-
sem bloqueado a luz de propdsito. Aos poucos seus olhos
comegaram a se habituar a penumbra e Ana pode vislumbrar
uma jovem sentada sobre os calcanhares, as maos pousadas
sobre os joelhos de bronze.

Chegou mais perto. De fato, havia esteiras tapando a
luz, formando um pequeno quarto apartado da oca. No chao
uma cuia cheia de migangas e um rolo de fio de nylon sobre
uma esteira. Ana olhou pra jovem, mas seus cabelos lhe co-
briam o rosto. Entre duas mechas dos longos fios negros, en-
treviu o brilho de um dos olhos. Se apoiou na abertura e a
moca agarrou sua mao puxando pra dentro. No susto, com
a brusquiddo do movimento, Ana se desequilibrou e levou
um tapa do dia. Meio cega pelo sol, gastou alguns segundos
pra perceber que sua mio ja estava livre. Foi tirando o brago
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do buraco estreito, mas ele vinha transformado: em seu pul-
so um bracelete de micangas coloridas. Tocou a pulseira e
voltou a espiar la dentro, mas a parede de palha atrds da mo-
¢a comegou a se mexer e Ana tratou de sumir dali.

Correu por alguns minutos até parar num plato de ve-
getacdo aberta, rasteira. Nem sequer sabia por que correra,
mas tinha a impressdo de que acabara de ter um encontro
secreto e definitivo. Nas retinas, a imagem da menina reclusa
se fixava: o corpo delgado, a pele muito lisa bebendo o filete
de luz que penetrava pelo buraco na palha. Era linda e o mis-
tério daquele isolamento aumentava o fascinio que provoca-
va. Apertou o bracelete contra o pulso enquanto recuperava
o folego dando-se conta de que ainda nio tinha estado ali: a
sua volta, pequenas florezinhas do cerrado, selvagens, cres-
ciam em abundancia. Eram flores estranhas, agrestes, de pé-
talas eri¢adas, roxo-azuladas — vegetacdo de um outro pla-
neta. Cortou o caule de uma flor com seu canivete e voltou
a descer a colina em dire¢do a aldeia, sem notar que também
era observada.
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O mundo do avesso

Fora uma manha estranha na vida de Ana, uma manha
comprida, que ja durava dias. Os prédios e as casas pareciam
cobertos por um véu, o asfalto das ruas afundava sob os pés,
nao havia vento, as drvores estavam imodveis como se fossem
de cera, e havia qualquer coisa de irreal no fluxo dos carros,
no caminhar das pessoas, como se tudo passasse em camera
lenta, ou talvez fosse ela que estivesse em outra rotagdo: na-
quele dia a vida de Ana virou do avesso. Acordou atrasada e
sua mae a levou para a escola: chegaram 7:29, um minuto
antes do fechamento dos portdes. Até ali parecia que a vida
ia seguir seu curso. E ela ia, afinal, a vida sempre segue o seu
curso, sO nao seria o que Ana teria imaginado. Por volta das
0ito e meia as coisas comegaram a se complicar. A professo-
ra de histéria pediu grupos de cinco e Ana arrastava a cadei-
ra com o pé dolorido quando a orientadora entrou na sala
de aula e chamou seu nome. Os colegas soltaram risinhos de
chacota, que pairaram no ar antes de encontrarem a expres-
sao de ferro da orientadora parada na porta e se desfazerem,
sem graca, no ar amarelo da manha:

— Ana, pegue suas coisas, vamos a diretoria.

Novas exclamagoes dos colegas, de surpresa, satisfacdo
ou revolta: os sons da guerra cotidiana que € a vida escolar.
Ana nunca gostara muito da escola, era uma garota timida,
0 oposto da extravagincia da mie. As vezes sentia certa ver-
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gonha da voz um pouco alta demais da mae, da maneira es-
palhafatosa com que ria ou de sua mania de cantar em qual-
quer lugar, mas, em outras, tinha inveja do jeito desenvolto
com que parecia encarar todas as situagoes da vida. Ana se
ergueu, calada e instavel, pensando o que é que poderia ter
feito de errado. A mulher lhe agarrou o pulso e foi puxando
pelos corredores da escola. O pé latejava e o punho gemia na
altura onde as unhas longas da orientadora lhe espetavam,
mas a situagao tinha ar solene e deixou-se arrastar escada
abaixo sem protestar.

A porta da sala da diretoria estava entreaberta. A dire-
tora era uma mulher larga e sélida, de cabelos curtos, dedos
grossos, em tudo austera, com exce¢do das magas do rosto,
rosadas e lisas, e chorava. A diretora chorava? Pra completar
o quadro, diante dela, afundado nas sombras, estava seu pai,
aquele cara que tinha meio que sumido do mapa ha quase
um ano. Ana mal podia acreditar no que estava vendo. O pai
era um tipo calado, magro, alto, com um nariz meio torto e
as costas ligeiramente encurvadas, mas tinha cabelos bonitos,
ondulados e ja meio grisalhos. Seus olhos eram iguaizinhos
aos dela, de cor indefinida entre o castanho e o verde, que
mudavam com a luz. Naquela manha os olhos do seu pai es-
tavam mais melancélicos do que nunca. Ana n3o sabia mui-
to de sua vida recente, o fato é que agora ele estava ali, no
meio da aula de histéria.

A orientadora encostou a porta atras de si e largou-se
na cadeira. A diretora enxugou as lidgrimas e o pai assoou o
nariz, mas os trés seguiam mudos, sem que ninguém ousasse
quebrar o siléncio, como se ele conservasse em si a ordem das
coisas, como se o segredo fosse um frasco que contivesse in-
tactos os acontecimentos daquela manha. Ana tentou alinhar
as ideias: era evidente que o caso era sério. Fez um esforco
compenetrado em busca da coisa mais grave que poderia ter
lhe acontecido. Imaginou que suas cachorras tivessem mor-
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rido, envenenadas por algum novo vizinho maldoso, mas lo-
go se sentiu ridicula: por pior que aquilo fosse ndo seria caso
pra trazer o pai de volta e, muito menos, motivo para a dire-
tora da escola chorar. Podia seguir imaginando muitas outras
coisas terriveis, era boa nisso, mas nao, decidiu que ndo que-
ria saber. Dentro do siléncio ruidoso de suspiros e ranhos,
Ana levantou-se, abriu a porta e saiu.

L4 fora a luz havia mudado, o dia murchara. Ela sabia,
mesmo antes de saber, que a noticia que eles tinham pra lhe
dar dividiria sua vida em antes e depois e ndo estava muito
certa de querer aquilo. Concentrou todas as for¢as num can-
teirinho chocho, onde uma primavera raquitica se esforcava
em brotar. O pai saiu da sala, tocou-lhe o ombro e disse com
a voz que lhe restava:

— Vamos andando.

— Pra onde? — perguntou ela, de maneira automatica.

— Pro hospital. Visitar a sua mae.

— O que aconteceu?

— Ela... teve um enfarte.

Ana tentava concatenar as ideias. Costumava ter o ra-
ciocinio claro e rapido, mas naquele dia parecia que tinham
amarrado um colchdo em volta da sua cabega, o tempo esti-
cando feito chiclete.

— E ela... pode morrer?

— N3o. Ela ja morreu.

26



Supernova

Ali, no Alto Xingu, as meninas entram em reclusio de-
pois da primeira menstruacdo e s6 saem no Kuarup, a gran-
de festa dos mortos que acontece entre julho e setembro. Se
a menina ficou menstruada em abril, ou maio, 6timo, ela de-
ve sair em agosto, mas se menstruou em junho ou julho, por
exemplo, o periodo de reclusdo pode ser considerado insufi-
ciente para o aprendizado e ela s6 saird na festa do ano se-
guinte. Kassuri teve sua primeira menstrua¢ao logo apds um
Kuarup, o que significava que ela teria um ano de reclusio
completo pela frente. No caso dela, devido a seu status so-
cial, isso era até bem-vindo, afinal, ela era filha de um grande
chefe e um periodo longo de reclusao significava mais prepa-
ro e, consequentemente, maior prestigio.

Durante a reclusdo, as meninas ficam numa parte isola-
da da casa, sem sair, a ndo ser por breves minutos no final do
dia, quando o sol ja se escondeu. Sua pele clareia e o cabelo
cresce preto e brilhante, cobrindo seu rosto e costas, impe-
dindo que ela faca contato visual com outras pessoas, espe-
cialmente homens, que nio sejam seus parentes proximos.
Elas também quase ndo fazem exercicios, ja que ficam confi-
nadas em casa, assim suas pernas e bundas engrossam. Abai-
xo de seus joelhos e na altura dos tornozelos sio amarradas
tiras de embira ou fios de algodao bem apertados pra que
as batatas da perna também fiquem rolicas, completando a
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transformacdo de seus corpos. Nao podem comer carne, mel,
mingau de mandioca, sal, pimenta. Resta-lhes o beiju, alguns
tipos de peixe cozido, aves pequenas, o pequi e outras frutas.
Nesse tempo, aprendem a fazer todo tipo de artesanato, tecer
rede, preparar a mandioca brava e recebem os ensinamentos
necessarios das outras mulheres da familia pra se tornarem
esposas e maes. Durante a primeira menstruagao, a mais se-
vera, enquanto ha sangue, elas ficam deitadas, quietas por
alguns dias, sem se mover nem comer. Essas meninas puberes
em reclusao e aprendizado sdao o suprassumo do desejo mas-
culino, a personificagio de um ideal de beleza imaculado.
Muitas delas se casam imediatamente apés sairem do resguar-
do. E na grande festa do Kuarup que elas terdo as franjas no-
vamente cortadas e voltardo ao convivio social, agora nio
mais como meninas, mas como mulheres.

Kassuri tinha quase a mesma idade que Ana. Um ano a
menos, talvez dois. Pra Ana, a ideia de casar ou ter filhos era
algo vago, um horizonte que nao lhe dizia respeito, mas pra
Kassuri isso tudo era ja bem concreto. Ali, assim que as me-
ninas menstruam, sao imediatamente conduzidas pela socie-
dade pra vida adulta, tenham elas catorze, treze ou doze anos.
Sdo mulheres férteis, podem conceber; estao biologicamente
prontas, entdo a familia trata de apronta-las também cultu-
ral e psicologicamente. As brincadeiras de crianga sio deixa-
das de lado, o tempo da infincia terminou — corte seco.

Ana adoraria ver a ansiedade das meninas de sua escola
em “virarem mocinhas” ali, ao saberem de tudo que as jo-
vens deveriam enfrentar. A primeira menstruacao de Ana ti-
nha sido um tanto tardia. Muitas meninas da sua classe ja
tinham menstruado e nas mochilas escolares carregavam ab-
sorventes que escondiam de maneira ostensiva (que era a ma-
neira mais eficiente de exibi-los). Quando as primeiras da
turma comecaram a menstruar e se fechar em rodinhas de
assuntos exclusivos, ela nem ligou. Achou até bom na verda-
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de, tinha preguica daquelas conversas de iniciadas e alguma
desconfianca de que duas ou trés participantes daquela casta
carregavam na bolsa absorventes decorativos. Preferia ndo
chamar a aten¢do; ndo usava brincos, anéis ou batom (s6
uma correntinha com a letra A gravada num grio de arroz
que comprou certa vez na praia, mas isso ja era parte de seu
corpo). Gostava de poder ficar quieta no recreio, lendo num
canto do patio sem amolacoes ou discussdes tediosas sobre
o charme irresistivel de meninos desengongados com caras
mais esburacadas que a superficie lunar. S6 quando a dltima
menina da classe comecou a usar os tao desejados absorven-
tes e seu corpo ainda nao dava sinais de mudancga, comegou
a se preocupar pensando que sua vez ndo chegaria nunca.
Nao que ansiasse por aquilo, mas parecia que era o natural,
e ela ja se sentia tdo alienigena naquela competigao pra subir
no podio da popularidade.

Ana nio era feia, mas era baixa; tinha o rosto redondo
como uma bolacha e aquela mania esquisita de ler durante
todo o recreio e se lixar para as tdo aguardadas competicoes
de handebol. Sua mesada era parca e ela preferia juntar pra
comprar livros em estado de pré-decomposi¢ao no sebo dois
quarteirdes abaixo da escola; logo, ndo costumava frequen-
tar a cantina, trazia um lanche embrulhado em papel-alumi-
nio, numa lancheira azul e branca de alca remendada e as-
pecto um tanto infantil, que, definitivamente, ndo contribuia
pra sua popularidade. Ana nio ligava, alids, nem parecia to-
mar conhecimento: abria um livro ensebado sobre os joelhos
e mordiscava sanduiches de atum, sem descolar os olhos das
paginas amarelas.

Acontece que, no ultimo verao, Ana finalmente tinha fi-
cado menstruada; crescera nada menos do que dez centime-
tros, seu rosto se afinara evidenciando seus olhos de cor mis-
teriosa, indecisa entre o verde e o castanho. Além disso, vol-
tara com um corte de cabelo chanel, resultado surpreenden-
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temente bem-sucedido da soma de um impulso suicida e uma
tesoura de cozinha mal afiada. O corte novo, apesar de nio
muito preciso (algumas mechas ficaram maiores do que ou-
tras quando a tesoura comegou a mastigar os fios), acabou
por revelar um pescoco elegante e apontava pros labios que
continuavam rosados, mas tinham perdido um pouco a ca-
racteristica infantil e se mostravam um bocado sensuais. Pa-
ra completar o quadro, os seios comecavam a despontar —
aleluia! — e uma sugestao de quadril, mesmo que vaga, se
insinuava no jeans surrado, cuja barra a mie desfez sem es-
conder totalmente as canelas. Pra espanto dos colegas, ela
saira de férias uma menina bochechuda e baixinha e voltara
uma garota bastante apresentavel; e entdo, coisas estranhas
comecaram a acontecer: de vez em quando um menino se
sentava por perto, na mureta coberta de hera, e perguntava
o que estava lendo, ou uma das garotas vinha chamar pra
passar o recreio com as outras. As solicitagdes perturbavam
mais do que agradavam e ela tentava escapar como podia.
Como tudo aquilo parecia distante agora! A escola ficava em
outra dimensao.

Ana desceu a colina e se aproximou, cautelosa, da jane-
la clandestina por onde Kassuri espiava os movimentos fur-
tivos nos fundos da casa, o caminho que levava a roga, ao
pequizal familiar e a subida pro plato de flores selvagens — o
mundo 14 fora, que continuava a existir independente de sua
reclusao, com seus dias ensolarados, seus banhos de rio e as
noites limpas do cerrado. Um ano sem sair do quarto. Tre-
zentos e sessenta e cinco dias. Era uma medida até dificil de
conceber, tipo, sete bilhdes de seres humanos na Terra ou cem
bilhoes de estrelas numa galaxia.

— Psiu! — foi a vez de Ana chamar.

Os dedos de Kassuri surgiram na abertura. Ana esticou
a mao e tocou a ponta de seus dedos, que desapareceram.
Pelo toque, rapido, Ana sentiu que eram mornos e lisos, as
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unhas polidas como as conchas do rio. Ligeiramente trému-
la, estendeu a florzinha arisca para dentro da fenda e perce-
beu quando ela sumiu de suas maos. Com o coracdo acele-
rado, Ana voltou a se afastar dali. Aquela menina-quase-mu-
lher, quase da sua idade, com cabelos que lhe cobriam o ros-
to de maneira tao estranha, como a uma entidade, apartada
da luz e do convivio social, era o seu espelho invertido. Aque-
la fenda na palha, um buraco negro que a atraia com toda a
intensidade.
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Manha lunar

“FE mentira!” foi a primeira coisa que veio a cabeca
quando seu pai deu a noticia. “E mentira, é mentira!”, s6 po-
dia ser uma piada ruim. Eram seis as folhas da muda de pri-
mavera que resistiam no canteiro. Ndo, ndo podia ser men-
tira. E ninguém faria uma brincadeira de tamanho mau gos-
to. Se o pai tinha vindo busca-la pra contar que a mie tinha
morrido é porque a mae estava morta. Era horrivel, absurdo,
mas era a verdade. De todo jeito foi gentil dizer que iam ao
hospital, o mais correto teria sido dizer necrotério. Ele tinha
ido busca-la para que fosse com ele reconhecer o corpo. O
corpo.

Deixaram o sagudo iluminado do Hospital Panamerica-
no por uma escadinha estreita de azulejos brancos do chio
ao teto. Nunca tinha visto azulejos no teto, devia ser por uma
questdo de higiene e praticidade, um jeito facil de lavar tudo
aquilo da presenca impregnante da morte. Um homem de
branco apontou uma massa sob o lencol. Uma mulher, que
Ana ndo notara, pegou a ponta do pano e descobriu o corpo
num gesto cotidiano, um gesto frio e maquinal, de aco inox
e éter, revelando os dentes equinos, grandes, que boiavam so-
bre a massa roxa da gengiva, elementos que antes compu-
nham um sorriso solar. Mas o que mais a exasperou foram
as pequenas bolas de algodio enfiadas nas narinas. Quis ar-
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ranca-las para que ela pudesse respirar, quis escoicear o en-
fermeiro que tentaria impedi-la, quebrar os azulejos feios,
partir o pé da maca, rasgar o lencol tantas vezes lavado, en-
gomado e usado para cobrir corpos, mas era inutil, sabia que
era inttil. O pai fez um pequeno gesto afirmativo com a ca-
beca. Ela também reconheceu sem conhecer o corpo e avan-
cou os dedos trémulos em dire¢ao a carne inerte. Lembrou-se
de quando, pequena, tocou uma serpente adestrada no jardim
zoologico, do contato frio e liso e se assustou, pensando que
a pele da mae poderia causar a mesma sensagao, em tempo,
desviou a rota para os cabelos macios e fidveis. Um ligeiro
calor ainda se desprendia do couro cabeludo. Era ela, mas e
ela, onde estaria?

Voltaram caminhando em siléncio pro sobrado. Seria
verdade que, quando a pessoa morre, seus cabelos e unhas
continuam a crescer? Talvez o organismo tenha ainda algu-
mas reservas que seguem alimentando as células por um tem-
po. Ou talvez isso seja s6 uma impressao que temos devido
a retracao dos tecidos. Sua cabeca voltara a funcionar, o que
era um alivio, mas agora parecia que os sentimentos é que
tinham sido enrolados num grosso cobertor de 13 e atirados
no fundo de um lago. Eles caminhavam pelas ruas e ela ima-
ginou que vestia trajes de astronauta. Devia ser isso que aba-
fava os sons ao redor e a fazia respirar de um jeito artificial.

Havia muitos carros parados no quarteirdo. A casa es-
tava tdo cheia que mais parecia uma festa. Festa na lua. Ana
tinha tanto frio que abriu o armario e calcou mais trés pares
de meias, uns por cima dos outros, 0 que s6 aumentou sua
sensacdo de flutuar, caminhar no espaco sem gravidade. An-
dava pelo quintal entre as dezenas de pessoas que inundavam
0 patio e se sentia estrangeira em sua propria casa. Lembrou-
-se do encardido nas meias e sentiu quase prazer em pensar
que isso nao tinha mais importancia, na bronca que nio ia
mais levar. Atravessou o portdo e andou de meias pela rua,
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na frente da casa, entre tufos de erva daninha e merda de ca-
chorro, com passos macios. Pisou nuns cacos de vidro, junto
ao muro coberto de hera, e as meias impediram o corte san-
grento. Nada mais tinha importancia. Por todos os lados pes-
soas do trabalho, antigos colegas de faculdade, pessoas que
vinham de outros estados, de outras eras, da casa vizinha, da
venda da esquina, pessoas desconhecidas. Na cozinha, no
corredor, no banheiro, dentro dos armarios embutidos: pes-
soas. Como a mae conhecia tanta gente? Como ficaram sa-
bendo? Era como num sonho. Tentava recapitular os fatos
daquela manha, que ja durava... Seria ainda manha?

Entdo viu a avo. Era uma mulher miuda, mas naquele
dia estava minima. Tinha um lengo entre as maos, uma com-
binagao verde-clara e vinte anos a mais naquela manha. Suas
costas enrolavam-se como um caracol e o nariz parecia que-
rer se esconder no umbigo. Chorava discreta e desesperada-
mente numa receita que sO ela sabia conjugar, apertando o
lengo entre os dedos marcados de anéis antigos. Até que sua
pele se tornou transparente e a dor, ndo mais contida, atra-
vessou a sala, iluminando suas veias azuis. Ela ergueu os
olhos e encontrou os da neta astronauta em seu voo espacial.
“E agora? O que é que vai ser de vocé?” Foi o que se leu em
seus labios finos, gretados, na lingua esculpida pela forma
dos dentes depois de tantos anos morando naquela boca.
Quem cré em Deus sofre menos ou sofre mais?

Ana fugiu, entrou na cozinha, driblou dezenas de bocas
que comiam, que falavam, que gemiam, maos que belisca-
vam, colheres e garfos estendidos na sua dire¢io, insistentes,
espetando-lhe, pratos, travessas, mac¢as mordiscadas, o chei-
ro de pao, queijo e presunto e em meio ao caos, numa manha
que ja durava dias, uma mao larga a pescou. Atravessou os
corpos, os copos todos, os odores, os sons das vozes, e a en-
controu, suspendeu e pousou numa rede, entre seus bracos.
Ficaram assim, os joelhos dele encaixados na curva dos joe-
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lhos dela, numa rede estreita demais, como se ela fosse ainda
uma menina pequena com medo de jacarés que ndo estavam
la — e ele, seu pai. Assim sdo as manhas na lua, longas, e
adormeceu.
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Terra

O mato se mexeu. Seria um lagarto? Uma serpente?
Naio, fora um barulho seco, sem ecos de rastro ou cauda, de
pequenas patas que se acomodam esmagando folhas e grave-
tos secos. Esgueirou-se até a fonte do som: um caroco de pe-
qui. Estendeu a mdo morena e o apanhou. Os pequizais ficam
mais afastados da aldeia, sao propriedades familiares precio-
sas, na mata em volta eles reinam, com seus troncos fortes e
galhos tortos, as frutas enormes e amarelas, feito sois, as flo-
res brancas sdo estrelas terrestres. De qualquer forma ndo era
tempo de pequi, era quase Kuarup. Apenas um carogo seco
estalado no chao. Maru buscou com os olhos adivinhar a tra-
jetoria do fruto. De fato, ndo tombara de um pé, fora chuta-
do por um: a menina branca lagarteava no fundo das casas
sem cuidado.

— Psiu!

Ela olhou em volta a0 mesmo tempo que ele se afundou
no chiao. Alguém voltou a chamar. Kassuri, sem duvida, a fi-
lha reclusa do chefe, ja que eram os fundos da sua casa, seu
aposento pés-menarca. Os olhos da estrangeira eram lentos,
mas acabaram identificando a fenda na palha e foram espiar.
Maru viu quando a recém-chegada mergulhou a mao no bu-
raco e voltou com uma pulseira de contas de presente. Nao
era a unica, bem via que Yakaru também andava rondando
por ali, 0 que era mais grave, pois ele era homem, e da outra
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metade da aldeia, o que fazia dele um pretendente possivel,
e lhe dava menos desculpas pra usar aquele caminho.

As aldeias circulares, com praga central e estradas ra-
diais orientadas nas dire¢des cardeais e para alguns pontos
importantes da paisagem, indicam nao apenas o conhecimen-
to de geografia, geometria e astronomia de seus construtores,
mas também estdo estruturadas a partir de principios sociais
e politicos estritos. Numa aldeia, os caminhos s3o uma cién-
cia: tem caminhos pra ir pra roga, caminhos pra ir pro rio,
caminhos proibidos, caminhos pra namorar. Tem caminho
pra se esconder e caminho para ser visto, caminho para che-
gar e caminho para sair. Pode-se pensar neles como uma gra-
matica do espaco: aprender a andar é aprender a falar. Ou
calar.

Kassuri era filha do chefe, uma jovem de tornozelos per-
feitos, cabelos brilhantes — um excelente partido. Além dis-
so, sairia da reclusao dentro de algumas semanas. Era natural
que os rapazes estivessem excitados, mas Yakaru se tornara
uma visita pra 14 de insistente nos tltimos tempos. Aprovei-
tava 0 momento em que Os Outros estavam na roga, saia pe-
lo caminho dos fundos de sua casa, passava pela colina, evi-
tava a trilha que dava na pista de pouso, muito usada, con-
tornava o pequizal de Padja, mae de Kassuri e segunda espo-
sa do chefe, e se esgueirava até os fundos da casa dela quase
desapercebido.

Yakaru era musculoso e flexivel. Tinha o rosto redondo,
o nariz largo e os olhos um tanto separados, que lhe davam
um ar menos agil de espirito. Ostentava bracadeiras muito
apertadas, que faziam saltar ainda mais seus musculos e ti-
nha o cabelo lustroso como piche, com um corte espetado, a
moda ocidental. Pescava bem, sabia dirigir barco, consertar
motor, dominava o portugués, e estava se tornando um ex-
celente lutador de huka-huka, a luta xinguana em que os
oponentes giram em circulos em sentido horario e se atracam
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buscando derrubar o adversario — aquele que perde é sim-
bolicamente devorado pelo jaguar. Ele gostava do desafio da
luta, os corpos medindo forcas, a velocidade dos movimen-
tos, o sol, o suor, a pintura dos lutadores, mas, sobretudo,
gostava dos olhares embevecidos das mogas e admirados dos
mais velhos. Lutar bem traz o respeito da comunidade e é al-
go muito valorizado num lider. Kamaka, o pai de Kassuri,
antes de operar os joelhos, tinha sido um grande lutador, as-
sim como seu primogénito e sucessor natural, o jovem recém-
-falecido que seria celebrado no Kuarup. Yakaru se esforgava
em construir sua reputagio — e um casamento com a cagula
do chefe também viria a calhar.

Entdo, no final do dia, depois do dltimo banho de rio,
ele trocava as havaianas por um par de ténis Nike impeca-
velmente brancos, vestia o cal¢ao de futebol do Corinthians
e sua camiseta com o desenho do cal¢adio de Copacabana,
perfumava-se e passava pra espiar Kassuri, mas de longe, pois
essa era a hora critica em que todos voltavam das expedicoes
didrias, coleta de lenha, busca de agua, pescaria, ou no que
mais andassem ocupados. Mas era também a hora em que o
esforco mais compensava: o momento em que a mae a tirava
rapidamente da casa pelo caminho dos fundos pra fazer suas
necessidades. Era s6 quando podia ver, por alguns segundos,
suas pernas claras sendo engrossadas movendo-se graciosa-
mente no lusco-fusco.

Era providencial pra Yakaru fazer amizade com os visi-
tantes, que ficavam alojados justo ao lado da casa do che-
fe, em territorio neutro e diplomatico, permitido a todos, e
que lhe dava a licenga perfeita pra se aproximar de seu alvo.
Foi assim que Yakaru comecgou a frequentar a casa de hos-
pedes, Ana comecou a frequentar os fundos da casa de Kas-
suri e Maru soube que sua intuicdo ndo mentira ao farejar
confusio.
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Ursa Maior

Quando todos foram embora e ndo restava mais nin-
guém além de Ana e seu pai acomodado no quarto de hos-
pedes e recém-antigo escritorio da mae, a Morte ainda per-
maneceu sentada na poltrona da sala. Era um sobrado antigo
e, por detrds da pintura branca, tinha paredes erguidas em
mutirdo da época em que ali ainda era um bairro operario e
todas as outras casas se pareciam com aquela: telhas verme-
lhas e paredes caiadas. Naquela altura, do ponto elevado on-
de se situava o sobrado, era possivel observar o mar de te-
lhados que compunham a vila. Mais tarde, com medo de as-
saltos, os moradores subiram os muros. De qualquer manei-
ra nao havia mais o que ver: um paredao de prédios barrava
a vista do vale.

A Morte olhava fixamente para um ponto na parede.
Parecia que seu olhar era capaz de atravessa-la, atravessar os
muros todos e se insinuar, sem convite, na casa das pessoas.
Parecia que o tempo, pra ela, era um brinquedo de mola. Se-
ra que ja estivera ali, naquela sala, tdo a vontade na poltrona
cor de gelo? Quando se mudaram para la, Ana e sua mae
dormiram uma noite na casa vazia. As caixas ja estavam ali,
mas com as coisas todas empacotadas a sensa¢ao de nudez
era flagrante. Era tarde quando a mudanga chegou, tinham
terminado a faxina e as forcas bastaram apenas para desem-
balarem o colchdo grande e se esparramarem na sala estran-
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geira. Ana deitou-se ao lado da mae e ficou observando as
sombras sincopadas dos galhos que se balangavam junto a
janela da frente, ouvindo os sons inéditos da rua. Descobriu
que adorava casas vazias com o mesmo gosto que dedicava
aos cadernos em branco, aos livros ainda nio lidos, aos ter-
renos baldios; o vazio permite coisas que o cheio nio com-
porta. Sentia o eco dos cdmodos, a intimidade alheia impreg-
nada nas paredes lisas, marcadas por quadros que nio esta-
vam mais 14, e imaginava a vida que lhes cabia, historias,
personagens, ordenados ao seu bel-prazer.

A intrusa se mexeu na poltrona. Impossivel voltar a dor-
mir com aquela presenga na casa. As sombras se alongavam
como se quisessem se desprender de seus corpos. Esticavam,
puxavam, para, enfim libertas, mergulharem no veludo preto
da noite. Uma poeira lunar cobria os moveis, paralisados e
exaustos depois dos acontecimentos do dia. A cortina impro-
visada do quarto de Ana, com dinossaurinhos amarelos, se
tornou definitivamente obsoleta. Os quadrados das trelicas
das janelas engaiolavam tudo de pesar. O pai talvez dormis-
se, espremido na bicama, esgotado pela surra que o choro
d4, mas duvidava. Devia estar, como ela, perplexo pela pre-
senca da senhora que ocupava a melhor poltrona da sala, sem
cerimonia.

Finalmente, quando estavam ambos quietos e subjuga-
dos em seus cantos, a senhora se levantou e comegou a cami-
nhar. De repente parecia muitissimo velha, movia-se com ges-
tos de porcelana. Dos quartos podiam ouvi-la pelo corredor,
no passo resignado dos condenados a eternidade. Ela tocou
o aparador, fazendo com o dedo uma linha de poeira cor de
prata e empurrou a porta do quarto de hospedes. A senhora
viu o pai de olhos inchados, perdidos em algum ponto do es-
paco; entrou. Ana pulou da cama. La fora as cachorras, que
até entao gemiam amuadas, comegaram a uivar desgoverna-
damente. A velha estancou, ergueu seus olhos de furar pare-
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des e deu-lhe as costas com seu caminhar de relogio. Ao sair,
deixou aberta a porta, como quem diz: eu volto? Pra que
quem mais se demorasse por la pudesse segui-la? Pra que o
ar fresco da noite pudesse entrar? Avangou como se usasse
um vestido de cauda muito longa, que se estendia como um
rastro, espalhando poeira lunar sobre o mundo, fazendo ran-
ger as portas de madrugada e deixando antever, pela fresta,
uma estranha liberdade, como um convite a despertar depois
de um longo sono.

O mundo tinha se transformado. Ana viu com olhos no-
vos a rama da acacia com suas flores de ouro na madrugada,
a luz do poste, o pelo dos caes, suas maos. Tinha pernas, bra-
cos e dentes saos, e isso deveria bastar. A consciéncia de sua
orfandade era também dar-se conta de seus musculos e sen-
tidos como instrumentos de sobrevivéncia. Era aprender, ao
mesmo tempo, sobre sua singularidade e o quanto era trivial
sua existéncia de bicho. Era isso que a incomoda senhora en-
sinava, virando, no aparador, uma ampulheta invisivel. A
partir dali era possivel pegar entre os dedos cada instante,
como uma pérola. As coisas importantes se tornaram ainda
mais preciosas; algumas perderam o brilho e outras, simples-
mente, deixaram de existir. Aos poucos essa sensacdo de ur-
géncia se diluiria e seria possivel voltar a normalidade dos
dias, mas, naquele momento, cada segundo era vital.
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Brasil x Coreia

Ana lambeu com prazer os dedos engordurados de pei-
xe. Que diferenca do tedioso arroz e feijao sem sal com ma-
carrdo cozido demais de cada dia! Malua, que estava contra-
tado para ajudar o pai nas escavagoes, havia tirado a manha
pra pescar. Apesar de seus vinte e oito anos, tinha cinco filhos
pra alimentar, e, se o dinheiro do trabalho temporario era
bem-vindo pra poder ir a cidade comprar gasolina, pilhas,
tecido, mig¢angas, lanterna, biscoitos e o que mais desejasse,
as vezes sua mulher lhe puxava a orelha para que fosse pes-
car ou trabalhar na ro¢a com seu irmao, conseguir o alimen-
to do dia. A pescaria compensou: Malua voltou satisfeito e
ainda trouxe uma corvina de presente pra Ana e seu pai, que
Padja, esposa do chefe que também estava contratada como
cozinheira durante o trabalho arqueolégico, havia prepara-
do. Isso sim Padja sabia fazer muito bem. Se jogou na rede
enquanto o pai separava os equipamentos pra voltar ao tra-
balho: GPS, trena, pa e um caderno novo do lote comprado
na papelaria em Brasilia.

— Par?

— Diga, Ana.

— Vocé vai precisar de todos esses cadernos?

Eram cadernos bonitos com capa de papel marmoriza-
do, escolares, de folhas pautadas, finas linhas azuis sobre pa-
ginas cor de creme.
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— Ainda nio sei, vocé quer um?

— Aha.

— Toma. Até mais tarde — e saiu ao encontro de Ma-
lud, que o esperava na porta.

Padja também saiu, foi cuidar de sua propria casa e ela
ficou s6, acariciando a capa suave, sentindo o peso do cader-
no entre as maos, alisando as curvas cor de coral da estampa,
se ocupando da delicada tarefa de se manter atenta em per-
manecer distraida: estava proibida de sentir demais, pois sem-
pre, atras de tudo, da tarde, do azul, das paredes frescas de
palha, da névoa de fumaca do fogo recém-apagado, estava
ela a espreita: a falta.

Yakaru mete a cara na porta.

— Ana!

Ela, espichada na rede, levanta os olhos do vazio.

— Vem, vamos ver o jogo.

— Jogo? Vai ter jogo no patio?

Ele ri.

— Nao, no patio, ndo, na televisdo.

— Televisao?!

—E, da Copa do Mundo, hoje tem jogo do Brasil!

— Eu nem sabia que tinha televisdo aqui...

— Tem sim, na casa de Muneri, vem!

— Muneri?

— Sim, seu vizinho.

O coragdo de Ana dispara:

— Na casa do chefe?

—E, anda, o jogo vai comegar!

La fora encontram Muneri alimentando o gerador com
um galdo de gasolina. Ele faz sinal pra que entrem. Dentro
da casa, num grande banco de madeira, Kamaka, o chefe,
cercado de homens e outros rapazes. No chio, diante deles,
as criangas. Maru esta ali. Algumas mulheres também aguar-
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dam, deitadas nas redes com seus bebés. Yakaru e Ana to-
mam assento. Muneri entra e puxa o plastico que cobre a TV.
Liga. Hino do Brasil. Os indios mais velhos tém os torsos nus
e assistem calados, mas os jovens vestem suas camisas da se-
legdo brasileira e até ensaiam o hino. Os meninos pequenos,
inteiramente pelados, fazem como os maiores, mexendo a
boca e inventando palavras em portugués, essa lingua estran-
geira. Comega o0 jogo.

Os rapazes parecem querer entrar na TV, o corpo todo
projetado pra frente, enquanto os velhos, muito eretos, ob-
servam. As mulheres, com os seios de fora, amamentam os
nenéns e riem tecendo comentarios maliciosos sobre as per-
nas dos jogadores, os maridos fingem revolta — tudo normal.
Num lance mais ousado, a mao de Yakaru, nervosa, vem
pousar na coxa de Ana. Ela sente um choque, e parece que
ele sente 0 mesmo, pois trata de tirar depressa. Ninguém no-
tou, pensa Ana suspirando de alivio e espiando o fundo da
casa onde Kassuri esta confinada. Entre passes e chutes ao
gol, dribles e defesas, se aproxima da palicada e sente a sua
presenga colada, espiando também o jogo — e a audiéncia
— por uma minduscula fresta na palha. Sem ter mais nada a
mao, Ana tira sua correntinha do pescogo, aquela com o grao
de arroz que carrega desde sempre, e passa por baixo da pa-
rede. Kassuri aperta sua mao com forga entre os dedos quen-
tes; uma felicidade se irradia por seu corpo.

— Gooolll!!!

Os velhos comemoram, a mao pesada de Kamaka bate
no banco com vontade sacudindo a plateia, os jovens se re-
voltam:

— Mas foi gol da Coreia, por que vocés estao comemo-
rando?

— Sim, nds torcemos pro Brasil! — completa Yakaru.

— Pro Brasil? Ah, ndo, n6s estamos torcendo é para os
nossos parentes ali!
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Na televisao, os jogadores de pele morena e olhos puxa-
dos, nos quais os mais velhos se reconhecem, vibram com
Yun-Nam, o artilheiro. Ana acha graga dessa inusitada tor-
cida coreana em plena floresta amazdnica, mas pouco impor-
ta quem venga: ja ganhou o dia.
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Sobre perdas e pedras

— O que vocé acha, Ana?

Depois do veldrio, o pai pediu uma licenga na escola pra
Ana, o que nao era simples, pois estavam entrando na ultima
semana do semestre e em franco periodo de provas. De qual-
quer maneira a dire¢ao ndo tinha muita alternativa: era um
caso extremo, Ana era uma boa aluna e acabaram autorizan-
do que ela fizesse as provas no semestre seguinte. Além de
assimilar a morte da mie, a menina teria que ir viver com o
pai, nessa altura pouco mais que um desconhecido. Mas nao
fora sempre assim, houve um tempo em que tinham vivido
juntos e seu pai era um sujeito familiar que formava frases
inteiras com sujeito, verbo, adjetivos e tudo. Principalmente
quando descrevia as pedras que trazia pra colecdo da filha
— seu pai era arquedlogo, mas tinha um caso com a geolo-
gia. Ana gostava quando ele chegava com uma prenda nova
e a colocava sobre seus joelhos explicando as camadas, as
etapas de formagao de cada uma, os tipos de minérios que
lhe davam cores diferentes. Ainda guardava sua colec¢io.

Fazia muito tempo que nido pensava naquelas velhas
pedras, que guardava numa lata de biscoitos champanhe ja
meio corroida pela ferrugem e que nao tinha saido de cima
do guarda-roupa por uns bons anos, mas, recentemente, na
arrumacdo da mudanga, tinha esbarrado nela. Era uma lata
bonita, azul royal e prateada, de alguma edi¢io comemora-
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tiva. Limpou a poeira que se acumulava nas letras em alto-
-relevo e tentou abri-la, mas a ferrugem tinha soldado a tam-
pa. Com seu canivete forcou a entrada da lamina e, aplican-
do um pouco mais de for¢a, a tampa cedeu espalhando as
pedras sobre a cama: uma pirita de enxofre e uma de ferro,
uma galenita, um corindo, uma hematita, um cristal de ro-
cha, uma ametista, dois quartzos, uma olho de tigre (sua pre-
ferida), uma opala, um arenito e a ultima, que, por mais que
se esforcasse, ndo conseguia lembrar o nome. Engragado co-
mo o tempo preserva algumas coisas e devora outras. Quem
conhece o seu paladar?

Quando era uma menina e ainda nao conhecia o sabor
das letras eram essas as historias que preferia: de pedras, mas
também de formigas e minhocas, esqueletos de folhas, cascas
secas de besouros e suas asas transparentes. Naquela tarde
em que Ana e seu pai ficaram sozinhos na casa e uma garoa
fina caia sobre o quintal, voltou a remexer a terra. Enquanto
encardia as unhas, a chuva engrossava, mas ela ndo se im-
portava; lhe agradava que o dia chorasse — além de facilitar
o trabalho, amolecendo os torrdes que se apegavam as raizes
da pitangueira. Faria um bom timulo. Mediu a urna com as
cinzas, ainda grande pro buraco que conseguiu fazer e cavou
mais. A mae lhe dissera uma vez que, quando morresse (dito
14 no subjuntivo de um futuro indeterminado), queria ser cre-
mada. Achava elegante aquele punhado de cinzas e a ideia de
vermes percorrendo seu corpo lhe dava cécegas. Quando a
hora chegou, Ana desenterrou esse caco de conversa, e no dia
do vel6rio anunciou que a mae seria cremada. A av6, muito
catolica, chocou-se, mas Ana bateu o pé: era a primeira vez
que decidia algo desse calibre e assim foi.

Acomodou a urna com as cinzas na terra de seu quintal
num ritual particular. As cachorras, que observavam a meni-
na em seu oficio de toupeira, vieram cheirar-lhe as maos. Ana
ficou com medo que as duas tomassem aquilo por brincadei-
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ra, viessem desencavar a mie a procura de um osso e acabas-
sem se lambuzando de fésforo, 6xido de calcio e carbono.
Ossos: as unicas partes do corpo que resistem aos mais de
mil graus de temperatura a que sdo submetidos no crematé-
rio; os da mae precisaram ser triturados para que seus 65
quilos se resumissem aqueles poucos gramas de po.

Linguas asperas lhe apanharam de surpresa: as cachor-
ras vieram lamber-lhe a cara molhada de lagrimas, chuva e
suor; via-se, em seus olhos de bicho, que entendiam seu rito,
testemunhas fiéis e assistentes de coveira.

— Ana? Eu estou falando com vocé.

— O qué? Ha, desculpe, eu nio ouvi.

Entre eles uma panela de macarrdo, dois pratos meio
cheios com massa meio fria, uma garrafa de suco de uva e
um bocado de siléncios. Ana massageava as témporas com
forca. Ndo havia jeito daquela maldita sensacdo descolar da
cabega; desde o dia em que foi apanhada de surpresa pela
orientadora na escola era assim: as vozes das pessoas, 0s sons
dos talheres batendo no prato, o sentido das coisas, tudo pa-
recia distante e abafado. Se pelo menos conseguisse dormir
a noite, talvez pudesse afastar a impressao de usar um capa-
cete de astronauta quando se levantava pela manha.

— Eu disse que seria bom vocé usar uma mala pequena.

— Por que, a gente ndo pode ficar aqui? Quer dizer, eu
vou ter que dormir na sua casa?

— Na verdade eu preciso viajar e... bem, estava te cha-
mando pra vir comigo.

Parecia um convite, mas ela tinha op¢ao? Nao tinha
vontade de viajar com o pai, mas olhou a toalha da mesa em
que tomara café da manha com a mae na ultima quarta-feira,
a pequena mancha de geleia de framboesa que tinha feito, a
luminaria de teto que tinham instalado juntas na semana an-
terior e que tinha ficado meio torta, e voltou a afundar as
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maos em seu capacete de espuma. Ali tudo parecia fazer par-
te do corpo da mie, mas sem a mae, como membros ampu-
tados. Suspirou, talvez o melhor fosse mesmo sair dali por
uns tempos. Mas o convite do pai ndo era pra uma semana
na praia ou num chalé inofensivo nas montanhas, nao, eles
deveriam partir pro Alto Xingu, e por tempo indeterminado.

O pai estava fazendo uma pesquisa sobre a Terra Preta
da Amazénia, ou Terra Preta de Indio, como era conhecida
entre os arquedlogos mundo afora. O trabalho consistia em
mapear e datar, através da observac¢do da transformagio do
solo pela acado humana, a presenga indigena ali, que remon-
tava a era pré-colombiana, além de mostrar a continuidade
em sua maneira de organizacdo, aldeamentos, caminhos, pra-
ticas culturais e técnicas de agricultura de 1a pra ca; mostrar,
enfim, que aquele era territorio indigena ha muito tempo e
que a tal floresta amazonica, que o mundo adorava evocar
como virgem e intocada, era, na realidade, intensamente ha-
bitada e manipulada por essas populagoes ha milhares de
anos.

Ou seja, iam morar num sitio arqueolédgico, mas vivo, e
cheio de gente. E gente, no Xingu, é muita coisa: tem homem
que € jacaré, beija-flor que ja foi humano, mulher que namo-
rou peixe. Gente que ja morreu também participa, e as vezes
até volta a vida um pouquinho, e todos dividem os caminhos,
os amores, se guiam pelas mesmas estrelas, se banham nos
mesmos rios. O passado é presente e o presente, a atualiza-
¢do permanente do que ja foi e do que ainda sera.
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Gravidade

— Uema entsagiie? — Yakaru se aproxima dela.

— Nhala — escondendo a nova pulseira que acabara de
ganhar.

Aquele tinha se tornado o ritual didrio das duas: Kassu-
ri passava as tardes fabricando artesanatos pra Ana, que por
sua vez saia em expedi¢des pra colher flores exéticas, conchas
de caramujo, uma carcaga de besouro cor de esmeralda, pe-
dras bonitas — tudo que pudesse enfeitar o confinamento de
Kassuri e aplacar sua fome do mundo.

Os rapazes da aldeia jogavam futebol no patio, os mais
velhos tinham terminado a partida e agora os meninos pe-
quenos se divertiam com a bola no campo. Em seguida seria
a vez das mulheres. Yakaru enxugou o rosto com a camisa
que trazia pendurada no ombro — seu corpo brilhava de
suor. Sentou perto dela e comecou a limpar minuciosamente
a terra das chuteiras com um graveto.

— Comprei no Rio de Janeiro, com elas a gente corre e
ndo cansa. Eu gosto muito do Rio, vocé conhece?

— Nio muito bem.

— Eu tenho varios amigos la. Tem o pessoal que veio
fazer um filme aqui no ano passado, tem os amigos que re-
cebem sempre a gente quando vamos fazer apresentagao de
danca... Fora as pessoas que vém pro Kuarup, pra ver a fes-
ta. Voceés vao ficar pro Kuarup?

— Acho que sim. Depende da pesquisa do meu pai.
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— Ah, vocés tém que ficar! E uma festa muito boa, vem
gente de muitos lugares pra participar, das outras aldeias tam-
bém... Ja veio gente até do Japao!

— E como é?

— E uma festa pra lembrar os mortos. Os mortos im-
portantes que vao virar ancestrais e continuar olhando o po-
vo, 0 que nos fazemos por aqui.

Ana levanta os olhos. As criangas estdo saindo do patio,
as mulheres chegam pra jogar. Quase todas, que costumam
andar pela aldeia com os seios de fora, vestem sutids ou tops
pra correr com maior liberdade, mas, ao contrario dos ho-
mens que possuem, além das camisetas oficiais de seus times
preferidos, boas chuteiras, as mulheres jogam descalgas, e
muito bem.

— Uma festa pros mortos?

— Sim. Eles voltam a vida um pouquinho e depois mor-
rem de vez, mas ficam ainda inspirando a gente da aldeia
deles.

Gol! As mulheres do time da Taka, meia-irma mais ve-
lha de Kassuri, comemoram enquanto correm de volta pro
seu lado do campo. Yakaru olha pro céu como se pescasse
palavras nas nuvens.

— F assim: tinha dois irmdos, o Sol e o Lua. Eles eram
gémeos. A mae deles foi a primeira mulher que existiu. Foi a
sogra dela, que era onga, que matou ela, por desobedecer a
uma ordem do marido. Os irmaos ficaram tristes, tristes, mas
o espirito da mae nio subia para o céu. Entdo seus filhos, o
Sol e o Lua, decidiram fazer uma festa bem bonita pra ela e
convidaram todos os bichos do Morena pra participar.

— Morena?

— E o centro do mundo, atrés da lagoa Ipavu. Mizaru-
din, que tinha criado a mie deles, veio também. Foi ele quem
fez as primeiras pessoas.

— Como assim ele fez as pessoas?
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— Ah, ele esculpia um tronco de madeira e soprava fu-
maca por cima. Tinha feito a mie dos gémeos, era sua filha,
por isso nao queria que ela morresse. Entdo ele entrou no
mato, cortou uma arvore de kuarup e levou pro centro da
aldeia. Mandou que espetassem o tronco no chido, pintou
ele e enfeitou com colar e penas. Depois foi chamar duas
cutias e dois sapos-cururu pra cantarem com ele. O sapo é
bom cantor e, naquele tempo — Yakaru faz um gesto largo,
como se abarcasse a Terra toda —, as pessoas e os bichos
ainda se entendiam...

— E o que aconteceu?

— Bom, as pessoas estavam desconfiadas e vieram per-
guntar se o tronco ia mesmo virar gente. Mizarudin respon-
deu que sim, entdo o povo comegou a se pintar e a gritar.
Quando se cansaram, quiseram chorar junto do tronco, mas
Mizarudin proibiu, dizendo que ele ia viver e ndo era pra ser
chorado. Mandou todo mundo entrar nas casas e esperar a
transformacgao.

Mais um gol de Taka. A tarde avanca, macia, as nuvens
mudando de forma.

— A noite o tronco comecou a se mexer, COmo se o ven-
to balangasse ele, entdo os sapos e as cutias cantaram mais e
mais pra que a mae do Sol e do Lua voltasse a viver e fossem
pro rio se banhar. Quando o dia clareou, a metade de cima
ja tinha forma humana, todos queriam ver a tora virando
gente, mas Mizarudin ndo deixou. Ao meio-dia a transfor-
magao ja estava quase completa, entdo ele chamou o povo
pra uma grande festa, mas avisou que aqueles que tivessem
namorado durante a noite ndo podiam sair de jeito nenhum.

— Por qué?

— Bom, o tronco poderia sentir o cheiro e quebrar o fei-
tico. O cheiro do sexo é muito forte.

— E entdo? — Ana abre seu canivete e ataca um mati-
nho seco no chio.
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— Ai, um homem que tinha se deitado com sua mulher
ndo aguentou de curiosidade e saiu também. Quando ele che-
gou bem perto, o tronco parou de se mexer, na mesma hora
o kuarup voltou a ser madeira.

— Ah!

— Pois é, os filhos que queriam sua mae de volta fica-
ram muito tristes e o pajé ficou bravo, mandou que jogassem
o tronco na agua e disse que, a partir daquele dia, os mortos
ndo iam mais voltar a vida e o Kuarup seria s6 uma festa.

Um gavido-real cruza o céu. A partida se encaminha pa-
ra o fim.

— Nao sei se parece muito alegre pra uma festa...

— Ah, mas é sim! No Kuarup, as almas dos mortos se
libertam e podem ir viver na aldeia deles. A gente chora mui-
to e depois deixa a tristeza pra 14 e vai lutar. As mulheres tra-
zem mingau de pequi pra pagar os dangarinos, é muito bom,
tem muita danga, comida e huka-huka no final — ele faz uma
pausa, os olhos brilhantes como se ja visse o patio ja cheio
de gente, todos enfeitados para a festa. — E também quando
as mogas saem da reclusdo, o corpo delas esta pronto, como
o da primeira mulher que Mizarudin fez.

Ana nota que o olhar dele escorrega por seu corpo de-
tendo-se nos seios que despontam, timidos, sob o algodao da
regata e sente-se corar até a raiz dos cabelos. Desvia o rosto,
mas seus joelhos estdo irremediavelmente proximos. Nota
que a pele do rapaz possui pequenas linhas esbranquicadas,
paralelas, muito finas, nas pernas, nos bracos, no tronco. Ele
se levanta e espanta os mosquitos que se aproximam, vora-
zes, com o final da tarde.

— Quer tomar um banho?

Ana al¢a os ombros num gesto indiferente, mas se levan-
ta e o segue. Vao por um caminho novo, que ela desconhece.

53



Atomos e aeroportos

E naquela semana em que ndo foi para a escola, naque-
la semana em que o mundo mostrou seu avesso, em que 0
tempo parou e tudo aquilo que tinha importado antes nio
tinha mais importancia alguma (os horarios, as tarefas, as
refei¢des, andar de meias pela casa e até pelo quintal), des-
cobriu uma rara liberdade: uma forga que nascia da fragili-
dade. Descobriu que o mundo era mais imprevisivel e malea-
vel do que pretendia ser e que as paredes dos edificios, se pa-
reciam sélidas, eram disfarce. Quase podia ver as particulas
em torno do nucleo dos atomos que compunham o cimento
e, sobretudo, o vazio entre elas. Os dias que se seguiram fo-
ram ainda moldados pela imaterialidade do espaco: a astro-
nave fazia sua longa viagem de regresso a Terra.

Certo, iriam ao Xingu. Arrumou suas coisas, deixou as
cachorras com a avé — o mais dificil era separar-se delas —
e, dois dias depois, estavam no aeroporto. Ana tentava ler
um livro, sentada na sala de embarque, enquanto o pai fo-
lheava o jornal, mas era dificil manter a concentragdo com
ele virando ruidosamente as paginas espagosas ao seu lado.
Decidiu dar uma volta. Uma senhora muito gorda cabeceava
em sua revista de fofocas, um pai ralhava com o filho para
que parasse de correr entre as pessoas, um gato miolava in-
consoldvel. Era curioso que as pessoas se comportassem co-
mo se nada tivesse mudado, como se as coisas ainda fizessem
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sentido e tudo seguisse de acordo com planos e expectativas
bem delineados e, no entanto, a senhora enorme cochilava
numa cadeira obviamente pequena demais, o menino tentava
subir a escada rolante que descia, a garota conversava com
seu gato dentro de uma gaiola e a morte existia. Um mundo
inteiro, fino feito casa de ovo, na eminéncia de se quebrar.

Apoia as maos na vitrine da livraria e olha os livros na
estante. Nao tinham se reproduzido nem engordado muito
desde a ultima vez que esteve ali — calcula em dedos esque-
cendo que suas maos ja ndo sao as mesmas. Descola as pal-
mas que ficam gravadas no vidro guardando os volumes fei-
to fantasmas e para diante de uma televisio 42 polegadas
ligada atras de um balcio que serve sanduiches rapidos, paes
de queijo murchos e cafés torrados demais. As pessoas olham
pra tela e até a gar¢onete, de touca na cabega, deixa um tro-
co em suspenso pra espiar a abertura da Copa do Mundo.

Uma mulher passa apressada arrastando uma mala de
rodinhas, bilhete de embarque e documento apertados na
mao. Os cabelos vermelhos, cacheados, dio-lhe uma 4urea
fantastica e o cora¢ao de Ana dispara. Dribla duas criangas,
pula um banco, esbarra num senhor lento demais e, ao se
desculpar, perde a juba ruiva na multidao. Corre de um por-
tdo a outro, cada vez mais aflita, mal pode respirar. Tropeca
numa mochila, bate a canela na base de uma cadeira e desa-
ba no chdo. Do alto-falante seu nome ecoa pelo saguio. Ja
nem sabe onde esta. Se encolhe, incapaz de se levantar, dese-
jando apenas que o chio se abra e a engula. O alto-falante
repete seu nome, insistente, com uma ponta de impaciéncia
que trai a voz impessoal da comissaria. Alias, tudo aqui € im-
pessoal demais, impaciente demais e sem sentido algum —
quer apenas parar, sumir, evaporar.

— Te encontrei! — o pai se aproxima correndo, a respi-
racdo ofegante. — Vamos, é hora de embarcar.
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Lagoa de jacarés

Ana o segue com dificuldade. Aquele caminho que leva
a lagoa é pouco usado e ramas espinhentas se agarram nos
calcanhares. Yakaru vai na frente, seguro, afastando com as
maos os galhos que invadem a trilha. De repente a lagoa sur-
ge diante de seus olhos, enorme e amarela, as palmeiras de
buriti que a rodeiam multiplicadas no espelho d’agua. Se
aproximam da margem e Ana prova a temperatura com a
ponta do pé, seu corpo se arrepia, a dgua € fresca e agrada-
vel, as pedrinhas no fundo do leito fazem c6cegas na sola.

— Vamos mais para 14, nessa drea dd muito jacaré.

— Jacaré? E por isso que ninguém vem tomar banho
aqui!

— As vezes vem, mas ndo muito... As vezes algum jaca-
ré ataca mesmo, e daqui a pouco é hora da sucuri acordar.

— Sucuri?

— A cobra grande que mora no fundo da lagoa.

— Credo! E vocé me traz pra tomar banho logo aqui?

O riso de Yakaru se esparrama folgado pelo resto da
tarde.

— Mas é bonito, ndo é? Eu queria te trazer num lugar
bonito. Vem, vamos pra la, onde tem aquele tronco atraves-
sado na dgua.

— E como eu vou saber se aquilo é um tronco mesmo?

Ele sorri enquanto tira as chuteiras e entra na dgua de-
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pois de resgatar um sabonete escondido atras de uma pedra
e cuidadosamente embrulhado numa folha. Aquele parece ser
seu lugar oficial de banhos.

— Nao precisa ter medo, ndo. Vocé sabe que jacaré ja
foi gente?

Ana faz uma careta desconfiada.

— E verdade, jacaré era homem e gostava muito de na-
morar. Até ser traido pela cutia... — ele ensaboa a camisa e
bate no tronco com vontade pra tirar a sujeira.

Ela hesitava, ndo queria tirar a roupa e nao trouxera o
biquini que sempre usava pra entrar no rio. Além disso, na-
dar em companhia de jacarés e sucuris nao era o seu ideal de
banho, mas Yakaru parecia cem por cento a vontade naque-
la lagoa suspeita.

— O que a cutia fez?

— Entra, que eu te conto — e Yakaru, afunda o rosto
devagar na agua escura, a moda dos jacarés.

Ana olha em volta: ninguém. Decide entrar inteiramen-
te vestida. A medida que avanca, a regata branca bebe o rio
e vai se colando a pele, transparente, os bicos rosados dos
seios ficam duros feito duas pedras. Ela trata de afundar de-
pressa e encostar o corpo contra o tronco firme, parcialmen-
te submerso.

— E entao? — insiste, como se estivesse calma.

— Bem, o jacaré era forte e bonito e duas irmas ficaram
gostando dele. Eram as esposas do Marika. Quando o mari-
do ia pra roca, elas vinham até a beira da lagoa e chamavam
o jacaré. Ele saia da 4agua, tirava sua pele de bicho e virava
homem.

Ana se agarra ao tronco.

— Primeiro se deitava com a mais velha, depois com a
mais nova. Namorava, namorava, até cansar. Depois voltava
pra dentro da lagoa, virava jacaré de novo. Um dia, Marika
foi pro mato cagar e ia flechando uma cutia, quando ela dis-

57



se: “Ndo me mate ndo, meu neto, que eu tenho uma coisa
para te mostrar”. “O que é?” Marika perguntou, desconfia-
do. “E sobre as suas mulheres.” E assim, a cutia, pra salvar
sua pele, levou o Marika até a beira da lagoa, onde suas mu-
lheres estavam transando com o jacaré. Ele viu tudo e ficou
muito zangado. Flechou o bicho e chamou suas mulheres pra
voltarem pra casa, mas elas ndo quiseram ir. Ficaram choran-
do pelo amante morto na beira da lagoa.

Yakaru pega impulso, se ica sobre os bracos sentando
no tronco e aponta pra margem.

— Ali, onde o jacaré foi enterrado e as irmas choraram,
nasceu o primeiro pé de pequi. As mulheres provaram a fru-
ta que brotou dele, mas acharam que nao tinha gosto, entio
esfregaram na vagina e foi assim que o pequi ficou gostoso,
perfumado. Vocé ja comeu pequi?

Ana abre a boca, mas Yakaru levanta a cabeca como se
ouvisse algo. Ana também apura os ouvidos, mas ndo escuta
nada. Apreensiva, se agarra ainda mais a tora, o corpo todo
arrepiado. S6 entdo distingue os passos de alguém que se
aproxima.

— Uema entsagtie?

— Nhala.

E Muneri, irmio de Kassuri, que os recebera no dia do
jogo da Copa. E um rapaz discreto; Ana o vira varias vezes
conversando com sua mie, Padjd, sempre em voz baixa, na
porta da casa dos hospedes, na hora quente do meio-dia. Ti-
nha um rosto bonito, talhado a faca, as magas da face pro-
tuberantes e um olhar triste. Segue direto pela margem, em
direcdo a aldeia, fazendo gemer as pedras sob seus pés, mas
Yakaru o detém:

— Muneri, espera, vamos com vOceé.

Mergulha uma dltima vez, alcan¢a a margem com duas
bracadas, torce a camisa de futebol e joga sobre o ombro en-
quanto recupera as chuteiras e volta a esconder seu sabonete
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atras da pedra. Ana vai saindo devagar, as maos emboladas
dentro da regata na esperanca tola de que o tecido nao se
agarre tanto ao corpo. Ao alcancarem a entrada do caminho,
¢ o pequeno Maru quem pula de detrds de uma palmeira com
uns coquinhos na mio e Ana tem a impressio de que o me-
nino ja estava ali ha um bom tempo, mas nao diz nada. Ma-
ru roi os cocos e caminha ao lado deles. Se fosse pego espio-
nando os outros, ele seria cimplice do crime de Yakaru, de
convidar uma moca branca pra tomar banho sozinha, do de-
la, de aceitar, e do de Muneri, de vagar taciturno esquivando-
-se de seu pai e de seu destino, e assim, quem sabe, naquele
grupo de desgarrados, a pena de todos fosse um pouco mais
branda.
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Viagem ao centro da Terra

Brasilia. Calor infernal. O céu imenso e redondo, liso,
perfeito como uma tigela de louga emborcada sobre a cidade-
-avido. Assim que as portas automaticas se abrem e eles dei-
xam o conforto do ar-condicionado do aeroporto pra trds,
um bafo quente lhes acerta a cara, agarrando, em seguida, o
corpo inteiro. Cinco minutos, o tempo de achar um taxi li-
vre, e a camiseta entre as costas e a mochila ja estd comple-
tamente empapada de suor, num més que deveria estar fazen-
do frio no planalto central.

A primeira etapa da viagem estava vencida; a partir da-
li teriam dezessete horas de estrada até Canarana, cidade on-
de pegariam um aviao fretado pra entrar no Xingu. Mas, an-
tes disso, tinham que fazer algumas compras. A mais impor-
tante delas era uma rede pra Ana, sua nova “cama”. Além,
é claro, de cordas para amarra-la, um estoque de café e leite
em pO, macarrao, arroz e bolachas. Fora os isqueiros, lanter-
na, pilhas, faca e um lote de cadernos para as anotacdes do
trabalho de campo, objetos que, dentro em breve, se torna-
riam quase parte de seus corpos, mas isso Ana ainda nio po-
dia saber.

A viagem ¢ longa, longuissima. Ana evoca uma ultima
vez a sensagao do aeroporto fresco com suas escadas rolan-
tes magicas, carrinhos, as pessoas carregadas de bagagens, a
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confeitaria chique e os frascos de remédio, um mundo todo
branco, claro, reluzente, prestes a desaparecer diante de um
outro, pardo, poeirento, de arvores tortas e caminhos a per-
der de vista. A medida que o 6nibus avanca, outro Brasil se
descortina. Um mundo de cidadezinhas perdidas no coracdo
do Mato Grosso, de fazendas de soja, caminhonetes, buracos
e chapéus de couro, totalmente incompativel com o mundo
brilhante de guichés de atendimento e café expresso, os im-
possiveis homens engravatados de pastas polidas e auxilio-
-paletd. Aqui uma camada de terra cobre tudo. E o sol lam-
be. E a poeira volta a colar.

Dorme. Acorda. A mesma musica no radio. Ana estra-
nha, tem a sensacao de ter dormido ao menos uma hora. Lo-
go entende: é uma velha fita cassete que o motorista vira e
torna a virar, lado A, lado B. Quem ainda usa isso??? Dezes-
sete horas seguidas ouvindo a mesma fita de musica sertane-
ja. Decora as cangdes: Na beira da praia, se ndo tiver vocé,
meu coracdo chora... Mais longe da praia impossivel. La fo-
ra o cerrado. O sol reivindica tudo: é seu territério. E aqui
que ele se deita e aqui que se levanta. Seus filhos, seus paren-
tes, devem morar por ai, perto de nds. As folhas sio peque-
nos espelhos de luz que cegam. Quase é possivel ouvir os
troncos retorcidos das arvores estalando na quentura, a es-
trada feito um leito seco de rio, serpente gigante deitada so-
bre a terra que, com seu ressonar profundo, da mil voltas.

Ana vira a cabeca pro lado e aspira o cheiro da poltrona
ligeiramente rangoso: tecido gasto e cabelo oleoso; primeiro
chegam os cheiros de fabrica: couro sintético, plastico, fun-
di¢do, prensagem; depois, misturados, cheiros de gente: pei-
do, boca, suor e sebo. De olhos fechados repara no pai. O
cheiro dele é assim: sabonete e transpira¢do, camisa de vis-
cose seca ao sol e jornal. Este homem, sentado ao seu lado,
impaciente, ligeiramente curvado, que sofre em siléncio de
dor nas costas, olha a estrada e folheia as noticias. Seu pai.
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Sua mi3e. Uma pontada aguda perfura algum encanamento
interno, fazendo minar uma gota no canto do olho. O 6nibus
sacoleja, 14 fora, uma vaca pasta, o vazamento persiste.
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Eclipse

“Psiu!” Ana chama junto ao buraco na palha. Nenhuma
resposta. “Psiu!”, volta a chamar. Nada. Estranho, é claro
que ela estava ali ja que ndo podia ir a parte alguma. “Kas-
suri, sou eu, Ana!”, a amiga continua em siléncio. Ana se
aproxima e espia dentro da casa. De fato, estava ali, contra
a palicada, o rosto coberto pelos cabelos.

— Kassuri?

A menina permanece quieta, mas Ana tem a impressao
de ouvir um suspiro de impaciéncia — era a primeira vez que
nio se sentia bem-vinda ali. A respiracdo ritmada faz com
que os ombros da menina ondulem na penumbra; os seios
empinados, a curva suave do pubis terminando no sexo liso
e o corpo torcido para o lado lhe dao forma de algas, plantas
aquaticas. Ana enfia o brago na fenda, o mais fundo que po-
de, estendendo um pequeno seixo polido da praia — a pren-
da da tarde. Kassuri move a cabeca e parece encara-la por
tras da cortina de cabelos, mas é tudo. Ana guarda seu sor-
riso murcho e recolhe a pedra, se sentindo mais nua que a
outra, confrontada por seu olhar invisivel.

— Ana foi pra lagoa com Yakaru.

O sangue de Ana para de circular, estancado nas veias
por um instante, e, em seguida, irriga com vontade redobra-
da todos os tecidos do seu corpo. Nessas horas Ana odiava
seu sistema circulatério e a cor de cal de sua pele que se tor-
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nava imediatamente escarlate ao minimo sinal de vergonha,
raiva, choro, a menor mentira.

— Sim, a gente foi tomar banho... — responde Ana ao
que ndo era absolutamente uma pergunta. — Mas eu tive
medo, parece que tem jacaré por 14 — e ri, nervosa, tentando
parecer descontraida.

Kassuri torna a virar o rosto contra a parede. Com cer-
teza falar em jacarés ndo iria ajuda-la naquela questao, que
estupida! Gostaria de dizer que ndo tinha acontecido nada,
mas, dentro de si, sentia que nio era totalmente verdade. Al-
go tinha acontecido, sim, abaixo da superficie dos gestos e
das palavras algo se movera dentro dela. A simples lembran-
¢a do olhar guloso de Yakaru sobre seu corpo a fazia sentir
um formigamento entre as pernas. O que dizer entdo? Sente
que Kassuri prefere ficar sozinha, ou, a0 menos, sem sua com-
panhia e, ja que ela ndo podia sair dali, o mais elegante seria
Ana deixa-la em paz. Comega a se dar conta de que talvez
tenha sido um erro andar por ai sozinha com Yakaru, o pre-
tendente de Kassuri, estd claro que ali tudo se via, tudo se
sabia.

Ouve um gemido do outro lado da casa. Contorna a ma-
loca e da de cara com Muneri em pé, nu, coberto de sangue,
o rosto retorcido, as narinas dilatadas, maxilares comprimi-
dos. Kamaka gargalha ao ver os olhos arregalados de Ana.
Ao lado do filho, empunha uma arranhadeira e joga dgua de
uma cuia sobre as escarificacoes do rapaz. A dgua se mistura
ao sangue e o caldo viscoso corre em dire¢do a terra.

— T arranhando pra ele ficar forte, dar coragem — diz
Kamaka, orgulhoso. — Vem, pode olhar.

Ana se aproxima, apreensiva, mas cheia de curiosidade.
A arranhadeira ¢ feita de um pedaco de cabaga, com dezenas
de pontinhas incrustradas, perfeitamente paralelas.

— E dente de peixe-cachorro. Quer que eu arranhe vo-

A

ce?
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Ana arregala mais os olhos:

— Mulher também ¢é arranhada?

— E sim, claro. Arranhar é bom, limpa o sangue.

— Quem sabe um outro dia... — e se afasta dos dentes
afiados do tal peixe-cachorro.

Kamaka termina de lavar o corpo do filho, mas o san-
gue volta a brotar em minusculas goticulas por toda a exten-
sdo dos arranhdes. Por isso as linhas esbranquigadas que re-
parara outro dia no corpo de Yakaru. Olha fascinada toda a
operagao. Em seguida, Kamaka limpa os ferimentos do rapaz
com uma mistura de ervas maceradas e aplica sobre eles o
sumo de uma raiz.

— A raiz tem dono. E o dono da raiz quem da a forca.
Hoje vai ter eclipse, por isso estamos limpando o sangue. A
lua vai menstruar.

Ana queria perguntar como é que eles sabiam que na-
quela noite teria um eclipse, mas se calou. Sem o relogio, o
calendario, o google, se sentia perdida e ignorante sobre qua-
se tudo. Coisas que para os indios eram evidentes para ela se
inseriam na categoria dos mistérios primordiais.

Kamaka completa:

— Cuidado, menina, no eclipse o sangue pinga do céu
como chuva e tudo se transforma: os animais se transfor-
mam, cobra vira peixe, tatu vira arraia, homem vira mulher
e é preciso acordar o mundo outra vez.
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Canarana

Canarana € feia como uma cidade do interior do Mato
Grosso pode ser. Em seu brasao soja e gado, gado e soja—a
obsessao do Brasil —, duas maos que se cumprimentam e os
dizeres: “unidos venceremos”. Quem unidos? Vencer o qué?
O mato? O atraso? A pobreza? Os indios? Pelos punhos no
desenho vemos que sio mios de homens, brancos. Nos con-
fins do territério, a no¢do de progresso, esse trem descarri-
lhado que corre em alta velocidade para o abismo, é perse-
guida com fé cega. E é um arremedo de progresso, com ruas
encardidas, picapes de uma tonelada transportando um tni-
co ser humano e uma populacdo de vinte mil chapéus de cou-
ro. E, a despeito de todas as operacdes policiais, drogas, um
bocado de drogas pra combater o tédio das pracas mortas e
poeirentas. A praga do Kuluene e outros nomes indigenas
de lugares vao sendo substituidos sistematicamente pelas al-
cunhas de seus cidaddos mais ilustres: vereadores orgulhosa-
mente empossados, vices macilentos, prefeitos corruptos e
seus xerifes, cidadaos beneméritos com suas pancas em ca-
misas suadas com ternos escuros sob o sol tropical. A mata
vai sendo devorada, estradas cortam a terra e o capim ama-
zOnico, a tal canarana — cujo nome lembrou ao pastor lute-
rano que fundou a cidade a terra de Cana3a —, vai sendo exi-
lado as margens dos rios.

Os primeiros indigenas que Ana viu foi ali. Circulavam
pelo comércio comprando cortes de tecido, cordas, pilhas,

66



facoes e outro tanto de coisas. As indias, de vestido de algo-
ddo modelo tomara que caia, iam analisando a qualidade dos
produtos com criangas enroscadas em suas pernas. Entraram
numa loja de material de caca e pesca e o pai puxou do bol-
so a lista de encomendas. Ia comprar os ultimos presentes
antes de embarcarem pra aldeia. Um indio escolhia anzdis,
um outro entrou, quase junto com eles, cumprimentando o
primeiro:

— Bom-dia, parente.

— Oh, meu parente!

— Como vai?

— Eu vou bem, parente. E vocé?

— Tudo bem, parente. E meu primo?

— T4 bem, parente. A mulher?

— Tudo bem. E os filhos?

— Todos bem.

— Entio ta, parente.

— Tudo bem, entao.

— Tchau, parente.

O dono da loja, reclinado sobre sua caixa registradora,
observa os dois entre divertido e enojado, como se olha duas
criangas pouco capazes em algum debate absurdo. A pele mo-
rena dos indios, pra aquela gente, parecia apenas encardida,
sua fala povoada por cédigos de conduta, apenas tropega.
Os soldos, porém, eram sempre bem-vindos e a maquina re-
gistradora arreganhava a boca e os mandava pra barriga sem
distingoes.

Ana assiste a cena desconcertada.

— Todos os indios se reconhecem como parentes — ex-
plica o pai.

— T4, mas por que eles falam em portugués entre eles?

— Ah, no caso os dois sio xinguanos, mas de etnias di-
ferentes. Provavelmente eles ndo falam a mesma lingua e aca-
bam se encontrando no portugués, mas a maneira deles.
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— Entdo eles nem sdo parentes mesmo?

— Podem ser até inimigos historicos, mas agora, diante
dos brancos, eles reconhecem sua irmandade. E aqui, no Al-
to Xingu, muitos sdo parentes mesmo, através dos casamen-
tos interétnicos. As linguas e outras coisas podem ser diferen-
tes, mas tém muitas coisas em comum nos rituais, na musica,
na espiritualidade...

— Vai dizer que vocés sdo desses malucos que vao la pro
meio dos indios? — interrompe o dono da loja, como se ti-
vesse chupado limao.

— Vamos sim, hoje ainda.

— E vai levar a moca? Ali s6 tem bicho e mato!

— Bem, tem os indios também.

O homem ri e seu halito de cerveja empesteia o ar.

— Claro, claro. Boa sorte, entdo. E cuidado com jacaré,
menina!

Arreganha um sorriso e recebe o dinheiro entregando os
anzois.

— Posso dar o troco em balas?
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Careta de Lua

A noite todos se retinem no patio. A aldeia est4 agitada,
a lua cheia espia 14 de cima. Todos aguardam, cheios de ex-
pectativa. Quando a sombra negra comeca a manchar sua
face, as mulheres gritam e vao cobrindo com polvilho branco
o rosto das criancas. Os homens fazem o mesmo, mas com
carvao.

— Rapido! — dizem uns pros outros. — Pro sangue da
lua ndo manchar seu rosto!

Ana esta encostada junto a trave de futebol; Padja se
aproxima com uma cuia, no passo ligeiro das mulheres, e lhe
polvilha o rosto. Maru vem a reboque, a cara ja toda branca,
como uma lua cheia.

— A lua estd fazendo careta, todos os bichos-espirito
estao se encontrando! — diz ele, excitado.

— Vem, Ana! Vem pra junto dos outros. Hoje os mor-
tos também estdo reunidos, mas quando aqui € noite, la, na
aldeia deles, ainda é dia. Amanha eles também vao dangar,
como nés — diz Padja.

— E os mortos tém corpos?

— Ah, tém sim! Mas o corpo deles é bonito, no mundo
dos mortos todos ficam jovens de novo, como vocé. Mas nao
anda por ai sozinha, é perigoso!

Padja corre pra outra menina com sua cuia de polvilho.

— Minha mae diz que se a gente for pra roca durante o
eclipse pode ver as mandiocas dang¢ando.
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A lua ja estava metade negra e as estrelas faziam festa
no escuro. Os dois amigos olhavam a confusio, os homens
entoando cantos, as pessoas batendo nas coisas, acordando
o mundo. Um rapaz passa por eles, cantarolando.

— Acho que essa foi pra vocé — Maru ri baixinho.

— Por que, o que ele disse?

Maru levanta os ombros e é Yakaru, que vem chegando,
quem traduz:

— “Menina casa comigo, que eu sou trabalbador; de
manha ndo vou pra roca, de tarde também ndo vou; de ma-
nha faz muito frio, de tarde muito calor.” Posso sentar?

Sem dar tempo pra resposta, Yakaru se instala, um pou-
co mais perto do que Ana esperava. Um arrepio percorre seu
corpo. Ele puxa conversa:

— Ja vomitou, Maru?

— Nao, mas amanha eu vou — e franze a cara.

— Sei. E arranhar, vai também? Ou vai fugir de novo?

Ana se intromete:

— Vomitar?

— E. Tem que arranhar e beber raiz pra vomitar. Assim
a gente se limpa por dentro e por fora.

Ana vé a vermelhidao do seu corpo, uma palpita¢dao nos
riozinhos de sangue marcando a pele recém-escoriada. Yaka-
ru nota que a menina observa seu corpo com atengio e se
ajeita melhor no tronco. Estende o assunto:

— Amanha muita gente vai ter dor. Principalmente as
criangas pequenas. E flecha de bicho-espirito. A vantagem é
que os pajés ficam baratinhos, passam curando por uma bar-
ra de sabdo, uma caixa de fosforos, anzol. Normalmente pa-
jé é muito caro, mas depois do eclipse tem promogao!

— Mas como é essa coisa da lua menstruar, Yakaru, o
Lua ndo era homem?

— E verdade, Sol e Lua sio homens, mas no eclipse ele
vira mulher, menstrua e entra de resguardo... Nio sei, ndo.

70



Eles contemplam o mistério. Bem que Kamaka disse que
no eclipse tudo se transforma. Yakaru volta a falar, afoito
para compensar sua ignorancia anterior:

— Dizem que um dia tentaram queimar Gueti, o Sol,
que andava com seus parentes pela beira do rio. Os homens
trouxeram tochas e o Sol pulou dentro d’agua, mas seu ir-
mao, Mune, foi pego desprevenido e ficou torrado. Por isso
que a beira do barranco grande é toda vermelha, foi ali que
queimaram o Lua.

— Mune ja morreu uma vez. Por isso a luz dele nao é
tao forte e ndo tem calor. Gueti, que nunca morreu, é mais
poderoso! — emenda Maru.

Os trés olham pro céu, agora totalmente escuro, a parte
o brilho das estrelas. O mundo para por um momento e um
siléncio raro percorre o patio. A noite estad fresca, mas Ana
pode sentir claramente o calor febril que se desprende do cor-
po arranhado de Yakaru, a pele dele quase ro¢ando a sua.
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Aterrissagem

O pequeno avido de quatro lugares em que embarcam
parece de brinquedo. Ao lado do piloto vai o chefe Kamaka
e, atrds, Ana e seu pai. Kamaka é tdo grande que mal cabe
na cabine; forte e mais alto que a média dos xinguanos, o
grande lutador parece uma crianga ao voar. O trajeto, tantas
vezes repetido, é acompanhado sempre do mesmo assombro,
do mesmo deleite. Em seguida, o menino vai dando lugar ao
homem e as suas inquietagdes, cada vez mais sérias. La de ci-
ma é possivel ver o avan¢o do desmatamento das fazendas
com assombrosa clareza. O territério indigena é um odsis
verde em meio a terra nua de pastos. O pai de Ana aproveita
pra dar uma boa olhada de cima e tomar notas.

— Vocé esta vendo onde eles escolheram pra fazer a bar-
ragem? — pergunta Kamaka.

— Sim, ali em cima do rio Xingu — aponta o pai.

— Pois €, eu estou muito triste, pois para noés foi ali que
aconteceu o primeiro Kuarup, parece que os kaigahas adivi-
nharam. Esses brancos... Foi ali que comegou a nossa hist6-
ria, mas eles ndo tém respeito, destroem tudo — e bate na
perna com tanta forca que nos faz pular. E possivel sentir a
resisténcia do ar contra a maquina.

— E, impressionante como aumentou o desmatamento
em volta do parque do ano passado pra este...

— E agora essa hidrelétrica! Se os brancos nio querem
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enxergar que o rio tem espirito, pelo menos podiam pensar
que ele € nosso mercado. Nio € ali que a gente vai buscar a
nossa comida? Isso eles entendem, niao entendem?

Ana olha as voltas elegantes do rio Xingu em meio a flo-
resta densa. Ele se divide e reencontra, abre os bracos, abra-
¢a os rios menores, forma ilhas e praias e se reinventa em mil
desenhos possiveis. O piloto segue calado, de camisa branca
social e 6culos muito escuros, masca chicletes e faz seu tra-
balho. Deve ser o mesmo que leva os fazendeiros para seus
leildes de gado e os casamentos das filhas em Sao Paulo, e
Kamaka bem sabe. Insiste:

— O meu avd nao se preocupava com as matas, oS rios,
os animais. Nao tinha todas essas fazendas espremendo a
gente, essas maquinas de chupar dgua. Antes ndo faltava na-
da, agora eu preciso me preocupar com o que essas criangas
14 embaixo vao comer.

O vento balanca o avido, Ana se sente um mosquito ten-
tando voar em dire¢ao a um ventilador.

— O rio era fundo, agora esta ficando raso. Por causa
dos brancos os espiritos estdo indo embora!

Em resposta, o piloto faz uma curva mais ousada que
acaba calando o chefe. Ana se segura com for¢a demais na
al¢a da porta, formando um vinco vermelho na mao. Quan-
to mais se aproximam da aldeia, mais estonteante a vista, as
lagoas espelhando nuvens de seda, bandos de papagaio en-
feitando o céu.

— E a pesquisa, como ta indo? — quer saber Kamaka.

— T4 indo bem. Achamos muita cerdmica e estamos ter-
minando o desenho da aldeia antiga. Podemos ir até 1a quan-
do vocé quiser.

— Hum, vou sim — e Ana tem uma ligeira impressdao
de contrariedade. Sera que ele se incomodava que seu pai re-
virasse tanto as entranhas da terra? — Agora preciso cuidar
do Kuarup que ja esta bem perto. Vamos receber muitos pa-
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rentes. Minha filha Kassuri vai sair da reclusao. E ja que vo-
cé trouxe a sua, quem sabe nio arrumamos um casamento
pra ela também?

O riso dele é um trovao destoando em graves do azul-
-piscina do céu. O pai também sorri para o homem espre-
mido na cabine do avido de playmobil. Ana acha menos gra-
¢a no fato de estarem lhe agenciando um casamento antes
mesmo de pisar em solo, mas o chefe torce o corpo para dar
uma espiada nela e seus olhos sio de uma benevoléncia irre-
sistivel, os mesmos olhos que fulminavam ha pouco a barra-
gem no rio Xingu e lancavam fagulhas sobre os pastos ama-
relos. E um grande chefe. Seu chapéu de pele de onga e sua
magnifica cole¢io de colares de caramujo sobre a camisa po-
lo confirmam.

Uma nova clareira aparece la embaixo. As casas de pa-
lha formando um circulo e varios pequenos caminhos que
partem dele, como os raios de um sol desenhado no papel.
No pétio, um pouco deslocada do centro, a Casa dos Homens
e outra, bem pequena, ao lado da casa maior: a casa dos hos-
pedes. Nova curva fechada e eles estao alinhados com a pis-
ta de pouso. Criancas correm acenando; a cada segundo é
possivel ver mais coisas de perto: as pessoas erguem a cabeca
nos caminhos saudando o pdssaro de ferro, a massa verde da
floresta comega a ter cara de folhas, galhos e troncos, dos
mais diversos tipos e formas, bacias e bicicletas aparecem,
os detalhes se precipitando vertiginosamente pra dentro dos
olhos, tuuuunuuufffffffff! O teco-teco mergulha no solo e logo
corre sobre as rodas. Tec, tec, tec, faz a hélice antiga termi-
nando o compasso.

As criangas ja se precipitam pra recebé-los, mulheres
com bebés de colo pendurados nas ancas, homens fortes de
torsos nus: o bojo do avido carrega passageiro ilustre. Desce
o chefe, recém-operado do joelho esquerdo: um pé, outro pé.
La fora suas duas esposas o aguardam, seu filho Muneri se
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aproxima de bragos dados com a auséncia do primoggénito e
uma magoa turva o semblante de Kamaka. O chefe ainda é
forte, sua lideranga, respeitada, mas ja nao pode lutar, e o fi-
lho que estava formando pra lhe suceder ndo esta mais entre
eles, morto prematuramente durante a reclusdo de prepara-
¢ao pra chefia. Taka, sua filha mais velha, também se apro-
ximaj; Kassuri, a cagula, ndo pode sair. Nao ainda.

O pai descarrega as bagagens e mantimentos do minus-
culo bagageiro. O piloto fuma um cigarro, impaciente, rece-
be seu dinheiro, depois joga a bituca no chdo, que esmaga
com a sola da bota e parte tio cedo pode. Logo comeca a
distribui¢ao de presentes: Diamurum, a primeira esposa do
chefe, leva as micangas, Padja, a segunda, vem buscar os pa-
nos, os homens vao repartir os anzois, o pai de Ana entrega
uma encomenda especial de sutids pra Taka, capitd do time
de futebol feminino, pilhas pra Muneri, o segundo filho do
chefe, e assim por diante. Alguém pergunta seu nome.

— Ana, meu nome ¢ Ana.

— Anakinalo! Anakinalo!

Entre aturdida e fascinada, exausta e a0 mesmo tempo
insuflada de vida, olha as criangas de pele morena e olhos
brilhantes que riem, a cutucam e voltam a rir. Peidam, falam
numa lingua que Ana nio conhece, fazem graga e riem de
novo. Todas nuas, em estado permanente de curiosa excita-
¢do. A chegada. Projetada no futuro numa maquina do tem-
po, Ana pode ver a cena como se fosse uma lembranca intac-
ta e tem a certeza de que aquele momento nunca mais se apa-
gard de sua memoria.
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Flechas invisiveis

Abre os olhos. A rede do pai esta vazia. Agora saia cada
vez mais cedo e voltava cada vez mais tarde do sitio arqueo-
logico. Apressava a pesquisa, antes que a agitagao do Kuarup
tomasse conta de tudo e o impedisse de avangar conforme o
planejado. Se habituara ao ritmo dos indios, que se levanta-
vam antes do sol, tomando o primeiro banho do dia no rom-
per da madrugada. Ana tinha calafrios s6 de pensar na tem-
peratura da dgua naquele horario. Costumava ir mais tarde,
no meio da manha, quando o sol ja tinha esquentado a Terra.
Também gostava de tomar banho sozinha, fugia dos banhos
coletivos na hora do rush. No horario em que ela ia ao rio,
apenas uma ou outra crianga a seguia, alguma menina vinha
buscar agua pra mae. Apreciava aquele breve momento de
intimidade e sossego, no mais, a vida toda na aldeia era um
exercicio infinito de sociabilidade.

Ainda olhava com forte desconfianca as margens lodo-
sas do rio, mas ja sabia escolher os lugares menos pegajosos
onde pisar e evitar os pontos de correnteza forte. Ja nao ti-
nha medo de voltar sozinha pelo caminho, a toalha numa
mao e o sabonete na outra, ja nao se sobressaltava tanto com
os ruidos da mata, o farfalhar rasteiro dos lagartos, os pds-
saros que levantavam voo em surpresa sacudindo os galhos.
No Alto Xingu tem muito bicho. Como os indios ali ndo co-
mem carne vermelha, sé peixe e alguns tipos de aves, os bi-

76



chos nao tém medo das pessoas, andam a vontade por todo
lado. E possivel ver cutia, paca, tatu e até veado, as vezes bem
perto da aldeia.

O mais perigoso de andar sozinha nio sdo os encontros
com os animais ordindrios, mas ser flechado por um katsek,
um espirito da floresta. A gente enxerga os katseks em forma
de bicho: beija-flor, jabuti, coruja, mas eles se veem como hu-
manos. Os katseks tém flechas microscopicas que entram no
corpo da pessoa e a separam de seu duplo, seu corpo espiri-
tual. Eles ndo fazem por mal, podem te flechar por susto ou
até por curiosidade, desejo de te atrair pra si. O seu duplo,
uma vez capturado, passa a viver na aldeia do katsek que o
atingiu. Entdo € preciso contratar os servi¢os de um pajé que,
através da succdo, é capaz de extrair as flechas do espirito de
seu corpo e reintegrar seu duplo ao universo humano.

O despertador de Ana pra tomar banho nao era Gueti,
o Sol, mas Padja, peneirando farinha pra fazer beiju. Naque-
la manha, no entanto, em vez de preparar comida, ela jogava
fora.

— O que vocé esta fazendo, Padja?

— A lua viu isso, ndo pode mais comer, estd envenena-
do com o sangue dela. Tudo que a lua tocou no eclipse a gen-
te tem que jogar.

Os restos de comida dispensados por Padja se acumulam
diante da porta dos fundos da casa. Ana pensa no trabalho
do pai. Aquelas lixeiras familiares (a drea atras das casas on-
de o lixo doméstico € jogado), que alteravam o solo de ma-
neira circular, acompanhando o desenho das aldeias durante
milhares de anos, eram o objeto principal de sua pesquisa.
Os restos de espinha de peixe, cascas de mandioca, cinzas,
carvao, sobras de mingau e beiju eram a propria matéria-pri-
ma da preciosa Terra Preta de Indio, cheia de cilcio, magné-
sio, zinco, manganés, fosforo e carbono, que tanto fascinava
os pesquisadores pelo mundo afora. Parece que o café da ma-

77



nha de hoje vai ficar pros arquedlogos de amanha, pensa, so-
nolenta e pesada.

Aos poucos, imagens comegam a emergir das dguas tur-
vas de sua cabeca: sonhos estranhos a habitaram naquela
noite. Sonhara que, ao mergulhar no rio, um peixe prateado
tinha entrado por sua vagina. Ao sair do rio vira que sua bar-
riga tinha se tornado transparente, como um aquario no qual
era possivel ver o peixe que dancava, preso na armadilha do
seu corpo.

— O eclipse é a menstruacdo da lua. Se a mulher tem
sangue — retoma Padja, olhando pra ela em tom de alerta
—, ndo pode fazer comida nem trabalhar.

De fato, a sua menstruacao nao deve tardar, e a outra
parece saber perfeitamente. O corpo € social. Ana se incomo-
da que seus processos corporais sejam tdo legiveis para a ou-
tra e, nao raro, se sente mais nua que as mulheres de seios de
fora e uluri — as minusculas tangas femininas feitas de casca
de arvore e presas ao cinto por um fio dental de buriti.

— Vou sair.

Ana se afasta da vigilancia da mulher que termina sua
busca pelas coisas contaminadas pela lua. Seu unico desejo é
ver Kassuri. Pesa em seu peito a ideia de que a amiga esteja
desapontada. Mais do que isso, lhe faz falta espiar o contor-
no perfeito de seu corpo, sentir a quentura de suas maos, seu
sorriso dissimuladamente recatado, as palavras inventadas
através da palha. Mas ndo sabe como reatar aquele fio, divi-
dida entre a vontade de estar com ela e o prazer que o desejo
de Yakaru lhe desperta. Nunca apreciara tanto a companhia
de alguém como a de Kassuri, aquela menina que nem sequer
falava sua lingua, e ninguém nunca a olhara com aquela fo-
me com que Yakaru lhe botava os olhos.
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Parede de palha

O sol ja se punha. O pai amarrou sua rede entre duas
vigas; em seguida, segurou cada uma das cordas soltando o
peso do corpo, pra testar a amarragao.

— Pronto.

Ana pendurou a mochila numa forquilha ao lado, bateu
0s sapatos um contra o outro pra descolar a terra das solas
e sentou. Parece que aquele ia ser seu quarto pelos proximos
tempos. Enquanto o pai amarrava sua propria rede na pe-
quena casa de hospedes, formando um angulo de noventa
graus com a sua, pensava em quanto essa proximidade e a
falta de uma porta que a isolasse do resto do mundo eram
desconfortaveis, mas teria que lidar com aquilo. Tirou as
meias suadas, pescou uma toalha do fundo da mochila pra
usar de travesseiro e se recostou. Fechou os olhos e escorre-
gou, quase que imediatamente, pra dentro de um sono sem
sonhos. Estava exausta. Do choque, do velorio, do enterro,
das visitas, dos preparativos, da viagem... Duas horas se pas-
saram sem que ela movesse um musculo. A tultima semana
parecia ter durado meses e aquela era a primeira vez que dor-
mia pra valer desde a morte da mie. A noite chegou de man-
sinho e com ela uma friagem que se insinuava por baixo da
rede, penetrando pela trama do algodao.

Acordou aturdida, a noite feita, sem se lembrar de onde
estava, como acontece quando caimos num sono tao profun-
do que os tultimos acontecimentos desaparecem da nossa
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mente enquanto voltamos, pouco a pouco, pra superficie. A
primeira coisa que viu, sob a luz bruxuleante, foi uma viga
de madeira, alta, sobre a qual se apoiavam, num belo dese-
nho geométrico, outras madeiras mais finas, por sua vez ca-
prichosamente recobertas de palha. A palha tinha um cheiro
agradavel, e, em algum lugar, uma fogueira estava acesa. O
que fazia dormindo numa rede? O braco estava dormente e
as costas doiam. Sentou-se com dificuldade, a cabe¢a pesada,
e amassou a mao, que mais parecia um bife colado em seu
corpo, tentando fazer o sangue circular e trazer de volta a
sensibilidade dos dedos. Aos poucos as cenas da viagem iam
ganhando cores. Certo, acabara de cruzar o pais e estava nu-
ma casa de palha, no meio de uma aldeia do Parque Indigena
do Xingu — o que poderia ser mais natural? Pensou, girando
a cabega e estalando o pescoco.

— Vocé tem que dormir atravessada na rede, na diago-
nal, assim a sua coluna fica reta. E os punhos da rede nio
podem estar embaracados sendo ela nao abre direito — disse
o pai enquanto assoprava o fogo. — Também é bom sacudir
a rede antes de deitar. E os sapatos antes de enfiar o pé, pode
ter algum bicho dentro.

Ana estica as maos em dire¢do as chamas timidas que
comecam a se animar e as esfrega, espalhando o calor pelo
corpo.

— Toma, pega essa coberta, mas coloca embaixo de vo-
cé. As pontas vocé joga por cima do corpo, como um casulo,
assim o frio nio entra.

Ana agradece com um pequeno aceno de cabega. Obser-
va o pai que, depois de alimentar o fogo com galhos maiores
empilhando-os pacientemente como um castelo de cartas,
se levanta pra acender um lampido, e se admira com as suas
habilidades. A fumaca parece avivar o cheiro doce da palha.
O fogo é bom, bonito de ver.

— Pai?
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— Ha

— O que significa “umaeintsagu” que eles todos falam?
E tipo “0i”?

— Uem4 entsagiie? E, ¢ uma forma de cumprimentar
quando vocé encontra alguém. Ao pé da letra quer dizer: “O
que voce esta fazendo?”.

— Ah. E a pessoa responde?...

— Nhala.

— Isso. O que quer dizer?

— Nada.

— Quer dizer “nada”?

— Sim, literalmente quer dizer “ndo” ou “nada”.

— Mas eles sempre respondem “nhalad”.

— Sim.

— T4, mas e quando vocé esta fazendo alguma coisa?

— Bem, a resposta é essa mesma. Até quando vocé en-
contra alguém que estd trabalhando na roga ou tecendo, fa-
bricando uma flecha...

Ana fita o pai:

— E estranho, ndo?

— Na verdade, eu gosto muito disso. Pra mim parece
que essa resposta quer dizer: “Nao estou fazendo nada mais
importante do que falar com vocé agora, do que te receber”.

Centenas de insetos se amontoam sobre a lampada do
lampido. Quantas noites até que ela se habitue aos sons des-
te lugar? Ana se vira na rede e vé os besourinhos de casca
preta, os marimbondos no teto, as formigas aladas, as mari-
posas cor de prata, os mosquitinhos em volta do lampido. La
fora todos os novos sons da vida em comunidade: choros de
crianga, estalos de brasa, cochichos de rede. E mais: um ani-
mal que vaga? Uma fruta tombando do pé? Chiado de ven-
to? Exausta, na quietude sinfonica da noite, espera o abrago
do sono. Ouve ainda: sapos, algum passaro noturno e o seu
coracao.
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Anakinalo

Ana tentava escrever em seu novo caderno, mas a tarde
cozinhava tristeza em banho-maria. Padja esquentava dgua
pra um café, 14 vinha café fraco e melado. Muneri entrou
trazendo um recado pra mae. Falava sempre daquele jeito
manso, pausado, as palavras em sua boca pareciam musica.
Quando terminou, uma pergunta que andava martelando a
cabeca de Ana veio a tona:

— Padj4, por que todos me chamam de Anakinalo?

— Anakinalo... Ela era a filha de um grande tocador de
flauta.

Padja aproveita a presenca do filho, que domina melhor
o portugués pra lhe contar a historia. Sem precisar catar as
palavras, ela fala a vontade e Muneri vai traduzindo. Conta
que o flautista, ao morrer, deixou o povo consternado, pois
levava com ele os conhecimentos que ndo pdde transmitir a
um sucessor: so tivera filha mulher e as mulheres nao podem
se aproximar das flautas. Explicou que as musicas fazem o
mundo girar, recriam o tempo, ddo carne as historias, voz aos
espiritos e tém o dom de curar.

— Quem fez as primeiras flautas, muito tempo atras,
foram duas mulheres, amantes de um jacaré, que fizeram uma
aldeia junto do pé de pequi — Ana olha de esguelha para
Muneri lembrando da aventura na lagoa —, mas os homens,
enciumados, roubaram as flautas. Hoje as mulheres ndo po-
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dem ver as flautas sagradas, as mais especiais, sob o risco de
serem estupradas por todos os homens da aldeia.

Ana solta um grito, Padja assopra o fogo e vai coar café.

— Quando vocé vé algo, essa coisa entra dentro de vo-
cé, mas seus olhos também atingem a coisa, vocé entende?
— pergunta Muneri.

Ana nio sabia se entendia.

— Por isso as flautas moram dentro da casa dos homens
— diz Padja, apontando a casa solitaria 14 fora, dentro da
circunferéncia do patio, e continua a historia:

— Aconteceu que uma noite, depois da morte do velho,
suas flautas que estavam mudas comegaram a cantar no es-
curo. Todos ficaram assustados, achando que eram os espi-
ritos que falavam através delas, fazendo as melodias do mes-
tre flutuarem pela noite. Muitos se fecharam em casa, assus-
tados, mas os corajosos se levantaram e foram até a casa dos
homens pra espiar.

Padja gesticulava como os personagens, grande conta-
dora de historias que era. O sol desenhava feixes cristalinos
de luz entre frestas da palha e Ana foi, aos poucos, esquecen-
do a tristeza.

O cheiro de café se espalhava pela casa.

— Quando chegaram la, viram que quem tocava as flau-
tas era Anakinalo. Ela tinha aprendido as musicas de seu ve-
lho pai. A aldeia se agitou: como ela pdde entrar na casa dos
homens, ver os segredos deles, tocar as flautas tdo proibidas?
Decidiram pela pena maxima: ela seria enterrada viva. Ca-
varam um buraco e colocaram a moca dentro. Seu namora-
do, escondido, assistia a tudo, e, quando os outros foram
embora, entregou pra Anakinalo, por um buraquinho que
fez, um chocalho e uma concha. Com a concha ela cavou um
tanel debaixo da terra, pra longe da sua aldeia, a0 mesmo
tempo, ia tocando o maracd pra que o namorado escutasse e
soubesse onde ela estava.
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Padja olha a menina.

— Essa € a historia da Anakinalo, que foi morar em ou-
tra aldeia, longe daqui, e que perdeu os cabelos por passar
muito tempo debaixo da terra. Dentro da terra é muito quen-
te — termina despejando o café na garrafa térmica.

— Anakinalo... — repete Ana, os olhos perdidos no va-
por que da voltas no ar.

Pega o caderno e a caneta, comega a escrever. Dentro da
tarde, no bojo da garrafa, o café quente e doce de Padja. Ela
tinha quinze anos, era uma garota e o mundo nio parava de
crescer.
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I

SOB A TERRA

“Q passado é um pais estrangeiro, um territorio estranho,
ao qual jamais poderemos retornar.”

Eduardo Neves, arquedlogo






Descargas elétricas

Eu estava ensopada de chuva, as pernas bambas por cau-
sa do esforco. Meus bracos tremiam e as palpebras também,
num tique involuntario. Parecia que tinham me jogado den-
tro de uma maquina de lavar, mas esqueceram de centrifugar.
A tempestade tinha sido assustadora. E curioso, num instan-
te a floresta parece tdo s6lida, com arvores gigantes forman-
do um telhado verde que mal deixa passar a luz e no outro
— paffff! — despencam 14 de cima com a dgua e o ar... Afi-
nal, uma tempestade ndo é nada além disso, ou é? Quando
as descargas elétricas comecaram, eu nio pude deixar de pen-
sar em todas as historias que ja ouvi sobre pessoas atingidas
por raios. Incrivel como, em situagdes de perigo, na hora a
gente nao consegue pensar direito e, depois, a adrenalina faz
a gente pensar até mais rapido. E o corpo da gente que pen-
sa. Na floresta tudo passa pelo corpo. Na cidade, com as pa-
redes de cimento, os para-raios, o edredom, nds ficamos pro-
tegidos, alheios, tudo é meio que amortecido. Basta esperar
a chuva passar fazendo pipoca: as gotas batem nas janelas e
escorrem pelos vidros enquanto o milho estoura na panela.
Aqui ndo, elas batem na gente, e com forga.

Ainda bem que Maru ficou comigo. E eu que, por um
momento, tive a audacia de pensar que ele era um menino
pequeno sob minha responsabilidade! Foi Maru quem me
salvou, quem me fez companhia, me esperou no rio e trocou
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de bicicleta comigo quando eu ndo conseguia mais pedalar a
de carga. Sem ele ali, com certeza eu teria entrado em deses-
pero. E incrivel como esse menino calado inspira calma na
gente; aqueles olhos pequenos ja viram outras tormentas. Se
despediu com aquele olhar de quem dispensa as palavras e
foi caminhando pra sua casa, mais adiante, empurrando sua
bicicleta prateada, grande demais pra ele, e me deixou para-
da diante da minha.

Casa, engracgado falar assim daquela cabana de palha de
trinta metros quadrados e chao de terra batida, mas era as-
sim que eu me sentia ali. Menos de um més depois de chegar
ao Xingu, aquela cabana tinha se tornado um lar. Pelo dicio-
nario, lar significa local da cozinha onde se acende o fogo, a
lareira, a superficie do forno onde se assa a massa do pao (ou
do beiju, no caso). Também pode significar ninho de aves ou
covil de animais. Vem de lares, que para os etruscos e antigos
romanos eram os espiritos protetores da familia e da casa.
Eu sempre gostei de dicionarios. Coloco a mio no fogo que
podem ser muito divertidos. E incrivel o nimero de palavras
curiosas que nio fazemos ideia que existem, mas € ainda mais
surpreendente como as palavras comuns, aparentemente ba-
nais, sio carregadas de passado e sentidos, como se tivessem
uma alma oculta. Eu pesquisei a palavra lar quando nos mu-
damos, em S3o Paulo, mas 14, bem, com o fogdo a gas e to-
dos os cdmodos brancos, a descri¢cao parecia realmente ob-
soleta. Aqui ndo. Nunca antes eu tinha tido tanto contato
com fogo. Nem com espiritos.

Com o céu ainda cinza, era possivel ver a luz amarela
das chamas que saia pelas frestas das paredes de palha. Con-
segui controlar a tremedeira (nada como pensar em etruscos,
antigos romanos e diciondrios), abandonei a bicicleta pesada
no chio com as roupas enlameadas amarradas na garupa e
entrei. Uma alegria incomum reinava la dentro: dois fogos
tinham sido acesos e metade dos moradores da casa do che-
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fe estava ali: suas duas mulheres, as cunhadas com os mari-
dos e criancas. Moram em cada casa alguns nicleos familia-
res, parte de uma familia maior. Na aldeia sio quase quinhen-
tas pessoas distribuidas em catorze grandes malocas. O ho-
mem, quando se casa, se ndo tem outras esposas, durante os
primeiros anos do casamento mora na casa de seus sogros e
trabalha pra eles. Aqui, meu pai me explicou, ndo sdo os pais
da noiva quem pagam o dote de suas filhas, como a gente 1é
nos livros antigos, mas o marido que paga por receber uma
esposa, plantando uma roga para os pais dela — o que faz
muito mais sentido.

Um bebé de colo mamava, guloso, no seio de uma moga
que estava sentada muito a vontade na minha rede-cama.
Sorri pra ela a0 mesmo tempo em que agarrava o pezinho
gorducho da crianga — e pensar que quando eu cheguei aqui
a falta de uma porta que separasse o meu quarto do mundo
me dava quase taquicardia. A casa de hospedes era muito
menor que uma casa tradicional tanto em comprimento co-
mo em altura, e criava entre as pessoas reunidas uma proxi-
midade festiva na confusio dos corpos se secando junto ao
fogo — como quando, na cidade, acaba a luz de repente e a
gente esbarra os cotovelos na busca por fosforos e velas e
acaba encontrando risos e assuntos entocados nos armarios.
Quando entrei, sabia que devia ter a aparéncia de um pinto
molhado e ja esperava as chacotas habituais.

— Anakinalo! — explodiram em gargalhadas.

De qualquer maneira, ndo é muito dificil despertar o ri-
so dessa gente. Se esse pais maluco nio fizesse questdo de ig-
norar absolutamente tudo sobre os indios, poderia existir
uma expressao popular do género: “Vai ser bem-humorado
assim 14 no Xingu!”. Pelo menos agora, quando me chama-
vam de Anakinalo, eu sabia quem tinha sido minha xard e
até sentia orgulho do apelido. Havia algo de heroico naque-
la mulher que tocava flauta a revelia dos homens, as flautas
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que os homens roubaram das mulheres no tempo antes do
tempo. Me cabia bem aquela personagem maldita, de desti-
no tragico, em exilio. Mas naquela tarde eu olhava pra eles,
exausta, com minha pele de tapioca, meus cabelos curtos e
empapados, e eram tantos os dentes reunidos, tantas linguas
dentro das bocas, tantas maos que se agitavam e palavras in-
compreensiveis que diziam, que, pela primeira vez, o som das
risadas me pareceu nefasto: “Anakinalo, Anakinalo!”, repe-
tiam as criangas cCOmo uma sentenca.

Foi quando me lembrei de que ela também devia estar
ali e meus olhos se puseram a esquadrinhar, nervosos, cada
canto da casa, cada visitante, cada corpo agachado junto ao
fogo. E entdo, no fundo mais escuro, iluminado ora sim, ora
ndo pela luz inconstante das chamas, numa rede que antes
nao estava la, eu a vi. Ela olhava diretamente pra mim, como
se estivesse apenas a espera de que eu a encontrasse. Tinha
aquele olhar intenso, terrivel como duas brasas, sempre brin-
cando de esconde-esconde entre os cabelos, com a franja ja
batendo no queixo, e aquele sorriso de marfim que ilumina-
va o escuro a sua volta. Agora sim, depois de escapar da tem-
pestade, era como se um raio me atingisse. S6 entdo tive ver-
gonha de minha aparéncia ridicula, derrotada pela chuva.
Senti meu rosto enrubescer e um formigamento tomar conta
das palmas das mios e das plantas dos pés. Fiquei contente
que Maru nao estivesse ali para testemunhar meu estado com
seus olhos de jaguatirica.

O que poderia servir de desculpa para me aproximar
dela? Uma toalha, um cobertor? As criangas pequenas, nuas
e amontoadas, pareciam sim, como eu, ter frio, saltitando de
uma perna para a outra e esfregando as mios feito grilos,
mas ela nao. Parecia divertida com o incidente e a mudanca
inesperada de cenario, a breve interrup¢ao em seu longo iso-
lamento. Ao mesmo tempo em que uma aura de mistério a
envolvia — em seu afastamento, na delicadeza de seu corpo
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jovem guardado como uma joia pelas mulheres mais velhas
—, com um pé de menina ela tocava o chdo, dando pequenos
impulsos pra balangar a rede e observar a confusio.

Enquanto eu decidia se me aproximava e como (minhas
pernas pareciam enraizadas no solo), uma das mulheres da
familia veio busca-la. Ela se levantou da rede, obediente, e
me jogou um ultimo olhar. Procurei magoa nos olhos dela,
mas o que vi foi uma chama de orgulho. Ela mesma se desa-
fiava a esperar com paciéncia pelo fim de seu longo resguar-
do, que eu nunca teria que suportar e que fazia dela superior.
Se desafiava a conter seus desejos e impulsos, moldando-lhe
na mulher xinguana que viria a ser. Eu era apenas uma bran-
ca, tola, sem bordas, a deriva de meus proprios sentimentos
e dos alheios.

Tudo aconteceu tdo rapido! O telhado da casa do chefe
ja estava reparado, jogaram um tecido por cima da cabeca
de Kassuri e a tiraram dali. Padjd, com a mesma agilidade,
desamarrou a rede da filha e partiu com ela debaixo do bra-
¢o. Em poucos segundos ndo restava mais nenhum vestigio
da presenca de Kassuri naquela casa, s6 eu continuava plan-
tada no mesmo lugar, com os bragos caidos, pingando feito
uma goteira sem conserto.
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Laranjas sanguineas

Ana se apressa pra subir o tltimo lance de escadas. A
alca da bolsa cede mais um pouco num estalo agudo de ny-
lon. Ela abraca a sacola puida amparando os legumes ja fe-
ridos — legumes de fim de feira — e aperta o passo, € tarde:
a sacola cede de vez, espalhando as cabegas de alho no sa-
guao, as laranjas sanguineas rolam escada abaixo. Suas maos
estao geladas e adormecidas, aproveita o acidente pra apoiar
o0s pacotes que restam no chao e esfregar os nos palidos dos
dedos, o vinco vermelho que divide a palma — o tempo mu-
dou outra vez! — e parte a cata das laranjas. As escadas es-
tao sujas como sempre: bolas de pelos de cachorro, cabelos
e exoesqueletos de insetos — pra nao dizer o pior. Abriga as
frutas no bojo da saia, enojada, e tenta nio pensar nos junkies
que mijavam no corredor bebendo cerveja quente na quarta-
-feira passada. Ouve sons difusos vindos do apartamento em
frente, sons de briga, de coisas se quebrando. Recolhe tudo,
o pio ainda morno com a ponta irresistivelmente roida, o
jornal cheirando a tinta, o resto da feira, luta com a chave
que emperra sempre, empurra a porta com o pé e entra.

Esparrama as compras na entrada, a bolsa num canto,
as chaves em outro e corre pra fazer xixi. O barulho da uri-
na batendo forte na louga da privada a acalma, finalmente
em casa. Puxa a descarga, emperrada de novo. Destampa o
vaso e for¢a o arame da boia, agora sim: o acorde final. Des-
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calga os sapatos, as meias finas e umidas, e junta tudo: a bol-
sa, as chaves, as compras, pra que possa circular dentro do
apartamento minimo. Liga o gas, abre a torneira e espera a
agua esquentar ao maximo, enquanto se despe espalhando
pecas de roupa sobre a pia e o chiao do banheiro. No espelho
roido de ferrugem depara-se com os grandes olhos esverdea-
dos, cor de mel, os cabelos escorridos. O espelho se turva
com o vapor e ela entra no banho. A dgua escorre, parca, so-
bre a pele lisa, sem marcas a ndo ser por uma nédoa de nas-
cenca, perto do umbigo. As paredes do banheiro estao des-
cascando e um mofo negro como piche resiste a todos os ata-
ques no canto do mintsculo box. Ela deixa a dgua alisar as
pernas por um tempo indefinido que sempre lhe parece insu-
ficiente e, com gigantesca for¢a de vontade — mentaliza o
gasto, a falta de dgua no planeta, as contas altissimas —, des-
liga a torneira que reclama com os rangidos reumaticos das
instalagoes antigas.

Ana estava morando na Franga e preparava seu mestra-
do. O estadio em que vivia tinha quase o tamanho da casinha
em que dormia no Xingu. Ali, porém, ndo era possivel acen-
der uma fogueira no centro: o forninho, a chaleira e a placa
elétricas, além do aquecedor a gds, se dividiam pra cumprir
algumas das funcoes do fogo do lar. Da janela, ndo se via o
patio castanho sob o céu translicido cortado por passaros de
todas as cores; apenas um mar de telhados cinza, com suas
chaminés cheias de fuligem, ninhos de pombos nos parapei-
tos e gatos errantes.

Escolhe uma toalha no armario e faz uma careta, sem-
pre acha que cheiram a cigarro. Se enrola numa manchada
de dgua sanitaria, mas limpa, e desaba na cadeira em frente
a escrivaninha. Diante dela, o computador, impassivel, des-
cansa mostrando imagens do espago: uma foto aérea da Ter-
ra, a Via Lactea, Saturno e seus anéis, a Lua... As imagens
dangam em tons repousantes de azul e ambar, mas basta um
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toque no teclado pra que aterrisse de novo na Terra e as letras
pretas pulem sobre o fundo branco: o arquivo da sua disser-
tagdo. Basta encostar no espago pra que o laptop se pareca
de novo com uma boca aberta, as teclas com dentes e o tem-
po sideral volte a ter horas e dias e prazos. Seca os cabelos.

La fora, a zeladora do prédio passa arrastando as gran-
des lixeiras verdes de rodinha; elas batem nas pedras do pa-
tio fazendo um ruido surdo, que se multiplica de encontro as
paredes do edificio. A tarde escoa rapida, os sons da rua mu-
dando, as vozes 14 fora, os carros na rua. Angustiada com a
luz que se esvai, se levanta e escancara as cortinas, pena que
os dias sejam ainda tdo curtos. Lava os legumes amassados,
pica-os com a faca meio cega e bota os pedagos na dgua pra
cozinhar.

O barulho de chaves na porta a assusta. O namorado
entra e, com ele, o capacete da moto, a jaqueta de couro e os
envelopes pescados na caixa de correio, todos juntos, blo-
queando a entrada e mais meia casa.

— Peguei sua correspondéncia!

Traz um cigarro entre os dentes, exercitando sua avan-
cadissima técnica de descalcar botas e meias sem as maos. Os
passos dela, leves, deslizam pela casa. Dois pra 14, dois pra
ca. No meio do caminho perde a toalha, desfila as pernas
finas, as nadegas lisas ainda manchadas de vermelho pela
quentura da dgua e abre os armarios. Ele pensa que ela nun-
ca fecha as cortinas, mas nio sabe se pra provoca-lo ou por
pura indiferenga. Serve-se de um copo d’agua.

— Fica pra jantar?

— Agora nio da, subi s6 pra te ver, a proxima sessdao
comega em... doze minutos — olhando o relégio. — Quer
assistir? Vim te chamar, é um filme bonito, de Bamako, sobre
um grupo de meninas que, quando a musica é proibida na
aldeia delas, formam uma banda e comecam a ensaiar com
instrumentos imaginarios.

94



— Hum. Nao, eu nao posso. Preciso escrever, preciso...

— Ok, ja sei, ja sei.

Ele solta a ultima baforada de fumaca dentro da casa,
lhe estala um beijo na testa, esmaga o cigarro num pires e
calca de novo as botas, agora com ajuda das maos.

— Tem um pacote pra vocé ai — e bate a porta marte-
lando com as botas as tabuas das escadas.
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Feitico de vento

Gritos no patio me despertam de um sono agitado. Sin-
to uma pontada nas témporas e o corpo dolorido; desco da
rede, colocando os pés em terra firme, me arrancando do
mundo dos sonhos em que mergulhei desde que cheguei aqui.
Tuc-tchac, tuc-tchac, as imagens vao sumindo da minha ca-
bega, feito fiapos de nuvens, afugentadas por um som ritma-
do: Padja esta a porta da casa e espia o patio enquanto des-
casca macaxeira. E incrivel como ela faz: com um facdo do
tamanho de um brago, bate a [amina de maneira paralela a
raiz, torcendo-a em seguida por baixo da casca que se desco-
la de uma vez. Aposto como em segundos vai dar conta da
panela cheia. La fora se vé um reboli¢o anormal: um homem
declama algo, numa entonagao solene, numa sorte de comu-
nicado publico, que os outros escutam sem parar pra olhar.
Ainda torta de sono, vou me sentar perto de Padja.

— O que ele esta dizendo?

Ela me ignora, tal qual fazem com o velho no patio: uma
ignorada tao ostensiva que nao convence ninguém. Insisto,
ela torce a boca — impossivel lutar contra a minha curiosi-
dade:

— Ta acusando feitico.

— Feiti¢co?

— E. De vento. Eles acharam. Os pajés estdo desman-
chando.
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— Feiti¢o de vento?

— Sim. Por isso muito vento. A mog¢a que chegou no
avido com o moco Kolene pagou — completa com seu por-
tugués banguela.

Esfrego os olhos e boto a cara pra fora. O sol machuca.
Aqui as surpresas sdo infinitas. Tenho de novo a sensagdo de
quando cheguei, de que estou no meio de um sonho; tanto
faz estar acordada ou dormindo. Padja deve estar falando do
jovem casal que desceu na pista de pouso ontem no fim da
manha, mas o sentido de suas palavras me escapa. Maru pas-
sa rente a casa que fica a direita da nossa, do lado oposto da
casa do chefe.

— Maru!

Ele ndo para, mas faz sinal para que eu o siga. Vamos
pelos fundos da casa, entramos na vegetagiao que cerca a al-
deia e continuamos caminhando em siléncio. Me esforco pra
acompanha-lo, o chinelo enganchando nos tocos rasteiros
amputados por facdes, os carrapichos se agarrando a barra
da minha cal¢a de moletom. Felizmente paramos logo, numa
clareira ndo muito distante da aldeia. Maru faz um gesto pra
que eu me abaixe e ndo faga tanto barulho ao pisar (ele sem-
pre acha que eu faco barulho demais, mesmo quando tenho
certeza de nao fazer nenhum). Escondidos atrds de um ar-
busto, observamos. Estdo ali dois pajés, um mais velho e ou-
tro um pouco mais jovem, talvez aprendiz, sacudindo seus
chocalhos — 0s maracas — e soltando grandes baforadas de
fumo.

A presenga deles é, a0 mesmo tempo, solida como tron-
cos de arvores — os rostos marcados, as peles tostadas de
sol, os pés golpeando o chio — e etérea — a fumaca azulada
que sobe de seus cigarros, o som hipnotico dos chocalhos,
suas vozes roucas e profundas evocando sabe-se 14 que coi-
sas. Um arrepio me percorre a espinha. Nas cabacas dos ma-
racds, com movimentos precisos de suas maos, pequenas se-
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mentes se agitam e tornam a repousar em seu oco, repetida-
mente, como se reorganizassem o mundo, feito um punhado
de estrelas langadas no espago que voltam a encontrar suas
orbitas. Quando um dos pajés se afasta, podemos ver um de-
senho espiralado riscado na areia.

— Desenho de vento! — sussurra Maru, arregalando os
olhos.

O pajé mais velho se vira em nossa dire¢ao e afundamos
o nariz nas ramas de abobora que nos abrigam. Seus caules
tém pelinhos que fazem cocegas e engulo um espirro. Maru
aperta meu braco, de leve, e, quando o homem se vira, nos
afastamos de cocoras.

A uma certa distancia recebo permissao pra levantar e
massageio as pernas doloridas.

— Ainda bem que o pajé nao nos viu.

— Meu pai vé tudo.

Fico impressionada ao saber que meu amigo € filho do
grande xama.

— Maru, Padja falou que uma moca encomendou o fei-
tico... Foi a que chegou ontem?

Ele sacode as folhas do corpo e acena com a cabega em
gesto afirmativo.

— Por que ela fez isso?

Meu pequeno guia ndo responde e volta a andar. Eu o
sigo, claro, sigo Maru onde ele for, até de olhos fechados.
Vamos por uma picada mais aberta, que nos leva de volta a
aldeia. Observo seus gestos, as panturrilhas bem definidas, o
jeito firme com que pisa o chao e tenho a impressdo de que
ele cresceu nas ultimas semanas. Sera possivel? Ou foi aos
meus olhos que ele ficou maior? Chegando 14, me aponta o
centro da aldeia tomado de mulheres. Estao sentadas no tron-
co que serve como um grande banco pras deliberacdes cole-
tivas ou de plateia pras atividades no centro da aldeia — ri-
tuais ou jogos de futebol. Até aquele dia, s6 tinha visto ho-
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mens sentados ali, mas, naquela manha, as mulheres domi-
nam o patio. Estdo todas enfeitadas, com suas jarreteiras (as
amarragoes abaixo do joelho) e as pernas pintadas em com-
plexos desenhos geométricos, pinturas de luta. A jovem que
veio acompanhando o tal de Kolene estd parada diante delas.
Também tem pinturas pelo corpo, mas aguarda de cabeca
baixa com os cabelos cobrindo o rosto.

— Elas vao lutar — diz Maru. Kolene escolheu sua mu-
lher em outra aldeia e agora ela tem que lutar com as mulhe-
res daqui pra provar seu valor.

E a primeira vez que verei a luta do huka-huka, e de mu-
lheres! A primeira lutadora se levanta. A fila é grande e sinto
pena da estrangeira diante de tantas rivais, ainda mais moti-
vadas depois dela ter apelado pra um feitico na tentativa de
escapar do confronto. Essa coisa de feiti¢o, no Xingu, é com-
plicada; por um lado me parece que eles execram os feiticei-
ros e seus feiticos, como se encomendar ou fazer feiticos se
tratasse de uma atitude covarde, inferior, um golpe baixo;
por outro, vejo que tém grande respeito por seus poderes,
afinal, os feiticeiros, assim como os pajés, sdo capazes de ma-
nipular for¢as nao humanas e isso ndo é pra qualquer um.
Aqui no Alto Xingu “ser gente” significa “nao ficar bravo”,
por isso os feiticos, em geral encomendados por citimes, vin-
ganca, ressentimento ou raiva, seriam pouco dignos de gente,
mas também fazem parte do modo de ser xinguano ha tanto
tempo que com ele se confundem. Nio ficar bravo exige um
constante esforco, ser gente ¢ uma constru¢ao permanente:
estamos o tempo todo tentando permanecer humanos.

Maru me falou, em segredo, de algumas formas de fei-
ticos. A principal matéria-prima deles sao flechas minusculas,
atiradas por arcos em miniatura, que so os feiticeiros ou os
espiritos possuem. No caso de um feiti¢o lancado por um es-
pirito, basta que o xama extraia a flecha invisivel do corpo
daquele que foi atingido, mas quando o feiti¢o é uma flecha
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lang¢ada por um feiticeiro humano diretamente contra a viti-
ma, ela ndo pode ser extraida e leva rapidamente a morte.
Feiticos especificos também podem ser preparados colocando
algo da vitima numa bolota de cera de abelha amarrada com
fio de algodao. Quando o feitigo é desse tipo, fabricado com
matéria fisica, o jeito de neutraliza-lo é encontrar onde ele
foi escondido e coloca-lo na dgua pra esfriar. Existem diver-
sos tipos de preparo: feitico com pele de cobra amarrada a
um adorno corporal da vitima provoca coceiras ou ardéncia
na pele, um que contenha um pedacinho da carne de um ca-
daver pode causar gangrena ou paralisia dos membros. Fora
os novos feiticos possiveis, frutos da tecnologia combinada
com a criatividade do feiticeiro: a inclusio de um pedago de
fio elétrico pode causar choques e queimaduras, por exem-
plo. O preparo deve ser posto perto da casa da vitima, ou
dentro dela, em algum pequizeiro de seu quintal ou sob o fo-
go de sua cozinha. O assunto me fascina e, pra minha sorte,
Maru é um 6timo aprendiz.

O feitico que vimos, porém, era de outro tipo: nio era
destinado a ninguém. Mexia com as forcas da natureza, in-
vocando ventos e chuva. Sua forma era um desenho na terra,
feito com um antigo caco de ceramica, e poderoso: a luta de-
veria ter se dado na tarde anterior, com a chegada do aviao,
mas a tempestade armada adiou o confronto. Olhando a fila
de lutadoras que encara a visitante, ndo posso culpa-la, mas,
agora que o ardil foi descoberto, ndo ha escapatoria: ela tera
que enfrentd-las. Os homens guardam distancia, ninguém se
move, muito menos eu, ainda agachada junto a Maru, como
quando olhava os pajés desfazendo o feitico, outras magicas.
As nuvens ainda estdo carregadas e a jovem mantém o rosto
baixo. Depois do seu comportamento ousado, evocando for-
¢as sobre-humanas pra intervirem em sua disputa terrena, é
esperado que ela demonstre vergonha e respeito. Segundo
Padja, pakirt, vergonha, e katimi, respeito, nos lembram o
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comportamento desejavel dos xinguanos: pacifico e previsi-
vel; temperamento de gente, em oposicao aos de fora com
suas atitudes de bicho: imprevisiveis e violentos.

A primeira rival se aproxima; a jovem levanta o rosto,
os cabelos escorrem para os lados revelando um olhar ferino:
acabou o recato, é hora de se defender com unhas e dentes.
Se seu povo tem fama de feiticeiro, também sio conhecidos
como excelentes lutadores. Os alto-xinguanos estio ligados
por uma série de principios, crengas, festas, mas cada um dos
povos que ali coabitam também faz questdo de afirmar sua
identidade e manter suas famas. Com as pernas separadas,
meio flexionadas, os bracos dobrados e prontos para o ata-
que, as rivais se encaram no patio sob o olhar da aldeia; a
luta comega. Em poucos minutos, pra surpresa geral, a visi-
tante derruba a primeira adversaria. A segunda rival avanga,
ainda mais feroz.

— Hu-hd, hu-hd! — gritam as mulheres em volta, imi-
tando ongas.

No huka-huka, tinha me explicado Yakaru, ndo é pre-
ciso derrubar de verdade o oponente, basta tocar a parte de
tras dos joelhos que ja indica que vocé poderia fazer isso, mas
ela também derruba a segunda lutadora com vontade, o me-
do transformado em forga. A poeira sobe no patio: o chio ja
esta seco da chuva da véspera e a luta esquenta, a moga trans-
mutada em bicho. Uma a uma, ela derrota as mulheres da
aldeia de seu noivo. Ainda falta Taka, a filha mais velha do
chefe, meia-irma de Kassuri e Muneri, capita do time de fu-
tebol feminino. Taka é forte como uma rocha, tem os olhos
rasgados, que espirram chispas amarelas, uma boca larga e
porte de atleta, um pareo duro. Apos enfrentar quase uma
dezena de lutadoras, a visitante ja d4 sinais de cansago e ndo
me parece justo ela ter que lutar com Taka depois de ter da-
do o sangue nas outras lutas. Seu corpo transpira, defor-
mando os desenhos ja meio apagados onde o encontro com

101



outros corpos roubou-lhe a tinta do jenipapo. Eu nem respi-
ro, as duas se miram, longamente, se rodeando. A estrangei-
ra é mais baixa, mas tem o quadril mais largo e as pernas
fortes; é um pouco diferente das mulheres daqui. E fascinan-
te ver cada uma, em posi¢ao de combate, medindo o valor
da outra.

Comega a luta. Por longos minutos as duas tentam, sem
sucesso, encontrar uma brecha na defesa da oponente, a con-
centracao € total. Elas fazem movimentos rapidos de brago,
como verdadeiras patadas de jaguatirica, buscando agarrar
a perna da outra. Eu quase posso ouvir a respira¢ao das duas,
o ar se espremendo pra passar entre os dentes cerrados e sain-
do, dspero, por suas narinas dilatadas. Enfim se engalfinham,
ajoelhadas no chio, a cabeca de uma some entre os bragos e
o tronco da outra, formando um s6 corpo de quatro patas.

— Hu-hd, bu-ha! — as mulheres se exaltam.

Com um gesto ligeiro, a mog¢a agarra a perna esquerda
de Taka. As outras se calam. Acabou. Apesar do feitico, do
medo, da chuva, a noiva de Kolene acaba de derrotar uma a
uma todas as lutadoras que a desafiaram. Em poucos segun-
dos o patio se esvazia. A jovem permanece sozinha, imovel,
suada e ofegante feito um peixe fora d’agua, engolindo bo-
cados de ar. Nem ela deve acreditar que terminou, que nio
precisa mais lutar, que venceu.

O resto da aldeia segue olhando de longe e as lutadoras
derrotadas comecam a caminhar de volta em direcdo ao cen-
tro da arena. O que fardo com ela? Onde esta o tal Kolene,
que deixa sua noiva passar por tamanha sabatina sozinha e
longe de casa? Passo em revista as portas das casas voltadas
pro patio e o encontro: vigia de longe, como os outros, ner-
voso, plantado diante da casa de sua mde, mas nio se mete:
este é assunto de mulheres. As adversarias vencidas chegam
ao centro da aldeia e param diante da visitante. Suas maos
estdo carregadas com todo tipo de coisas: cintos de fibra de
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buriti, esteiras, magnificos colares de mi¢angas azul-cobalto
longos até o umbigo e pesados de tantas voltas. A vencedora
se curva ligeiramente e as mulheres comeg¢am a cobri-la de
presentes, da cabega aos pés, como a uma rainha. Ela foi acei-
ta, vai haver casamento.
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Fendas tectonicas

O apartamento voltou a mergulhar na quietude. Odiava
essa hora incerta, entre o dia e a noite, a luz escoando em se-
gundos, como agua turva pelo ralo. Sempre, ao cair da noite,
um acossamento de bicho se apoderava dela, uma duvida
disforme, feito os navegantes do século XVI que, a0 mirarem
o horizonte, temiam cair no vazio, que a Terra acabasse, que
0 escuro e os monstros marinhos os devorassem. Sentou-se
diante da escrivaninha lutando contra sua dissolucdo. Era s6
dizer “preciso escrever” que sua cabega ficava parecendo uma
bexiga: cheia de ar. Olhou como se fosse a primeira vez para
a reproducio da Guernica pregada na parede e que, de tanto
estar ali, tinha se tornado invisivel. Observou as figuras em
caos, mistura de animais com homens e mulheres, bragos des-
membrados, uma mio de unhas pretas, cascos de cavalos,
uma flor, uma adaga, gargantas cortadas e deixou-se ficar ali,
naquela confusdo de ldgrimas e patas, de tetas de fora, ber-
ros mudos de bichos e gente.

L4 fora, na massa disforme da cidade, soa um sino, co-
mo uma boia atirada ao mar. Sobre a mesa, entre propagan-
das e contas a pagar, ha um pacote de papel pardo com seu
nome e endereco. Vira-o para conferir o remetente, mas nao
consta. Seus dedos desfazem as dobras do papel, qualquer
coisa é mais atraente do que fazer o que se deve. Dentro, um
antigo caderno escolar com capa de papel marmorizado en-

104



tre o rosa e o castanho. Suas maos tremem: antes mesmo de
abri-lo ja lhe adivinha o papel creme, pautado com finas li-
nhas azuis, a letra ligeiramente inclinada para a direita e os
pingos dos is espalhados por todos os lados.

Agarra-o como um ndufrago, cobre o caderno com o
rosto, mergulha o nariz no papel poroso e aspira. Tem um
cheiro velho, quase bolorento, mas, atras do odor de coisa
guardada, o cheiro umido das coisas que vieram do outro la-
do do oceano, que viveram na floresta, um cheiro de palha e
fumacga, de terra e folha pisada. Sua vontade ¢é atirar-se nas
trilhas de letras corridas, mas teme a violéncia do impacto,
sabe que a entrega, mesmo que de bom grado, escraviza. En-
tao finge que um vulcdo nao explode dentro dela deixando
seu rosto em brasa, finge que esta serena e calma, que seu co-
ragdo nao estd aos saltos e suas maos, suadas. Olha pela ja-
nela. Nao, ali, na Velha Europa, ndo ha mulheres de seios nus
cortando os cabelos, descascando mandioca, trancando es-
teiras. Ali ndo tem banho de rio, nem de lagoa, nao tem ja-
caré, peixe moqueado, nem aldeias de estrelas povoando as
noites sem lua. Nao se escuta as criangas correndo, 0s jogos
de futebol, as reunides de chefia e os treinos de huka-huka:
o patio la embaixo vive vazio e seus paralelepipedos guardam
apenas vassouras banguelas e coletores de lixo. La embaixo
uma senhora passa com um grosso casaco negro e o carrinho
de compras arranhando as pedras.

Levanta-se, salva os legumes que se desmancham na pa-
nela, bate-os no liquidificador, separa um prato lascado, uma
colher, e se serve de sopa, mecanicamente, espalhando goti-
culas quentes para os lados. Come. A colher arranha o prato,
ja meio vazio, e com o pao vai descobrindo as folhas amare-
las, desbotadas, pintadas na porcelana, fazendo desenhos de
louga no resto de sopa. Uma chuva mansa comeca. Ana olha
pro caderno que atravessou um oceano pra encontra-la, pra
resgatd-la dos dias cinzentos na Europa. Ali dentro, um mun-
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do escondido, salpicado de sol e de verde, onde a palavra
pronunciada tem corpo, o olhar tem bracos, a inten¢do afeta
a matéria e a vida transcorre em ciclica engrenagem, num de-
licado equilibrio de procedimentos e transgressoes.

Lembrou-se com susto da cabega da cutia decepada por
um bicho e nao encontrada (acharam apenas um corpo, cer-
ta vez, perto da roca), da umidade nunca explorada das moi-
tas sob o barranco, das teias de aranha nas vigas complicadas
do teto sobre a rede. Era incrivel como bastava fechar os
olhos e 14 estava de novo o tapete de folhas sobre o mundo,
a luz sobre ele, as cigarras sempre, os ovos de cobra esmaga-
dos, semicomidos pelos passaros, espargindo gosma sangui-
nolenta em seus esconderijos, os katseks a postos com suas
flechas, as flautas sagradas, Padja e suas historias. La estava
Maru andando diante dela com seus passos seguros; Yakaru
exibindo dentes e musculos; Kamaka, que esfolava o filho
para que aprendesse a lutar como o irmdo morto e a liderar
como ele, e os olhos de Muneri, sempre ausentes, assustados.
La estava Kassuri, na penumbra, sentada sobre os calcanha-
res, enflando micangas num fio invisivel.

Na camada logo abaixo das memorias outra lembranga,
mais perigosa, um abismo profundo do qual evitava a borda,
um vazio que comia tudo. Ela se sentia imersa no passado
enquanto pairava sobre a realidade da noite, da chuva, da
guerra civil espanhola, do computador em estado de espera,
do prato de sopa com legumes de xepa. Fazia frio, era quase
noite, a dgua fervia sobre o fogao.
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Mandioca brava

Nessa manha as dores no corpo estdo piores do que on-
tem. Devo ter pegado uma gripe no dia da tempestade e as
célicas menstruais nio ajudam. As vezes parece que a tinica
coisa que existe € essa rede, como uma canoa a deriva no es-
paco. Agachada, Padja espreme pacientemente a goma da
mandioca com a esteirinha de palha, praticando essa ciéncia
milenar que os indios desenvolveram pra comer a mandioca
brava sem morrer. A mandioca, ou macaxeira, que nos co-
memos na cidade, é uma prima dessa: enquanto o caule da
mandioca mansa é avermelhado, o da brava é verde, e, se nao
preparada do jeito certo, mata. Os primeiros sintomas do
acido cianidrico, o tal veneno que a mandioca brava produz
quando metabolizada por nosso organismo, sio 0 aumento
da frequéncia respiratoria e cansago, muito cansago. Se a pes-
soa ficar nervosa, pode ter taquicardia, confusao mental e até
entrar em coma.

Aqui no Xingu, os indios conhecem quase cinquenta ti-
pos de mandioca, todas venenosas, mas descobriram que,
com a preparag¢ao certa, o veneno evapora, deixando a plan-
ta boa pra se comer. E comem mesmo, com tudo e a toda ho-
ra. Sdo os homens quem limpam e plantam a roca, mas sio
as mulheres quem colhem as raizes, tiram a polpa, processam,
fazem o polvilho que fica guardado em grandes cestos pen-
durados no centro da casa dos quais todos se servem — e fa-
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zem o beiju que comem com peixe assado ou ensopado, pu-
ro ou dissolvido na dgua como mingau. Com a polpa torrada
se faz a farinha; da dgua fervida com que se lava a polpa, um
caldo ralo, adocicado. Nada se perde.

De minha rede vejo Padja espremer incansavelmente
com a esteira a massa branca e ndo consigo deixar de me per-
guntar como foi que eles descobriram como eliminar o vene-
no da planta, qual a primeira pessoa que resolveu isso. Fico
imaginando o penoso processo de tentativa e erro, mas chego
a conclusio de que o método nio combina com eles, as res-
postas por aqui costumam ter outra natureza. Provavelmen-
te um passarinho lhes contou, literalmente. Mas o que a gen-
te chama de mito, as narrativas que explicam o como € o
porqué de cada coisa, eles chamam de historias verdadeiras.
Lenda é palavra que n3o suportam, ja entenderam que para
os brancos é uma forma de dizer coisa inventada, historia da
carochinha, conversa pra boi dormir, enquanto os mitos sao
exatamente o oposto disso: sdo a origem da vida e de tudo o
que nela existe, definem quem eles sio.

— Padja — peco —, me conta a histéria da mandioca?

— Ah, mandioca era menina! — diz sem alterar o ritmo
das mios. — Uma vez uma mulher engravidou e teve menina
muito branca. Era diferente e a mae foi morar com ela numa
maloca fora da aldeia. Deu pra menina nome de Mani. A mae
penteava o cabelo da menina, amarelo, igual palha de milho,
contava historias pra ela. Um dia a menina e a mie foram
procurar fruta e raiz pra comer; era dificil... viviam sé as
duas, nao tinha marido pra pescar, a comida era pouca. An-
dando no mato encontraram uma clareira limpa, bonita e a
menina parou pra fazer xixi. Mas da tama dela saiu p6 bran-
co, entdo ela pediu: “Mae, me enterra aqui”. A mulher riu,
mas quando virou viu a menina séria. Entdo ficou triste, mas
enterrou, deixou s6 cabega de fora. A mae chorou, chorou,
as lagrimas foram regando a filha — Padja espreme a estei-
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ra, o caldo claro da massa escorrendo pela trama de palha
—, “Pronto, mie, agora pode ir embora, e ndo olha pra tras
pra ndo ver as flautas, ndo vira quando ouvir meus gritos”.

Padja abre a esteira e separa a massa seca, enche de no-
vo com mais papa molhada e recomeca:

— Quando a mie voltou, encontrou roga ja grande, bo-
nita. O cabelo da menina tinha brotado. A mie ficou curiosa
e foi cavar. Debaixo da terra encontrou raiz do tamanho da
coxa, descascou e viu que por dentro era branca. A menina,
cantando, ensinou a mie a tratar mandioca, lavar, ralar, se-
car, fazer farinha, fazer beiju e mingau. “Pronto”, a menina
falou, “agora vocé nunca mais vai ter fome, minha mae.”

Eu me balancava na rede, ouvindo a historia, um pé pen-
durado pra fora rogava a poeira do chiao, quando, sem que
eu pudesse prever ou evitar, uma lagrima me escapou. Engo-
li depressa, era grauda e salgada. Padja, por fim, parou de
trabalhar e me olhou:

— Vocé esta com saudade.

Eu fiz que sim com a cabega toda encolhida em minha
rede-canoa no meio da pororoca.

— Eu sei que sua mae morreu.

Fiquei muda, minha tristeza era a maior do mundo.

— Hum — a mulher espanta uma mosca. — Meu pai
também ja morreu.
Pausa.

— Eu perdi dois irm3os.

Nova pausa.

— Meu tio morreu.

Siléncio.

— E uma filha minha, pequena.

Olhei pra ela, recortada na contraluz, seu olhar todo
pousado em mim como se quisesse, com ele, terminar de di-
zer o que nao cabia em seu portugués, nem em lingua nenhu-
ma. Claro, numa aldeia, onde todos se conhecem, nao ha
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ninguém que nao tenha perdido alguém. Ou varios alguéns.
Nem em canto nenhum. A minha dor era grande, mas era a
de todos, era a dor mesmo de viver.

— Padj4, o que vocés fazem com os seus mortos?

— Corpo da pessoa? — e bate com o pé descal¢o no
chao.

— Enterram? Onde?

— Aqui mesmo.

— Dentro de casa?

Ela confirma.

— Sim, ou no patio quando é chefe ou pessoa importan-
te que vai ser lembrada depois, no Kuarup.

Sinto uma estranheza ao pensar que a aldeia esta plan-
tada sobre um cemitério, que as raizes das casas e do patio
sao os tumulos dos ancestrais. Depois penso na cova impro-
visada aos pés da pitangueira do nosso quintal onde enterrei
as cinzas da minha mae. Nio era tao diferente. Respiro fun-
do e um cheiro acre de sangue me alcanca as narinas. Sinto
as pernas meladas, preciso me lavar. Nao estou bem, mas fi-
car na rede o dia todo nio vai ajudar, entdo me estico, alcan-
¢o a toalha pendurada no punho da rede e pulo nos chinelos
encardidos. Assim que alcanco o chdo, Padja me interpela:

— Vai banhar?

Ela estd em constante vigilancia.

— Vou.

— Espera, Padjd leva vocé — e enxuga as maos no ves-
tido.

Suspiro contrariada, desejando um pouco de solidao,
mas nao posso me esquivar da sua companhia. Caminhamos
em siléncio, Padja com seus passos curtos e ligeiros, a coluna
reta, bunda pra dentro, os ombros que quase nao ondulam e
a bacia fixa no justo encaixe das pernas: com certeza ganha-
ria qualquer competi¢io de marcha atlética na escola. Alias,
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o que os meus colegas estariam fazendo naquelas férias? Mer-
gulhando na piscina de algum clube enquanto eu frequenta-
va uma lagoa coalhada de jacarés? Assistindo aos dltimos
langamentos no cinema enquanto eu via Mune menstruar
durante o eclipse lunar?

Quando avistamos o pequizal, Padja me diz:

— Eu ganhei esse pequizal do meu pai quando fiquei
moga.

O pomar se estende por um bom pedaco de chio. E bo-
nito de ver. As folhas sio grandes como maos abertas, as pal-
mas voltadas pro céu colhendo luz.

— No comego, as arvores ndo queriam dar fruto, mas
eu arranhei os troncos com dente de jacaré e elas deram
muito! — diz batendo amistosamente no tronco de uma ar-
vore, como se cumprimentasse um parente. — O pequi ja foi
jacaré.

— Antes do Marika matar ele — completo.

— Isso mesmo, mas o dono dele é o beija-flor. Olha o
dono ali!

Eu demoro pra vé-lo, procurando entre as darvores algo
que se mova. De fato, l1a no fundo, um beija-flor miado, de
asas verde-esmeralda e pescoco furta-cor, circula entre as ar-
vores com ares de senhor. Os indios escutam e veem muitis-
simo mais, ja vou me conformando com as minhas desvan-
tagens.

— Foi Gueti, o Sol, que deu o pequi pra ele. Fez os pas-
saros e foi distribuindo as coisas que existiam: pro urubu,
aguia, periquito... Cada planta, cada caminho. Os passaros
ficaram os donos das coisas, eles cuidam, mas também po-
dem fazer mal.

Eu olho o pequeno pdssaro que deve pesar uns quatro
gramas e ndo o acho 14 muito ameagador, mas se ela diz...

— Ana nao acredita, mas uma vez eu fui flechada pelo
beija-flor. Sua flecha acertou minha barriga, meu peito, os

111



ouvidos. Puxa, eu senti muita dor! — Padja toca seu corpo
nos lugares em que o passaro a atingiu. — Ainda bem que
ele nao me matou!

O beija-flor para um momento no ar, quase na nossa
frente, como se escutasse a conversa.

— Depois disso fiquei mal, sonhava muito com ele de
noite, ai tive que fazer festa pra acalmar seu espirito. Foi as-
sim que eu fiquei dona da festa do pequi.

As flechas dos katseks, os espiritos da floresta, quando
atingem a gente nos adoecem, mas os xamas, quando ganham
flecha de espirito, guardam elas como prendas no corpo, sao
capazes de suporta-las, e assim, com ajuda de fumaga ou so-
nho, conseguem viajar pra outros mundos, ver com os olhos
dos animais, das plantas, dos mortos, dos espiritos, dos hu-
manos e ndo humanos, me explicou Padja com gestos que
diziam mais do que palavras. O passaro pousa numa flor de
pequi. Padja abaixa o tom e completa, em confidéncia:

— O pajé me trouxe de volta, mas eu ainda visito a al-
deia deles, de noite.

Entro na trilha que leva ao rio, mas ela me detém:

— Nao, vamos mais pra baixo.

Obediente, sigo ao seu lado. O pequizal fica pra tras,
Padja me indica outra picada dentro da mata e entramos no
abraco imido da floresta. As ramas oscilam, como se respi-
rassem, e as folhas cintilam a proximidade da dgua. E possi-
vel ouvir seu fluxo, rapido e intenso; a parte disso, tudo é
quietude e delicadeza, o rio se descortina, rodeado de verde
e prata. Mais trés mulheres se banham ali e sorriem com a
nossa chegada.

— Quando temos sangue € aqui que a gente se lava.

Eu assinto com a cabeca, me sinto acolhida por aquela
mulher e pelas outras que estdo ali, pela agua que nos recebe,
pela prote¢do da mata. As mulheres, em geral tao atarefadas,
ali se banham sem pressa. Quando estio menstruadas, ndao

112



lavam roupa, ndo buscam dgua, ndo podem trabalhar. O es-
tigma nefasto do sangue que vertem (comida feita por mulher
menstruada é contaminada, lutador que transa com mulher
menstruada perde suas forgas), lhes dd, em consequéncia, um
espaco de liberdade e repouso.

Na beira do rio, numa forquilha, uma das mogas pen-
durou seu uluri. A cinta feita de buriti e entrecasca de arvore
¢ uma calcinha que esconde menos, mas protege mais. Ne-
nhum homem tem permissao de tocar uma mulher que este-
ja usando seu uluri. Cada menina recebe o seu ao deixar a
reclusao; é como uma cinta de castidade, mas ao contririo:
quem a controla é sua dona. Tiro a roupa, toda ela. Eu, que
acostumei a me banhar de biquini, pela primeira vez me po-
nho nua assim, diante de outros olhos. As indias riem e apon-
tam meus pelos pubianos: uma moita rala, escura e retorcida
que me cobre o sexo enquanto o delas € liso como um par de
conchas. Pego meu sabonete e coloco os pés na dgua.

— Nao, deixa o sabao! — me orienta Padja, sacudindo
as maos. — Aqui tinha um espirito que tomava conta do rio,
um meninozinho todo enfeitado de caramujo. A dgua corria
por ali, onde era morada dele, mas agora a passagem fechou,
o rio ta ficando raso e ele foi embora. Nio gosta da espuma,
nao, dgua fica suja, afasta os guardioes.

Elas se esfregam com alguma fibra de planta e a areia
fina do fundo do leito. Embrulho meu sabonete numa folha,
como vi Yakaru fazer na lagoa, pra ele ndo derreter nem me-
lar minha mao depois do banho, e entro no rio. O choque da
agua gelada desperta minha colica e me sacode os sentidos.
A cabeca também lateja. SO espero nio ter sido atingida pe-
las flechas invisiveis do beija-flor.
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Nuvens

Ana aperta os olhos, mas é impossivel seguir lendo; a
noite caiu sem que se desse conta. As luzes da cidade se acen-
dem feito simulacros de estrelas. Pousa o caderno e pensa na
conversa com Padja sobre os mortos; lembrava-se bem da-
quela tarde. Cerra os olhos esperando ver, mais uma vez, o
corpo dela desenhado a contraluz, na eterna semipenumbra
da casa, aquela mulher feita de palavras e siléncios, sombra
e luz, que se infiltrara numa fissura aberta em sua carne, em-
plastro de ervas que, para curar, arde. Abre uma fresta na ja-
nela pra dispersar o cheiro de comida, de cigarro, espantar
as lembrancas. O gato do andar de cima se assusta e pula pro
beiral vizinho. Outras memorias arranham a casca do pre-
sente. O que seu pai estaria fazendo? Imagina sua mesa de
trabalho, pedras e papéis convivendo numa republica demo-
cratica — uma selenita vizinha de um artigo académico, am-
bos cheios de assunto, os lapis apontados meticulosamente,
a velha garrafa térmica de café junto do computador, os li-
vros em posi¢oes pessoais e intransferiveis nas prateleiras.
Olha sua bagunga, a toalha de banho ainda largada no chao,
o resto de sopa secando no prato com uma crosta amarelo-
-amarronzada, craquelada feito o fundo oco de uma bateia
de garimpo. Junta os livros sobre a mesa em pilhas aleatorias,
o diario sobre eles. O gato volta ao beiral de sua janela, mio-
lando. Ana aproveita o impulso e, antes que as maos se ne-
guem, com uma tecla afasta os astros de sua area de trabalho:
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“Qi pai, tudo bem? Como estdo as coisas?
Por aqui tudo certo, o tempo ainda estd frio.
Chegou ontem, pelo correio, meu velbo didrio

do Xingu. Achei que ele tinha se perdido entre os
didrios de campo, obrigada por me enviar.
Mande noticias.”

Desde a viagem que fizeram juntos, quinze anos antes,
a distancia voltou a ganhar terreno entre eles. A avé materna
de Ana, com quem foi morar depois de voltar do Xingu, alids,
depois de ter alta do hospital, se certificara de garantir uma
distancia segura do pai lunatico. E a distancia, uma vez ins-
tituida, tem forte tendéncia a exponencialidade, especialmen-
te se for reincidente. Quando seu pai reapareceu, trazido pe-
la morte da mae, a avo se propusera a ficar com a menina,
mas ele insistira em leva-la consigo pro meio da floresta ama-
zOnica, pra uma aldeia indigena, um sitio arqueoldgico, pro
meio de uma pesquisa que nao podia adiar. O que fazer? Ain-
da era seu pai e um tempo juntos devia ser importante para
os dois. Acontece que ele a trouxera de volta moribunda, com
uma maldria mista resistente alojada no figado. Dois meses
ja fora tempo suficiente juntos — assim concluiu a avé.

Quando foi a vez da avé lhe deixar (as cachorras ja es-
tavam mortas ha mais de um ano), Ana arrumou suas poucas
coisas e deixou pra trds o sobrado, as escadas que rangiam
na madrugada, os ramos da acdcia que a essa altura dispu-
tavam o céu com a fiacdo elétrica, e foi-se embora atrds de
outras historias.

La fora, nuvens grossas e cinzentas se reuniam sobre o
telhado da mesquita e os corvos faziam circulos no ar. Espan-
tou o gato, empurrou os livros, pegou o diario.

115



No fundo

Maru aparece:

— Vem, vamos pescar.

Estd parado diante de um bando de meninos, ¢ um dos
mais velhos. Munidos de facas, aguardam minha resposta —
sdo criancas, ndo tém medo de um pouco de sangue. Maru
deve ter sentido minha falta e até que ando as voltas com
ideias de feiticos, morte e perigos de todo tipo, dentro e fora.
Em meu corpo, um planeta; ali, onde acho que o figado mo-
ra, plantaram uma roca: os tubérculos de mandioca e inhame
incham dentro da carne; no lugar do coragio uma menina
soca pilao e as pancadas ressoam nos quatro cantos da cavi-
dade tordcica; minhas veias sdo sulcos fabricados pelas arra-
nhaduras de dente de peixe-cachorro; meu peito € o patio que
os passantes cruzam a torto e a direito e, em algum lugar, al-
guém cavou um tunel que uma moca percorre chacoalhando
um maracd. Os 6rgdos ocos, estomago, esdfago, intestino
grosso e delgado, sdo sitios arqueoldgicos cheios de escava-
¢oes, e meu rosto arde feito ro¢a queimada.

Maru me fisga, me pega, me puxa pela mio e o sol faz
o resto. Impossivel ter pensamentos sombrios quando a luz
amarela se derrama pelo caminho, as folhas cintilam a nossa
passagem e os meninos riem com vontade, golpeando os ci-
pos de timb6 que puxam pra que se soltem dos galhos, cain-
do uns por cima dos outros, em eterna brincadeira. O riso
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deles é o proprio rio. E rio com eles, mesmo sem entender o
que dizem, mesmo quando provocam Maru, provavelmente
por minha causa. Os mais novos repetem, como papagaios:
“Anakinalo, Anakinalo!”.

Com suas facas, picam os cipds em pedagos de um pal-
Mo que amarram em pequenas trouxas e seguimos pro iga-
rapé bater timbo na agua. Esse cip6 produz uma espuma que
deixa os peixes zonzos e os fazem boiar, virando presas faceis
pras redes e arpoes dos meninos. Pacuzinhos e trairas fazem
a alegria da turma, o entusiasmo deles contagia como coce-
gas nos pés. Na beira d’agua encontramos uma canoa amar-
rada que os meninos logo confiscam. E um povo do rio, mes-
mo os pequenos sao capazes de remar, de pé, com grande
elegancia e eficiéncia. Eu, ao contrario, vou de cara no fundo
da canoa ja no primeiro impulso e, como sé estorvo a pesca-
ria com meu peso morto, me contento em fazé-los rir.

De dentro da canoa me debrugo sobre a dgua e coloco
a mao na corrente pra colher algum frescor. Maru, o coman-
dante do barco, caso aqui houvessem comandantes e co-
mandados, mira minha m3o e seu olhar é um tapa. Os me-
ninos, barulhentos como maritacas, se calam um segundo,
por milagre ou susto: fagulha de tempo suspenso no ar. Com
a agua furtada na palma da mao, olho para o fundo do rio e
o que vejo ali é turvo, nada da risada solar das criancas e do
couro prateado dos pacus: entre os juncos e raizes mortas,
vejo pernas e bracos, cabegas e troncos apodrecendo nas pro-
fundezas. Uma vertigem toma meu corpo. Ainda escuto Ma-
ru dizer:

— No sentido da corrente, kaigaha, pée a mao no rio
no sentido da corrente pra ndo contrariar os espiritos!

E caio na agua.
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Transmutagdes europeias

A noite o sofd vira cama, a mesa vira de cabeceira, Ana
vira abobora. No pequeno estadio as escuras o mesmo pesa-
delo de tantos anos atrds: esta cavando, tudo a sua volta é
escuro e umido, o tinel em que estd a sufoca, mas também a
protege, sob suas unhas terra, Terra Preta. Ela cava tanto que
as unhas se descolam. Avanca lentamente, os dedos doem,
ela passa a mao pelos cabelos e um chumaco se desprende,
volta a alisa-los e sente os buracos no couro cabeludo: esta
ficando careca. Continua a cavar e a carne dos dedos também
se descola, na extremidade das maos, ossos brancos se des-
tacam da terra negra, grossa, viscosa, ela cava mais e os de-
dos entortam, os 0ssos se partem, mas continua: é preciso
avancar. Desperta sem ar, ensopada de suor apesar do frio.

Ao seu lado um homem dorme feito pedra: entrou no
leito morno, na calada da noite, depois do expediente, e fez
ali seu ninho, um casulo de 1a. Ela escorrega pra fora da ca-
ma, seus dedos tateiam a procura do volume opaco deixado
sobre a mesa, calca um segundo par de meias e desliza até o
banheiro, através da porta plastica de correr. Acende o aba-
jur conectado a extensdo da sala e que serve pra iluminar es-
se comodo desde o curto-circuito. Faz xixi, poe agua pra fer-
ver. Na janela o gato volta a insistir e Ana se rende, coloca
um dedo de leite no prato e passa pro lado de fora, a prisio-
neira traficando comida pro liberto. A chaleira elétrica apita,
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estridente. Ela olha o corpo inerte do namorado em sua ca-
ma, que nao se abala com os sons nem com os sonhos gesta-
dos na casa, na noite espessa; um corpo escuro, feito de suas
proprias profundezas.

Despeja a dgua quente sobre o chd perfumado, espera
que a agua se turve de castanho espantando o resto do sono
e as migalhas de sonho. Uma garoa fina chateia a madruga-
da, Ana deseja o verdo com impaciéncia. Se espreguica lem-
brando da brisa morna da floresta, seu calor pegajoso e es-
frega um pé contra o outro de prazer. Na xicara, chd preto
defumado com bergamota que bebe devagar, a moda dos do-
mingos; a Europa rica era assim, tdo especializada em har-
monizagoes, elegancia e bem-estar que se esqueceu do resto.
O mais importante.

Biiip! Faz o aviso de mensagem. Abre o e-mail:

“Ana, que bom ter noticias suas!

Como estd indo a tese?

Fico feliz que tenha recuperado seu didrio do
Xingu, mas ndo fui eu quem mandei... Ndo tem re-
metente?

Aqui estd um calor infernal. Deveria chover,
mas estd seco, muito seco, e o Xingu estd em cha-
mas! S6 nesse més apareceram mais de 150 focos
de queimada, mas vocé deve estar acompanhando
as noticias. Devo ir pra ld em breve, o pessoal estd
querendo formar uma brigada anti-incéndio com
gente de vdrias aldeias e estamos tentando arrumar
equipamentos. O problema é que as estradas estdo
péssimas e, com a fumaca, os avides tém muita di-
ficuldade em descer. E com a hidrelétrica e toda a
falta de chuva, o acesso por barco também esta di-
ficil, as voadeiras encalbam direto. O rio estd tdo
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baixo que esse ano ndo deve nem ter peixe suficien-
te pro Kuarup... Enfim, o tempo estd cada vez mais
estranho. Me pergunto o que o velho chefe diria de
tudo isso. Alids, ele ndo estd mais entre nés, vai ser
chorado na proxima festa dos mortos.

E vocé, quando vem por aqui?

Saudades, seu pai.”

Como se mais de dez anos nao estivessem atravessados
entre eles. Como se uma tora, daquelas encalhadas no rio,
espessas e rugosas, que a gente nunca sabe se é jacaré ou nio,
nao estivesse ali. Como se amanha fossem ao sitio escavar,
carregando café e bolachas na mochila como se fossem igua-
rias. Falar do tempo era sempre possivel, ndo importa em que
década.

Entdo, o grande chefe Kamaka estava morto. Seu pai
continuava obedecendo os preceitos e ndo pronunciando —
nem escrevendo — seu nome. Sera que agora que Kamaka
tinha partido Muneri ia assumir a tarefa de lideranga que lhe
cabia? Mais uma vez o mundo recomecaria, com as jovens
saindo da reclusdo... O tempo na aldeia é outro; existe um
antes e um depois, mas eles rodam, como o dia e a noite, as
chuvas e a seca, a hora de plantar e a de colher. O passado e
o futuro nao estao separados pelo presente, ambos moram
nele: pra langar uma flecha, a corda do arco recua.
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O escuro

Tenho frio, muito frio. Apesar da técnica do meu pai, de
colocar o cobertor por baixo, entre o corpo e a rede, e enro-
lar por cima, ndo consigo evitar que meus dentes batam, co-
mo aquelas caveirinhas de plastico com um gatilho de dedo,
a diferenca é que eu nao controlo o gatilho. Nio sei como
vim parar em casa e a noite parece a mais escura da Terra.
Antes de chegar no Xingu eu ndo sabia o que era o escuro.
Nessa madrugada tive que ir 1a fora fazer xixi e o encontrei.
Nas noites sem lua o negrume é denso feito piche; nao é es-
se escuro da cidade, com a barra do céu arroxeada de tan-
tas lampadas elétricas, um interruptor sempre ao alcance da
mao, nao.

Sai da casa arrastando os pés. Adiei por muito tempo a
empreitada, a ultima coisa que eu queria era sair da rede pra
ir mijar, sozinha, na noite fria, mas nao tinha mais jeito: mi-
nha bexiga ja doia de tao cheia. La fora, tropecei na barra do
cobertor em que vinha enrolada e me estatelei no chio. A
lanterna foi parar nao sei onde, e a tampa que segura as pi-
lhas deve ter desencaixado, pois se apagou. Entao o escuro
se espalhou, como um polvo abrindo seus tentaculos e expe-
lindo sua tinta negra. A partir dai, ndo é possivel ver nada,
s6 imaginar. Vocé adivinha o contorno do seu corpo, a forma
de suas maos, mas o que nao esta colado a elas habita o lim-
bo universal.
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E vocé comega a ouvir. Ha quem pense que na mata faz
siléncio. Subtraem o barulho dos carros, dos bares, das pes-
soas, dos cruzamentos, das ambulancias e o resultado é zero.
Negativo. A floresta é a coisa mais barulhenta que existe. E
0 mais inquietante é que vocé nao conhece a natureza dos
sons. Sao pios, grunhidos, estalos, crepitares, vibragoes, as-
sovios, sibilares, farfalhares, sussurros, gemidos, rugidos, e
sabe-se 1 0 que mais. O que eu via-ouvia-imaginava, com as
maos frias da noite pousadas sobre os meus olhos e em con-
cha junto aos meus ouvidos, eram raizes, muito grossas, sul-
cando a terra, ou finissimas, capilares, alongando-se sob meus
pés. Flores carnudas, abrindo e murchando, pétalas penden-
do, frutas cheias de suco madurando nos galhos e despencan-
do podres no chio, espalhando sementes, a seiva correndo
nos ramos vivos das plantas. Corujas de olhos enormes com
bicos de faca, cutucando as penas, mil insetos devorando por
dentro um tronco oco de arvore, jaguatiricas afiando as unhas
em suas cascas, serpentes de linguas bifurcadas rocando o
corpo na poeira, avangando, crescendo, se aproximando.

De repente um som claro de passos e um foco de luz.
Meu pai se agacha junto a mim. Recolhe a lanterna, meio
metro adiante, recoloca as pilhas, encaixa a tampa: funciona.
Me levanta do chao e voltamos juntos pra dentro da casa. Eu
tinha mijado nas calgas, ele me coloca de volta na rede e co-
mo parece nio ter reparado também me calo. Me embrulho
de novo, molhada, e tremo.

— Vocé esta com febre.

Acorda o fogo. O amarelo adocicado das chamas vai fi-
nalmente afastando o escuro de dentro de mim. Escuto a voz
do meu pai, ele pressente meu medo e ensaia conversa. Me
conta tudo que € capaz de ver a partir dos restos de barro e
buracos na terra aos quais se dedica; é do que ele sabe falar:
pedras, cacos, ossos, sementes. Em meu sonho, suas palavras
vao formando miraculosas aldeias fortificadas, com paliga-
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das e valetas, estradas que as interligam, habitadas por mi-
lhares de indios, construidas de forma fractal: a ocupacio
dos corpos dentro da casa reproduzida na forma da casa, re-
produzida na forma da aldeia, reproduzida no conjunto de
aldeias... Casas e aldeias como as de hoje, mas quatro, cinco,
até dez vezes maiores. Me fala o que anda pesquisando: a
intensa ocupa¢do amazonica, me conta coisas da arqueobo-
tanica, da domesticacdo de plantas presentes no mundo in-
teiro realizada ha milhares de anos pelos indios daqui —
amendoim, mandioca, agai, pupunha, pimenta, pequi, casta-
nha, maracuja, sapé... A floresta antropogeénica, criada e re-
criada por seus habitantes nativos, suas sutis e geniais obras
de engenharia hidraulica, com manejos florestais ousados e
pacientes na matéria do tempo. Me fala do tempo. As cida-
des-jardim e as sociedades igualitarias me entram nos sonhos.
De olhos fechados vejo um rio com dgua correndo nos dois
sentidos e me ocorre que essa arqueologia de que me fala ndao
conta do passado, mas do futuro.

No fim da madrugada, com o fogo ja quase extinto, na-
quela hora em que a friagem do sereno é mais maliciosa, ve-
jo pontinhos luminosos voando pelo espaco. E ainda meu pai
assoprando brasas embaixo da minha rede.

— Pai, por que vocé foi embora?

Desse mistério eu nido tinha a chave. Ele pensou, por
uma breve eternidade:

— Sabe, Ana, as vezes o amor acaba. E dificil explicar
isso para alguém que ainda nem fez a sua estreia no amor...

Mais meio ano-luz.

— Nio que mude muita coisa, mas foi a sua mae quem
me pediu pra partir.

As luzinhas laranja dancam ao sabor do ar.

— E por mim? Seu amor por mim também acabou?

— Nao, nio. Esse tipo de amor nao acaba nunca.

— Parece que as vezes acaba.
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Era quase amanha e vi o sereno chegar aos olhos do meu
pai. Nem sei por que eu disse isso. Quis voltar atras, dizer
que estava pensando na minha mae, na morte dela e nao ne-
le, mas ndo desdisse nada. As vezes as palavras sio o pior
meio pra se dizer algo. Ou quem sabe eu queria dizer isso
mesmo e até gostei de feri-lo? Isso pra mim também era uma
estreia.
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Bergamota feelings

O namorado se mexe na cama. O tempo estd cada vez
mais estranho... Repete mentalmente as palavras do pai sen-
tindo-se um peixe tonto de timbo; o didrio a captura. Quem
teria enviado? Onde estivera durante todos aqueles anos?
“Incéndio no Xingu” — digita na janela de busca do nave-
gador ja irritantemente enfeitada para o dia das maes. Tudo
se vende?

As noticias do dia a dia que concerniam aos indios cir-
culavam em redes alternativas, boletins enviados via e-mail
em circulos fechados e, mais recentemente, em grupos de fa-
cebook e whatsapp. A “grande” imprensa ainda cagava pros
indios. Ou nem se dava o trabalho. S6 eventualmente uma
nota furava o pacto de siléncio e o pais se lembrava da exis-
téncia de seus povos nativos.

“Xingu em chamas” — aparece logo na primeira linha.
Com certeza o estrago era enorme. “O incéndio de grandes
proporcées que assola a Terra Indigena do Xingu jd dura
quase uma semana. Calcula-se que, até a madrugada da 1il-
tima sexta-feira, o fogo jd tenha consumido cerca de 100 mil
hectares de floresta. Os indigenas ainda aguardam a chega-
da do corpo de bombeiros de Mato Grosso para conter as
chamas.”

Os comentarios que se seguem sdo de revirar o estdma-
go: “Que bom ver esses selvagens arder”, escreve um, inau-

125



gurando uma avalanche de barbaridades destiladas com pra-
zer. O 6dio € inflamavel. Tenta deter a fagulha que a atinge,
tratando de evitar que ela mesma se incendeie. Em meio a
seca historica, o més do Kuarup se aproxima, como a cada
ano. Quem serd que perdeu sua plantagio pro fogo? As filhas
de quem deixardo a reclusdo pra se casarem? Quem serd o
novo campedo de huka-huka?

A chuva estiou, o cha esfriou na xicara e amargou: mui-
to tempo de infusdo. Bldh! Ana despeja o resto da bebida na
pia e encosta a testa contra o armario de parede — pra se
apoiar ou pra segura-lo? Segurar as paredes, a casa, 0 namo-
ro, a tese, a falta, o tempo que passa e come tudo? Ela saiu
da aldeia muitos anos atras, mas a aldeia, agora sabe, nunca
saiu dela. Uma ansia de vomito pde tudo a girar. Empurra a
porta sanfonada do banheiro e manda o cha de bergamota
pra privada.

Se lembra da febre que tinha na aldeia, sempre as seis
da tarde, como se tivesse com ela um encontro marcado. Sau-
dade na aldeia também é doenca. Tristeza é doenca da alma,
¢ brecha na guarda, espirito que entrou na gente, seja de mor-
to, seja de bicho. E um duplo dividido, é quando estamos
partidos. Mas doenca também € ir aonde ainda nio se foi e
ver com olhos de outrem; € visitar outra aldeia, a do espirito
captor. Na doenga, a pessoa se multiplica, depois vira um de
novo, pra continuar vivendo, pra seguir humano.
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A caca e o cacgador

Yakaru anda evitando minha companhia por esses dias.
Parece que sabe que sangro, apesar de eu, obviamente, nio
ter lhe dito nada. Nao apareceu na casa de hospedes nem on-
tem nem hoje pra tomar o chafé de Padja, que entope com
colheres e mais colheres de agucar. Sempre preocupado com
sua performance de lutador, Yakaru prefere manter distancia
segura de uma mocga menstruada. No lugar de me visitar, an-
tecipando qualquer forma de contaminac¢do por pensamento,
pede pro pai arranha-lo na porta de casa, o que o homem faz
com gosto, orgulhoso de seu filho respeitoso das tradicdes.
O sangue escorre por seu corpo nu enquanto o maié do Co-
rinthians balanca a salvo no varal.

Estou fraca, mas sinto que a febre cedeu e desco para o
banho diario no lugar que Padja me indicou. Com a toalha
no ombro, vou atravessando com cuidado o pequizal. Con-
tra todas as indicacdes, olho mais pra cima do que pro chio,
quase com mais medo de beija-flor do que de cobra, quando
vejo uma menina branca a distancia, num vio entre as arvo-
res. SO posso estar sonhando, nio hd mais nenhum branco
na aldeia nesse momento, ou eu saberia. Me aproximo de
mansinho, pra ndo assusta-la. Ela colhe frutas que desconhe-
¢o, pondo-se nas pontas dos pés e esticando o brago, mos-
trando o desenho das costelas. Esta nua. Interrompe seu ges-
to e me encara. Parece um pequeno cervo desses que andam
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por aqui; eles ndo tém muito medo de nos, pois os indios nio
os cacam, mas evitam proximidade excessiva e guardam cau-
tela: seu corpo se retesa todo a um cruzamento de olhar. Os
olhos dela sao puxados, mas claros, sua boca é carnuda, mas
rosa, as magas do rosto saltadas, mas descoradas, tem a fran-
ja cortada reta na altura das sobrancelhas, a moda local, mas
os cabelos s3o de uma brancura loira que impressiona. Sua
figura € tdo inesperada, transparente e silenciosa que, por um
momento, enquanto nossos olhos estdo presos uns nos ou-
tros, penso estar vendo coisas: quem sabe a febre colocou no
meu caminho Mani, a menina mandioca?

Levo um susto. Por tras de mim aparece Maru, roendo
com displicéncia um caroco de fruta, com aquela mania de
surgir sempre de repente nos lugares. Encara a menina e é a
primeira vez que percebo nele um ar de soberba. Ela se abai-
xa, ergue sua cesta e a pendura na testa, com a faixa de en-
trecasca de arvore, a maneira das mulheres que vao a roga, e
sai pelo caminho equilibrando sua breve colheita com passos
leves que mais lembram um farfalhar de asas.

— Quem é ela, Maru?

— Ah, essa é Catigui, a desbotada.

Procuro ainda o rastro dela no fundo do pequizal.

— Ela € feia, nunca vai casar — Maru cospe longe seu
caroco de mangaba. — Os pais dela deviam ter enterrado
quando nasceu, mas nio tiveram coragem. E a segunda filha
sem cor. A primeira enterraram, depois veio outra e a mae
nio deixou. Chorou, gritou, até deixarem criar.

— Mas por que eu nunca tinha visto ela?

— Ah, guardam ela em casa quando tem gente de fora.
Quando tem parentes de outras aldeias também.

Meu pai e eu éramos o motivo daquela menina andar
escondida?

— Maru, se enterra sempre quando nasce alguém assim,
diferente?
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— Bem, antes enterrava mais. As vezes a mie tem pena
e a crianga escapa. A Catigui faz tudo, s6 Gueti, o Sol, é que
machuca ela, faz ferida feia na pele, mas se o bebé tem pro-
blema num braco, coisa assim, ai enterrava mesmo.

— Mas por qué?

Maru da de ombros:

— Ninguém pode precisar de outra pessoa pra viver.

O menino se pendura no galho onde antes a menina cis-
cava e apanha um cacho de frutinhas amarelas. Mas a gente
nio precisa sempre de alguém para viver?

— Quando nasce dois de uma vez também enterra —
solta ele 1a de cima.

— Gémeos?

Ele assente.

— Quando nasce dois juntos a alma separa, um fica bom
e 0 outro, ruim, mas nao da pra saber quem é qual, entio fa-
zem assim.

— Eu nao entendo, Gueti e Mune, os filhos da primeira
mulher, que criaram todo mundo, ndo eram gémeos? E Ma-
ni, a menina mandioca, que deu de comer pra toda a gente,
ndo era uma india branca também?

— Humm — faz Maru, de boca cheia, mais interessado
em se encarapitar nas alturas em busca de frutos mais exclu-
SIVOS.

As criangas estdo sempre a cata de algo pra comer, fru-
tinhas, formigas-sativa ou qualquer outra iguaria que possam
encontrar. Plantaram goiabeiras e outras arvores frutiferas
em volta da aldeia, mas os frutos nunca chegam a madurar:
basta as goiabas comecarem a inchar no pé e um enxame de
criancas vem roé-las. Penso mais uma vez na india albina. E
verdade que Mani foi enterrada por sua mae, mas a seu pe-
dido, depois de mijar polvilho, virou comida de gente. E Gue-
ti e Mune nao tinham quem os enterrasse, ja que foram os
primeiros a existir. Seu pai era onga, assim como sua avo, que
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comeu a mae deles; talvez na aldeia das ongas nao se enter-
rem os gémeos... Mas Gueti e Mune nao eram s6 filhos de
uma humana com um jaguar, eram também o Sol e 0 Lua —
o irmdo trans do Sol que menstrua no eclipse. Aqui nada é
exatamente o que parece ser, nada é uma coisa sé e tudo que
€ novo surge de uma excecao.

Saio andando a esmo pelo mato. Nio sei o que me deu,
um abuso de ser o tempo todo observada. Escapo de Maru,
como escapei de Padja, o que nio é nada facil. Se os dois, por
um lado, me guiam, mostram e contam tantas coisas, sei que
também me vigiam. Maru parece um pequeno espirito da flo-
resta, tenho a impressao de que ele tem varios olhos espalha-
dos pelo corpo, vendo sem ser visto, surgindo de repente pe-
los caminhos, e me pergunto até se nio ganhou de algum
katsek, quando estava perdido na mata, o dom da invisibili-
dade — meu pensamento cartesiano € posto a prova todos
os dias nessas paragens.

Todos aqui se conhecem e tém seus lugares; os compor-
tamentos sdo ordenados (e burlados, é verdade) por regras
ocultas que tento caoticamente assimilar. Os procedimentos
estao gravados em seus corpos, nao no meu. Sou meio bicho?
Tenho pelos, meu corpo nio foi fabricado, escarificado, do-
mado, educado, construido, tatuado, ampliado, conectado
com forcas maiores que as minhas. Nao me fizeram ingerir
sumos de ervas e seus poderes, no tiraram meu sangue fraco
me obrigando a fabricar um novo, forte; ndo passei por re-
clusdes, nio me ensinaram a cozinhar nem fabricar coisas
com as minhas maos, a sobreviver por minha conta; ndo me
disseram qual era o dia em que eu deixava de ser menina e
passava a ser mulher, o que eu precisava saber a respeito; nao
me deram um uluri, o poder sobre o meu sexo, ndo determi-
naram o periodo de duracdo do meu luto, enfim, nio me en-
sinaram nada das coisas praticas da vida. Apenas o teorema
de Pitdgoras e o uso de mesoclises — que aprendi mal.
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Vou andando a esmo no mato, meio perdida nesses pen-
samentos, quando me dou conta de que ja estou a uma boa
distancia da aldeia. Entrevejo uma cabana de palha. Parece
abandonada. O telhado esta deteriorado, ha grandes vaos
negros entre as folhas das palmeiras, mas as cinzas, na fren-
te da porta, parecem menos antigas: a chuva ainda nio la-
vou seu ultimo fogo. Me aproximo devagar, de subito uma
apreensao. Ha qualquer coisa sinistra neste lugar. Enfio a
mao no bolso pra me certificar de que o canivete esta ali, um
reflexo ja quase natural. E incrivel a quantidade de coisas que
se pode fazer com um bom canivete. Contorno a cabana de-
vagar. Nos fundos, uma pequena clareira. Dou mais dois pas-
sos e sinto um movimento na casa. Tem alguém ali. Pode ser
bicho também. Meu coragao trabalha depressa. Do contorno
esfarrapado de sapé sai um jovem. E Muneri. Ele me vé. Ves-
te um cal¢do azul e um par de chinelos. Pressinto: foi ali que
seu irmao morreu. Devia ser sua cabana de reclusio.

Os homens também passam por recluses pubertarias,
mas em geral os periodos sdo mais curtos. Quer dizer, pas-
sam trés meses em reclusio, voltam ao convivio da aldeia,
depois se isolam de novo; ndo é um resguardo continuo co-
mo o das meninas. A ndo ser num caso como este, do irmao
de Muneri, que estava sendo preparado pra ser chefe. Ai a
reclusdo masculina pode ser durissima. E eles ficam longe de
todos, sozinhos ou aos pares, numa cabana no meio do ma-
to. Tem que se virar pra comer, pra fazer tudo. A dieta tam-
bém é restrita, como a das mulheres. Tomam sumos de ervas
poderosas pra fortalecer o corpo. E nao podem transar. Tal-
vez por isso também os mandem pra longe. Devem aprender
a domar seus impulsos e a se virar sozinhos, concentrando
suas energias em aprender a lutar.

Me sinto constrangida, como se tivesse entrado numa
zona proibida. Recuo um passo, mas ele relaxa e se abaixa,
sentando nos calcanhares. Os indios nunca se sentam direta-
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mente no chdo, nem as criangas. Usam sempre um banquinho
e, na falta dele, um tronco ou uma esteira, até uma folha, ou
se acocoram. No comego era impossivel pra mim manter uma
conversa de mais de dois minutos nessa posi¢ao, agora ela ja
¢ sindnimo de repouso. Tenho a impressio de que Muneri
quer falar alguma coisa, entio me agacho também, mas ele
permanece mudo como uma pedra. Sinto que estamos ali
num lugar a0 mesmo tempo sagrado e maldito — é possivel
1SS0?

— Meu irmao morreu aqui.

Aceno com a cabega, assentindo.

— Vocé sabia? Quem te contou?

— Ninguém me contou, mas eu senti quando cheguei.

Muneri me olha. E a primeira vez que me encara. Final-
mente, parece nao estar em frente de uma parva total e isso
lhe da coragem.

— Eu sou o segundo filho homem. O segundo filho nao
vira chefe.

Volto a acenar. Nio tenho a menor ideia do que dizer,
mas chego logo a conclusdo de que o melhor é nio dizer na-
da: tudo o que eu tenho a oferecer é um par de ouvidos es-
trangeiros, e isso basta.

— O primeiro filho sim, é preparado pra ser chefe desde
pequeno, ja sabe. O segundo nio. Nao pode disputar com o
irmao, vocé entende?

Eu entendia. Muneri foi criado a vida toda pra nio ter
a ambicao de liderar. E ndo tem. S6 que agora esperam dele
que tenha, do dia pra noite. Ele também deve ter medo; afi-
nal, o que se diz é que seu irmdo morreu enfeiticado durante
a reclusdo — € uma posi¢ao cobi¢ada. Muneri me conta que
os bichos também tém seus chefes: o Hiper-Veado, com sua
galhada excepcional, ou o Hiper-Peixe-Cachorro, com seus
dentes ultra-afiados. Ouvindo-o falar, tenho a sensagao de
que os chefes tém uma rela¢do de predador e presa com seus
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grupos. Se por um lado o chefe captura e domestica seu po-
V0, 20 mesmo tempo se coloca a sua mercé: o grupo também
captura e domestica seus chefes.
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Papel de seda

Enfia o didrio na bolsa. La fora, uma lufada de ar fresco
a acerta. Respira fundo. Anda pelas ruas de casas antigas,
aspira o cheiro morno de pao, vé as torres das catedrais, as
mulheres de salto alto emergindo das saidas do metro e, pe-
la primeira vez, pensa com tanto desprendimento naqueles
tineis escuros, nas margens do Sena iluminadas no més de
abril, naquela cidade de frutas embaladas uma a uma em pa-
pel de seda colorido nas mercearias. Terra de péssegos e nec-
tarinas perfeitas, de cerejas quando é tempo, de brioches,
chalds e croissants, turbantes, burcas e narguilés. De paes
dormidos e xepa de feira. De gente riquissima que compra
moveis tailandeses e adota criangas asiaticas, de imigrantes,
de buqués de tulipas sobre as mesas, de levantar-se quando
alguém entra, de sentar-se a mesa no lugar escolhido a dedo.
De homens que morrem de frio no inverno, sob as pontes, e
velhos que morrem de calor no verio, solitarios.

Enfia a mio no fundo da bolsa pra sentir o peso do ca-
derno e se certificar de que ele esta mesmo ali. Uma saudade
lhe espeta os dedos. Escolhe um banco, espanta as pombas
bem nutridas na grama aparada. Os arbustos tosados, como
se viessem do barbeiro, lhe parecem ridiculos. Olha o jardim
com seus canteiros retangulares, destinados as roseiras que
serdo plantadas quando o tempo melhorar, o caminho ali-
nhado de cascalho ladeado de arvores anas, sistematicamen-
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te amputadas. A hera, por natureza rebelde, torcida repeti-
damente a vontade dos arcos, se curva.

Sentada no banco de pedra, se lembra da primeira visao
que teve do sitio arqueoldgico. Era gigantesco. As antigas ca-
sas tragadas no chdo, a estrada que levava ao rio, tio larga,
tao usada que formava uma vala; a valeta de protecao que a
margeava, as linhas e as cores do solo, alterado pelos dife-
rentes usos, como um negativo de fotografia de uma aldeia
milenar. Mas naquele tempo, vivendo ali em casas de mesma
planta que aquelas, comendo as mesmas coisas que os indios
ainda manejavam na floresta, andando pelos mesmos cami-
nhos que os antigos e tomando banho nas mesmas aguas, os
dez séculos nio pesavam. E no meio do sitio aquela cova,
cravada no centro do patio de uma aldeia ancestral. Um de-
grau de terra apenas: bastava um passo pra se cair dentro da
Historia.
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Indicador

Todos os dias penso em ver Kassuri. Todos os dias dei-
x0 que eles passem sem que eu tenha ido. As regras que or-
ganizam sua vida espelham o caos em que a minha se encon-
tra. Ela ndo pode sair, eu ando por todos os lados, mas sem
objetivo. Ela estd exatamente onde se espera que esteja; eu,
no lugar mais inusitado. Um dia alguém lhe dira: vocé esta
pronta e ela vai deixar sua reclusdo para ser mulher. E a mim,
vou ter que adivinhar o dia de me transformar em outra? E
estar pronta pra qué? Pra ser dada a um homem? Trabalhar,
produzir, ter filhos? Intuo que a reclusdo seja também uma
forma de conter a gula masculina e a nossa prépria fome. Dar
um tempo pra que nosso novo corpo se acomode antes de ser
de novo espezinhado.

O meu encontra-se em polvorosa. Nao € s6 a menstrua-
¢do, nao, todo ele é um canteiro de obras: os 0ssos doem co-
mo se estivessem sendo esticados, os joelhos latejam como se
fossem rebentar, os seios machucam como se fossem duas
pedras encrustadas no meu tronco (impossivel deitar sobre
eles sem algum tipo de treinamento de faquir). Fora minha
cabeca, que parece ter se rompido, misturando o que estava
dentro e o que existe fora: vejo uma menina albina e ela pa-
rece saida de uma historia que acabei de ouvir, encontro ou-
tra num dia de tempestade e ela parece ter se materializado
diante de mim pela minha vontade; o desejo de um se insinua
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em meu corpo como se fosse meu, e o barco em que eu seguia
minha vida corre sem piloto. Pego o leme do motor de po-
pa, mas ele danga em minhas maos e a voadeira percorre,
com vontade propria, veredas de dgua cada vez mais embre-
nhadas na mata. Aos trancos e barrancos vou inventando
meus rituais. O que € isso que eu sinto quando vejo Kassuri?
O que é isso que Yakaru sente quando me vé? Pra onde foi
minha vida de antes? Onde estd ela? Cadé minha mae? Pra
onde vou? Fecho os olhos imaginando que, a qualquer mo-
mento, vou me chocar contra o barranco na préxima curva
do rio.

— Ana!

Abro os olhos e o sol me acerta como uma pedrada. A
cabeca déi. E Malud, que trabalha com meu pai nas escava-
coes.

— O que ta fazendo? T4 triste?

Eles aqui ndo podem ver ninguém sozinhos e calados,
siléncio é sinonimo de tristeza.

— Naio, estou s6 pensando...

— Quer ver o sitio? Faz tempo que teu pai te espera.

Sem que eu tenha tempo de responder Malud me puxa
pelo braco. Vou sendo empurrada por uma trilha meio enla-
meada, de mato alto, encharcado. Ele cal¢a galochas de bor-
racha e empunha seu facio que, na mata, é quase um terceiro
brago; afasta com ele galhos e teias de aranha, que se refazem
em uma velocidade impressionante. Bate, quando é preciso,
na folhagem que ladeia a trilha e 0 som agudo, metalico, re-
verbera nos troncos e se estilhaca no espaco, espalhando frag-
mentos de ecos que fazem da floresta um labirinto.

Ele avanga alegre e sem dificuldade, mas eu vou levando
na cara os fios grudentos das teias estragalhadas; a galhada
fina das plantas rasteiras me arranha as pernas e sigo chapi-
nhando com meu chinelo de dedos até que ele se cola de vez
ao chio. Ao insistir no passo, sinto a al¢a de borracha reben-
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tar. O que pode ser mais desagradavel do que um chinelo es-
tropiado numa trilha lamacenta na mata? Pego os chinelos
na mio e continuo a andar, a terra imida metendo seus de-
dos pegajosos entre os meus.

— Quando os dois irmaos, o Sol e o Lua, fizeram a ma-
nha, jogando pra cima as plumas vermelhas da cabeca do
passaro Ulupukuma, o povo antigo, ancestrais dos humanos,
que vivia na escuridao em torno dos cupinzeiros, nio conse-
guiu enxergar com tanta luz e se transformou em cobras, ta-
tus, raposas e outros animais. SO o protetor das raizes, das
ervas que curam e fortalecem, o dono da medicina, nao quis
se transformar em bicho e entrou no tronco da copaiba. Fo-
ram eles que deixaram os pedacos de ceramica e pedras las-
cadas na mata, onde a terra é preta — aponta adiante.

O mato enfim da trégua e se abre numa grande clareira,
embora de clara ndo tenha muita coisa. O céu esta turvo fei-
to agua barrenta. Aqui e ali ha recortes no chiao, como se a
terra tivesse recebido dentadas de algum enorme animal fa-
minto. Os marcadores plasticos sinalizam as escava¢oes. No
centro de tudo vejo meu pai agachado junto a uma fenda
profunda no chio, o tronco curvado sobre alguma coisa.
Mais cacos de ceramica milenares? Pra mim o trabalho de
um arquedlogo se parecia com tentar ler um livro sem capa,
com paginas arrancadas, nao numeradas, cheias de rabiscos
e fora de ordem.

Nos aproximamos, alids, eu me aproximo; Malua nao
avanga mais, parece, de repente, pregado ao chio. E um ho-
mem grande, mais alto que seus pares, sua mae é de um povo
vizinho. Em seu rosto, em geral alegre, vejo uma sombra.
Meu pai manuseia um pincel entre as linhas mestras orienta-
das ortogonalmente. Ossos: é o que tem diante de si, agora
posso ver. O arquedlogo levanta os olhos sem esconder sua
excitacao:

— Uma falange distal, uma falange proximal e uma fa-
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lange média — aponta um a um os pedagos. — Um dedo
completo!

Olho para aqueles pequenos ossos brancos sobre a su-
perficie escura. Tenho a impressdo de que eles vao tremer,
criar vida e voltar a se enfiar na terra, como vermes pro-
curando o sossego do chdo. Meu pai alinha os trés na posi-
¢do correta, ndo deixa escapar seu tesouro. Assim, sozinho,
aquele dedo parece um indicador em riste. Serd que era o que
faltava pra nos indicar a dire¢io? Aqui estamos nos, ele a ca-
var avidamente sua amada Terra Preta, a terra miraculosa-
mente fértil dos indios; eu cavando dentro de mim, tentando
extrair a tristeza e encontrar outra coisa pra por no lugar,
mas o dedo desenterrado da barriga da floresta nos aponta
apenas o proprio chdo. Malud murmura ao longe palavras
desconexas: “dedo de Lua, dedo de Lua”. Esta branco como
um fantasma e, sem dar as costas, volta pela trilha que aca-
bamos de atravessar. Meu pai s6 tem olhos pra seus ossos e,
nas duas horas seguintes, trabalha com sua trena, pincéis e
caderno, ignorando a auséncia do assistente, medindo, mar-
cando e limpando, como se a terra ao redor de seu achado
fosse ouro em po.

Quando o dia comeca a dar sinais de cansaco, recolhe-
mos as tralhas e voltamos para uma casa silenciosa. Meu pai
deixa seu equipamento e segue direto pro banho: hoje ndo
temos visita. Nao tem homens perguntando pra ele sobre
descobertas arqueoldgicas e rapidamente derivando o tema
pra piadas, acusagdes de namoros clandestinos e travessuras
amorosas das companheiras uns dos outros, aprendendo a
mexer no GPS, barganhando pilhas ou oferecendo um naco
de peixe com beiju recém-assado. Quanto mais se avizinha o
Kuarup, mais frenético o ritmo de trabalho na aldeia e mais
cansados estdo todos ao cair da noite. Ha reparos na casa
dos homens pra fazer, as mulheres trabalham com afinco nas
rogas, na colheita da mandioca, e os homens se organizam

139



para as grandes pescarias: afinal, serd preciso alimentar todos
os convidados das aldeias vizinhas, mais os brancos. Mesmo
assim, esse siléncio em nossa casa é incomum.

Com muito esfor¢o, acendi o fogo sozinha pela primei-
ra vez. Confesso que apelei pra tampa da caixa de papelio
das bolachas, ja quase vazia, mas, mesmo assim, minhas bo-
chechas doem de tanto assoprar e meus olhos ardem da fu-
maga. Pro meu alivio, as chamas comecam a lamber, pregui-
cosas, as cascas da madeira e as brasas vao acendendo em
estalinhos contrariados.

Meu pai acaba de voltar do rio, cheira a sabio e folhas
pisadas.

— Falange distal, falange proximal, falange média —
esse € seu novo mantra, que ele repete dando uma piscadela
de olho.

E a primeira vez que vejo meu pai tio animado desde
que chegamos. Alids, é a primeira vez que o vejo tdo anima-
do neste século. Pendura a toalha numa vara fincada na pa-
rede e as baratinhas que moram na palha fogem para se en-
fiar noutras frestas do sapé.

— Maluad passou pra deixar o GPS? — ele joga o corpo
na rede, que range em protesto e, em seguida, sossega.

Faco que ndo com a cabega. Malua deixou o sitio de
maneira curiosa; pela primeira vez entrou na trilha sem nos
tocar adiante com aquela maozarrona dele, sem ver se avan-
¢avamos bem, sem parar pra escutar um bicho ou colher al-
go no caminho. Ndo parou aqui pra guardar as coisas nem
se despedir, mas o cansa¢o do dia logo nos vence e nao pen-
samos mais nisso. Adormeco quase de imediato e tenho um
sonho curioso. Estou sozinha na floresta. E mata fechada,
mas esta claro, como se a luz viesse do chao e nao do céu.
Viro e vejo um pé de pequi, mas ele esta pelado, sem folhas,
flores ou frutos. Reparo bem e vejo que seus galhos, na ver-
dade, sdo raizes. Posso ver a seiva circulando dentro delas.
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Entdo aparece um beija-flor, ou, pra ser mais exata, é como
se ele tivesse estado sempre ali, mas s6 agora eu pudesse vé-
-lo, quase imovel, vibrando no ar, entre os galhos-raizes do
pequizeiro.

— Vocé chegou? — ele pergunta.

— Cheguei — respondo como se fosse a coisa mais nor-
mal do mundo um beija-flor falante.

— Entao vamos pra casa — e se poe a voar.

Eu o sigo. A principio com dificuldade, dando topadas
nos tocos das raizes que saem pra fora da terra e metendo os
pés nos buracos invertidos, mas, a medida que avanco, meu
corpo se torna mais e mais leve até que deixo de tocar o chio.
Vou flutuando sobre o solo-céu com o beija-flor 4 minha ca-
be¢a. Voamos muito, até que chegamos a uma aldeia. O sapé
das casas € verde e cheiroso. As filhas do beija-flor me trazem
mingau e beiju. Eu tomo, mas o mingau nunca acaba, eu co-
mo, mas o beiju nio termina.

— Vocé niao comeu tudo, minha sobrinha — diz o beija-
-flor.

— Depois eu como.

Uma mulher se aproxima e vira a cuia no chdo, o min-
gau vai entrando pela terra. E Padja! No fundo da cabaca
sobram trés tapurus, o verme branco que come pau podre e
que os indios consideram um quitute sem igual.

— Padja! — chamo, mas ela ndo responde.

Seguro seu braco. Ela olha os tapurus que atravessam a
cabaca e vao entrando na terra também.

— Que dedo de Lua que nada, esse 0sso ndo é tao anti-
go assim, deve ser seu mesmo.

Meu? O que ela quer dizer com isso? Olha para minhas
maos. Nao falta nenhum dedo nelas. Ou falta?
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Pedra, papel e tesouro

Uma mobilete vermelha e amassada freia bruscamente,
d4 a volta no canteiro sem rosas e vem parar junto dela.

— Por que vocé nao atende o telefone? Fiquei preocu-
pado.

— Desculpa, eu tava distraida...

Parado na praca vazia, o carrossel de cavalos brancos
com ricos arreios de pedrarias de fibra de vidro € inatil e de-
sajeitado. Ja era tarde, as memorias e a leitura tinham-lhe
comido o domingo.

— Vocé ta com fome?

— Agora que vocé falou... Mas vocé ndo vai trabalhar
hoje?

O namorado olha o reldgio.

— Tenho meia hora.

Entram num restaurantezinho chinés prestes a fechar,
com seus bibelos de louga cor-de-rosa, estatuas de corpo de
cachorro com cara de dragio e inscri¢oes que tanto podiam
ser de votos de boa fortuna como frases lhes mandando a
merda — quem saberia? Atras do balcio uma senhorinha en-
rugada cochilava junto ao caixa enquanto um homem de
meia-idade se ocupava em fechar as janelas. Encomendam
nems e brioches de arroz.

Ele a observa mastigar a comida quente, os olhos fixos
no espaco, ondinhas de vapor saiam da massa transparente.
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Sempre achou elegante a maneira dela comer, capaz de pare-
cer ausente em ato tdo fisico, mas agora sua auséncia o agri-
de. Um vento gelado golpeia a porta fazendo-a escapar das
maos do velho, escancarando-a e sacudindo os copos no apa-
rador numa sinfonia nervosa de vidros. A placa pendurada
na macaneta rodopia no ar: aberto-fechado-aberto-fechado.

— Feitico de vento... — murmura, os olhos vidrados na
rua.

— O que vocé disse?

— Nada, deixa pra la — e volta a mordiscar seu brio-
che.

Ele se levanta no vazio do siléncio dela, mergulhada num
rio de lembrancas as quais ele ndo pertence. Estrangeiro em
seu proprio pais, dividido entre o respeito e o despeito, pega
seu capacete, checa o relogio, veste a jaqueta larga demais
sobre a camisa de n6doas antigas e sai pelas ruas de Paris.
Ela vé o namorado se afastar. Apesar das pernas fortes e dos
passos decididos, sua imagem lhe parece difusa, o espirito
dela vagueia em outra aldeia. Lembrava-se agora: devia estar
guardado em algum lugar na mala que ficava na prateleira
sobre a porta, numa velha lata de biscoitos champanhe, en-
tre ametistas e sideritas... Separa um punhado de notas amas-
sadas que deixa junto da mulher que cochila ao lado do ca-
chorro-dragdo, e se apressa no rumo de casa.

No minusculo hall, junto aos casacos, chapéus, a capa
impermeavel e ao guarda-chuva torto, Ana escala o banco
nio de todo confidvel, se espreme, estica e alcanga a mala,
nessa altura coberta de poeira, despencando sobre o sofa que
ainda era cama naquele domingo. Dentro da caixa, uma lata
de biscoitos azul e prata com letras em alto-relevo. Passa a
mao pela tampa limpando o p6. Dentro, sua cole¢do de pe-
dras, mais os brincos de sua mie, uma flor seca do cerrado,
pulseiras de miganga com diversas cores e desenhos, uma cin-
ta de palha de buriti, seu colar de caramujo e uma pequena
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caixa de madrepérola onde um dia guardou um osso, aquele
pedago de dedo que lhe fazia sonhar com Anakinalo, a india
que sobrevivera debaixo da terra cavando um tunel pra bem
longe de sua aldeia natal. Que estranha prenda essa que foi
capaz de guardar! Pensa ela agora, tdo distante no tempo e
no espaco de onde e quando aquilo lhe pareceu ser o certo a
fazer.
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Arqueologias familiares

Faz trés dias que Malud nao aparece. Padja vem logo
cedo, acende o fogo, faz beiju, passa café, mas anda quieta,
ndo conta histérias, ndo pede acicar nem bolacha pras crian-
cas. De tarde nao vem mais. Anda muito atarefada com os
preparativos do Kuarup. Como segunda mulher do chefe e
dono do morto, recaem sobre ela mil responsabilidades. E a
casa deles a principal fornecedora de comida da festa. Tam-
bém tem que terminar junto com sua irma os enfeites do tron-
co, um colar de caramujo pro falecido entrar bonito na aldeia
dos mortos — la onde todos andam enfeitados, diariamente
em festa — e os demais apetrechos de que ele possa vir a pre-
cisar em sua jornada no avesso da vida.

Kassuri, sua filha que deixara a reclusio, precisa de jar-
reteiras novas e deve providenciar as sementes de pequi pra
serem distribuidas aos lutadores das outras aldeias. Além dis-
s0, € preciso colares pra dar de presentes as visitantes — so-
bretudo as mulheres das familias dos chefes. Também é bom
ter algum artesanato pra trocar no final da festa, na grande
feira do Moitara, com os outros parentes que fazem artesa-
natos especiais ou com os brancos, com suas cole¢des infini-
tas de objetos de desejo: camisetas, bonés, chinelos, redes,
ténis, cangas, pilhas, lanternas, dinheiro.

Quero crer que isso chegue para justificar a auséncia de
Padja e tento ignorar o fato de que quase mais ninguém nos
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dirige a palavra, ou que, quando fazem, s3o apenas cumpri-
mentos rapidos, breves acenos de cabeca, sem piadas ou brin-
cadeiras, sem tempo de jogar conversa fora, sem convites pra
ir a roga, banhar no igarapé, procurar mel, sativas ou tapurus
pra comer. A falta de Malud é mais dificil de botar na conta
do Kuarup. E verdade que ele é um excelente pescador e im-
prescindivel nas grandes pescarias que antecedem a festa,
mas, na auséncia de geladeiras, os homens s6 vao sair pra
pescar um dia ou dois antes da chegada dos rivais (os paren-
tes que disputardo com eles o huka-huka).

De qualquer forma o sumico de Malua, somado a des-
coberta das falanges e a proximidade da cerimonia, faz com
que Padja se dedique menos a nossa alimenta¢do: meu pai
ndo volta mais pra casa pra almogar e até mesmo eu, na fal-
ta de alguém mais qualificado pro trabalho, passo os dias
ajudando-o no sitio. Confesso que o trabalho me convém.
Assim ndo preciso lidar com meus dilemas cotidianos: ir ou
nao procurar Kassuri, desejar ou ndo que Yakaru aparega,
nem com minha nova condi¢do de invisibilidade. Parece que
ja ndo sou exatamente novidade por aqui.

No6s nos levantamos as seis (os indios comecam a des-
pertar entre quatro e meia e cinco da manha, mas seis ja me
parece heroico e ndo estou disposta a negociar essa pequena
regalia); quando ougo meu pai sacudir a rede e pendurar as
cobertas na vara pra preserva-las dos insetos, ainda me en-
colho uma tltima vez no abrago da rede de algodao. Faz frio,
muito frio. As noites nessa regido, entre a floresta densa e o
cerrado, sdo cruéis. Depois caio fora num pulo; antes de per-
der a coragem, pegamos nossas toalhas e descemos pro rio.
Ainda cruzamos na picada com os ultimos retardatarios do
banho do amanhecer. Menos de um més atras consideraria
impensavel entrar na dgua gelada a essa hora da madrugada
(na minha humilde concep¢dao do tempo), mas ca estou. So-
bre esse primeiro banho do dia, os indios dizem que é para
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curar lundu, tirar a pregui¢a do corpo e espantar o frio. Mi-
raculosamente, assim é: uma vez que se tem a coragem de
encarar as aguas glaciais, o frio da noite abandona seu corpo
e um novo dia pode comegar.

Quando voltamos pra casa, Padja ja fez café e o cheiro
do beiju assando na brasa é o melhor antidoto pra qualquer
desgosto. Rede, banho de rio, chafé, beiju: nosso pequeno ri-
tual de todas as manhis. Enfiamos nas mochilas os tltimos
pacotes de bolacha, uma ou duas latas de sardinha pro almo-
¢o — sim, parece ridiculo comer sardinha em lata em pleno
Xingu, o paraiso dos peixes, mas comecamos a apelar pra
elas desde o inicio da semana — e enrolamos um pedago do
enorme beiju matinal para acompanhar. A tarde ele estard
seco e borrachudo, nada dessa maciez umida do beiju recém-
-assado, mas nao se pode ter tudo nessa vida. Catamos nos-
sOs equipamentos, as inseparaveis trincas de lanterna-isquei-
ro-canivete, os cadernos de campo; meu pai passa a mao no
facdo e partimos.

O sitio em que estamos trabalhando fica proximo, cerca
de dois quilometros da aldeia. Tem outro mais adiante, a qua-
tro quildometros, e um terceiro bolsao de Terra Preta do outro
lado, acima da lagoa, onde os indios fizeram uma grande ro-
¢a de milho. O ideal seria mexer 1 em cima sé6 depois da co-
lheita e, mesmo assim, a negociacdo sera dificil. Agora ha
melancia e abébora plantadas também. E banana. Cada coi-
sa da no seu tempo e sair esburacando a plantagao, impedir
as pessoas de passar nos caminhos, interditar areas semeadas
para a escavacdo, nao é o que mais alegra os coracoes de
quem plantou e quer colher. O que a gente chama de sitio ar-
queoldgico eles chamam de roca, mata de remédio, depen-
dendo do que foi feito daquela area em seus usos rotativos.

Nao hd uma separagio entre o passado e o presente.
N3io da pra passar uma régua na terra e dizer: vamos |4, aqui
é objeto de estudo da historia antiga, dali pra la estamos na
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era contemporanea e segue a vida. Mas € justamente isso que
deixa o trabalho interessante e é a questao central do estudo
do meu pai: reunir um tanto suficiente de evidéncias pra de-
monstrar a continuidade da ocupacdo indigena nessas ban-
das. De qualquer forma, aquele papo de mata virgem que a
gente escutou a vida toda € pura balela. Parece que as primei-
ras aldeias circulares foram estabelecidas — na nossa marca-
¢do temporal — no ano 900 depois de Cristo. E dai que da-
tam as primeiras ceramicas encontradas por aqui. E, vou te
contar, o chdo estd coalhado delas. Depois, vem um segun-
do periodo, o xod6 do meu pai, que vai aproximadamente
de 1250 a 1650 e deu corpo as incriveis aldeias fortificadas.
Calcula-se que, nesse periodo, existiram aldeias com até dez
vezes o tamanho das atuais, cada uma delas associada a um
agrupamento de aldeias menores, constituindo unidades po-
liticas autdnomas e ligadas as demais por estradas de até vin-
te metros de largura e cinco quilémetros de extensdo. A ter-
ra sob nossos pés é um mapa delas. Por essas configuragoes,
este periodo foi chamado de Galactico. Adoro esse nome.
Imagino as constelagdes de aldeias espalhadas por esse uni-
verso verde enquanto estou debrugada nessa cova com extra-
tos de terra de diferentes coloragdes, segurando a ponta da
fita métrica. Enquanto isso, o arquedlogo rabisca em seu ca-
derno letras e niimeros que mais parecem hierdglifos de civi-
lizagdes perdidas.

Mas, se nao estou enganada, nos nos encontramos, den-
tro desta cova, olhando para vestigios do periodo proto-his-
torico, em que as gigantescas aldeias fortificadas cairam em
desuso, dando lugar a aldeias circulares de menor porte. E
por esse tempo que chegaram os indios de tronco karib nes-
sas regides antes ocupadas pelos do tronco aruak. No século
XVIII chegaram os povos tupi e no XIX os indios trumai,
formando essa grande sopa cultural xinguana. O bom de es-
tar sentada sobre o século XVIII é a quantidade abundante
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de bananas do século XXI que tenho ao alcance das maos e
que tanto alegrara nosso almogo a base de sardinha em lata
e beiju seco. Banana e Terra Preta: que dupla! As pencas cres-
cem rapido, abundantes e doces feito mel... Pronto, ja me ali-
nho com os donos do milharal da lagoa: quando a fome fala
mais alto, as favas com escavagdes arqueoldgicas e outras
confusdes!

De tarde meu pai acende o pequeno fogareiro a gas de
acampamento, passa um café e dissolve pra mim duas colhe-
res de leite em p6 numa xicara grande, esmagando com pa-
ciéncia as pelotas brancas que se formam e mexendo bem até
a mistura ficar uniforme e cremosa. Acrescenta meia colher
de agucar (estamos em racionamento) e coloca duas bolachas
de maisena num prato que me estende. Acostumada a perso-
nalidade solar de minha mae, custo a perceber o afeto lunar
de meu pai. Com a dgua do nosso cantil, lavo como posso as
maos cheias de terra pegajosa, sento e mastigo em siléncio,
bebendo a mistura em pequenos goles. As bolachas tém o
gosto das lagrimas que ndo derramei e descem salgadas por
dentro da garganta.

Parece que temos visita: o chefe Kamaka aparece no fim
da picada balancando seu corpanzil. A operagao do joelho
faz com que manque suavemente, jogando o peso do corpo
de um lado para o outro e lhe dando um caminhar suingado
que em nada lhe tira a dignidade. Vem de peito aberto, mas
com o semblante contraido, vestindo seu imponente chapéu
de pele de onga que s6 um chefe pode ostentar.

— Uema entsagiie? — pergunta pro meu pai.

— Nhala.

— E a menina Ana, como esta?

— Estou bem, obrigada.

— Quer um café, tok6? — Kamaka e meu pai se torna-
ram irmaos pelos lagos de parentesco forjados na aldeia, por
isso ele ndo pode pronunciar seu nome. E assim mesmo que
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deve chama-lo: toko, “meu irmao mais novo”, e com muito
orgulho desse privilégio, embora o chefe seja visivelmente
mais velho.

— Quero sim, meu irmao. E uma bolacha dessa.

Meu pai serve uma xicara de café com duas colheres
cheias de agucar, que é como Kamaka gosta — pro chefe ndo
tem racionamento, claro. Abre um pacote novo de bolachas
e estende em sua dire¢ao. Kamaka toma o café e mastiga as
bolachas com gosto. Por alguns minutos parece que essa é
apenas uma visita cordial, sem objetivo definido; o tempo
transcorre entre nés sem fazer ninho, mas a leve ruga na tes-
ta do chefe lembra que veio em missao diplomatica.

— Vocé é meu irmao — comega ele.

— Sim, toko.

— Por isso eu vim aqui hoje. O pessoal anda contraria-
do, Malua disse que vocé desenterrou osso de gente.

Meu pai fica em siléncio, espera pelo que vira.

— Agora esta perto do Kuarup, é perigoso provocar os
espiritos. Os espiritos das pessoas que morreram nesse ano
ainda estdo por perto. Suas almas estio vagando aqui mes-
mo, entre os vivos. S6 quando acabar a festa é que vao em-
bora de vez. Por enquanto ficam andando perto de seus pa-
rentes, choram e ficam tentando fazer a gente escutar e ver
eles, vocé entende isso?

Meu pai faz que sim com a cabega. Kamaka olha discre-
tamente pra mim.

— A saudade e o desejo de ver os mortos é muito peri-
gosa. Faz eles desejarem carregar nosso espirito com eles.

Kamaka suspira. E evidente que estd sofrendo. Pra ele
também este é um periodo dificil; estd cada vez mais proxi-
ma a hora de se despedir de vez de seu primogénito, tomar o
banho do esquecimento. A dor da saudade nao é agradavel,
rasga a gente em mil pedagos, de novo e de novo, mas pelo
menos € algo a que se agarrar. Sem a dor, 0 que nos sobra?
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Nao é preferivel ao vazio? E ndo seria uma trai¢io a memo-
ria dos que amamos — e perdemos — voltar a se alegrar em
sua auséncia? Parece que o chefe escuta as perguntas que nio
fiz:

— Depois da festa nds vamos voltar a poder nomear os
mortos. Por enquanto ndo podemos dizer os seus nomes, que
¢ para nao chamar eles de volta e ndo deixar eles presos aqui.
Depois do Kuarup o perigo maior vai passar. A alma-sombra
deles vai para 14 — aponta algum lugar a oeste no céu. — A
alma-do-olho ja mergulhou na grande agua.

Meu olhar se perde no horizonte. Ele continua:

— Na aldeia dos mortos tudo é perfeito, a comida é 6ti-
ma, o espirito fica sempre jovem e bonito e todo dia é dia de
festa.

Olho para o resto do nosso pacote de bolachas farelen-
tas e desejo, de todo meu coragio, que minha mae esteja co-
mendo, seja onde for, o beiju fresco de Padja nas primeiras
horas do dia, tucunaré na brasa, cajus e mangabas, ou até
mesmo um bom e honesto pao com manteiga.

— A gente vai poder se alegrar quando eles forem pra
la. A alma deles ndo vai mais ficar vagando em forma de bi-
cho. A tristeza enfraquece o corpo, deixa o espirito solto da
carne. Mas primeiro vamos chorar muito! — e solta uma gar-
galhada. — Vamos fazer uma festa grande pra secar o choro!

E um homem excepcional. Mastiga as tltimas bolachas
quebradas do pacote; meu pai lhe oferece as bananas que pe-
gamos sem permissdo no barranco, mas ele recusa e pergun-
ta de supetio:

— Cadé o dedo?

Meu pai se atrapalha com a pergunta subita, entdo me
levanto e aponto a cova. O chefe se ergue pesadamente e olha
pro buraco, seguindo meu gesto.

— Ah, esse dedo € assim mesmo, s6 aponta pra dentro,
ja estd ha muito tempo na barriga da terra. Se calhar é o de-
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do do Lua mesmo, que o jakunum comeu, que vocé anda
mexendo em coisa muito antiga... — e volta a sentar.

— Dedo do Lua? — pergunta meu pai. — Que historia
¢ essa?

— Pergunta pro Malud, que isso ¢ historia 1a do povo
da mae dele.

— Malua ndo vem mais trabalhar. Também nio devol-
veu 0 equipamento de pesquisa que vamos precisar.

— Ele esta com medo. Os outros também, mas eu vim
aqui fazer a paz. Vocé estd mexendo na terra com a minha
permissao, sendo, nem aqui vocé pisava. Além disso, agora
vocé é meu parente branco, meu irmao mais velho.

E d4 uma palmada de elefante nas costas magras do meu
pai.

— A gente derruba a mata, faz comida — continua ele
—, depois planta pequi, que fica pros nossos netos ou deixa
formar capoeira, fica sendo mata de remédio. Ai cresce o sa-
pé, que a gente usa pra cobrir as casas; depois de um tempo
vira floresta de novo. Na mata que ndo foi cortada tem mui-
ta coisa importante pra gente: tem copaiba pra remédio, pau
de fazer casa. Agora vém os brancos, tiram a mata, plantam
so0ja, jogam veneno, tiram a soja, plantam mais, jogam vene-
no de novo... Todo ano jogam veneno! Eles dizem que a ter-
ra € deles e tratam ela assim? Eu nio entendo, como vocés
vao fazer no futuro? Dizem que compraram a terra e tém pa-
pel pra mostrar, que ninguém pode ir 1a dentro. Com a gente
ndo € assim, a gente pode ir na mata dos outros povos. A
gente respeita, mas se precisa de alguma coisa que tem pro
lado de outra aldeia pode ir buscar. Aqui no Xingu podemos
andar tudo na terra dos parentes, mas na terra dos brancos,
nio! Agora ta apertado, a politica do governo nio deixa mais
recuperar a nossa terra. Antes era s6 mata, agora é fazenda
pra todo lado. Os brancos querem destruir tudo que existe.

O chefe, exaltado, para pra tomar folego. Olha em vol-
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ta nosso pequeno circo com buracos, marcadores, fita métri-
ca e notas — instrumentos de medi¢do e registro pra nossa
memoria curta e nossa visdo de pouco alcance.

— O gavido levanta voo, roda, roda, olha tudo e depois
vem pousar no mesmo galho, no mesmo tronco. Se corta-
rem o galho, se queimarem o tronco, onde € que ele vai pou-
sar? Vai ficar andando 14 em cima, sem sossego, rodando,
rodando. Eu sou como gaviao, se cortarem a floresta eu fico
perdido.

Kamaka da um murro no tronco onde esta sentado.

— Eu ja falei pros outros: vocé fica. Vai mostrar cerami-
ca, vai mostrar Terra Preta. E s6 um pedacinho que a gente
perde de plantar. E vai mostrar cemitério também. Isso é o
mais importante! Vai por tudo no papel — diz, batendo com
forca no caderno ao lado dele (gémeo do caderno de campo,
mas que ¢é apenas meu didrio de viagem). — Os mortos nio
vao gostar, os vivos vao ficar contrariados, mas 0s nossos avos
vao entender, quem tiver comigo vai ter que aceitar. Branco
sO respeita papel mesmo, universidade, governo. Eu falo, a
minha boca chega em Brasilia, mas o ministro nio escuta.

Ele se cala um instante, olha bem pro meu pai e lhe
aponta o dedo:

— Vocé fica sendo a minha caneta: vai mostrar que essa
terra é nossa mesmo. SO indio sabe deixar a floresta de pé. A
gente segura ela e ela segura a gente.

O chefe desfranze a testa e abre de novo seu sorriso mo-
numental — num segundo faz a terra tremer, no outro, as
folhas dancarem. Termina:

— Na verdade, meu irmio, a gente esta segurando vocés
também — ele abre a mao espalmada pro céu —, a gente que
ta segurando o mundo.

Se ergue:

— Amanha vocé vai comigo buscar o tronco do kuarup
— e sai bamboleando pela trilha que leva de volta a aldeia.
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Rua dos Bobos, numero zero

Ana anda apressada pelas ruas do Quartier Latin. Cor-
ta caminho pelo Jardin des Plantes, onde moram alguns de
seus amigos da gringolandia: a ninfa orgulhosa que cavalga
um peixe gigante, o Pa encantador de serpentes, a mulher
com o arco e uma ultima escultura que nunca deixa de visi-
tar, ja na fachada do Museu de Histéria Natural. Nela, uma
mulher esta deitada, nua; sobre ela um jacaré que um homem
ataca com uma longa vara; ao lado dele, uma segunda mu-
lher se esquiva — mais do gesto bélico do homem do que do
animal — enquanto ampara dois bebés junto aos seios. E a
representagdo exata da historia do Jacaré, do Maricd e suas
duas esposas, a historia da origem do pequi! Sera que ja fo-
mos todos indios? Havia mundos, Ana sabia, onde a mitolo-
gia organizava os fazeres, orientava os comportamentos, da-
va os exemplos, explicava as origens, mas ndo apenas: mun-
dos onde fazer é lembrar e lembrar é viver. Pensou, uma vez,
que o que mais lhe agradava em Yakaru nio era seu porte de
lutador, ou a maneira como andava com desenvoltura na ma-
ta, mas o fato dele gostar das histérias. Engano seu, quem
gostava de historias era ela, as historias faziam parte dele.
Desta distancia, porém, do isolamento asséptico do Velho
Mundo, elas realmente pareciam histérias, ndo lhe cruzavam
a carne como flechas.

Alcanga o prédio da Sorbonne. Um pouco mais amassa-
da que os colegas com quem cruza nos corredores largos, um
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pouco mais descabelada do que de costume, cheia de sono e
se sentindo enjoada — provavelmente por culpa da garrafa
de vinho que tomou inteira na noite anterior enquanto lia o
didrio. Antes de sair, voltou a escrever pro pai. Se nao fosse
por ele, como aquele caderno teria vindo parar em suas
maos? Sua resposta ndo fazia o menor sentido. No corredor
que d4 acesso ao departamento de Estudos Latino-America-
nos, no painel de noticias, uma manchete sobre as queimadas
na Amazonia: “La Forét Briile” — A Floresta Queima. Pelo
jeito a fumaca ja se espalhou. Trope¢a nos cadarcos desa-
marrados e derruba os livros no chdo. A velha universidade
aproveita seu descuido e lhe passa uma rasteira. Os grandes
blocos de pedra do piso, polidos por anos e anos de estudan-
tes apressados em sapatos de couro, a observam. Junta os
volumes de literatura comparada, tradi¢des amerindias, es-
tudos amazonicos. Entre eles o primeiro esbogo de sua tese
inconclusa:

“Da Queda e Outros Tropecos:
encontros e desencontros entre narrativas amerindias
e o mito do paraiso”

A velha epigrafe indigena a encara como a esfinge: “Es-
sa historia aconteceu no tempo em que nés ainda entendia-
mos os animais. Ndo apenas os pajés, todos nos podiamos
falar com eles. No nosso comeco, os animais tinham fala de
gente, mas ndo apenas eles, também os paus, os cipds, a ca-
baca, as pedras, o fogo: eles falavam e a gente entendia”.

E nés, algum dia ja ouvimos algo além da nossa propria
voz? Junta suas coisas, seu corpo distraido, e recolhe as letras
derramadas nos papéis que um dia ja foram arvores.
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Dedo de Lua

Sao cinco horas da manha. As esposas do chefe, Padja e
Diamurum, estio fazendo mingau. E pra dar para a arvore
que os homens vao cortar, pra lhe acalmar o espirito e ela
ndo se zangar com os donos da festa. As mulheres fazem o
mingau de pimenta (que para o espirito da arvore é mingau
de mandioca mesmo) que os homens levam numa bonita pa-
nela de ceramica, amarrada com fio de buriti, pra agrada-lo
ainda mais. Padja me sorri enquanto enfeita a panela. Parece
que a visita de Kamaka trouxe trégua para nos, os chafurda-
dores de covas: a velha cordialidade volta a nos rodear. Ela
separa também o algodio que vao colocar no corte do tron-
co quando ele sangrar sua seiva. Os enlutados, que sdo mais
frageis, nessa hora vao se cobrir pra ficarem invisiveis aos
olhos da arvore. Pra transformar a tora no duplo de um pa-
rente s6 ha uma forma: a fabricagdo do corpo; o mesmo
método pelo qual se produz qualquer relacdo de parentesco
aqui. E assim que eles tentam transformar um espirito em
parente, como os espiritos fazem quando capturam um hu-
mano: dando-lhe comida e o agradando.

O pajé vai tratar de apaziguar o espirito da drvore com
a fumaca do seu tabaco; se puder vai fumar até desmaiar, que
€ para morrer um pouco e ouvir o que ele tem a dizer. Em se-
guida vai mergulhar folhas mentoladas no mingau de pimen-
ta e passar no tronco, dando-lhe de beber. Assim, a arvore
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vai, a0s poucos, se solidarizando com os humanos e a fami-
lia do morto. Nesse momento o espirito dela é capaz de ver
aqueles que, na comitiva, tém seus dias contados. Entdo o
pajé lhe pede, encarecidamente, que se cale, ndo anunciando
novas tragédias que sO trariam mais penas. Pede a ela que
nio se zangue com seus netos humanos e empreste de bom
grado seu corpo para dar corpo aos mortos de quem deve-
mos nos despedir.

Eu pergunto tudo, olho tudo, com a minha ja famosa
bisbilhotice de cutia. Muneri fez um fogo no pétio, na frente
da casa, pra todos se esquentarem. Quem chega do banho se
arrancha ali, deixando o calor das chamas secar a pele e se
espalhar pelos membros, dando coragem. Todos acordaram
muito cedo, até eu, mas vou pular o banho até o sol esquen-
tar um pouco mais. De qualquer forma, as mulheres nao vao
na expedicdo, s6 os homens, e apenas aqueles que respeita-
ram a interdi¢do de ter relacGes sexuais ou nao tem filhos pe-
quenos, muito vulnerdveis aos espiritos.

Os rapazes estdo nus, a dgua escorrendo pelos troncos,
enquanto quase morro de frio no meu moletom com capuz.
Mais tarde o sol vai queimar a pele, o suor vai minar dos po-
ros; por enquanto s6 o abraco gelado da madrugada. A nu-
dez escancarada deles me perturba. Meto as maos no fundo
dos bolsos, as enterro com tanta forca que comeco a sentir
um furinho se abrindo na costura do bolso direito. Enfio o
indicador nesse furinho e vou alargando. Com a ponta do
dedo, posso tocar minha barriga, meu umbigo, sinto minha
pele e as reentrancias do meu corpo: também estou nua den-
tro das roupas.

Uma barra alaranjada vai empurrando o azul pra ontem.
Com o sol chegam Yakaru e um grupo de jovens. Ele me sor-
ri o seu riso de dentes brancos, perfeitos como conchas poli-
das, seu corpo ainda carrega a lagoa, brilhante sob a luz da
manha. Eles ndo sentam; € preciso secar de pé, a dgua escor-
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rendo livremente da pele para o chio: s6 assim a dgua pode
refazer a cada dia os contornos da pessoa. Me sinto feia e
rota no meu moletom cinza, a cara amassada de sono e sem
coragem para me banhar. Pra piorar, a menstruagao me dei-
xou de heranga, bem no meio da testa, uma espinha medo-
nha. Nossos olhares se cruzam e puxo o capuz sobre os olhos
sentindo um arrepio, como se me arrancassem fios de cabelo
da nuca.

O pai de Yakaru comeca a pintar os rapazes e 0s outros
homens da expedi¢do. Sao tramas complicadas que ele grafa
pacientemente com um palito embebido em jenipapo. O pre-
paro de jenipapo, ao entrar em contato com a pele, é quase
transparente e s6 aos poucos as linhas vio pretejando e se
inscrevendo no corpo. Sao magnificos desenhos caligraficos
que, eu sei, contam coisas, mas numa lingua em que sou anal-
fabeta. Tem desenho de peixe, de ong¢a, de passaro. Tem de-
senho de pele de cobra, de caminho de formiga, de rastro de
anta. Tem desenho que estd na moda e outros que ficaram
esquecidos. Os rapazes parecem gostar muito da pintura de
gavidao, mas Muneri escolhe a do quero-quero, passarinho
suave, de pintura bonita. Apesar dos desenhos serem empres-
tados dos animais, quando eu pergunto por que pintam o
corpo, ele me responde:

— E vocé, por que ndo pinta, quer se parecer com os bi-
chos?

Pintando a pele, eles podem escolher e mudar de apa-
réncia, privilégio de gente.

Até meu pai ganhou pintura de jacu. Faz uma figura
meio ridicula, de cal¢do de nylon preto, com as pernas mui-
to brancas e peludas que Padja pintou em meio a chacotas,
abrindo caminho entre os tufos de pelo como se abrisse pi-
cadas no mato. As bragadeiras, joelheiras, os cintos, colares
e brincos completam os trajes. Kamaka também sai da casa
pronto e paramentado, com o fiel chapéu de onca. E ele quem
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deve encontrar o chefe das arvores, a arvore grande, de quem
as outras em volta sio filhas, e escolher com ela a que sera
cortada para emprestar seu corpo a memoria do filho morto.
Seu tronco deve ser alto, perfeitamente cilindrico, belo e for-
te, como o corpo de um lutador. A madeira do tronco do
kuarup € dura e pesada, cresce devagar e depois demora mui-
to tempo para apodrecer no fundo do rio, que é onde ela ter-
mina, finda a festa e o luto. Sao necessarios muitos homens
pra carregar seu tronco.

Eu ando para 14 e para c4, espiando os desenhos, ouvin-
do as explica¢des que um e outro se dispde a me dar, anotan-
do tudo. Maru também esta por ali e fico feliz de rever o meu
amigo.

— Vocé chegou? — pergunto.

— Cheguei — me sorri. E ouso pensar que ele também
sentiu minha falta. Que bom que a visita de Kamaka nos ti-
rou da geladeira.

— Essa menina € pior que pesquisador! — exclama um,
apontando meu caderno e provocando o riso geral.

— Anakinalo foi enterrada porque sabia demais! —
completa outro, arrancando mais risos.

A ameaca, somada a barriga vazia e a fumaga da foguei-
ra, me causa tontura, mas minha gula de saber é maior. Mes-
mo assim, fecho o caderno e me contento em ouvir e olhar.
Enquanto todos estao ocupados com os ultimos preparativos,
Yakaru segura minha mio e aperta. Sinto de novo o formi-
gamento entre as pernas, como no dia em que tomamos ba-
nho na lagoa e ele me contou a historia do jacaré. Vejo que
Maru esta olhando e sinto meu rosto corar. Maru faz um ges-
to com a cabega, me indicando a casa atrds de nés — a casa
de Kamaka. No meio da palha, vejo um buraco que nio es-
tava ali, com trés dedos finos e claros. Droga! Uma semana
de comportamento exemplar, sem ver nem falar com Yakaru,
arruinada num segundo aos olhos de Kassuri! Como isso po6-
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de acontecer? Como fui ser tdo imprudente de trocar com ele
esses olhares e deixar que me segurasse a mao bem em fren-
te 4 sua casa? E verdade que ela deveria estar nos fundos, e
ndo ali, espiando o patio, mas como resistir aquela agitagao,
os rapazes sendo enfeitados debaixo de seu nariz, e se con-
tentar com as migangas em seu quarto de reclusa?

Os homens partem, enfim. Vao enfeitados e gritando de
alegria, tudo pra que o chefe das darvores ndo se sinta amea-
¢ado e ndo ameace ninguém da expedi¢do. Sao os gritos dos
homens, o mingau das mulheres e o cheiro do tabaco do pa-
jé que vao apaziguar seu espirito. A arvore se conforma com
o uso de seu corpo pela familia, mas todos sabem que ela ndo
se transformard no morto de verdade, que ela ndo recebera
sua alma e nunca deixara de ser um espirito da floresta. Sa-
bem que é apenas uma imitagio e que o tronco sO se parece
mesmo com a mae dos gémeos, a primeira falecida, a partir
do qual ela foi fabricada. Apesar de todo o esforco, todos sa-
bemos que 0s nossos mortos nio voltardo a viver.

Quando o som dos gritos se distancia, pergunto a Maru
se ele quer ir ao sitio comigo. Noto que ele olha para os la-
dos, se certificando de que ninguém ouviu o convite, mas nao
demora muito em concordar. Parece que estd morto de von-
tade de dar um pulo em nosso sitio meio maldito, meio mi-
lagroso. Eu também nio deveria ir 14 na auséncia do meu pai:
tinha me pedido que ndo tocasse em nada sem a sua orienta-
¢d0, mas mostrar as escavacoes a Maru € a Unica coisa capaz
de me distrair agora. Se ao menos Kassuri ndo tivesse me vis-
to com Yakaru... A imagem dela, presa no interior da casa
sombria, fora de seu quarto de resguardo — o que era falta
grave —, me vendo de maos dadas com seu pretendente, me
embrulhava mais o estbmago do que a mencdo a jovem flau-
tista enterrada viva que me dava apelido. Passo em casa pra
encher o cantil, apanhar um pacote de bolachas de 4dgua e sal,
e ainda encontro uma gloriosa goiabada escondida no fundo
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da caixa de mantimentos. S6 tinhamos tomado mingau de
polvilho desde o amanhecer. Cato o canivete, isqueiro, mo-
chila e 1a vamos nos.

Ao chegar no sitio, percebo que algo estd errado. Uma
das barreiras de isolamento esta tombada. Meu sangue gela,
me falta o ar. Seria obra de bicho ou de gente? Uma onga, um
animal da floresta intrigado pelos ossos, ou algum feiticeiro
atraido por seus poderes? Alguém melindrado por nossas es-
cavagOes impertinentes? Sinceramente nao sei se temo mais
uns ou outros. Afasto a paralisia impelida pela urgéncia de
defender nossa preciosa cova do dedo. Maru vem atras, tao
corajoso e apavorado quanto eu. Seus medos s3o outros, mas
o vulto dentro da cova nio é de espirito, como ele temia, mas
de homem, como temo eu. Malud levanta o nariz da terra.

— Vim trazer GPS — diz, apontando a sacola pendura-
da num galho.

Mas por que ele esta dentro da cova, com as maos cheias
de terra, sozinho, justamente no dia em que sabia que meu
pai ndo estaria ali é a pergunta que formiga na ponta da lin-
gua. Uma outra pergunta me ocorre, menos confrontadora e
de ordem diversa, mas que talvez nos leve ao mesmo lugar:

— Que historia é essa de dedo de lua, Malua? Que lua?
— pergunto.

Uma nova luz incide sobre o rosto redondo, como se as
nuvens de um céu nublado se esgarcassem e sua voz ganha
outra modula¢do, que a essa altura eu ja conhe¢o bem: é voz
propria pra narrar historias, falar das coisas antigas e verda-
deiras.

— Ora, lua é o Lua mesmo, irmao do Sol, aquele que
comegou a gente.

Tiro a mochila das costas e me acocoro na terra para
ouvir, Maru orbita a nossa volta.

— Foi o Sol quem quebrou a cabaga onde morava a
agua, e o Lua, seu irmdo, quebrou a cabaca dos bichos, que
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estava ao lado. Assim foi feita a lagoa grande. Esses rios de
curvas foram feitos de cobras. Quando os outros bichos fo-
ram deixando a cabaga, o peixe jakunum j4 foi saindo de bo-
ca aberta e engoliu o Lua. O Sol gritou: “Cadé meu irmao?”.
E o povo que ja morreu respondeu: “O jakunum comeu”.
Entdo o Sol foi pescar, espalhou pedras no Morena, o centro
do mundo, junto da lagoa de Ipavu, formou as lagoas pe-
quenas, os cantos dos rios, e ficou esperando — as grandes
maos de Malua desenham os esconderijos das dguas e con-
tam tanto quanto as palavras, traduzidas e cuidadosamente
colocadas no espago, como as pedras espalhadas pelo dono
do Morena.

— Quando o jakunum passou nadando o Sol apanhou
ele. Sem demora abriu a barriga do peixe e viu logo os ossos
do irmao, recolheu tudo e trouxe até a aldeia. Quando che-
gou fez um desenho de gente no chiao, bem no meio do pa-
tio, e foi colocando os ossos dentro, formando o esqueleto
do Lua.

O Sol semeia os 0ssos, Malud vai plantando as pedras e
eu colho as palavras, uma a uma.

— O Sol colocou folhas por cima e comegou a rezar, mas
o esqueleto se assustou s6 um pouquinho. Entdo ele chamou
a sua avO, a mosca. Ela entrou dentro do osso do nariz do
Lua. Ele espirrou, espirrou e acabou acordando. Foi assim
que Mune voltou a vida. Mas um osso sumiu. E por isso que
na nossa mao tem um buraco entre o polegar e o indicador.
Essa falta de dedo vem do nosso avo, o Lua.

Olho para as minhas maos e lembro do sonho que tive
com Padja na aldeia do beija-flor. Dentro do sonho olhei pra
elas como agora, procurando o dedo faltante, as historias vao
entrando em mim.

— Eu pensei que esse que seu pai achou fosse o dedo do
Lua, que o nosso tempo estava pra terminar e os donos do
Morena estavam voltando pra buscar o que era deles.
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As palavras de Padja me voltam a memoria: Que dedo
de Lua que nada... Deve ser seu mesmo.

— Bem, talvez 0 nosso tempo esteja mesmo no fim —
diz Malua, me arrancando do devaneio —, mas esse dedo
aqui é dedo de moga.

— O queé?

Ele afasta a camada fina de terra que tinha deitado as
pressas sobre as novas descobertas: outro dedo, um osso do
punho, outros ossinhos. Todo o esmero que meu pai vinha
empregando nos ultimos dias para escavar centimetro por
centimetro da cova a fim de ndo deslocar nem danificar nada
tinham sido varridos dali. Em compensa¢ao, em duas horas
Malua havia encontrado mais do que a gente em quatro dias
de mindcias, fricotes e pinceizinhos. Pulo pra dentro da co-
va hipnotizada pela visao. Camadas de terra, linhas, formas
brancas cobertas de pd, cascalho, areia, buracos e sulcos me
chamam. Mergulho na sede de descoberta de Malua, que ha
muito engoliu o medo e as orientacdes do meu pai, e segui-
mos os dois, feito astronautas bébados, garimpando ossos na
manha lunar. Maru eclipsou-se.
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Au revoir

Nenhum aviso novo na caixa de correio eletrénica. As
mensagens pro pai pairam na nuvem, sem resposta, e o par-
que segue mergulhado em fumaga. No jornal, o atestado de
6bito de 200 milhoes de arvores s6 na bacia do Xingu ocupa
meia pagina. Sio quase 170 mil hectares devastados em um
ano, uma area maior do que Sao Paulo, uma média de seis
arvores cortadas por segundo — grande parte ilegalmente em
invasOes as terras indigenas e areas de preserva¢ao ambien-
tal. O desmatamento do ano é apontado como o grande vi-
lao das queimadas, mas ha algo maior, global, em curso, e os
indios sabem: a pegada dos brancos na Terra é profunda e
nefasta.

O Xingu segue mais quatro dias a espera do corpo de
bombeiros do Mato Grosso. “Que facam a danc¢a da chuva”,
escreve um qualquer na rede. Que tortura a internet pode ser!
Fica aflita com a falta de resposta do pai, com noticias mais
frescas — alids, mais quentes. Deve estar em area sem sinal,
ndo é um tipo que se contenta em assistir sentado aos acon-
tecimentos. Além disso, o Kuarup se aproxima e com ele a
despedida de Kamaka. Tenho que voltar, pensa Ana. Duran-
te todos aqueles anos, ndo pensou nisso e sequer soube se
podia voltar — mesmo entre os indios, a cidade é o refugio
dos enfeiticados — mas agora sabia: esse diario veio me bus-
car, veio mesmo me puxar pela mio. Sabia também que aque-
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le osso que guardava ha tantos anos nao deveria estar ali,
exilado de seu chio.

Os passos pesados do namorado ressoam nas escadas.
Ele entra, cansado, tira a jaqueta, pendura o capacete, des-
cal¢a as botas; um ritual tantas vezes repetido. Pelo baque
das chaves sobre o tampo da mesa, ela sabe que ele esta ten-
so, ele deseja que ela fale, que lhe conte algo, e espera calado,
mas ela nao diz nada. Como explicar pra alguém que sempre
viveu na Europa como sio os dias no Xingu? Ela se equilibra
entre dois mundos, tdo exilada quanto aquele dedo. No so-
nho, os espiritos lhe visitam, e, ao despertar, tem duvidas se
ndo € ali que anda dormindo. Nao encontra as palavras pra
se traduzir.

Ele acende um cigarro, ofendido, praticando contra ela
uma pequena agressao consentida. Para ele, o siléncio dela
sdo como laminas, por dentro, cortando, devagar, na medida
em que ela corta pao, em que lé, escreve, em que toma sopa
vagarosa, arranhando o prato, em que ajeita as mechas de
cabelos que lhe caem sobre os olhos, em que faz a cama. Ele
a ama com desespero, como um ndufrago agarrado a uma
boia no oceano. Ele deseja que ela grite, que pule, que o de-
vore; ela segue amando-o num amor sonambulo, entre cami-
nhadas e livros, pratos a mesa e lengdis surrados.

Ele esmaga o resto do cigarro com as pontas dos dedos
ja queimadas de tanto fumar, corre as cortinas — ela nunca
fecha as cortinas! — e lhe pousa as maos na cintura estreita.
Beija-lhe o pescoco branco, as pontas dos cabelos se fechan-
do em cachos suaves, as veias estreitas e roxas através da pe-
le cheirosa. Os cheiros de 6leo, de tabaco, de couro, de ba-
nho, de toalhas fedendo a cigarro, se confundem e aturdem.
Ela sente as maos dele segurarem-lhe o pescoco fino, os dedos
longos rodearem-no inteiro, num gesto que sempre a descon-
certa e excita, pra depois escorrerem pela linha de suas cos-
tas, lhe refazerem o contorno do corpo, como se 0 aprumas-
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se com uma plaina, refizesse as arestas. Ela se vira. E é ela
quem o deita na cama, quem lhe desabotoa as calcas, quem
lhe despe a camisa. E ela que cobre com a mdo em concha o
sexo morno e o liberta. Ele segura com as maos viris e tor-
neadas, cheias de veias, o quadril estreito dela; beija-lhe as
coxas, o interior das coxas, o calor das coxas. Faz forca para
penetrar-lhe o sexo estreito, ela morde, esperneia, lagrimas
quentes deslizam pelos vincos novos da boca. Em seguida es-
corregam pra dentro de um mundo liso e viscoso, um mundo
quente, de pancadas surdas, ritmadas. Os corpos ganham ve-
locidade, como se apostassem uma corrida, um contra o ou-
tro, um com o outro, um pelo outro e, de maos dadas, saltam
de volta pra dentro do quarto velado e pairam, transparentes,
no siléncio opaco da noite.

— Eu tenho que voltar.

— A escrever?

— Sim. Nio, tenho que voltar.

— Do que vocé esta falando? Voltar pro Brasil?

— Nao, pro Xingu.
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As aguas

No fim do dia os homens regressam. Escutei de longe a
gritaria, enquanto vinha do banho. Os gritos deles alegravam
a gente, ocupavam o céu espantando os passaros. Eram trés
pedagos bojudos de drvore que carregavam em seis ou oito
homens cada. Apearam na entrada da aldeia, atrds da casa
do chefe, jogando os troncos com estardalhago no chao. As
mulheres trouxeram perereba, o mingau ralo pros homens
beberem; s6 o caldo doce da mandioca espremida. Viravam
as cuias como se fossem entrar nelas, cada homem tomava
uma cheia por vez, em grandes goles, a cabeca inclinada pa-
ra trds, os corpos suados curvados como arcos retesados. Os
tltimos goles eram para o chio.

Yakaru também bebia da cuia servida por uma moga, bo-
nita, muito bonita. Um fio branco lhe escorre pelo canto da
boca, depois pelo pescoco e pelo peito; ela espera ao seu la-
do, até que ele aplaque sua sede. Mesmo de longe eu via seu
corpo pulsar, os musculos latejando do esforco sendo preen-
chido de nova seiva, as pinturas de urucum vinham borradas
e desprendiam um cheiro ocre, brilhavam. Os cheiros, os flui-
dos, a imagem dos corpos, dos bracos, da pele, dos troncos,
dos ossos na cova, da moga, comecaram a se embaralhar e a
dangar em minha cabeca até que tudo escureceu. Meu pai diz
que perdi os sentidos. Eu tenho outra histéria pra contar:
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Estou dormindo. Ao menos tenho os olhos fechados e
estd escuro. Alguém me chama:

— Ana! Ana!

E um sussurro, um sopro, ou mais leve ainda, um cha-
mado que ecoa por dentro de mim. Espero que se dissolva.
Entdo um peso discreto, um quase nada, uma mao de pluma
me toca 0 ombro. Um ombro fofo na dobra da rede, mas que
reconhe¢o como meu. Descerro as palpebras. Dentro do es-
curo, dois olhos separados, repuxados dos lados. Um nariz
largo, uma testa grande, duas bocas carnudas... Duas nao,
uma, uma boca — tenho a visio turva. Olho bem: cada um
dos labios vale por uma boca minha, mas é uma boca so,
grande, macia. Os ldbios se movem, repetindo a forma do
meu nome: “Ana”.

E um nome curto, composto de dois sons. Tem sua ori-
gem no hebraico: Hannah, e significa cheia de graca. Nunca
me senti graciosa. Tenho um quadril estreito, um andar sem
atrativos, um seio menor que o outro; tenho um pescogo com-
prido, de gar¢a, com um pequeno calombo no final; tenho os
pés grandes para o meu tamanho; os bragos e as pernas finas.
Sou timida. Gosto de escrever, mas sou nula com as palavras
quando preciso dizé-las diante de alguém. Ruborizo facil, por
isso sou péssima mentirosa, mas sinto que poderia me sair
bem, se fosse importante. Sei guardar segredos. Sou curiosa
de uma maneira insuportavel, o que me salva de ser total-
mente arredia. Mas nada disso importa. Sobre o que sou ho-
je tem uma boca que chama meu nome.

A boca esta pregada num rosto. Nunca vi um rosto de
homem tao perto do meu. Eu sinto seu halito, ¢ morno e sua-
ve, e tenho vontade de morder aquela boca que se move,
cheia de carne e sangue sob a pele fina dos ldbios. Me levan-
to sem fazer barulho, como se eu nio quisesse acordar. Sua
mio me guia. Saimos da casa. E estranho, parece noite, mas
podemos ver como se fosse dia, sua mio dspera na minha.
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Pegamos o caminho da lagoa. Por que vamos nos banhar
se € noite, eu nao sei, ainda mais na lagoa, casa de cobra e
jacaré. Ou talvez eu saiba. Ignoro o que estou vestindo e até
dos chinelos me esqueci. Tudo que tenho é um corpo em bra-
sa e o vento frio que me arranha a cara. Eu também tenho
uma boca seca, cheia de sede. Em compensacdo, outras umi-
dades operam dentro de mim. As folhas mortas estalam sob
os pés, acusando nosso quase crime. Sou camplice. A mio
dele da a volta toda na minha e ainda sobra, € firme, me le-
va, e eu vou, sem hesitar. Me deita a beira da lagoa em cima
dos seixos redondos e lisos, e deita-se sobre mim. Tem uma
lagoa fora, imensa, e outra dentro: a 4gua represada me es-
capa e inunda.
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11

NOVOS VENTOS

“Nio reconhecemos fronteiras,
nem na terra nem no corpo.”

Chefe Kamaka






Cabaca grande

A partir daqui o didrio comega a se encolher. Aproveito,
entdo, as paginas em branco que restam pra me fazer com-
panhia nessa viagem, mas nao culpo a Ana de ontem, me
lembro bem que a agita¢iao daqueles dias deixava pouco tem-
po pra escrita. A vida urgia: os preparativos do Kuarup se
intensificando a cada instante, todos as voltas com a grande
pescaria, a concentra¢ao dos lutadores, a chegada dos con-
vidados, a aproximagao da saida das reclusas... Mas nao s0,
na tarde em que os homens voltaram com os troncos de kua-
rup para emprestar seus corpos aos mortos da aldeia, o meu
cedeu. A febre ganhou terreno, perturbando ainda as noites
e 0 sono, mas sem dar trégua ao amanhecer — e eu cai. No
Xingu dizem que todo sonho ou delirio febril é uma viagem
da alma, toda enfermidade é decorrente de um contato com
o mundo sobrenatural. Um doente é alguém que foi “mor-
to”, tal qual um xama em transe, ou que teve sua alma rou-
bada e levada para a aldeia do espirito que a capturou. Mas
a doenga nao é somente um mal, ninguém passa por ela sem
se transformar: a pessoa € assim duplicada e passa a existir
em planos paralelos. Caso reencontre a sua humanidade e se
reintegre a seu mundo, fica devendo algo ao espirito captor.
Quem sabe minha divida nunca tenha sido paga. Talvez por
isso a Ana de hoje seja levada, na contramio de todo bom
senso, a entrar neste aviao — deixando cinco caixas de livros
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num guarda-moéveis que cobra em euros, uma monografia
ndo defendida, uma bolsa interrompida — pra atravessar es-
se oceano.

Mas € curioso constatar o quao pouco me custa deixar
pra trds esse pais onde vivi os dltimos anos, dia apds dia, em
apartamentos improvisados, trabalhos temporarios, corredo-
res de bibliotecas, cafés fortes tomados as pressas em balcoes
de bares servidos por gar¢ons mal-humorados. O quao pou-
co levo daqui, e 0 quao pouco deixo. A Velha Europa nao me
domesticou nem capturou minha alma. Saquei da conta todo
o dinheiro que tinha para as despesas da viagem e os presen-
tes que pretendo levar, e vou, mais uma vez, ver a festa dos
mortos onde, para mim, fica o centro do mundo. O que que-
ro, afinal? Rever sa o que vi com os olhos turvos de febre,
desejo e dor? Testemunhar, mais uma vez, a beleza do Kua-
rup quando os homens repartem o fogo primordial, as mu-
lheres renascem e o mundo volta a girar? Descobrir quem me
mandou um didrio que escrevi aos quinze anos de idade? Sa-
ber o que foi feito de Kassuri, Yakaru, Muneri, Maru, Padja?
Ou tentar reencontrar a menina que fui, a procura de uma
pista da mulher que quero ser? Nio sei; sei que vou guiada
por outras razoes € com O coracao na mao.

Deixo também um namorado perplexo. Mas como, me
pergunto, explicar a ele coisas que ndo posso explicar nem a
mim? Digo, ndo posso explicar a essa de mim, que estuda na
Sorbonne e tenta costurar historias que sdo a propria linha e
a agulha; a minha dupla, aquela que visitou em sonhos a al-
deia do beija-flor, tomou com suas filhas o0 mingau que nao
terminava e comeu do beiju que ndo tinha fim, aquela que
teve um peixe na barriga, viu os espiritos e escutou as flautas
tocando sozinhas na madrugada — a essa ndo preciso expli-
car nada. E ela quem me leva. Ou traz. Agora, nesta poltro-
na de avido, nio tenho a sensa¢io de ir, mas de voltar. Olho
pra imensidao de dgua la embaixo e penso como devia ser
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grande a cabaga que continha toda a d4gua do mundo quan-
do Gueti e Mune a espalharam pela Terra.

Entramos em espago aéreo brasileiro. Mas o céu tem na-
¢ao? Vou para um Brasil além do Brasil. Uma terra que nio
cabe no pais, que existe a despeito dele, mesmo sendo seu
maior tesouro. Sobrevoando este céu carregado de nuvens,
me pergunto o que me aguarda 14 embaixo. Na minha me-
moria, essas nuvens escondem lagoas gravidas de peixes,
criancas nuas correndo pela pista de pouso, mulheres que
voltam das rocas carregadas de mandioca, com cestos tao
grandes que mal posso levantar do chao, homens transpor-
tando impossiveis toras de kuarup. Escondem arvores que,
por sua vez, também chefiam seus clas, colibris falantes, mo-
¢as que namoram jacarés. Ainda estardo por 1a? Volto, enfim,
a essa terra que me pariu mulher, encarregada de uma estra-
nha missdo: plantar um osso.

Inclino a poltrona, abro o jornal, e sinto um desejo in-
controlavel de tomar uma coca-cola. Aperto o botdo pra cha-
mar a aeromoga.
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Eu, Perereba

Minha cabega lateja, meu sexo lateja. Meu corpo todo
do6i e pulsa. Faz dois dias que me deitei sobre os seixos na
beira da lagoa. Que esmaguei folhas secas e parti galhos miu-
dos com o peso do meu corpo comprimido por outro corpo.
Que enterrei os dedos na terra driblando pedras. Uma, duas,
trés, sete vezes. E s6. Entdo € isso, este é o sexo de que os
adultos tanto falam? Muito prazer, sou Ana, mais conhecida
nessas bandas por Anakinalo, a que ignora as regras. Me pa-
rece pouco pra tanto estardalhaco, mas, em segredo, me sin-
to enorme, € s6 0 comeco, intuo. Eu, mesmo estreante no as-
sunto, tenho o palpite de que, para os meninos, é preciso en-
sinar as veredas do nosso corpo, onde fica a lagoa onde a
pescaria é boa, com toda a paciéncia. Tremeliques me saco-
dem, ndo sei se da febre ou por efeito de minhas descobertas.
Cada ponto onde meu corpo foi tocado, comprimido, pene-
trado, permanece sensivel, como se tivesse sido queimado e
temo que as marcas sejam visiveis a todos. Me encolho por
fora, me espicho por dentro.

Os homens da aldeia vao sair pra buscar os peixes que
serdo oferecidos durante a festa. Se preparam sem nenhuma
discri¢ao, suas vozes me alcancam na calmaria da casa e fa-
zem doer a cabeca. Espio, da porta, o patio. Os pajés rezam
e fumam sobre as redes que serdo langadas na lagoa. Vio
acompanhar a expedigio e enterrar na beira d’dgua o arpao
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de arraia pra garantir a protecao dos pescadores. No meio
da confusdo vejo Yakaru. Ele também me vé, mas finge que
nio. Publicamente Yakaru agora me ignora e desconfio que
também ndo vird mais me ver em particular; um gosto ruim
se espalha em minha boca. Tento ndo pensar em Kassuri no
siléncio de sua propria casa, mas é tarde — ja pensei — e 0
gosto amarga de vez.

Maru também esta entre os pescadores, ja mostrou seu
valor na pescaria com os meninos e agora vai acompanhan-
do os homens, pronto pra todos os trabalhos menores: car-
regar timbo, soltar os peixes mitidos que ficam presos na re-
de, extirpar as visceras dos que serdo entregues as mulheres.
Os emissarios que irdo fazer o convite formal do Kuarup pa-
ra as outras aldeias também estao de saida, e o polvilho para
os beijus que serdo oferecidos em sua chegada vai sendo pre-
parado. Aqui em casa, deixamos de lado o macarrdo empa-
pado, acabaram-se as latas de sardinha e os biscoitos de mai-
sena e nossa dieta também ¢é a mais local possivel. Meu pai
teme apenas pelo fim do café, que se torna cada vez mais ra-
lo: a dgua passada duas vezes pelas mesmas duas colheres
bem medidas de p6. Gere com igual rigor o feijado-preto, que
cozinha sem tempero pra nao azedar, em pequenas porg¢oes
na velha panela de aluminio.

Me alcanga também algum choro de crianca, entao pre-
sumo que tenha mulheres na comitiva da pescaria, com seus
bebés sempre presos aos seios, em eterna transfusiao de vida,
por vezes tio exuberantes com seus olhos risonhos e seios
fartos, seus ventres de lua constantemente gravidos e empi-
nados com orgulho, carregando enormes fardos nas costas
com seus passos ligeiros, as falas cantadas que logo viram ri-
sadas, sempre mais fortes se rodeadas de outras mulheres;
outras vezes apenas silenciosas, diligentes, invisiveis. Agora,
em meu abatimento, imagino-as cansadas, de seios flacidos e
ventres murchos, constantemente a parir, embalar e amamen-
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tar criangas, a transportar, ralar e cozinhar a mandioca e a
alimentar o fogo. Esse mesmo que Padja assopra ao meu la-
do enquanto tremo, como se ela ja nio tivesse bastante o que
fazer. Padja vem me ver, me cuida e alimenta, tornou-se uma
espécie de mae pra mim. Estou palida-transparente como o
famoso perereba, o mingau de farinha de mandioca dissolvi-
do em 4agua. Devo ter o0 mesmo gosto também, pois é prati-
camente s6 o que tomo. Ha dias que ndo me dao peixe por
estar doente, mas eu ndo deveria comer direito justamente
pra melhorar, uma dieta rica, com proteinas e tudo o mais?
— protesto.

— O peixe tem axi. Esta cheio de sangue na barriga. Tem
cheiro forte e espirito ndo gosta — e me estende mais uma
cuia de perereba.

Parecem convencidos de que fui acometida por algum
espirito. Algo na regularidade das febres e na auséncia de ou-
tros sintomas fisicos basta como atestado. Nao sei o que pen-
sar disso. Nao sei o que pensar de quase nada e escrevo s6 o
que me ocorre nos raros momentos de trégua que a febre me
d4, sempre a essa hora da tarde ou no final da manha. Meu
pai diz que falo dormindo, que tenho sonhos inquietos, que
grito, sufoco, e até arranhei estranhas melodias. Me da dgua
do cantil em que pinga religiosamente duas gotas de Hidros-
teril quinze minutos antes. Repete com fé que foi a agua do
pote grande de barro que me deixou doente, que sou descui-
dada, que nio faco como ele diz e nem tenho paciéncia de
esperar o tempo do efeito bactericida, mas sei que tem me-
do que os gritos noturnos me colem na pele o estigma de en-
feiticada — ja bastam as suspeitas com que encaram suas
escavacgoes.

Tomo um gole do mingau ralo. Agora eu também estou
numa espécie de reclusdo por conta da doenca e sujeita as
restri¢oes alimentares devidas. Se esta febre nio me matar,
juro que morro de tomar perereba. Morro sonhando com
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uma barra de chocolate, batata frita, picolé de limao, qual-
quer coisa. Meu reino por um brigadeiro! — grito em silén-
cio. Além do espirito que, aparentemente, se insinuou em
mim, ndo existem outras criaturas no meu cOrpo com suas
proprias necessidades: vermes, solitarias, ténias, bactérias,
Candidas albicans? Sinto que alguma coisa aqui dentro cla-
ma por agucar — e um cobertor, por favor.
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Labirinto

Pousar em Guarulhos é sempre um espanto. A expecta-
tiva de familiaridade é logo esmagada pela massa impessoal
de prédios, o céu imundo. Como se habituar a essa visdo?
Sao Paulo nao acolhe ninguém. Nio de cara. Os indios tupi
chamaram este lugar de Cumbica, que significa “nuvem bai-
xa” ou “nevoeiro”. Um brejo cheio de umidade no ar e coa-
lhado de nuvens que os brancos julgaram ser um bom lugar
pra se construir um aeroporto, levantar voo e pousar. O que
dizer? Aqui nada é dado. E um corpo a corpo constante, um
empurrar-se, resistir, abrir espago entre 0s outros corpos e
avangar sem visibilidade. Selvagem. Mal se salvam nossos
mais velhos na descortesia barbara da grande cidade.

O buraco da esteira regurgita as malas como quem co-
meu e nao gostou. Resgato a minha devolvendo-lhe propé-
sito, memoria, afeto: 1a dentro algumas roupas, uns poucos
livros dos quais ndo consegui me separar, as compras que fiz
pra levar de presente na enorme loja de departamentos es-
portiva do Forum Les Halles. Ainda falta encarar a 25 de
Marco pra achar migangas tchecas originais namero 9 (as
mais caras do mercado, mas as Gnicas que passam no crivo
de qualidade das indias). Miganga, esse antigo objeto de de-
sejo dos antigos habitantes do Novo Mundoj; simulacros de
sementes perfeitas de todas as cores que reinventou o artesa-
nato indigena no continente. Pretinho basico é fichinha, isso
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¢ o que eu chamo tendéncia permanente: ha quinhentos anos
um bom presente.

Nas ruas, fios elétricos se emaranham em formas estra-
nhas. Que passaros loucos chocam ovos mutantes nessas ar-
vores de alta voltagem? Os pombos me olham de cima, so-
breviventes do apocalipse. As vias secundarias serpenteiam,
desembocam na marginal, as margens de concreto destas
aguas Orfas de guardides. “Este rio ndo tem mais espirito”,
penso ouvir Padja dizer. Aos poucos o carro se aproxima do
sobradinho de bairro com portdo de ferro fundido. Agradego
ao motorista que desliza de volta pra névoa cinzenta de rui-
do e fedor. A cal¢ada estd danificada, o cimento rachado se
encavala em blocos brutos e a velha acdcia com suas flores
douradas ja nio mora mais ali: com certeza foi punida pela
forca de suas raizes e galhos que ousaram desafiar concreto
e cabos de eletricidade. Empurro a grade capenga, as cachor-
ras ndo me saudam.

A casa em que vivi tdo pouco tempo com minha mae
ndo se encontra em melhor estado. Fazem meses que o ulti-
mo inquilino a deixou. O pequeno quintal estd minado de
folhas mortas, a hera subiu pela parede lateral e pulou a ja-
nela; um dos vidros da frente esta quebrado e o siléncio fez
ninho na sala. Puxo o pano que cobre o sofa, revelando seu
COrpo escuro e estatico, e a coincidéncia do gesto me arrepia.
Em um segundo volto ao pordo do Hospital Panamericano.
Afinal, morto amado, quando para de morrer? Um Kuarup
basta pra chorar uma mae?

No Alto Xingu, depois da morte de um membro da co-
munidade, um grupo de homens vem pedir a familia do mor-
to licenca para sepultar o corpo, que é negada. Um segundo
pedido ¢é feito e novamente negado. E duro se despedir do
corpo de um ente amado, aceitar seu desaparecimento, por
isso os sepultadores aguardam com paciéncia e tornam a pe-
dir. E s6 na terceira tentativa que a familia aceita seus servi-
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cos. Entao, eles lavam o corpo, preparam e enfeitam, depois
voltam a pedir para leva-lo ao chdo. Por mais duas vezes seu
pedido € negado até que, na terceira, tém o consentimento
pra dar ao morto sua ultima morada terrestre — o chao. E
caso a alma insista em permanecer na casa que sempre habi-
tou, um pajé devera ser chamado para realizar o ritual de ex-
pulsio, pra que ela tome a dire¢io do caminho da Via Lactea.

Nos, kaigahas, sempre fomos mais indisciplinados pras
coisas importantes da vida; como a morte. Quem sabe agora
eu tenha uma nova chance de concluir meu luto e espantar
os fantasmas desta casa? Volto ainda para um novo adeus:
dentro de alguns dias tera inicio a despedida de Kamaka, es-
se grande chefe. Pelo siléncio, concluo que meu pai ja deve
estar 14 para dar adeus ao irmao ilustre que a vida lhe deu.
Subo até o primeiro andar cruzando outra vez nas escadas
com a auséncia das cadelas e me jogo na cama empoeirada.
Um sono do além se apodera dos meus o0ssos.
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Fogo e fumaca

Acordei era noite fechada, o frio e o escuro me desper-
tam por dentro. Fora, um cheiro forte atravessa as paredes.
Com esforgo, coloco os pés no chdo e ando até a entrada. A
fumaca turva o ar. S3o os peixes moqueando nos jiraus ao
lado da casa de Kamaka, ha montanhas deles que Padja e
Diamurum velardo durante a noite. Os pescadores tiveram
sucesso, a Mae dos Peixes foi generosa e a arraia nao puniu
os homens com seu ferrdo, mas Padja nio mentia: o cheiro
dos peixes é de acordar até os espiritos! Com disposi¢do in-
comum levanto da rede e ensaio alguns passos em dire¢io ao
centro da aldeia. O patio é enorme, maior é o céu. Impossivel
descrever o céu noturno de uma aldeia incrustada entre o al-
to cerrado e a floresta amazonica — é pra quem viu. A lua
esta cheia, como convém. Caminho devagar, guiada por um
canto de choro-saudade. Uma for¢a misteriosa, do reino in-
visivel, me anima.

No centro da aldeia trés toras plantadas, inteiramente
pintadas e adornadas, como tronco de gente: com cocar, cin-
to e colar, plumas, fios de algoddo e conchas de caramujo —
a joia branca do Xingu. Foram enfeitados hoje, pelas familias
dos mortos e pelos mestres de cerimonias. Cada tronco des-
ses corresponde a um falecido: o ex-futuro chefe (o jovem fi-
lho de Kamaka e Diamurum), um velho pajé e uma crianga
— nenhum deles pode ainda ser nomeado. Se o morto for
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homem, seu arco e flecha serao enterrados com ele; caso seja
uma mulher, seu fuso de algoddao. Mas que nao haja engano:
o fuso também ¢é arma e o algoddo serve para preparar ar-
madilhas no além-vida contra o ataque feroz dos passaros.
Uma panela de barro é enterrada sobre a cabeca dos mortos
de ambos os sexos, que tém os rostos voltados pro nascente.
A panela servira de capacete para protegé-los das bicadas do
gaviao de duas cabegas — a terrivel ave que devemos enfren-
tar no além para garantir a imortalidade de nosso espirito.

Escolho um dos troncos que tomo emprestado pro meu
proprio luto — chegou a hora da despedida. Ouco um resso-
nar e meu sangue gela: dizem que quem ouvir a respiracdo
dos troncos ou enxergar os que partiram neles deve morrer
também. Desvio os olhos, esta é a hora mais perigosa. Uma
fogueira arde pra guiar as almas e dois cantores sustentam a
caminhada dos que partiram. Cantam por horas a fio, com
incansavel resisténcia. Suas vozes, roucas, sao ritmadas pelos
passos no chao. O canto é um mantra que nos hipnotiza e
transporta. A essa hora quase ninguém acompanha o traba-
lho laborioso que ocorre no patio, mas, de tempos em tem-
pos, pessoas respondem com gritos, de dentro de suas casas,
onde é mais seguro, apoiando a vigilia dos cantores.

Outros também langam seus gritos: os bichos vao, de-
vagar, tecendo a rede do dia. Uma velha se aproxima e, com
uma brasa do fogo que aquece os resistentes, acende o seu
longo cigarro. Ela se agacha junto aos troncos e langa bafo-
radas de fumaca azulada no espaco. O momento € solene. A
velha observa tudo, de olhos fechados. Ficamos assim, por
muito tempo, até que ela desperta de seu transe e anuncia o
veredito: 0os mortos que velamos nio tiveram suas almas de-
voradas pelo gavido bicéfalo, ndo desaparecerdo e seus espi-
ritos se tornardo imortais na aldeia dos mortos. Nao desa-
parecerao.
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Minotauro

De volta ao sagudo do aeroporto de Sdo Paulo, esperan-
do o avido pra Cuiaba, me chegam as vozes de dois homens.
Pela conversa sei: um cria gado e planta soja, o outro cria
gado e planta soja e milho, tudo muito original. Me viro pa-
ra espia-los: camisas de botdo, barrigas, grossas aliancas de
ouro. Cada um esta sentado numa mesa diferente do café e
conversam assim mesmo, lancando as frases de um lado a
outro do saguio, os joelhos bem separados pra caber o saco
entre as pernas. O assunto gira em torno de dinheiro: o pre-
¢o da saca de racdo, da cabe¢a do garanhio, do gado de cor-
te, do alqueire de terra. Depois bandeia para as vantagens
de se criar boi Nelore ou Angus, passando por concessoes e
importagaes.

— Eu gosto do povo do Mato Grosso — diz o primeiro,
paulistano dos Jardins, proprietario de quarenta mil hecta-
res de terra. — Eu vejo pelos meus funcionarios, sdo gente
simples, sem ambigao.

E a humanidade ainda insiste em classificar de primiti-
vas as sociedades igualitdrias, sem estratificagao social, divi-
sdo do trabalho e poder centralizado. Sinto um cansa¢o mais
antigo que eu. O tom de voz dos dois baixa sensivelmente e
um conta ao outro que veio a Sao Paulo negociar com os ban-
cos, se queixa que o Ministério Publico ndo sai do seu pé,
mas ndo parece muito preocupado. Apuro os ouvidos, apesar
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da conversa ser um tanto indigesta pra essa hora da manha:
discutem a Lava Jato cuiabana.

Nossos destinos se separam nas filas de embarque: os
senhores estdo na fila A, junto com as prioridades e seus car-
toes masters blasters super gold, e eu na C. Ainda os escuto
falar de uma tal votagao:

— O jornalista ndo entendeu, ndo tem conflito no comi-
té: metade vota sim, metade vota ndo, mas os que votam sim,
¢ para eu ficar; os que votam ndo, é para eu ndo sair! — e
suas risadas ecoam fortes pelo saguio.

A verdade: nossos destinos ja nasceram separados. Ar-
rasto a mochila de camping surrada, com um saco de dormir
amarrado, cordas, lanterna, sete quilos de migangas, um ve-
lho didrio com capa de papel marmorizado e uma caixinha
de madrepérola com um osso dentro. No raio X, uma divida
me assalta: posso transportar um osso humano na bagagem?
Como seria classificado? Item organico de origem animal?
Item de origem humana? Arqueol6gica? Espiritual? Como
explicar que aquele 0sso, pra mim, era o dedo de Anakinalo,
a mulher flautista? Que era um pouco o dedo da minha maie,
e era até o dedo da mae dos astros gémeos, Gueti e Mune, a
primeira mulher humana, que se casou com o homem-onga
e inaugurou a morte? Que aquele era o dedo de todas as
mulheres enterradas por transgressao as regras masculinas?
Que era, afinal, meu préprio dedo, o dedo que me faltava
desde o tempo do Lua, pra escavar um tinel que me libertas-
se, 0 dedo que em delirio sequestrei e que agora voltava pra
devolver?

Olho para as filas das esteiras de inspecdo e escolho uma
supervisionada por um homem que conversa com o colega
da fila seguinte. Coloco a mochila na esteira, é toda minha
bagagem. O resto deixei no sobrado, obediente ao lema do
meu pai: “sé se leva o que se pode carregar”. Tento parecer
inocente e ensaio um sorriso relaxado, mas me sinto uma
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contrabandista amadora que fez xixi nas calcas. Olho pra
caixa acrilica contendo os itens nao liberados pra embarque:
uma garrafa de uisque single malte, [aminas de barbear, um
alicate, e penso no osso exilado pra sempre entre aqueles des-
cartes ordinarios. A maquina apita. Nao é possivel que ele
tenha ido tdo longe pra terminar ali! Embora seja apenas um
voo doméstico, o cara simpatico-distraido da esteira 3 me
manda abrir a mochila e imediatamente mudo de opinido so-
bre ele. Suas maos grandes invadem minha intimidade, reme-
xendo as entranhas da minha bolsa e me enchem de asco.
Esse procedimento ainda é permitido?

Seus dedos, enfim, desviam do osso e encontram meu
canivete. Afinal, é ele que querem. Nao ha tempo pra voltar
e despachar a mala, entdo assinto com a cabega, permitindo
que depositem meu velho companheiro de viagem no aqua-
rio de objetos 6rfaos. Seu belo cabo cor de pérola se choca
contra a tesoura de costura de uma avo sem sorte. Volto
desarmada.
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Unha, cabelo e bigode

Meu pai esta sentado a porta de casa. Esta de cara lim-
pa e tem uma toalha pendurada no pescogo. Fez a barba,
aparou os cabelos e agora aproveita o resto de luz pra cortar
as unhas. O espelhinho pendurado na entrada da voltas em
seu corddo, rebatendo cacos dourados do por do sol que fa-
zem coOcegas na minha pele. Afinal, ele ndo é totalmente in-
diferente a festa e também se prepara pra ela a sua maneira.
Os primeiros convidados vém chegando. S3o os rivais das
outras aldeias, que vém disputar o huka-huka contra os lu-
tadores daqui. As dreas em que irdo pernoitar ja foram lim-
pas e preparadas fora do perimetro da aldeia. Depois de
acampados os visitantes, os pajés andardo por ai, olhando
cada moita a procura de feiticos escondidos. Os convidados
também viao cheirar, de forma discreta, toda comida ofereci-
da por seus anfitrides. Esta noite nem vao dormir, pra ndao
correr o risco de ter pesadelos que atrapalhem as lutas do
dia seguinte. Sonho é passagem pra outros mundos, de duas
maos; ndo se pode correr o risco de visitas indesejadas nesse
momento.

Aqui me chegam as vozes dos lutadores, que a essa al-
tura se exibem publicamente em dangas marciais. Nao tenho
forcas pra me levantar e ver, entdo, ouco e imagino. O fogo
primordial que arde sobre as sepulturas sera repartido entre
as fogueiras dos acampamentos, em tochas levadas pelos
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dangarinos-lutadores e os abrigara nesta noite longa. O fogo
perto de mim também é avivado. E Padja, minha guardia,
que assopra as brasas e me oferece um peixe — gloria! —,
mas sem sal e cozido apenas em dgua, que abranda os odores
e nao atiga os espiritos. Sai com a mesma ligeireza com que
entrou.

As mordidas do alicate de meu pai fazem estalos agudos
e cada pedaco de unha que voa ele recupera metodicamente.
A Terra Preta é pretissima, gordurosa, se agarra na gente,
mancha as roupas, se infiltra nas dobras: os fragmentos de
unha no chio, em forma de lua, contém material arqueolo-
gico. Sera que essa Terra Preta, com seu pH quase neutro a
contrastar com a acida terra amazonica que a cerca e que tu-
do dissolve, conservara algum trago nosso quando partirmos?
Nos, com certeza, vamos impregnados dela. Meu pai junta
as unhas, uma a uma, as mechas de cabelo e, pelo sim, pelo
ndo, atira tudo no fogo. Padja ja tinha me alertado que nao
se deixa cabelo ou unha ao léu nesse Xingu, ja que sao exce-
lente matéria-prima pra feitigos.

Um feitico precisa reunir algo do corpo da vitima ou um
artefato pessoal e algo do corpo do feiticeiro, que os amarra
juntos. Uma vez que a vitima morre, o feiticeiro pode tentar
recuperar a parte de si que ficou com o morto, mas se, ao se
aproximar do timulo, ouvir o falecido, pode estar certo de
esperar um contrafeiti¢o: serd a vez dele temer a morte. Mais
do que as historias de feitigaria, o que me surpreende, do al-
to da minha rede, € o cientista maniaco do Hidrosteril, quei-
mando prudentemente suas unhas e cabelos depois de corta-
-los. Os pelos pegam fogo instantaneamente e tém cheiro de
morte.

Tenho mais um sonho: estou debaixo da terra. Camadas
e camadas de terra pesam sobre o meu corpo. Estd escuro,
mas estou viva — posso respirar e, de alguma forma, sei que
14 fora é dia. Tenho que sair dali, penso, mas faltam forcas
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para me mover, meu corpo parece tomado pela paralisia que
causam as ervas que ddo aos rapazes em reclusio quando a
dose é forte demais. Pouco a pouco consigo mexer os dedos,
mas ja ndo ha pele nem carne neles: sio dedos de esqueleto.
Sim, 14 fora é dia e eu posso ouvir as flautas no pdtio. As pas-
sadas fortes dos homens ecoam no interior da terra e fazem
meus ossos tremerem. Ouco, ao longe, a voz de meu pai:

— Ana, as flautas estao tocando, as reclusas vao se mos-
trar!
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Teco-teco

De Cuiaba voo até a velha Canarana. A cidade tem mais
letreiros de comércios, mais construcdes e, 20 mesmo tempo,
mais gente pobre nas ruas: a conta do desenvolvimento nun-
ca fecha. Tipos morenos de olhos puxados carregam tijolos
e pedras nas obras que pipocam por todos os lados. Compro
uma rede amarela, a mais bonita que encontro, de varanda
ampla e trabalhada. Nao posso levar muita coisa no peque-
no bagageiro do aviio monomotor, mas compro a rede gran-
de pensando em usa-la por alguns dias e deixa-la pra Padja.

Passo na farmacia da praga pra comprar analgésicos,
antitérmicos, anti-histaminicos, remédio pra enjoo, vomito
e cOlicas abdominais. O trauma da ultima viagem ainda é
grande e vou sem recursos extras pra pagar pajé. A moca que
me atende é uma jovem de cabelos oxigenados, precocemen-
te envelhecida. Aguardo que ela tire a pressdo de um senhor
obeso, de pernas inchadas com veias saltadas e um mau-
-humor do cdo, como se realizasse uma espécie de purgacdo
cotidiana.

— Vai para o Parque? — ele me pergunta, como se fa-
lasse de algum parque tematico de mau gosto.

E inevitavel, apesar dos exagerados remédios alopati-
cos que recolho nas prateleiras, algo em minhas roupas, na
minha mochila, no bracelete de micangas que exibo, me en-
trega.

— Vou. Pro Xingu.
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— Pfff! Nao entendo como é que o governo brasileiro
deu tanta terra pra tao poucos indios... Que ainda por cima
nem sabem usar!

A mesma raiva dos indios. Talvez maior, com a midia
que, de norte a sul do pais, se fala deles é para chama-los de
invasores, vagabundos, numa ostensiva campanha de difa-
macao em favor da BBB — a bancada “da Biblia, da bala e
do boi” do Congresso Nacional. A velha incompatibilidade
entre ter terra e pertencer a ela, entre viver pra trabalhar e
trabalhar pra viver. Se ao menos fdssemos capazes de apren-
der algo com eles... Ah, se sabiam “usar” a terra, como sa-
biam! Penso se devo comegar a citar evidéncias arqueologi-
cas, de ha quantos séculos os indios seguem habitando — e
transformando — intensamente a Amazonia sem destruicao,
o alto nivel de fertilidade das Terras Pretas que produzem e
sua baixissima emissdao de carbono, se cito suas organizagoes
sociais, que excluem a pobreza; a exuberancia de uma vida
repleta de arte e sentido, mas constato, pelo ar de desprezo
do meu interlocutor, que é um caso perdido. A balconista me
lan¢a um olhar cumplice.

A verdade é que a populacdo da maior parte das areas
indigenas nido para de crescer, se espremendo em territorios
cada vez mais insuficientes e exauridos. Por todos os lados
ha devastacdo, aguas contaminadas, garimpo, grilagem, ma-
deireiros, rotas de trafico e caga ilegal. Além da perseguicao
politica, religiosa, racial. A maldi¢do do exterminio, eles res-
pondem com criangas e mais criangas. Entdo eu noto, atras
do balcao, um menino moreno, fortinho, de cabelos muito
pretos e espetados, nariz largo, os olhos puxados e separados
de uma maneira que me lembra terrivelmente alguém. Ele me
olha, curioso, e em seguida corre e se agarra as pernas de sua
mae que vem cobrar minha pilha de remédios e vitaminas.

Sigo para o hangar. E a segunda vez que voo nesse teco-
-teco, o quarto aparelho voador em que embarco nessa jor-
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nada até o Xingu. O vento nos arrasta pra esquerda e pra di-
reita. Tinha me esquecido da sensacdo de voar num avido de
brinquedo. A primeira vez que entrei num, Kamaka estava
presente, sentado na cadeira que agora ocupo, ao lado do pi-
loto — é dificil imaginar seu corpanzil aqui, até os meus joe-
lhos, pequenos, se ressentem. Olho pro Parque 14 embaixo.
Mais dificil é pensar que Kamaka ndo estara mais aqui pra
enfrentar as novas lutas que serdo travadas. Lembro quando
o chefe veio nos ver no sitio, quando toda a aldeia andava
cabreira com as escavag¢des de meu pai, aquela seara de ossos
tao junto do Kuarup de seu filho. Naquela ocasido, ele nos
disse que era como o gavido, que voa, voa, mas volta sempre
pra pousar no mesmo galho. Espero que seu espirito encon-
tre repouso.

La embaixo vejo a lagoa de Ipavu, o centro do Morena.
Me contaram que uma vez Jacques Cousteau e seu compa-
nheiro de viagem quiseram mergulhar na grande lagoa, mas
os indios ndo deixaram — que fosse fugar nos mistérios do
seu proprio centro do mundo! Sorrio sozinha pensando em
meus amigos. A aldeia deve estar coalhada de gente. E o Kua-
rup de um grande chefe, representantes de muitos povos do
Xingu hao de vir. Em quinze anos, a visitagao ao Parque tam-
bém aumentou muito. E tempo dos pilotos fazerem seus pés-
-de-meia: cada voo fretado vem completo, e sio idas e vindas
seguidas. Também tem gente entrando de barco, mas com o
nivel do rio tdo baixo, da medo de arranhar o bojo das voa-
deiras e bater o motor de popa. Os convidados indigenas
agora vém pela estrada. Ja tem dezenas de carros, caminhoes
e motos, muitas motos, no Parque — foi-se o império das bi-
cicletas, o negdcio agora € gasolina. E grana pra compra-la.

Vio comigo no avido uma procuradora do estado do
Mato Grosso e seu assessor. A fofoca que corre é que ela man-
dou construir, pra vir ao Kuarup, um banheiro s6 seu. Nao
um banheiro seco (uma cabinezinha com porta de madeira e
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um buraco fundo, onde a gente caga e joga terra por cima e
que eu ja acho um luxo), mas um banheiro com descarga e
azulejos!

Quando nos aproximamos do chio, sou tomada pela
mesma emog¢ao de quando pousei aqui, meia vida atras. Pen-
sel que ninguém viria recepcionar nosso aviao, tao acostu-
mados que estio com pousos e decolagens, ainda mais nesses
dias de festa — mas as criangas estdo la, fiéis, com a mesma
curiosidade, os pequenos corpos morenos pintados de jeni-
papo e enfeitados com seus cintinhos de buriti.

— Tu-do-be? — dizem as gargalhadas, enfiando a cabe-
¢a pela porta do avido no instante em que pousamos.

O mesmo portugués capenga. As linguas indigenas re-
sistem e, com elas, suas formas de existir no mundo. Adentro
de novo esse territério de mistério e beleza, onde o que sei é
infinitamente menor do que o que eu nao sei, e, com alegria,
dou a mdo a minha ignorancia, rodeada de criangas. Sinto
vontade de tirar uma foto, mas desisto, ndo quero tirar nada,
nem mesmo uma foto, dessas pessoas que ja me deram tanto.
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As primeiras humanas

Me levanto. Meu corpo quase nio sinto, amparada por
meu pai me aproximo da porta. Nem ele acredita mais que
meu mal vem da dgua do pote. Quando ha fogo aceso dentro
de casa, é preciso me segurar pra que nao me atire dentro: s6
ele me dd alguma sensagio de conforto em meus quase 40
graus de uma febre agora constante. Esfrego os olhos. O que
vejo no patio é uma revoada indistinta de passaros enormes,
com bicos compridos e canto grave. Nao sei se sonho. Aos
poucos as formas ganham contorno em minhas retinas ma-
chucadas: sdao homens-passaro. Os rapazes portam cocares
vermelhos e amarelos, e seus bicos sdo flautas, tdo grandes
que quase tocam o chdo. Ao lado de cada homem, uma mo-
¢a palida, de pernas inchadas com desenhos complicados,
cabelos negros e brilhantes como as plumas do gavido lhes
cobrem o rosto — pdssaros noturnos.

Entre elas esta Kassuri, mas é como se nao fosse ela. Os
jovens papagaios vao tocando as longas flautas e pisando for-
te no chio; as fémeas gaviao vao pulando no chdo quente,
fustigadas pelo sol que hd muito ndo veem. Dancam numa
espécie de transe: € a primeira exibi¢ao publica das reclusas.
Ao vé-la, sinto uma culpa terrivel. Sera que sabe que me dei-
tei com Yakaru na beira da lagoa? Trai Kassuri, sua confian-
¢a e amizade, enquanto ela se encontrava presa. Todo afeto
que me deu, os presentes, sua presen¢a, quando eu me encon-
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trava mais sozinha do que jamais estive. Tudo que desejo
agora é que, quando sair de vez da reclusio, amanha ou de-
pois, ao lhe cortarem os cabelos, Gueti seja gentil com ela e
seus raios ndo ofendam seus olhos como agora agoitam os
meus depois de tanto tempo sob a terra, digo, no interior da
casa... Preciso me deitar.
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Galho de gaviao

Me aproximo do patio arrastando minha mochila, o sol
¢ escaldante. A segunda cena que vejo ao chegar na aldeia é
bastante diferente da primeira, com criangas nuas correndo
pela pista de pouso: uma mulher muito loira, muito branca,
muito magra e muito alta, de biquini, toda “pintada de in-
dio” e enfeitada de colares de mi¢angas e caramujos, posa
pra uma foto junto a Casa dos Homens.

— Espera aquela pessoa sair 14 de tras! — grita o foto-
grafo.

A pessoa sou eu. Vou para o meio da aldeia, desorien-
tada. As casas foram todas refeitas e reconfiguradas pelas no-
vas familias que se formaram. Ha pelo menos sete grandes
casas a mais do que quando estive aqui. Vejo que a cabana
de hospedes ndo existe mais e, um pouco mais longe, uma
espécie de galpao de alvenaria foi construido. A direita dele
ha um descampado, onde algumas barracas de camping fo-
ram armadas, certamente por turistas que vieram pro Kua-
rup. Fico ali, cheia de calor, evitando as fotos alheias e sem
saber que dire¢cao tomar, quando alguém me toca o ombro.
Me viro, é Yakaru, o mesmo rosto redondo, de fronte aberta
e olhos separados. Continua musculoso, com corpo de luta-
dor, mas com alguns quilos a mais. O pescoco se alargou
emendando cabeca e ombros numa massa morena.

— Uema entsagiie?
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— Nhala — respondo, gostando da cocega que essa pa-
lavra faz na boca, a lingua se insinuando atras dos dentes.

— Seu pai avisou que vocé vinha.

Entdo ele recebeu minha mensagem. S6 ndo teve tempo
de responder.

Yakaru pega minha mochila e caminho ao lado dele.

— Vocé fica na minha casa.

Faco que sim, agradecida e um pouco sem graca.

— Kassuri ta te esperando.

Meu coragao dispara.

— Entao... vocés se casaram?

Ele sorri sem responder. E uma pergunta tola.

— E como ela esta?

— T4 bem, de reclusdo, com bebé pequeno.

Parece que essa mulher estd sempre reclusa! O bebé, no
primeiro ano de vida, requer muitos cuidados, nao s6 por
parte da mie, mas também do pai. Os dois sdo submetidos
a rigorosas restri¢oes alimentares e comportamentais nessa
fase em que a crianga ainda estd se tornando humana, seu
pequeno corpo ainda é parte do corpo dos pais e, portanto,
afetado por tudo aquilo que lhes afeta.

— Menina ou menino? — pergunto, na falta de algo me-
lhor pra dizer.

— Menina. Kassuri s6 faz meninas.

E noto certo desapontamento em sua voz. Como se ela
as fizesse sozinha.

— Que bom — abafo as queixas, sabendo bem que um
tempo atrds ndo era raro enterrar uma terceira ou quarta fi-
lha mulher consecutiva.

Nos aproximamos da maior casa da aldeia. A casa que
pertencia a Kamaka, seu sogro, e sua casa desde que se casou
com Kassuri. Proximo a ela, noutro grande descampado, va-
rias mulheres trabalham capinando o mato, removendo rai-
zes, um trabalho que aqui, em geral, cabe aos homens.
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— O que elas estdo fazendo?

— Estdo abrindo um lugar para construir a Casa das
Mulheres.

— Sério? Que 6timo!

— Sim, elas dizem que também querem uma casa cole-
tiva para conversar e tomar as decisoes, desde que Taka virou
chefe...

— Taka?

Sorrio; parece que por aqui as coisas também estao mu-
dando. As filhas de Kassuri hiao de ver novos dias que o ve-
lho Kamaka nao conheceu.

— E Muneri?...

— Muneri é chefe também, divide com a irma — e da
de ombros.

Pelo visto o jovem ambicioso que conheci acabou se aco-
modando em sua pele de pai e esposo. Mesmo nao tendo as-
sumido a lideranca no lugar de Muneri, ele faz parte da fami-
lia mais prestigiosa da aldeia; sua casa é a maior de todas e,
agora que seu sogro partiu, é o primeiro homem dela. Colo-
ca minha mochila na porta e, antes que eu entre, me segreda:

— Eu tenho um filho homem também.

Olho bem pra ele.

— Eu sei, na cidade.

Siléncio.

— Como é que vocé sabe?

— Com a balconista da farmacia ao lado da rodoviaria
— completo —, o moleque € a sua cara.

Ele sorri um sorriso besta, entre envergonhado e orgu-
lhoso. Eu s6 quero entrar e ver Kassuri, mas ndo posso dei-
xar de perguntar:

— E meu pai, onde esta?

— Ah, seu pai foi com Maru e os outros apagar o fogo
— e faz um gesto amplo em dire¢ao as cabeceiras do rio e aos
limites do Parque.

199



Uma apreensio me atravessa, mas fico aliviada em saber
que Maru esta com ele. Meu pai ja ndo é jovem, mas, pelo
visto, sua obstina¢ao nio envelheceu. Ao menos sua cabeca
¢ dura de quebrar e Maru, que tanto me cuidou por essas
bandas, ha de cuidar de meu velho também. Maru... Sera que
o reconheceria se o visse? Agarro a al¢a da mochila e mergu-
lho a cabega na penumbra da casa enquanto Yakaru se afas-
ta, voltando aos afazeres do Kuarup de seu sogro.
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Jaguares e jaguatiricas

Os pdssaros se foram e agora os jaguares comandam o
patio. Os corpos flexiveis, pintados de urucum e jenipapo
brilham ao Sol. O primeiro lutador cruza o centro e se colo-
ca de quatro no chio, tem a orelha deformada por sucessivas
lesoes que porta orgulhoso, como troféus. O segundo se ajoe-
lha ao lado, e os outros sucessivamente. Entre eles, Yakaru e
Muneri. O filho do chefe nio esta entre os mais bravos, mas
deve lutar: um chefe ndo ocupa sua posi¢ao apenas por ja
dispor das qualidades que se esperam dele, mas por ter sido
colocado pelo grupo na posicao de chefe é que deve encarna-
-las. Todos tomam raizes pra se fortalecer, mas a erva impoe
respeito e condi¢oes: caso quebrem suas regras, ficam doen-
tes e podem morrer. Uma pessoa nao cria forgas sozinha, de-
ve recebé-la do dono da erva e aprender a lutar com alguém
mais experiente, da mesma forma que um flautista ou cantor
recebe suas musicas de um mestre mais velho e delas se torna
guardido. (Quando terminarem os combates principais, ja
sei, 0s meninos pequenos também vio lutar, ensaiando sua
hora, e as juizas serdo as maes. Elas que vao indicar seus ad-
versarios e que vao acolhé-los quando chorarem.) Os primei-
ros lutadores avancam. Yakaru encara o campeao da aldeia
vizinha, a plateia ruge, mas tor¢o mesmo é por Muneri: que
os adversarios nio o comam, nem seus pares. De todo jeito
a rede e o escuro falam mais alto, Gueti ja nao me acolhe.
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As Hiper-Mulheres

Entro na casa, meus olhos demoram a se acostumar com
a penumbra depois da luz ofuscante no patio. A vida na al-
deia é um eterno equilibrio entre o patio e a casa, o publico
e o privado, a exibi¢do e a reclusdo: um s6 € possivel com a
existéncia do outro. O frescor da oca me da abrigo. Nos fun-
dos, nao mais isolada por esteiras de palha, vejo Kassuri. Es-
ta sentada em sua rede amamentando um bebé. Sorri a0 me
ver e faz sinal para que eu amarre minha rede ao lado da de-
la. Tentando conter a emog¢ao, dou dois nds nas cordas pas-
sando pelas vigas da casa e puxo — exatamente como meu
pai me ensinou — pra testar a amarra¢ao. Comeco a tirar da
mochila os presentes que trouxe.

— O que ¢é isso? — Kassuri aponta pra uma caixa.

— Chuteiras, pra Taka. Eu nao sei se é o tamanho certo,
eu ndo sabia o nimero... — digo meio atrapalhada. — Ela
ainda joga?

Ela ri de novo seu sorriso de estrela cadente.

— Tem menos tempo agora, mas joga, sim. Ela vai gos-
tar — me tranquiliza.

— E isso é para vocé — lhe estendo um pacote.

— O que é?

Tem as mados ocupadas.

— E s6 uma lembrancinha, depois vocé abre.

Uma menina entra correndo pela porta, as gargalhadas,
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seguida de um cachorro magro. Kassuri ralha com ela e o ca-
chorro desaparece. Com as estradas chegaram os cies. An-
tigamente os unicos animais domésticos que se viam por
aqui eram alados. Os cachorros que povoam a aldeia sao de
diferentes formas e tamanhos, mas todos tém a mesma raga:
vira-lata.

— Ana, essa é Hayumi, minha filha.

A pequena sorri, com falsa timidez. O cachorro, ao ou-
vir o risinho dela, volta a enfiar o focinho pela porta, mas
Kassuri atira um chinelo, nao o quer perto da bebé. Hayumi
protesta.

— E o cachorro, como se chama? — apaziguo.

— Celular.

E até Kassuri, que se fazia de brava, cai na risada, o bi-
co do seio escapando da boca da cagula, que também se ma-
nifesta. Agora eu sei, Kassuri foi minha primeira paixao. Na
porta dos fundos esta Padja: vigia os peixes no jirau, do lado
de fora. Ela acena pra que me aproxime. Parece menor; em
seu rosto as rugas abriram novas trilhas, mas seus cabelos
continuam negros como carvao. Toca meu rosto sem soltar
o abanador.

— Anakinalo...

Retribuo o carinho e me sento no banco indicado por
ela. E um belo banco, esculpido em madeira com detalhes
pintados de negro. Tem a forma do gavido de duas cabegas,
a terrivel ave mitica que devemos enfrentar depois da morte.
Me olha por longos minutos e depois diz, como se estivésse-
mos estado juntas na tarde anterior e ndo quinze anos atras:

— Eu ndo te contei o fim da histéria.

— Que historia?

— A histoéria de Anakinalo.

— Ela nao fugiu cavando um tanel debaixo da terra?

— Sim, ela fez isso. Foi pra outra aldeia e ficou vivendo
14. O cabelo dela que tinha caido até cresceu de novo — sor-
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ri acariciando os meus, agora longos, ndo mais curtos como
costumava usar.

— E nao termina assim?

— Naio. Um mogo daqui passou na aldeia onde ela mo-
rava e ficou desconfiado. Quando voltou foi dizer pra mae de-
la: “Eu vi uma moga muito parecida com Anakinalo na aldeia
rio acima”. “Puxa, serd que era ela?”, a mie perguntou.

Padja alimenta o fogo. Os peixes estio sendo moquea-
dos pra festa dos mortos da qual, mais uma vez, ela é uma
das principais anfitrias.

— A mae de Anakinalo ficou com aquilo na cabega. O
tempo passou, o pessoal daqui foi na aldeia rio acima fazer
festa de troca, o ritual do Moitara. Chegando 14, viu a filha.
Era ela mesmo. A mae ficou feliz e deu o colar de caramujo
que tinha levado pra ela, mas os homens ndo gostaram, fica-
ram bravos que ela tinha escapado e trouxeram ela de volta.

— E entdo?

— Cavaram uma cova, bem no meio da aldeia e enter-
raram ela.

Meu coragio perde um compasso: afinal, serd mesmo o
dedo de Anakinalo que encontramos nas escavagoes arqueo-
logicas de Terra Preta? Ja comego a acreditar que aquela mu-
lher cavou trinta quilometros debaixo da terra com uma con-
cha e um maracd na mio.

— Padj4, tem outra hist6ria que vocé ndo terminou.

Ela se volta pra mim.

— Vocé nao disse que as flautas, antes de os homens as
tomarem, eram das mulheres?

— Hum... E, antes as flautas eram das mulheres e a mens-
truagao era dos homens. Eu ja ndo contei pra menina Ana?

— Nio — e me sinto de novo com quinze anos. — S6
disse que quem fez as primeiras flautas foram as mulheres do
Marika, as amantes do jacaré.

Ela abana as brasas buscando as palavras, bem mais de-
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senvolta no portugués, que as mulheres também passaram a
aprender.

— Vocé sabe que as duas irmas foram morar junto do
pé de pequi, que brotou das bolas do jacaré, que tinham sau-
dade do namorado e resolveram ficar perto do timulo?

Faco que sim com a cabeca. Ela pousa o abanador.

— Fizeram uma casa 14 mesmo, na beira do rio. Entao
outras mulheres também deixaram seus maridos e se muda-
ram pra la. A aldeia foi crescendo...

— Era uma aldeia s6 de mulheres?

— Era. Os homens iam até 14 s6 pra namorar, as mulhe-
res transavam e depois mandavam eles embora. No centro
havia uma casa onde ficavam as flautas. Se os homens nio
tivessem tomado as flautas das mulheres, até hoje seria assim.

— E o que aconteceu?

— Uma das mulheres tinha um filho homem. O menino
ficou com saudade da mie e foi 14 visitar. A mae disse: “Isso,
meu filho, fique aqui, perto de mim”. E deu pra ele uma flau-
ta pequena. Ele provou do pequi e gostou, entdo escondeu
um pouco da polpa da fruta dentro da flauta. Quando anoi-
teceu, ele foi embora. Chegando em casa falou pro pai: “Pai,
olha isso, é por isso que a mae vive 14, longe de n6s”. E bateu
a flauta no chio pra tirar a polpa do pequi.

Hayumi vem sentar perto de nos.

— No dia seguinte o pai levou o pequi pro centro da al-
deia e todos eles experimentaram, as mulheres que ainda vi-
viam 14 fizeram mingau e todos gostaram muito. No final da
tarde mais mulheres se mudaram pra aldeia nova. A aldeia
das mulheres estava muito animada, todo dia tinha festa e
tocavam flauta. Se continuasse daquele jeito nao ia sobrar
mais nenhuma mulher na aldeia antiga!

Kassuri poe a bebé adormecida numa rede e volta usan-
do o presente que eu lhe trouxe: um vestido vermelho de al-
godao modelo tomara-que-caia, o preferido por aqui.
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— E o que aconteceu, vovo? — pergunta Hayumi.

— Bem, os homens queriam as mulheres de volta. Que-
riam pequi também, e as flautas, claro. Entdo pediram ajuda
para Gueti, que fez zunidores pra eles.

— Zunidores?

— Sim, uma espécie de instrumento bem barulhento.
Pintaram o corpo de carvao e foram girando eles até a aldeia
das mulheres. Ai, quando os homens se aproximaram elas
ndo aguentaram o barulho, imagina um zunidor feito pelo
Sol? Dizem que o zumbido dos zunidores fazia cair o cabelo.
As mulheres se assustaram, soltaram as flautas e correram
pra dentro das casas. Foi assim que os homens roubaram as
flautas.

Ficamos em siléncio, assistindo a lenta defumac¢io dos

peixes.

— Mas as Hiper-Mulheres ainda tém flautas... — diz
Kassuri, maliciosa.

— Hiper-Mulheres?

— Sim, vovo, conta! — pede Hayumi.

— Essa menina... s6 ndo é mais curiosa que vocé, Ana!
— ri Padja. — Bem, isso foi durante a iniciacao dos meninos,
os homens decidiram ir pescar pros filhos. Passaram muitos
dias e eles nao voltaram, as mulheres estavam esperando na
aldeia. Uma mulher ndo aguentou mais e pediu pro filho me-
nor ir ver o que estava acontecendo. Ele foi até a praia e viu
que os homens estavam virando queixada, porco-do-mato.
Crescia pelo no corpo deles e os dentes ficaram enormes. O
pai-queixada deu peixe pro menino que era seu filho. Ele
guardou na flauta e levou pra mae. Chegando 14 contou o
que tinha visto.

— E depois, e depois? — quer saber Hayumi.

— As mulheres cozinharam e dividiram o peixe no lugar
dos homens, o centro da aldeia, e disseram: “Nossos maridos
estdo se transformando em monstros enquanto estamos es-
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perando por eles. Vamos dancar e festejar, pois nds ndo os
queremos mais”.

— E enquanto cantavam elas se transformaram em Hi-
per-Mulheres — diz Kassuri.

— Sim, fizeram os insetos picarem seus clitoris que fica-
ram enormes — completa Padja. — Vestiram os cocares, os
brincos, os cintos, as joelheiras e bragadeiras dos homens. Na
mata, os maridos ouviram quando elas comecaram a tocar
as flautas e decidiram voltar pra aldeia, mas quando chega-
ram elas os atacaram com dentes de peixe-cachorro. Na bei-
ra do igarapé jogaram seus filhos pequenos, que se transfor-
maram em peixes, ficaram s6 com as meninas. O rapaz que
sobrou, transformaram em tatu. O menino-tatu foi cavando
um tanel por baixo da terra e as mulheres o seguiram. De
tempos em tempos elas saiam de dentro da terra e encanta-
vam outras mulheres, que seguiam junto com elas. Esfrega-
ram no corpo a casca do pequi e ficaram cobertas de espi-
nhos. Foram viver num lugar s6 delas, rodeado de dgua por
todos os lados.

Hayumi bate palmas excitada e Kassuri ri:

— Depois disso s6 queriam os homens pra namorar...

— E pescar! — completa Padjd, voltando a abanar as
brasas no jirau.

Rimos juntas. Um outro riso, miido, brotado do fundo
da casa, me intriga. Kassuri me encara. Se levanta e vai para
um canto isolado, afastando uma esteira, Hayumi me puxa
pela mao. A parede improvisada de palha esconde uma mo-
¢a, da idade de Kassuri quando a conheci, sentada sobre os
calcanhares. Ao lado dela, uma cuia de micangas e uma roca
pra fiar algoddo. Os cabelos negros lhe cobrem os olhos.
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Castanha de pequi

Agora espio o patio por um buraquinho na palha, a mo-
da das reclusas, pra evitar o excesso de luz. Estou presa e
Kassuri vai sair. Deixa a casa com as pernas amarradas com
jarreteiras imaculadas de algodao. Seu pai, “o dono da fes-
ta”, lhe entrega uma cesta com castanhas de pequi — o fruto
do prazer, nascido do namoro de duas irmas com seu aman-
te jacaré. O pequi é saboroso, mas esconde seus espinhos.
Quando morder sua popa, amarela, generosa, perfumada pe-
lo sexo das mulheres, aten¢io para ndo acabar com um espi-
nho cravado no céu da boca: essa fruta tem dentes. Suas cas-
tanhas sdo preciosas, foram colhidas e secas pra presentear
os visitantes das outras aldeias no fim do Kuarup, dispersan-
do a animosidade das lutas nesse eterno jogo de amigos-ini-
migos entre os povos do Alto Xingu. Kassuri coloca um pu-
nhado delas diante do chefe vizinho, que desamarra as jarre-
teiras brancas das pernas da moga e as guarda para si. Me
sinto estranha, como se esse desconhecido a tivesse posto
nua, mas sua mae, ligeira, amarra novas jarreteiras de algo-
ddo antes de Kassuri se dirigir ao chefe seguinte, repetindo a
troca de oferendas.

No centro do patio alguns homens estao sentados, fu-
mando. Yakaru, entre eles, é um ima pros meus olhos, em-
bora nunca mais tenha encontrado os seus. Vive seu momen-
to de gloria, celebrando a vitéria nas lutas enquanto aguarda
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sua ilustre pretendente terminar o ritual e ter seus cabelos
cortados pra encerrar seu confinamento e se tornar, enfim,
disponivel. Quando foi mesmo que eu e Kassuri trocamos de
lugar? As jovens se alinham no patio, Padja empunha sua te-
soura. As madeixas negras vao caindo sobre a poeira e sdo
logo recolhidas, mas, quando chega a vez de Kassuri, o bri-
lho da lamina me fere e desvio os olhos, evitando o metal.
Yakaru se levanta, d4 as costas ao patio e sai pisando forte,
inconformado.
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Na minha barriga

De manhi a casa é invadida por dezenas de mulheres.
Elas remexem as coisas de Kassuri. Uma prova um colar de
migangas amarelo, outra escolhe uma panela nova de alumi-
nio. Sua vizinha ensaia o vestido vermelho que acabei de lhe
dar. Gosta, fica com ele. Elas olham cada coisa, se apropriam
de tudo que lhes agrada. Levanto, confusa, e me aproximo
de Padja, que prepara beijus pra oferecer as invasoras, en-
quanto uma enorme panela ferve raizes malcheirosas no fogo
central da casa.

— Depois a menina vai tomar pra vomitar — me expli-
ca, sem que eu precise perguntar. A imagem me embrulha o
estomago e mudo logo de assunto:

— E Kassuri, onde esta?

Ela espicha o beigo, daquele seu jeito de apontar que
tanto me agrada, em dire¢ao ao quarto de reclusio.

— Por que estdo mexendo nas coisas dela?

S6 um filho € insubstituivel, as coisas nao.

E isso que as visitantes vém lembrar. Despojam Kassuri
de seus bens materiais, enquanto enaltecem a dadiva que é a
existéncia da filha. Nesse momento, Kassuri afasta a esteira
que guarda a menina e a ajuda a se erguer da rede. E o inicio
de sua reclusao; deve estar hd dois ou trés dias sem comer ou
beber nada e praticamente sem se mexer, precisa de apoio
para ficar de pé. Foi primorosamente enfeitada pela mae, ves-
te seu cinto de buriti e o colar branco de caramujos. As mu-
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lheres na casa olham pra ela com aprovac¢ao. Também vieram
se despedir: € a ultima vez que a verdo menina, quando ela
voltar a deixar seu quarto jd sera outra, ja sera mulher.

Apartada da confusdo, Diamurum, a primeira esposa de
Kamaka e mie de seus primogénitos, balanga em sua rede,
quieta. E ela quem observa o luto mais severo, mas também
¢ quem mais tem obrigacdes na festa. Embora o chefe tenha
falecido ha muitos meses, a aproximag¢ao do Kuarup assopra
as brasas da saudade, o ultimo adeus estd perto. Quando a
morte se abate sobre uma familia, as criangas nao brincam
no patio, ninguém fala alto nem ri durante alguns dias. Pas-
sado esse periodo, a familia promove uma pescaria e distri-
buicdo coletiva de peixes com o propésito de retribuir a co-
munidade o respeito demonstrado, mas, camuflado de obri-
gacdo social, trata-se de um chamado a vida: € preciso cons-
truir jiraus pra moquear os peixes, limpa-los, ter mandioca,
fazer farinha, erguer-se, enfim. A dor da perda de um ente
querido chega num golpe seco, mas afastar-se dela, os indios
bem sabem, s6 pode ser feito aos poucos. Os ritos funebres
marcam essas etapas, atribuem tarefas aos enlutados que os
obrigam a reagir, aliviam o sofrimento e lhes permitem reen-
contrar a trilha de suas vidas.

Enquanto lembro nossos mortos, Hayumi, ao lado do
jirau, alerta Celular:

— Nao é pra vocé ficar andando de noite por ai! Nao
ouviu que tem uma ong¢a rondando a aldeia?

E uma menina cheia de imaginacio, estd sempre inven-
tando algo. As mulheres das outras casas vdo saindo com os
bens que escolheram e Kassuri ajuda a filha mais velha a se
deitar. Em jejum, ela hoje vai tomar a panela inteira de cha
de raizes feito por sua avo e s6 amanha vai voltar a se alimen-
tar, mas com muitas restricdes. Yumi, é como se chama, é uma
moga forte, ndo é delgada como sua mae na sua idade, tem
o rosto e os ombros largos do pai. Me aproximo de Kassuri.

211



— Sua filha ficou menstruada quase no Kuarup, como
vocé, vai ter que enfrentar um ano inteiro de reclusio.

— Como eu ndo. Nio sai no primeiro Kuarup, quando
Ana esteve aqui. Fiquei guardada dois anos.

— Dois anos?!

Entdo o que eu tinha pensado ver, quinze anos antes,
quando nao cortaram os cabelos de Kassuri e Yakaru deixou
o patio indignado ndo tinha sido fruto da minha fantasia,
ciumes em delirio febril.

— Mas por qué?!

Ela se cala. Depois escolhe uma resposta:

— Meu pai dizia que eu estava muito verde e minha
mae, que eu ainda estava muito magrinha, que ndo conseguiu
me “engordar” em um ano.

— Dois anos de reclusdo... Como vocé aguentou?

Ela me olha, grave.

— Controlar ansiedade é coisa que se aprende, mas nin-
guém ensinou a voces.

Volto a ver em seus olhos a chama de orgulho que vira
no dia da tempestade de raios, quando a noiva de Kolene en-
comendou um feitico de vento e Kassuri foi temporariamen-
te levada pra nossa casa. Na época éramos duas meninas, de
dois mundos distintos, com um rapaz entre nos. Sera que ela
sabe 0 que se passou entre mim e Yakaru? Agora é tarde pra
pedidos de desculpa ou explicagdoes. Em algum lugar, ainda
somos as mesmas, mas ja nao ha ninguém entre nos.

— Mas talvez ndo seja muito tarde pra ensinar vocé —
diz Padja, como se ainda lesse os meus pensamentos. —
Quando a mulher tem o primeiro filho também entra em res-
guardo.

— Ah, agora esta dificil, vai demorar pra eu ter neném...
— digo sem saber se um dia o farei e pensando no namorado
que larguei do outro lado do oceano.

— Naio muito, alguns meses so.

212



Olho pra ela. Seria possivel? Padja e Kassuri riem do
meu desconcerto.

— Vocé esta fazendo uma menina.

Fazendo outra mulher dentro de mim? Nao creio, mas
a certeza no sorriso de Padja nao deixa margem pra duvidas,
os movimentos engendrados em meu corpo continuam sendo
menos misteriosos pra essa mulher do que pra mim. Desabo
no banco. Kassuri se senta ao meu lado e pega minha mio
com dogura. Aquela mesma mao de dedos longos que eu to-
cava pelo buraco da palha e que me embaralhava os sentidos.

— Sabe como a gente fala “eu te amo” aqui?

Faco que nao com a cabeca. Isso ndo aprendi.

— “Eu carrego vocé dentro da minha barriga.”
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Feitico de sonho

A fumaca do cigarro do pajé envolve tudo. Minha cabe-
¢a gira. Aqui, deitada em minha rede debaixo da terra, posso
sentir a presenca de Padja, de meu pai, de Kamaka e de Ma-
ru, como membros meus, um corpo de muitos bragos. Meu
tronco doi, o peito, a barriga, as maos. Me arrependo de des-
confiar de Padja quando me disse ter sido flechada pelo beija-
-flor, nem poderia sonhar o quanto eu estaria mudada em
apenas dois meses, o quanto o mundo todo mudaria. Meu
pai aplica compressas frias sobre minha testa, na tentativa de
fazer baixar a febre que os antitérmicos ndo aplacam. Tam-
bém me ministra quinino regularmente, agora esta convenci-
do de que eu tenho maldria, provavelmente uma falsipora
resistente — essa doenga com nome de cobra — embora se-
ja um mal antigo que ha muito ja escasseou por aqui. Tenta
desesperadamente fazer com que eu melhore, pra que eu te-
nha condi¢Oes de aguentar a viagem e possa me tirar daqui.
E doenga que mata, se aloja no figado e acaba com a gente.
Padja se cansa do vaivém nervoso de meu pai e anuncia que
vai buscar o pajé; meu pai ensaia um protesto que ela nio
aceita. Todos estao tensos, parece que ultimamente falo dor-
mindo e até ando sonambula, me levanto de madrugada e
vejo mais do que deveria, o que nao é nada bom.

Tamoti, o velho pajé, entra na casa calado e logo mer-
gulha em suas visdes, fuma e gira o seu maracd por longos
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minutos, embaralhando os mundos para poder desembara-
lha-los. Kamaka entra e sai da pequena casa, nervoso; posso
adivinhar seus movimentos quando o corpanzil do chefe tapa
e destapa a entrada de luz a porta de minha cova. Ja nao te-
nho medo e nem sinto dor: s6 o chamado do chdo. Alterno
momentos de sombra e lampejos de clareza, mas a sombra
me apetece mais, tao fresca e convidativa, fagco meu leito no
fundo. O velho pajé sopra a fumaga por um tempo sem fim
e depois siléncio. Kamaka sai de vez, Padja permanece ao
meu lado. Meu pai transpira.

O pajé enfim levanta o olhar, viu quem me fez refém.
Comeco a sentir uma sucgao sobre a pele e meus olhos se tur-
vam. Tamoti chama, geme, aspira e expira em combate com
o invisivel. Estremeg¢o com violéncia como se me puxassem
de volta pra dentro de mim. Quando a nuvem de fumaga ter-
mina de se dispersar, posso ver a trama de varas e palha do
teto da casa, como a primeira visao que tive ao despertar no
dia em que cheguei aqui. Materializada na mao do pajé esta
a “flecha” extraida do meu corpo: um osso. Foi uma flecha-
-0ss0, de espirito-personagem, que me penetrou a alma. O
que me atingiu foi uma historia.
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Cobra de fogo

— Anakinalo! — chama um menino na porta da casa de
Kassuri.

Acordo sobressaltada de um cochilo fora de hora — se-
rd mesmo que uma menina dentro de mim me p&e pra dor-
mir agora, a qualquer hora do dia e da noite? Ainda sou
Anakinalo, as criangas logo aprendem e perpetuam o apelido.

— Muneri estd chamando vocé — diz o pequeno men-
sageiro, exibindo seu portugués.

Fico em pé, o corpo ainda pesado, s6 querendo o emba-
lo do sono — o que Muneri quer comigo? Chamado de che-
fe ndo se ignora. Caminho até sua nova casa, a casa de sua
mulher e do seu sogro. Na porta, desvio de uma pequena
aglomerag¢io. Ele vem me receber.

— Ana, € seu pai...

— Ele voltou?

Mas pelo tom de sua voz sinto que algo estd errado, mui-
to errado. Muneri se afasta da entrada pra me dar passagem.
Sua mulher abre a pali¢ada no fundo da casa, revelando um
corpo. Minha boca esta cheia de pedras. Meu pai esta pen-
durado pelos punhos, amarrado nas vigas da casa, a cabega
pende sobre os ombros, o tronco e os bragos em carne viva.
Tento engolir as pedras, mas elas sdo cheias de pontas, cris-
tais rochosos. Ele tem os olhos fechados, a mulher lhe aplica
compressas fétidas de plantas maceradas. Me pede pra alcan-
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¢ar uma cuia de agua limpa, que trago enquanto a observo
trabalhar, cobrindo cada centimetro de suas queimaduras. E
s6 quando ele geme que eu respiro: estd inconsciente, mas vi-
vo. De tempos em tempos, emite sons guturais que me para-
lisam, sons de bicho.

Depois de algumas horas, os emplastros aderiram a seu
corpo como uma segunda pele, vegetal. Muneri lhe da algo
pra beber e sua respiragio se torna mais constante e limpa.
Parece que dorme. Nio sei como é possivel dormir assim,
suspenso, mas de outra forma suas feridas se colariam umas
nas outras, e seria necessario arrancar mais carne pra desco-
la-las. O odor das folhas fermentando me embrulha o est6-
mago e preciso sair correndo pra ndo vomitar ali mesmo, no
quarto do moribundo.

Deixo minhas pernas me levarem onde querem, o latido
dos cdes me acompanha. Estdo inquietos hoje, ndo sei se por
conta do excesso de visitantes na aldeia ou apenas pela apro-
ximag¢ado do cair da tarde, essa hora tao incomoda. Vou até
a beira do rio — sinto que s6 as suas aguas podem me trazer
alivio, mas ao ver o leito me acocoro e choro. Impossivel re-
conhecer nesse fio de lama o igarapé em que nos banhava-
mos, em que espantavamos a preguica do corpo quando o
sol vinha nascendo por detrdas daquelas arvores, em que os
meninos vinham pescar, andar de canoa, praticar vivissimos
saltos mortais, bater timbé pra recolher piabinhas de prata
com suas flechas de taquara, em que as mulheres evocavam
o espirito-menino todo enfeitado de caramujos, protetor do
rio, e as meninas recolhiam agua fresca para suas casas no
calor do meio-dia.

— Uema entsagiie?

— Nhala.

— Vocé chegou?

— Estou chegando — respondo como manda o proto-
colo, me esforcando para reconhecer o jovem que me aborda.
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Ele me fita com seus olhos de jaguatirica, mas é um fe-
lino bem alimentado, de olhar sereno.

— Se lembra de quando ficamos presos no rio por con-
ta da tempestade? — sorri.

E Maru! Este homem é o meu pequeno amigo. Olho bem
nos olhos dele, tenho os meus gordos de lagrimas, mas dis-
far¢o e respondo, como quem apaga o tempo:

— Sim, e da nossa pescaria, vocé se lembra?

— Lembro, Ana caiu na agua e bebeu timbé! Mas nao
morreu do veneno, seu futuro nao é peixe, nio, deve ser pas-
sarinho.

Maru... Vou alisando com o olhar as pregas do tempo.

— Casou? — calculo seus vinte e poucos anos.

— Casei. Ano passado.

— O pessoal td casando tarde por aqui, hein?

— E, um pouco mais.

— Tem filho?

— Tenho, sim. Totoke é o nome dele. E Ana, casou? Nao
trouxe os filhos pra gente ver?

— Casei nada.

— Nio teve crianga? — arregala os olhos. Uma mulher
de trinta anos que nunca deu a luz é quase um extraterrestre
por essas bandas.

— Quem sabe eu ainda traga uma curuminzinha aqui
pra vocé conhecer...

Ele afia os olhos, perscruta meu corpo, mas nao diz nada.

— E sua mulher, como se chama?

— Kayari.

— Ei, eu lembro dela, é filha do Malua!

— Sim.

— Mas ela é um bebé!

— Nao mais — diz ele, divertido.

Pronto, ja me sinto a propria tia solteirona no alto dos
meus trinta anos.
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— Eu estava estudando — ele diz.

— Foi pra cidade?

— Fui.

— Canarana?

— Brasilia.

— Morei antes seis meses com seu pai, em S3ao Paulo,
depois consegui essa vaga em Brasilia e pedi transferéncia.
Ele nio te contou?

— Nio — e os anos de distancia entre mim e meu pai
de repente me pesam como uma mala cheia demais. Sinto
uma nova onda de lagrimas se formando dentro de mim, mas
respiro fundo e a mando de volta pra dentro: transbordar os
sentimentos € coisa muito deselegante por aqui.

— Mas entdo ndés somos irmaos — brinco.

Ele ri.

— E ndo quis fazer faculdade?

— Eu nio sei ainda... Eu queria estudar Direito, talvez
eu volte. E leve Kayari e o moleque comigo. Mas ela ta espe-
rando outra crianga e o meu pai ta velho, tem tanta coisa que
eu ainda nao aprendi... — ele olha pro rio, uma sombra cru-
za seu rosto, de dentro pra fora. Maru é o mais novo de sete
irm3os. Seu pai ja ndo era jovem quando ele nasceu. Soube
que uma vez, quando crianca, ele se perdeu na floresta, pas-
sou sete dias sozinho na mata e reapareceu. Mas seus pais
nio deixaram de procura-lo, sua mie pelos caminhos fisicos,
seu pai pelos astrais.

— Vocé lembra quando meu pai te curou?

— Mais ou menos. Lembro de ser arranhada.

A pajelanca que me tirou daqui esta toda turva de fu-
maca na minha cabega, mas, apesar da tontura, tenho bem
vivas as imagens dos dentes afiados de peixe-cachorro me
abrindo a superficie da pele, o sangue aflorando em goticulas,
se juntando em sulcos, formando caminhos nos bracos como
trincheiras de sangue na terra em singular lavoura. Foi Ta-
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moti quem me assoprou, me deu as ervas pra vomitar e disse
ao chefe que me arranhasse. Kamaka bem que tinha anun-
ciado que meu dia chegaria.

— Arranhada? Mas Ana nunca foi arranhada...

— Nao?!

Maru me olha como se eu fosse uma crianga com ima-
ginacdo fértil demais. E comeca, enfim, o assunto que pesa
entre nos:

— Foi la pra area do Hikugue que aconteceu, de cara
nds nao vimos o fogo.

Nunca, na etiqueta indigena, se ataca um assunto espi-
nhoso de cara, sob o risco de se espetar ou machucar alguém.

— Hikugue é o ultimo sitio que seu pai encontrou com
Kamaka, vocé sabe?

Faco que ndo com a cabeca, de novo com pena de ter
andado tao distante das andancas de meu pai.

— E um sitio grande com virias aldeias antigas ligadas,
o maior que ele viu até hoje. Eles conseguiram encontrar pu-
xando pelas historias dos mais velhos, mas ainda nio tinham
comegado a cavar pra valer. Kamaka ia assinar junto a pes-
quisa, pOr seu nome nos papéis, estava satisfeito.

Sorrio ao pensar na fé e paciéncia que o chefe depositou
nas escavagdes de meu pai; me emociona pensar nos dois tra-
balhando juntos, na arqueologia, enfim, escutando os mitos.

— Seu pai estava animado, mas decidiu respeitar o luto
do chefe antes de voltar la. Ficou muito abatido, sabe?

— Imagino. E meu tio morreu de qué?

— Na cidade os médicos disseram que foi enfarte, mas
vocé sabe, aqui, pessoa importante como ele, nao tem direito
a morte natural.

Feitico. A eterna sombra do Alto Xingu que ronda os
chefes e seus descendentes. Enfarte. Entdo seu grande cora-
¢do ndo aguentou mais e rebentou. Como o de minha mae.

— Pro chefe também era dificil ir até 14. Tem uma parte
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de mata fechada que o carro ndo chega. Estava gordo, gos-
tava muito de comer bolacha.

Com as estradas, as criangas passaram a trocar o hidro-
mel por Ki-Suco, muito mais facil de conseguir no supermer-
cado de Canarana do que entrar na mata fechada atrds de
colmeias encarapitadas no alto das drvores. E, com menos
peixes nos rios, chega mais arroz, milho transgénico, macar-
rdo, bala, biscoito, pirulito. Agtcar: feitico de branco. Hoje,
diabetes, pressao alta e ataque do coragdo matam por aqui
muito mais do que malaria, feiticaria, picada de cobra e mor-
dida de jacaré juntos.

— A gente estava apagando o incéndio 14 pra cima, na
fronteira do Parque, mas seu pai viu a fumaca pro lado de
Hikugue e... Vocé sabe como ele é.

— Sei.

— Ficou louco. A gente nao tinha mais condi¢des pra
continuar, faltava abafador, combustivel pro soprador... Fo-
mos apagando o fogo assim, com enxada, s6 de bota. Nio
tinha pinga-fogo, nao tinha manta. Tem equipamento que o
seu pai mesmo comprou, outros vieram pela associagao, mas
faltava muita coisa. Nao deu mais pra esperar os bombeiros,
eles prometiam sempre que vinham, mas ndo apareciam, todo
dia a gente chamava no radio. Tinha muito fogo espalhado,
o céu tava todo preto de fumacga, o dia ja ia virando noite.

Olho pro rio. A dagua, que tanto ocupava os pensamen-
tos de Kamaka quinze anos atrds, escasseou muitissimo mais.
E essa hidrelétrica maldita, feita a revelia dos indios, dos pes-
cadores, dos ribeirinhos, que bebe o rio Xingu com uma sede
insaciavel enquanto devora seus peixes.

— Os meninos queriam voltar pra aldeia, tavam agonia-
dos por causa do Kuarup, nem tinham se preparado pras lu-
tas, ndo tinham arranhado ainda. Seu pai falou pra eles vol-
tarem, mas eu sabia que ele ia continuar, eu sabia o quanto
Hikugue era importante pra ele, entdo a gente foi.
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Imagino a cena com perfeicao. O que eu disse? Cabega-
-dura.

— Chegando 14 s6 tinha fumaca, fogo mesmo a gente
ndo via. Mas a fumaga saia de dentro do chao! Seu pai ficou
olhando aquilo. Af gritou: “E a Terra Preta que esta pegando
fogo! O carbono! O oxigénio!”. A gente cavou uma trinchei-
ra, um buraco grande assim, que € o jeito de obrigar o fogo
a parar, mas no ultimo golpe uma cobra de fogo saiu de den-
tro da terra e puxou ele pra dentro. E fogo subterraneo, mui-
to quente, faz caminho debaixo da terra, queima as raizes,
queima tudo, é bicho bravo mesmo.

Ficamos os dois, lado a lado mais uma vez, ouvindo os
sons da floresta. A lamuria da dgua, o cafuné do vento nas
folhas. Meia vida se passou sem que eu sentisse. Um rugido
de felino rasga a superficie da tarde. Arregalo os olhos e me
viro, mas Maru nao se move.

— Sabe, quando eu me perdi na floresta foi uma onga
que me encontrou. Ela ndo estava com fome, me olhou e foi
beber. Foi ela quem me ensinou o lugar do rio. Eu voltei pe-
lo caminho da 4gua.

Maru viu a morte e voltou. Se tem alguém pra conti-
nuar o caminho espiritual de seu pai, é ele. Ou entdo serd
advogado... Advogado-pajé, sera que existe? Vai advogar
junto aos espiritos em beneficio dos humanos? Ou em defesa
dos bichos?

— Maru, vocé sabe por que eu cai dentro d’agua daque-
la vez, quando fomos pescar?

— Sim, vocé viu as toras dos antigos Kuarups jogadas
no fundo do rio.

— Nio, eu vi 0s mortos, eu vi 0s corpos, os troncos dos
nossos mortos apodrecendo dentro d’agua.

Ele ndo me encara, isso nem € assunto. Uma brisa gela-
da nos visita. O dia esta quase encerrado.

— Vamos andando?
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Caminho ao seu lado em dire¢io a aldeia, Maru sempre
foi meu guia. De repente, me ocorre:

— Foi vocé, nao foi?

— O qué?

— Quem mandou meu diario!

Ele balanga a cabega:

— Se ndo quer ser encontrada, melhor tirar o seu ende-
reco da internet.
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Pororoca

A cerimonia esta quase no fim. Os enlutados tomaram
o banho pra lavar as lagrimas, as almas dos falecidos foram
encaminhadas a aldeia dos mortos, as novas mulheres ja dei-
xaram a reclusdo para recomegar a humanidade, os homens
ja lutaram. Os cantores e cantoras cantam, os dangarinos e
dangarinas dangam — a vida retoma o patio que foi palco
pra morte, mas continuo prostrada. Também estou de luto,
mas o corpo que choro nio mora nesse chio.

Diz-se que, depois do banho ritual no Kuarup, a gente
para de ficar lembrando os mortos; lembra s6 um pouquinho,
de vez em quando, em sonhos. Talvez seja esse meu mal: ndo
quero esquecer. Ao contrario, desejo lembrar de tudo: a voz
da minha mae, seu cheiro, o som da sua risada. Nao quero
esquecer Kamaka, cada uma de suas historias e nem mesmo
Anakinalo. Quero me lembrar até das musicas que ela tocou
na Casa dos Homens e que nunca ouvi. Se Kamaka me man-
dasse tomar o banho do esquecimento agora, talvez me es-
quivasse. Serd que isso é parte das nossas enfermidades da
alma, mal de branco? Nio saber esquecer o que se deve aca-
ba nos tornando incapazes de lembrar o que importa. Somos
uma raca de acumuladores compulsivos, ndo s6 de coisas,
mas também de sentimentos, lembrancas, até a intoxicacao.
Naio jogamos nada no fogo, nio queimamos as imagens e 0s
pertences dos que se foram, nao respeitamos nenhum precei-
to que nos tire algo: queremos os dedos e os anéis.
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Maru me diz que estou de banzo. Gosto dessa palavra.
E a onda que se levanta apés a passagem da pororoca e que
quebra na praia com violéncia; um tumulto grande; um ven-
to forte — serve pra definir o estado de alguém que bebeu
demais, ou que anda pensando muito. Também diz-se “ban-
zeiro” de um jogo em que a sorte e o azar se sucedem alter-
nadamente, sem diferenca para os jogadores. Na palma da
mao guardo um osso, objeto de feitico que me foi dirigido.
Amanha vamos embora.
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Enterro do osso

Saio ao abrigo da noite. Um céu inacreditavel se apre-
senta. S6 no escuro, no verdadeiro escuro, é possivel se ba-
nhar na luz das estrelas. Fico alguns segundos assim, suspen-
sa no espaco, bem no centro do mundo; tudo estd quieto,
como na calmaria que antecede o furacao. Entro na casa de
Muneri. Ele ati¢a o fogo e sua mulher dorme, enfim, exausta
dos cuidados intensos com meu pai, seus filhos, a casa, os vi-
sitantes e todos os preparativos do grande Kuarup de seu so-
gro. E uma mulher mitda e ainda jovem, apesar do rosto
gretado de sol, as linhas de preocupacido sulcadas na fronte.
Ela agora é mulher do chefe de uma aldeia importante, mas
é discreta e calma, como Muneri. Olho para os anfitrides do
meu pai, sem saber como agradecé-los. Muneri também en-
corpou, como Yakaru, mas de um jeito diferente, sua postu-
ra é a de um monge.

— Meu tio esta descansando — diz do homem que ge-
me amarrado nas vigas de sua casa coberto de emplastros.
— Senta.

Eu, que ainda tenho algum juizo, obede¢o. Muneri vai,
afinal, ao lado da irma, trilhando seu caminho de lideranca.
Nunca lutara como Taka, que é uma guerreira e tem os atri-
butos da onga, mas se faz respeitar por sua firmeza e grande
generosidade, tio fundamentais em um chefe quanto a forga.

— Estd dormindo na casa da minha mae? — pergunta,
apesar de ja saber a resposta.
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— Sim, o galpdo dos héspedes ja estava cheio, e eu nao
sabia que a nova moda era trazer barraca de camping.

Ele ri.

— Tem muitos visitantes esse ano. Yakaru me disse que
ia levar vocé pra casa, fico contente, mas seu pai é meu hos-
pede, assim como era do meu pai.

Concordo. E assim que ele resume a questio — meu pai
tem sido mais deles do que meu desde ha muito, ndo ha o que
agradecer.

— Hoje cedo fui no posto.

Agora se vai ao posto da Funai num pé e se volta no ou-
tro, em pouco mais de uma hora pela estrada de terra.

— E como foi?

— Nao temos peixe suficiente pro Kuarup. Fomos pes-
car em trés lagoas, mas nio tinha bastante. Fui negociar um
recurso pra compra de congelados. A coisa nao estd boa, Ana
— diz Muneri, muito calmo. — Meu pai contava que, anti-
gamente, quando queimavam a ro¢a, o mato era umido, nio
pegava fogo facil. Hoje vocé brinca na hora de tocar fogo,
estd muito seco. Os seres da natureza estdo desaparecendo.
Antes vocé escutava os donos do mato, meu bisavo sempre
escutava kai’a iti, dona do mato, hoje vocé quase ndo ouve
mais ela gritando na floresta.

Os desafios na reserva s6 crescem. De pouco vale a pre-
servagdo dentro do Parque se as cabeceiras de rios impor-
tantes se encontram fora de seus limites, se as emissoes de
carbono das criacoes de gado estouram a cada dia um pou-
co mais a camada de 0z6nio e o solo em volta, arrasado pe-
la soja, ja elevou em quase quatro graus a temperatura am-
biente.

— Agora € esperar o Kuarup passar pra montar nossa
brigada anti-incéndio. Vamos precisar de equipamentos, ca-
pacete, nao da pra enfrentar o fogo assim — e faz um gesto
na dire¢ao em que meu pai convalesce.
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Sem ter o que dizer, assinto com a cabega. Sera que se-
remos capazes de destruir tudo?

— Vamos aproveitar o Kuarup pra conversar com as
outras aldeias também, vamos ter que trabalhar juntos. Mas
amanha € a festa, entdo vamos dormir, que o dia vai ser com-
prido.

Me cubro com o manto da noite e me retiro. Ja é hora
de cumprir minha missio. Caminho até o descampado, onde
serd erguida a Casa das Mulheres: é aqui que enterrarei o os-
so de Anakinalo. Quem sabe o que nascera dele? Dos testi-
culos do jacaré nao nasceu o pequi? Uma nova histéria hd de
surgir aqui. Me dou conta de que esqueci de trazer algo pra
cavar, entdo uso as maos. O solo esta duro, pisado, ja prepa-
rado pra seu devir de casa. Machuco os dedos na rudeza do
chdo, mas continuo cavando; quebro a unha do indicador,
uma gota de sangue batiza a terra.

O resultado de meu esforco, contudo, é um buraco es-
treito e raso; parece mais uma valeta pra espetar rama de
mandioca do que uma cova, mas acredito que bastara: ¢ uma
cova que ja rima com lavoura. S6 espero que Celular, o cio
de Hayumi, nido venha revolver o precioso vestigio arqueo-
légico extraido de meu corpo. Tiro cuidadosamente do bolso
a caixinha de madrepérola em que guardei o osso por todos
esses anos e a deito dentro do buraco. No ultimo instante,
porém, decido fazer o enterro 2 moda xinguana, sem urnas
ou caixodes: diretamente no solo — quem sabe assim este os-
so nao floresce mais depressa? Abro a caixa, mas, para minha
surpresa, ndo ha osso algum.

Os cdes uivam na aldeia deserta. Me levanto, limpo as
maos na roupa e ergo os olhos do chdo. Alguém se aproxima
no escuro. Apuro os ouvidos, os passos sao leves, andar de
mulher. O melhor € evitar ser testemunha de quem transita
pelos caminhos noturnos. Tento ficar invisivel, como deseja-
va ser capaz de fazer quando menina, e espero que ela passe
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por mim, mas os passos se interrompem. Ficamos imovelis e
em siléncio, duas sombras na noite. Mesmo sem me virar, eu
sei: é Kassuri. Ela ensaia:

— Ana, quando vocé esteve aqui, eu nao pude sair por
que... Sua doenga... O feitico que pegou vocé, eu...

Faco um gesto para interrompé-la. Nada de bom pode
vir dessa conversa. Sobre nos, as estrelas permanecem vigi-
lantes. Eu lhe estendo a mao. Na minha palma ela pousa
minha velha correntinha com a letra “A” gravada num grio
de arroz.
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Leito do rio

Partimos. Parto. Partida. Vamos de barco, pelo leito do
rio. Leito porque se dorme dentro, porque se 1é as margens
pra distrair o tempo? Leito porque o barco, chacoalhando,
nina? Leito porque as dguas murmuram, chamando o sono?
Porque a canoa, solta assim em seu curso, lembra a rede no
espago? Leito porque dgua-lengol e bagagem-travesseiro. Por-
que o sol, fortissimo, anestesia a pele, porque a mao, abrindo
a 4gua — no sentido do rio, para ndo contrariar os espiritos
— aconchega. Porque todos ficam moles, as vozes escapam,
se perdem no vento, vao cair na popa e o motor tritura. E
leitoso fica tudo, tanto tempo de molho com mantra de mo-
tor. A paisagem vira um borrido verde e, em delirio de sol,
adormego, imensa, sendo também 4gua, também barco, tam-
bém céu, deitada inteira num leito de rio.
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Dona Onga

Antes de comparecer ao patio para o inicio da cerimo-
nia, passo pra ver meu pai. Estd mais magro, os cabelos mais
brancos, mas seu rosto esta mais brando. A luta por aqui s6
se acirra, mas sinto que algo nele, com o tempo, se suaviza.
E aqui, o tempo é maior, ndo se mede em horas, dias ou se-
manas; a vida é uma danga eterna de Gueti, o Sol, com seu
irmao Mune, o Lua; a morte, uma comprida saga pela Via
Lactea, o caminho do céu. Ele abre os olhos e me assopra
com voz de fumaca:

— Ana, que bom que vocé veio — se agita. — O sitio,
o fogo... Queimou um livro que ainda nao lemos...

Tento acalma-lo.

— A constelagao da ema ja surgiu no céu?

— O dia esta ainda comegando, pai.

— Ah. Quando ela levantar, aten¢io, veja se a forquilha
do Cruzeiro do Sul que segura sua cabega esta no lugar, do
contrdrio a ema vai acabar bebendo toda a dgua que ainda
tem na Terra. Essa ema ¢é gulosa...

Maru me disse que meu pai anda apreendendo sobre as-
tronomia indigena com o seu. Que desde que Kamaka mor-
reu, olha mais pro céu que para o chdo e Tamoti lhe guia pe-
las constelagdes do veado, da ema, do homem velho. Talvez
as duas coisas ndo sejam tao diferentes assim: os brilhos das
estrelas, como os vestigios arqueoldgicos na Terra, também

231



sdo viajantes que iniciaram suas jornadas pelo tempo e pelo
espaco ha muitos e muitos anos.

— A familia do chefe vai tomar o banho pra tirar o lu-
to, vao se lavar nas dguas do esquecimento. Muneri disse que
voceé deveria tomar também, mas no seu estado...

— Nio se preocupe, filha, é melhor assim. V4, va cuidar
da sua mae.

Nio entendo o que ele quer dizer e me pergunto que ti-
po de ervas andam lhe dando pra tomar, mas concordo e dei-
xo ele descansar. La fora, no patio, Muneri, Yakaru e outros
homens observam o tempo, enquanto o velho Tamoti aguar-
da sinais invisiveis pra dar seguimento ao ritual. Os troncos
do Kuarup ja tomaram mingau de pimenta e foram fincados
no chdo. Uns brancos se aproximam e ensaiam tirar fotogra-
fias dos kuarups. Yakaru os aterroriza:

— Esses troncos sdo perigosos, nao pode olhar muito.
Se olhar e ver gente neles, passando trés dias, a pessoa mor-
re. Teve um que ouviu o tronco respirar, chorou aos pés dele,
mas nio adiantou, dois dias depois estava morto. E por isso
que o pajé sopra fumaca do cigarro no tronco, pra acalmar
o espirito dele.

Uma parte do grupo se afasta, outra, obstinada, ainda
pergunta: “A que horas saem as reclusas? A que horas vio
tocar as flautas? Quando serdo as lutas do huka-huka?”. Os
indios dio respostas aleatorias, que muito me divertem:
“Uma hora, cinco horas, amanha”. Eles sabem que s6 nime-
ros satisfazem os kaigahas — que, tendo as respostas deseja-
das, se afastam contentes, tracando planos que ja nascem fa-
dados ao fracasso — “Entdo da tempo da gente tomar um
banho e descansar meia hora”. Quando voltarem, as flautas
ja terdo tocado ou os mesmos homens continuardo sentados
no patio vazio, ainda esperando sinais invisiveis.

Me deixo ficar. Estar aqui me faz voltar no tempo e avi-
va as saudades. Olho pro tronco principal, plantado no cen-

232



tro em homenagem ao grande chefe e lembro que usei, no
passado, a efigie erguida pro seu filho pra chorar minha pré-
pria perda. Também sinto a falta de Kamaka, aquele homem
enorme, que portava o temivel chapéu de onga e seu colar de
garras, mas que sempre comegava as historias assim: “No
tempo do meu vovo...”. Foi ele quem certa vez me contou
que o Sol e o Lua, antes de fazerem o Kuarup pra sua mie,
tentaram ressuscita-la. Eles foram pra junto da cova e cha-
maram, chamaram, uma, duas, trés vezes. Na terceira vez ela
respondeu. Entdo a tia, segunda esposa do pai deles, foi dizer
pro marido: “Va ver seus filhos, eles estao tentando ressusci-
tar a mae”. O pai foi até 14 e disse: “Nao fagam isso, meus
filhos, ou os nossos netos nao terdo espaco pra viver. Se cada
pessoa que morrer voltar, havera muita gente no mundo. To-
dos os filhos vao querer que os pais voltem”. Os irmaos pen-
saram e acabaram concordando, entdo pararam de chamar
a mae e fecharam de vez a sepultura.

Um rapaz sentado do outro lado tem um bracelete de
micangas que me parece muito familiar na combinacdo de
cores e desenhos. E o estilo escarrado de uma velha amiga
que me deu muitos braceletes como aquele, muitos anos
atras. Noto que Yakaru hostiliza discretamente o rapaz e me
divirto pensado se Kassuri tem um amante. Nio seria im-
possivel. Por aqui todos tém seus namoros mais ou menos
secretos. Reparo que o rapaz é bem bonito, mais jovem que
nos; tem o corpo atlético e os cabelos negros e lisos, que pen-
teia vaidosamente de lado com a mao. Nio esconde sua pren-
da nem eu a minha simpatia. Yakaru é o Gnico que parece
impaciente.

Finalmente a voz poderosa do velho pajé troveja diante
da casa dos homens:

— Chamem a familia do morto, estd na hora.

Olho em volta. Vejo Diamurum, a primeira esposa de
Kamaka, que se aproxima com sua filha Taka. Muneri ja es-
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ta aqui e Kassuri também vem chegando, mas nem sinal de
Padja. Estao todos prontos, devidamente pintados e para-
mentados. Tenho uma ideia de onde encontri-la. Me levanto
e vou até o seu amado pequizal. La no fundo, onde termina
a plantagdo e a mata guarda a margem direita do rio, entre-
vejo uma silhueta.

— Padja?

Estd sentada num tronco, toda pintada também. Diante
dela uma onga. Quase me assusto. Tao bonita com suas pin-
tas, suas curvas e bigodes. Esta morta.

— Ha dias que ela andava por aqui. A soja esta apertan-
do os bichos, a mata. Pelo menos essa escapou de virar troféu
de branco.

Tinha fugido da fazenda vizinha, ferida com trés tiros de
espingarda no lombo. Andou o quanto pdde até chegar ali e
se deitar pra morrer em paz. Por aqui dizem o contrario da
cidade, o que nds temos em comum com os animais € a hu-
manidade; a ferocidade foi a ong¢a que herdou dos humanos.

— Nio sei por que matam assim! Onca serve pra ficar
no mato, pra comer bicho e pra enfeitar a mata.

Sim, beleza aqui também ¢é propdsito. Sorrio ao olhar
pra ela e aliso seu braco, ela sabe que vim busca-la, mas nio
se apressa. Sua raiva dura pouco, tira um farto colar de mi-
cangas azuis do pescogo e me veste com ele. Com os olhos
rasos d’agua ela cobre o rio:

— O mundo existe, ndo afunda, porque tem as coisas
nele.

O Kuarup pode comegar.
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Nota

Esta historia é, em grande parte, ambientada no Alto Xingu
e inspirada em um amalgama cultural da regido, embora nao loca-
lizada numa aldeia especifica. Seus personagens sio ficticios e as
palavras indigenas sdo fruto de uma lingua inventada.
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