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“Os afetos atravessam o corpo como flechas,
são armas de guerra.”

Gilles Deleuze e Félix Guattari
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I

TEMPESTADE

“Perder-se também é caminho.”

Clarice Lispector
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Em órbita

Na mata todas as referências se perdem, tudo o que vo-
cê pode ter aprendido na vida urbana torna-se inútil e, uma 
vez perdida, mais cedo ou mais tarde vai acabar se dando 
conta de que está andando em círculos. Parece conversa, uma 
história tantas vezes repetida que acabamos encarando como 
uma velha lenda, mas é real, alguma coisa acontece com nos-
sos sentidos, nosso senso de orientação. Uns dizem que por 
termos uma perna mais forte que a outra damos passos ligei-
ramente maiores com esta. O certo é que, por mais que jure-
mos que estamos avançando em linha reta, acabamos fazen-
do uma lenta e larga curva até voltarmos ao ponto de parti-
da. Ao passar mais de uma vez pelo mesmo lugar é possível 
reconhecer a forma de um galho, um ninho, uma casa de 
abelhas, ou simplesmente ser acometida de uma sensação fa-
miliar. Então tenta-se zerar tudo e recomeçar. Certo, eu já 
passei por aqui, devo estar andando em círculos, mas agora 
vou me concentrar e traçar uma linha reta pra lá. É inútil: vai 
acabar voltando pro ponto de onde partiu. É um mistério, 
mas é assim que acontece, e aí o desespero é capaz de tomar 
conta de você. E o desespero é uma merda. Bloqueia qualquer 
raciocínio lógico, acelera os batimentos cardíacos, faz você 
consumir depressa a energia preciosa pra resistir aos tempos 
de vacas magras que virão. Aliás, tempos de vacas nenhumas. 
E se não estiver armada, não tiver faca nem fogo, aí sim, es-
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tá fodida. Quem sabe você dê sorte e um índio acabe te en-
contrando. E te salve. Se te restar alguma força e os mosqui-
tos ou a cabeça te impedirem de permanecer no mesmo lugar 
e você quiser dar uma forcinha pra sorte, não esqueça: vá 
dobrando os caules das plantas pra trás, as faces das folhas, 
quando bate luz, produzem reflexos prateados que formam 
uma trilha cintilante na mata. Pra quem sabe ler.

Mas se algum dia você se encontrar numa situação des-
sas não se culpe, pode acontecer até mesmo com um índio, 
com uma criança, por exemplo. Como daquela vez em que 
Maru entrou na mata sozinho, não se sabe por que cargas 
d’água, já que menino só é coisa que não se vê em aldeia, 
passam o dia em bandos, os maiores a cuidarem dos meno-
res, longe dos olhares dos adultos, em turmas munidas de fa-
cas e facões, mas à noite é hora de voltar pra casa, pra perto 
do fogo, pro abrigo familiar. Acontece que a noite chegou e 
Maru não apareceu. Ninguém sabia dele, ninguém o tinha 
visto. Foi dado o alerta geral. O pai e a mãe do menino es
peraram, aflitos, que ele voltasse com o sol, mas não voltou. 
Então saíram à sua procura: nenhum vestígio nas roças, nos 
rios, nos pequizais, na lagoa, na mata, na pista de pouso, nos 
buritizais, sobre a colina. Ao cabo de três ou quatro dias to-
dos foram voltando aos seus afazeres cotidianos: à roça do 
sogro que era preciso plantar, à mulher que ia parir, à casa 
que era preciso reparar. Menos a mãe de Maru: essa pro
curava o dia inteiro todos os dias e chorava todas as noites 
a noite toda. Depois de uma semana sem dormir e caminhan-
do enquanto tinha luz, tinha perdido os cílios de tanto cho-
rar e as unhas dos pés de tanto caminhar. Seu pai também o 
buscava pelos caminhos perigosos onde apenas pajés e espí-
ritos transitam. No oitavo dia, o menino apareceu. Era um 
fiapo de gente, só pele e osso, mas estava vivo. Tinha criado 
o hábito de se pendurar nas árvores para dormir e, com isso, 
se não tinha o que comer, ao menos escapava de virar comi-
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da. Todos comemoraram seu regresso e acabaram se esque-
cendo de perguntar por que tinha partido, ele estava de vol-
ta, não importava mais. O que lhe restou desse tempo foi uma 
cicatriz no supercílio esquerdo e a capacidade de observar 
sem ser visto.

Assim, quando Ana apareceu na aldeia, aquela menina 
magra e pálida, Maru pensou que deveria ficar de olho nela: 
podia se meter em encrencas. Mas havia algo mais, ela era 
ao mesmo tempo um pássaro desorientado que precisava de 
cuidados e uma espécie de fantasma, uma emissária de outro 
mundo, capaz de desequilibrar a ordem das coisas — ela, 
assim como ele, carregava a sombra da morte.
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Raios e trovões

Se, um mês atrás, tivessem dito à Ana que logo ela esta-
ria vivendo numa aldeia indígena, em plena floresta amazô-
nica, não teria acreditado. Se tivessem lhe dito o quanto sua 
vida mudaria em tão pouco tempo, que ela estaria, na pri-
meira semana de aulas do semestre, com seu pai, que não via 
há quase um ano, a 1.500 quilômetros de casa, teria rido em 
alto e bom som. A chuva acabara de cessar. O cheiro de ter-
ra batida, encharcada, era intenso, um calor úmido se des-
prendia do chão e subia por suas pernas finas, trêmulas do 
esforço. O cabelo molhado estava grudado ao pescoço e go-
tas geladas de chuva escorriam pelas costas. Estava ensopa-
da. Tinha os olhos arregalados e parecia ainda mais pálida 
do que de costume, a pele contrastando com os lábios arro-
xeados. As mãos seguravam com força a bicicleta e, na garu-
pa, uma pilha de roupas recém-lavadas e torcidas, todas sal-
picadas de lama. O trabalho fora em vão, seria preciso voltar 
ao rio e lavar novamente as peças, mas agora tudo o que que-
ria era chegar em casa e se secar junto ao fogo. Mal aguenta-
va dar um passo, quanto mais refazer o trajeto pela pista de 
pouso de terra que garantia a chegada dos pequenos aviões 
em pleno Parque Indígena do Xingu.

Ana respirou fundo e olhou em volta. Viu a borda da 
mata que começava à esquerda da pista, os pés de buriti que 
circundavam a lagoa dos jacarés à direita e as grandes casas 
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de palha que compunham o círculo perfeito da aldeia. Foi ali 
que ela notou que o estrago não se limitara às árvores desa-
bando na mata: a chuva e o vento tinham sido tão violentos 
que uma parte das casas tivera seus telhados arruinados. Era 
uma visão bem pouco reconfortante para quem ansiava por 
refúgio depois da batalha que acabara de travar. Maru, que 
estava a seu lado, tocou-lhe o braço. O menino tinha sido um 
companheiro fiel nas emoções daquela tarde — que ainda es-
tava longe de terminar.

A chuva os surpreendera no rio. Outras pessoas tinham 
ido se banhar ali, naquela curva mais estreita do igarapé, la-
var o corpo do calor do dia, mas Ana tinha ficado por últi-
mo por conta da grande pilha de roupas que tinha deixado 
acumular. Adiara a tarefa durante toda a semana e agora era 
preciso encará-la ou não teria mais nada limpo para vestir, 
pensou, lembrando com nostalgia da máquina de lavar rou-
pas do sobrado em São Paulo. Pouco a pouco todos saíram 
da água e partiram. Menos Maru. É bem verdade que a luz 
tinha mudado de maneira sinistra, mas Ana se obstinara em 
concluir a tarefa. Enquanto esperava a lavação de roupas de-
sajeitada dela, que sempre deixava escapar o sabão, Maru 
mergulhava pra recuperá-lo no fundo do igarapé ou se dis-
traía apanhando peixinhos que tornava a soltar na corrente 
do rio. Devia ter uns oito ou nove anos de idade, era difícil 
saber. Era miúdo, mas seu corpo, muito moreno, já tinha 
músculos bem desenhados, como os de um homenzinho em 
miniatura. Tinha os olhos inteligentes, repuxados dos lados, 
os cabelos negros e lisos cortados em forma de cuia.

Um vento gelado soprou enquanto Ana torcia a última 
regata, satisfeita. Um relâmpago cortou o céu feito a lâmina 
de um facão. Olharam para cima, as copas das árvores se 
agitavam, nervosas. Concordaram em silêncio que já era ho-
ra de cair fora dali. Enquanto Ana amarrava às pressas a 
trouxa de roupas na garupa, um estrondo ecoou na mata: 
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uma grande árvore acabara de tombar arrastando outras con-
sigo e pássaros partiram em algazarra. Ana pensou que o me-
lhor seria evitar a trilha na floresta e voltar pelo caminho 
mais longo: a pista de pouso. Pelo menos evitariam que uma 
árvore desabasse sobre suas cabeças, embora não tivesse mui-
ta certeza de qual a melhor escolha em relação aos raios. Já 
tinha lido a respeito, mas não conseguia chegar a uma con-
clusão; sabia, por exemplo, que não era bom estar dentro 
d’água, que poderia conduzir a eletricidade, nem debaixo de 
uma árvore grande, que corria o risco de atrair o raio, mas o 
descampado da pista também não parecia ideal. Lembrava 
de que o melhor era ficar abaixada ou entrar num carro, as-
sim a carcaça de metal conduziria a eletricidade ao redor e 
não através do corpo, mas um carro ali estava fora de ques-
tão e ficar agachada no chão, no meio do nada, em plena 
tempestade de raios, até poderia funcionar na teoria, mas não 
era nada tentador.

As gotas de chuva começaram a cair e eram as maiores 
que Ana já vira, doíam na pele, feito tapas. Toda a natureza 
ali era excessiva. Acabou se decidindo pela pista e percebeu 
que sua teimosia, além de deixá-los desabrigados durante a 
tempestade, tinha sido inútil: as enormes gotas de chuva se 
esborrachavam no chão salpicando de lama as roupas recém-
-lavadas, mas o pior nem era isso, enquanto sentiam os re-
lâmpagos partindo o céu a machadadas sobre suas cabeças, 
o vento soprava tão intensamente que os impedia de avançar: 
quanto mais Ana tentava girar os pedais, mais forte a sensa-
ção de que era arrastada pra trás. Estavam bloqueados, em 
meio à fúria do vento, longe da aldeia e de qualquer ajuda.

Maru desceu de sua bicicleta e a estendeu a Ana. Ela 
usava uma de carga, de ferro fundido, adorada no Xingu por 
permitir levar coisas na frente e atrás, mas muito pesada. Ma-
ru a encarava enquanto Ana compreendia, encabulada, que 
o menino lhe propunha uma troca com sua velha Monark. E 
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tinha pensado que o menino estava tão encrencado quanto 
ela quando estava apenas sendo solidário em não abandoná-
-la pelo caminho! Os dois finalmente começaram a avançar. 
Pedalavam em silêncio, os corpos curvados pra frente pra di-
minuir a resistência do ar, sentindo os golpes da chuva no 
lombo e o zumbido nos ouvidos. Quando enfim avistaram a 
grande clareira da aldeia, Maru parou e estendeu de volta a 
bicicleta de Ana, sem uma palavra. A chuva já amainava. Fo-
ra uma tempestade breve, mas violenta: enquanto recobra-
vam o fôlego, admiravam o pátio da aldeia semidestruída.

Alguns homens já subiam nos telhados das casas que 
pareciam enormes bocas desdentadas. Outros se aproxima-
vam, arrastando folhas novas de sapé pra reparar os estragos. 
Riam, falavam alto, e o jovem Yakaru, atlético e bem-dispos-
to, acenou de cima da grande maloca de seu pai. Ana acenou 
de volta fazendo força pra conter a tremedeira e esboçou um 
sorriso. Era incrível a capacidade deles de se divertirem nas 
mais adversas situações. Curiosamente, apenas metade da al-
deia tinha os telhados destruídos. A casa em que dormia, um 
pouco à margem do círculo da aldeia e que funcionava como 
uma espécie de casa de hóspedes, se encontrava intacta, mas 
a casa do chefe e sua família, logo ao lado, estava bastante 
ruim.

Um pensamento a atingiu: “Kassuri!”. Seu canto da ca-
sa estava totalmente arruinado. Kassuri era filha do chefe e 
estava em reclusão desde setembro do ano anterior por con-
ta da primeira menstruação. Era ali, debaixo daquele pedaço 
de teto agora faltante, em poucos metros quadrados de terra 
batida, que ela passara quase o último ano completo, até 
aquele dia. Era ali, atrás daquela casa, agora parcialmente 
destruída, através de um pequeno furo na parede de palha, 
que Ana visitava Kassuri secretamente todas as tardes daque-
la inusitada temporada.
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Um planeta chamado São Paulo

Um mês antes da tempestade Ana acordou sonolenta e 
atrasada. Pulou da cama: o relógio marcava 6:55. Devia ter 
voltado a cochilar depois que o despertador tocou, às 6:15. 
Quem mandou dormir tão tarde? Juntou os cadernos da es-
cola sobre a escrivaninha, e na pressa — ai! — o livro de ma-
temática caiu lhe acertando de quina o pé. Enfiou-se numa 
calça jeans surrada, trocou a camisola (um camisetão que 
usava pra dormir) por uma camiseta branca sem passar, jo-
gou água no rosto e escovou os dentes em tempo recorde: 
7:06. De qualquer forma seria impossível chegar à escola an-
dando, como fazia de costume, antes do fechamento dos por-
tões. Além disso, o pé esmagado pelo livro doía. Droga, de-
cidiu acordar a mãe, era o único jeito de não perder a aula 
dupla de história, a primeira da quarta-feira e uma das me-
lhores da semana. Atravessou o corredor finalmente sem cai-
xas, tinham se mudado havia quatro meses para o pequeno 
sobrado com quintal ao fundo, e bateu na porta. Nenhuma 
resposta. Esperou alguns segundos e, impaciente, girou a ma-
çaneta. A porta estalou numa queixa ruidosa. O quarto es-
tava mergulhado na penumbra: ali ainda era noite, o corpo 
da mãe em desordem, estendido sob as cobertas adormecidas, 
nada se movia.

— Mãe? — chamou quase num sussurro.
A mãe era, na maior parte do tempo, uma mulher ani-
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mada, mas acordar cedo não estava entre as coisas que pre-
feria nesse mundo. Agora que Ana estava mais velha e ia pa-
ra a escola sozinha, era um prazer impagável poder dormir 
até as oito sem aborrecimentos.

— Pode me levar?
A mulher gemeu, se virou de lado e abriu os olhos. Ti-

nha uma boca larga, seios fartos, os cabelos cacheados e tin-
gidos de vermelho eternamente revoltos, olhos grandes, nor-
malmente muito vivos, agora embaçados pelo sono.

— O que houve?
— Eu me atrasei, desculpe.
— Tá... Deixa eu jogar uma água no corpo.
Ana passou o café como parca compensação e se serviu 

de uma tigela de cereal enquanto a voz da mãe inundava a 
casa: cantava no chuveiro. Ana tinha vontade de se enrodi-
lhar naquele canto quente e não sofrer nunca; a voz dela era 
poderosa como sua presença, um rio caudaloso, uma pro-
messa de felicidade num mundo vasto e claro. Quando en-
trava em alguma parte, todos os olhos se voltavam para ela, 
todos os ouvidos, todas as bocas; era como se uma luz, de 
súbito, irradiasse o lugar, transbordando daquela mulher que 
calhou de ser sua mãe. Ana não era nem um pouco assim. Às 
vezes sonhava em ser invisível. Poder atravessar paredes tam-
bém seria ótimo, e apagar a luz do quarto sem ter que se le-
vantar da cama, mas isso era o de menos. Gostava do silên-
cio, preferia os livros às pessoas. Ou os bichos.

A porta do banheiro se abriu, a mãe entrou na cozinha 
e se serviu de uma xícara de café forte. As cachorras invadi-
ram a cozinha, cheias de rabos e focinhos úmidos, lançando-
-se aos seus pés, em busca de afago. A mãe fez-lhes festa, be-
beu o líquido amargo:

— Vamos?
Apalpou o braço esquerdo com incômodo e girou a cha-

ve na ignição. Abriram as janelas do carro, e, com o vento, 
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uma breve felicidade bateu-lhes na cara: por estarem ali, jun-
tas, por haver sol, pela casa nova com jardim e cachorras, 
pelo pé de pitanga que dava frutas muito azedas, fluorescen-
tes. Pelas ruas semivazias, a velha e conhecida calma e que 
antecede os furacões: o ar soprando manso, tudo ordenado 
com ares de eternidade. Chegando no portão da escola, tro-
caram um beijo rápido e deixaram-se. Deixaram-se.
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Buraco negro

Fazia poucos dias que Ana tinha chegado ao Xingu com 
o pai. Tudo era incrivelmente novo. Claro, ela sabia que exis-
tiam povos indígenas, e já tinha ouvido falar do Parque In-
dígena do Xingu, além de ter umas informações genéricas 
sobre os índios fazerem casas de palha, terem suas línguas 
próprias, usarem arco e flecha, dormirem em redes... Mas es-
tar ali, em meio a índios de carne e osso, era algo inimaginá-
vel. A floresta que abraçava tudo, as lagoas rodeadas de bu-
ritizais que ficavam laranja ao entardecer, a cumeeira alta das 
grandes malocas, e, sobretudo, ver pessoas vivendo de um 
jeito tão diferente do seu e de todos os que ela conhecia, era 
um alívio, fazia o mundo parecer maior. Em São Paulo, era 
fácil pensar que tudo se resumia a carros e avenidas, escola, 
trabalho, lojas e ônibus lotados, gente dormindo nas ruas, 
farmácias e hospitais, e ali nada daquilo fazia sentido. Certo, 
os índios pareciam estar o tempo todo rindo dela e não en-
tendia uma palavra do que diziam nem tinha ideia de como 
devia se comportar, mas isso não a incomodava. O riso di-
vertido deles não era o riso maldoso dos colegas de escola, 
ali parecia que rir de tudo era um esporte generalizado e Ana 
se sentia surpreendentemente livre em seu “não lugar”. Era 
difícil admitir agora, já que fizera a viagem contrariada, mas 
a verdade é que ela se sentia bem ali, ou o mais próximo que 
poderia estar disso dadas as circunstâncias. A vida parecia 
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tão irreal depois da morte da mãe que aquela mudança de 
cenário correspondia perfeitamente a seu estado interior de 
caos. Chutou um pequi atrás da casa. Era como se estivesse 
num sonho onde qualquer coisa podia acontecer.

— Psiu!
Virou-se, mas não viu ninguém. Não devia ser com ela, 

de todo jeito, quem a chamaria? Continuou andando, perdi-
da em pensamentos.

— Psiu!
Parou e olhou com atenção à sua volta. A casa em que 

estavam hospedados, menor, fazia ângulo com os fundos da 
grande casa do chefe Kamaka. Olhando melhor Ana perce-
beu, na parede de palha da casa do chefe, um pequeno bura-
co e oito dedos brancos que saíam dele, feito minhocas da 
terra. Deu um passo naquela direção, mas os dedos desapa-
receram. Se aproximou intrigada e curvou o corpo para olhar 
pela fenda. Em geral, o interior das casas tradicionais indíge-
nas é bastante sombreado pela falta de janelas, mas as portas 
baixas, laterais, uma de cada lado, garantem uma certa cla-
ridade em seu interior, mas ali era bem escuro, como se tives-
sem bloqueado a luz de propósito. Aos poucos seus olhos 
começaram a se habituar à penumbra e Ana pôde vislumbrar 
uma jovem sentada sobre os calcanhares, as mãos pousadas 
sobre os joelhos de bronze.

Chegou mais perto. De fato, havia esteiras tapando a 
luz, formando um pequeno quarto apartado da oca. No chão 
uma cuia cheia de miçangas e um rolo de fio de nylon sobre 
uma esteira. Ana olhou pra jovem, mas seus cabelos lhe co-
briam o rosto. Entre duas mechas dos longos fios negros, en-
treviu o brilho de um dos olhos. Se apoiou na abertura e a 
moça agarrou sua mão puxando pra dentro. No susto, com 
a brusquidão do movimento, Ana se desequilibrou e levou 
um tapa do dia. Meio cega pelo sol, gastou alguns segundos 
pra perceber que sua mão já estava livre. Foi tirando o braço 
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do buraco estreito, mas ele vinha transformado: em seu pul-
so um bracelete de miçangas coloridas. Tocou a pulseira e 
voltou a espiar lá dentro, mas a parede de palha atrás da mo-
ça começou a se mexer e Ana tratou de sumir dali.

Correu por alguns minutos até parar num platô de ve-
getação aberta, rasteira. Nem sequer sabia por que correra, 
mas tinha a impressão de que acabara de ter um encontro 
secreto e definitivo. Nas retinas, a imagem da menina reclusa 
se fixava: o corpo delgado, a pele muito lisa bebendo o filete 
de luz que penetrava pelo buraco na palha. Era linda e o mis-
tério daquele isolamento aumentava o fascínio que provoca-
va. Apertou o bracelete contra o pulso enquanto recuperava 
o fôlego dando-se conta de que ainda não tinha estado ali: à 
sua volta, pequenas florezinhas do cerrado, selvagens, cres-
ciam em abundância. Eram flores estranhas, agrestes, de pé-
talas eriçadas, roxo-azuladas — vegetação de um outro pla-
neta. Cortou o caule de uma flor com seu canivete e voltou 
a descer a colina em direção à aldeia, sem notar que também 
era observada.
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O mundo do avesso

Fora uma manhã estranha na vida de Ana, uma manhã 
comprida, que já durava dias. Os prédios e as casas pareciam 
cobertos por um véu, o asfalto das ruas afundava sob os pés, 
não havia vento, as árvores estavam imóveis como se fossem 
de cera, e havia qualquer coisa de irreal no fluxo dos carros, 
no caminhar das pessoas, como se tudo passasse em câmera 
lenta, ou talvez fosse ela que estivesse em outra rotação: na-
quele dia a vida de Ana virou do avesso. Acordou atrasada e 
sua mãe a levou para a escola: chegaram 7:29, um minuto 
antes do fechamento dos portões. Até ali parecia que a vida 
ia seguir seu curso. E ela ia, afinal, a vida sempre segue o seu 
curso, só não seria o que Ana teria imaginado. Por volta das 
oito e meia as coisas começaram a se complicar. A professo-
ra de história pediu grupos de cinco e Ana arrastava a cadei-
ra com o pé dolorido quando a orientadora entrou na sala 
de aula e chamou seu nome. Os colegas soltaram risinhos de 
chacota, que pairaram no ar antes de encontrarem a expres-
são de ferro da orientadora parada na porta e se desfazerem, 
sem graça, no ar amarelo da manhã:

— Ana, pegue suas coisas, vamos à diretoria.
Novas exclamações dos colegas, de surpresa, satisfação 

ou revolta: os sons da guerra cotidiana que é a vida escolar. 
Ana nunca gostara muito da escola, era uma garota tímida, 
o oposto da extravagância da mãe. Às vezes sentia certa ver-
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gonha da voz um pouco alta demais da mãe, da maneira es-
palhafatosa com que ria ou de sua mania de cantar em qual-
quer lugar, mas, em outras, tinha inveja do jeito desenvolto 
com que parecia encarar todas as situações da vida. Ana se 
ergueu, calada e instável, pensando o que é que poderia ter 
feito de errado. A mulher lhe agarrou o pulso e foi puxando 
pelos corredores da escola. O pé latejava e o punho gemia na 
altura onde as unhas longas da orientadora lhe espetavam, 
mas a situação tinha ar solene e deixou-se arrastar escada 
abaixo sem protestar.

A porta da sala da diretoria estava entreaberta. A dire-
tora era uma mulher larga e sólida, de cabelos curtos, dedos 
grossos, em tudo austera, com exceção das maçãs do rosto, 
rosadas e lisas, e chorava. A diretora chorava? Pra completar 
o quadro, diante dela, afundado nas sombras, estava seu pai, 
aquele cara que tinha meio que sumido do mapa há quase 
um ano. Ana mal podia acreditar no que estava vendo. O pai 
era um tipo calado, magro, alto, com um nariz meio torto e 
as costas ligeiramente encurvadas, mas tinha cabelos bonitos, 
ondulados e já meio grisalhos. Seus olhos eram iguaizinhos 
aos dela, de cor indefinida entre o castanho e o verde, que 
mudavam com a luz. Naquela manhã os olhos do seu pai es-
tavam mais melancólicos do que nunca. Ana não sabia mui-
to de sua vida recente, o fato é que agora ele estava ali, no 
meio da aula de história.

A orientadora encostou a porta atrás de si e largou-se 
na cadeira. A diretora enxugou as lágrimas e o pai assoou o 
nariz, mas os três seguiam mudos, sem que ninguém ousasse 
quebrar o silêncio, como se ele conservasse em si a ordem das 
coisas, como se o segredo fosse um frasco que contivesse in-
tactos os acontecimentos daquela manhã. Ana tentou alinhar 
as ideias: era evidente que o caso era sério. Fez um esforço 
compenetrado em busca da coisa mais grave que poderia ter 
lhe acontecido. Imaginou que suas cachorras tivessem mor-



26

rido, envenenadas por algum novo vizinho maldoso, mas lo-
go se sentiu ridícula: por pior que aquilo fosse não seria caso 
pra trazer o pai de volta e, muito menos, motivo para a dire-
tora da escola chorar. Podia seguir imaginando muitas outras 
coisas terríveis, era boa nisso, mas não, decidiu que não que-
ria saber. Dentro do silêncio ruidoso de suspiros e ranhos, 
Ana levantou-se, abriu a porta e saiu.

Lá fora a luz havia mudado, o dia murchara. Ela sabia, 
mesmo antes de saber, que a notícia que eles tinham pra lhe 
dar dividiria sua vida em antes e depois e não estava muito 
certa de querer aquilo. Concentrou todas as forças num can-
teirinho chocho, onde uma primavera raquítica se esforçava 
em brotar. O pai saiu da sala, tocou-lhe o ombro e disse com 
a voz que lhe restava:

— Vamos andando.
— Pra onde? — perguntou ela, de maneira automática.
— Pro hospital. Visitar a sua mãe.
— O que aconteceu?
— Ela... teve um enfarte.

Ana tentava concatenar as ideias. Costumava ter o ra-
ciocínio claro e rápido, mas naquele dia parecia que tinham 
amarrado um colchão em volta da sua cabeça, o tempo esti-
cando feito chiclete.

— E ela... pode morrer?

— Não. Ela já morreu.
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Supernova

Ali, no Alto Xingu, as meninas entram em reclusão de-
pois da primeira menstruação e só saem no Kuarup, a gran-
de festa dos mortos que acontece entre julho e setembro. Se 
a menina ficou menstruada em abril, ou maio, ótimo, ela de-
ve sair em agosto, mas se menstruou em junho ou julho, por 
exemplo, o período de reclusão pode ser considerado insufi-
ciente para o aprendizado e ela só sairá na festa do ano se-
guinte. Kassuri teve sua primeira menstruação logo após um 
Kuarup, o que significava que ela teria um ano de reclusão 
completo pela frente. No caso dela, devido a seu status so-
cial, isso era até bem-vindo, afinal, ela era filha de um grande 
chefe e um período longo de reclusão significava mais prepa-
ro e, consequentemente, maior prestígio.

Durante a reclusão, as meninas ficam numa parte isola-
da da casa, sem sair, a não ser por breves minutos no final do 
dia, quando o sol já se escondeu. Sua pele clareia e o cabelo 
cresce preto e brilhante, cobrindo seu rosto e costas, impe-
dindo que ela faça contato visual com outras pessoas, espe-
cialmente homens, que não sejam seus parentes próximos. 
Elas também quase não fazem exercícios, já que ficam confi-
nadas em casa, assim suas pernas e bundas engrossam. Abai-
xo de seus joelhos e na altura dos tornozelos são amarradas 
tiras de embira ou fios de algodão bem apertados pra que 
as batatas da perna também fiquem roliças, completando a 
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transformação de seus corpos. Não podem comer carne, mel, 
mingau de mandioca, sal, pimenta. Resta-lhes o beiju, alguns 
tipos de peixe cozido, aves pequenas, o pequi e outras frutas. 
Nesse tempo, aprendem a fazer todo tipo de artesanato, tecer 
rede, preparar a mandioca brava e recebem os ensinamentos 
necessários das outras mulheres da família pra se tornarem 
esposas e mães. Durante a primeira menstruação, a mais se-
vera, enquanto há sangue, elas ficam deitadas, quietas por 
alguns dias, sem se mover nem comer. Essas meninas púberes 
em reclusão e aprendizado são o suprassumo do desejo mas-
culino, a personificação de um ideal de beleza imaculado. 
Muitas delas se casam imediatamente após saírem do resguar-
do. É na grande festa do Kuarup que elas terão as franjas no-
vamente cortadas e voltarão ao convívio social, agora não 
mais como meninas, mas como mulheres.

Kassuri tinha quase a mesma idade que Ana. Um ano a 
menos, talvez dois. Pra Ana, a ideia de casar ou ter filhos era 
algo vago, um horizonte que não lhe dizia respeito, mas pra 
Kassuri isso tudo era já bem concreto. Ali, assim que as me-
ninas menstruam, são imediatamente conduzidas pela socie-
dade pra vida adulta, tenham elas catorze, treze ou doze anos. 
São mulheres férteis, podem conceber; estão biologicamente 
prontas, então a família trata de aprontá-las também cultu-
ral e psicologicamente. As brincadeiras de criança são deixa-
das de lado, o tempo da infância terminou — corte seco.

Ana adoraria ver a ansiedade das meninas de sua escola 
em “virarem mocinhas” ali, ao saberem de tudo que as jo-
vens deveriam enfrentar. A primeira menstruação de Ana ti-
nha sido um tanto tardia. Muitas meninas da sua classe já 
tinham menstruado e nas mochilas escolares carregavam ab-
sorventes que escondiam de maneira ostensiva (que era a ma-
neira mais eficiente de exibi-los). Quando as primeiras da 
turma começaram a menstruar e se fechar em rodinhas de 
assuntos exclusivos, ela nem ligou. Achou até bom na verda-



29

de, tinha preguiça daquelas conversas de iniciadas e alguma 
desconfiança de que duas ou três participantes daquela casta 
carregavam na bolsa absorventes decorativos. Preferia não 
chamar a atenção; não usava brincos, anéis ou batom (só 
uma correntinha com a letra A gravada num grão de arroz 
que comprou certa vez na praia, mas isso já era parte de seu 
corpo). Gostava de poder ficar quieta no recreio, lendo num 
canto do pátio sem amolações ou discussões tediosas sobre 
o charme irresistível de meninos desengonçados com caras 
mais esburacadas que a superfície lunar. Só quando a última 
menina da classe começou a usar os tão desejados absorven-
tes e seu corpo ainda não dava sinais de mudança, começou 
a se preocupar pensando que sua vez não chegaria nunca. 
Não que ansiasse por aquilo, mas parecia que era o natural, 
e ela já se sentia tão alienígena naquela competição pra subir 
no pódio da popularidade.

Ana não era feia, mas era baixa; tinha o rosto redondo 
como uma bolacha e aquela mania esquisita de ler durante 
todo o recreio e se lixar para as tão aguardadas competições 
de handebol. Sua mesada era parca e ela preferia juntar pra 
comprar livros em estado de pré-decomposição no sebo dois 
quarteirões abaixo da escola; logo, não costumava frequen-
tar a cantina, trazia um lanche embrulhado em papel-alumí-
nio, numa lancheira azul e branca de alça remendada e as-
pecto um tanto infantil, que, definitivamente, não contribuía 
pra sua popularidade. Ana não ligava, aliás, nem parecia to-
mar conhecimento: abria um livro ensebado sobre os joelhos 
e mordiscava sanduíches de atum, sem descolar os olhos das 
páginas amarelas.

Acontece que, no último verão, Ana finalmente tinha fi-
cado menstruada; crescera nada menos do que dez centíme-
tros, seu rosto se afinara evidenciando seus olhos de cor mis-
teriosa, indecisa entre o verde e o castanho. Além disso, vol-
tara com um corte de cabelo chanel, resultado surpreenden-
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temente bem-sucedido da soma de um impulso suicida e uma 
tesoura de cozinha mal afiada. O corte novo, apesar de não 
muito preciso (algumas mechas ficaram maiores do que ou-
tras quando a tesoura começou a mastigar os fios), acabou 
por revelar um pescoço elegante e apontava pros lábios que 
continuavam rosados, mas tinham perdido um pouco a ca-
racterística infantil e se mostravam um bocado sensuais. Pa-
ra completar o quadro, os seios começavam a despontar — 
aleluia! — e uma sugestão de quadril, mesmo que vaga, se 
insinuava no jeans surrado, cuja barra a mãe desfez sem es-
conder totalmente as canelas. Pra espanto dos colegas, ela 
saíra de férias uma menina bochechuda e baixinha e voltara 
uma garota bastante apresentável; e então, coisas estranhas 
começaram a acontecer: de vez em quando um menino se 
sentava por perto, na mureta coberta de hera, e perguntava 
o que estava lendo, ou uma das garotas vinha chamar pra 
passar o recreio com as outras. As solicitações perturbavam 
mais do que agradavam e ela tentava escapar como podia. 
Como tudo aquilo parecia distante agora! A escola ficava em 
outra dimensão.

Ana desceu a colina e se aproximou, cautelosa, da jane-
la clandestina por onde Kassuri espiava os movimentos fur-
tivos nos fundos da casa, o caminho que levava à roça, ao 
pequizal familiar e à subida pro platô de flores selvagens — o 
mundo lá fora, que continuava a existir independente de sua 
reclusão, com seus dias ensolarados, seus banhos de rio e as 
noites limpas do cerrado. Um ano sem sair do quarto. Tre-
zentos e sessenta e cinco dias. Era uma medida até difícil de 
conceber, tipo, sete bilhões de seres humanos na Terra ou cem 
bilhões de estrelas numa galáxia.

— Psiu! — foi a vez de Ana chamar.
Os dedos de Kassuri surgiram na abertura. Ana esticou 

a mão e tocou a ponta de seus dedos, que desapareceram. 
Pelo toque, rápido, Ana sentiu que eram mornos e lisos, as 
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unhas polidas como as conchas do rio. Ligeiramente trêmu-
la, estendeu a florzinha arisca para dentro da fenda e perce-
beu quando ela sumiu de suas mãos. Com o coração acele-
rado, Ana voltou a se afastar dali. Aquela menina-quase-mu-
lher, quase da sua idade, com cabelos que lhe cobriam o ros-
to de maneira tão estranha, como a uma entidade, apartada 
da luz e do convívio social, era o seu espelho invertido. Aque-
la fenda na palha, um buraco negro que a atraía com toda a 
intensidade.
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Manhã lunar

“É mentira!” foi a primeira coisa que veio à cabeça 
quando seu pai deu a notícia. “É mentira, é mentira!”, só po-
dia ser uma piada ruim. Eram seis as folhas da muda de pri-
mavera que resistiam no canteiro. Não, não podia ser men-
tira. E ninguém faria uma brincadeira de tamanho mau gos-
to. Se o pai tinha vindo buscá-la pra contar que a mãe tinha 
morrido é porque a mãe estava morta. Era horrível, absurdo, 
mas era a verdade. De todo jeito foi gentil dizer que iam ao 
hospital, o mais correto teria sido dizer necrotério. Ele tinha 
ido buscá-la para que fosse com ele reconhecer o corpo. O 
corpo.

Deixaram o saguão iluminado do Hospital Panamerica-
no por uma escadinha estreita de azulejos brancos do chão 
ao teto. Nunca tinha visto azulejos no teto, devia ser por uma 
questão de higiene e praticidade, um jeito fácil de lavar tudo 
aquilo da presença impregnante da morte. Um homem de 
branco apontou uma massa sob o lençol. Uma mulher, que 
Ana não notara, pegou a ponta do pano e descobriu o corpo 
num gesto cotidiano, um gesto frio e maquinal, de aço inox 
e éter, revelando os dentes equinos, grandes, que boiavam so-
bre a massa roxa da gengiva, elementos que antes compu-
nham um sorriso solar. Mas o que mais a exasperou foram 
as pequenas bolas de algodão enfiadas nas narinas. Quis ar-
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rancá-las para que ela pudesse respirar, quis escoicear o en-
fermeiro que tentaria impedi-la, quebrar os azulejos feios, 
partir o pé da maca, rasgar o lençol tantas vezes lavado, en-
gomado e usado para cobrir corpos, mas era inútil, sabia que 
era inútil. O pai fez um pequeno gesto afirmativo com a ca-
beça. Ela também reconheceu sem conhecer o corpo e avan-
çou os dedos trêmulos em direção à carne inerte. Lembrou-se 
de quando, pequena, tocou uma serpente adestrada no jardim 
zoológico, do contato frio e liso e se assustou, pensando que 
a pele da mãe poderia causar a mesma sensação, em tempo, 
desviou a rota para os cabelos macios e fiáveis. Um ligeiro 
calor ainda se desprendia do couro cabeludo. Era ela, mas e 
ela, onde estaria?

Voltaram caminhando em silêncio pro sobrado. Seria 
verdade que, quando a pessoa morre, seus cabelos e unhas 
continuam a crescer? Talvez o organismo tenha ainda algu-
mas reservas que seguem alimentando as células por um tem-
po. Ou talvez isso seja só uma impressão que temos devido 
à retração dos tecidos. Sua cabeça voltara a funcionar, o que 
era um alívio, mas agora parecia que os sentimentos é que 
tinham sido enrolados num grosso cobertor de lã e atirados 
no fundo de um lago. Eles caminhavam pelas ruas e ela ima-
ginou que vestia trajes de astronauta. Devia ser isso que aba-
fava os sons ao redor e a fazia respirar de um jeito artificial.

Havia muitos carros parados no quarteirão. A casa es-
tava tão cheia que mais parecia uma festa. Festa na lua. Ana 
tinha tanto frio que abriu o armário e calçou mais três pares 
de meias, uns por cima dos outros, o que só aumentou sua 
sensação de flutuar, caminhar no espaço sem gravidade. An-
dava pelo quintal entre as dezenas de pessoas que inundavam 
o pátio e se sentia estrangeira em sua própria casa. Lembrou-
-se do encardido nas meias e sentiu quase prazer em pensar 
que isso não tinha mais importância, na bronca que não ia 
mais levar. Atravessou o portão e andou de meias pela rua, 
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na frente da casa, entre tufos de erva daninha e merda de ca-
chorro, com passos macios. Pisou nuns cacos de vidro, junto 
ao muro coberto de hera, e as meias impediram o corte san-
grento. Nada mais tinha importância. Por todos os lados pes-
soas do trabalho, antigos colegas de faculdade, pessoas que 
vinham de outros estados, de outras eras, da casa vizinha, da 
venda da esquina, pessoas desconhecidas. Na cozinha, no 
corredor, no banheiro, dentro dos armários embutidos: pes-
soas. Como a mãe conhecia tanta gente? Como ficaram sa-
bendo? Era como num sonho. Tentava recapitular os fatos 
daquela manhã, que já durava... Seria ainda manhã?

Então viu a avó. Era uma mulher miúda, mas naquele 
dia estava mínima. Tinha um lenço entre as mãos, uma com-
binação verde-clara e vinte anos a mais naquela manhã. Suas 
costas enrolavam-se como um caracol e o nariz parecia que-
rer se esconder no umbigo. Chorava discreta e desesperada-
mente numa receita que só ela sabia conjugar, apertando o 
lenço entre os dedos marcados de anéis antigos. Até que sua 
pele se tornou transparente e a dor, não mais contida, atra-
vessou a sala, iluminando suas veias azuis. Ela ergueu os 
olhos e encontrou os da neta astronauta em seu voo espacial. 
“E agora? O que é que vai ser de você?” Foi o que se leu em 
seus lábios finos, gretados, na língua esculpida pela forma 
dos dentes depois de tantos anos morando naquela boca. 
Quem crê em Deus sofre menos ou sofre mais?

Ana fugiu, entrou na cozinha, driblou dezenas de bocas 
que comiam, que falavam, que gemiam, mãos que belisca-
vam, colheres e garfos estendidos na sua direção, insistentes, 
espetando-lhe, pratos, travessas, maçãs mordiscadas, o chei-
ro de pão, queijo e presunto e em meio ao caos, numa manhã 
que já durava dias, uma mão larga a pescou. Atravessou os 
corpos, os copos todos, os odores, os sons das vozes, e a en-
controu, suspendeu e pousou numa rede, entre seus braços. 
Ficaram assim, os joelhos dele encaixados na curva dos joe-
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lhos dela, numa rede estreita demais, como se ela fosse ainda 
uma menina pequena com medo de jacarés que não estavam 
lá — e ele, seu pai. Assim são as manhãs na lua, longas, e 
adormeceu.
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Terra

O mato se mexeu. Seria um lagarto? Uma serpente? 
Não, fora um barulho seco, sem ecos de rastro ou cauda, de 
pequenas patas que se acomodam esmagando folhas e grave-
tos secos. Esgueirou-se até a fonte do som: um caroço de pe-
qui. Estendeu a mão morena e o apanhou. Os pequizais ficam 
mais afastados da aldeia, são propriedades familiares precio-
sas, na mata em volta eles reinam, com seus troncos fortes e 
galhos tortos, as frutas enormes e amarelas, feito sóis, as flo-
res brancas são estrelas terrestres. De qualquer forma não era 
tempo de pequi, era quase Kuarup. Apenas um caroço seco 
estalado no chão. Maru buscou com os olhos adivinhar a tra-
jetória do fruto. De fato, não tombara de um pé, fora chuta-
do por um: a menina branca lagarteava no fundo das casas 
sem cuidado.

— Psiu!
Ela olhou em volta ao mesmo tempo que ele se afundou 

no chão. Alguém voltou a chamar. Kassuri, sem dúvida, a fi-
lha reclusa do chefe, já que eram os fundos da sua casa, seu 
aposento pós-menarca. Os olhos da estrangeira eram lentos, 
mas acabaram identificando a fenda na palha e foram espiar. 
Maru viu quando a recém-chegada mergulhou a mão no bu-
raco e voltou com uma pulseira de contas de presente. Não 
era a única, bem via que Yakaru também andava rondando 
por ali, o que era mais grave, pois ele era homem, e da outra 
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metade da aldeia, o que fazia dele um pretendente possível, 
e lhe dava menos desculpas pra usar aquele caminho.

As aldeias circulares, com praça central e estradas ra-
diais orientadas nas direções cardeais e para alguns pontos 
importantes da paisagem, indicam não apenas o conhecimen-
to de geografia, geometria e astronomia de seus construtores, 
mas também estão estruturadas a partir de princípios sociais 
e políticos estritos. Numa aldeia, os caminhos são uma ciên-
cia: tem caminhos pra ir pra roça, caminhos pra ir pro rio, 
caminhos proibidos, caminhos pra namorar. Tem caminho 
pra se esconder e caminho para ser visto, caminho para che-
gar e caminho para sair. Pode-se pensar neles como uma gra-
mática do espaço: aprender a andar é aprender a falar. Ou 
calar.

Kassuri era filha do chefe, uma jovem de tornozelos per-
feitos, cabelos brilhantes — um excelente partido. Além dis-
so, sairia da reclusão dentro de algumas semanas. Era natural 
que os rapazes estivessem excitados, mas Yakaru se tornara 
uma visita pra lá de insistente nos últimos tempos. Aprovei-
tava o momento em que os outros estavam na roça, saía pe-
lo caminho dos fundos de sua casa, passava pela colina, evi-
tava a trilha que dava na pista de pouso, muito usada, con-
tornava o pequizal de Padjá, mãe de Kassuri e segunda espo-
sa do chefe, e se esgueirava até os fundos da casa dela quase 
desapercebido.

Yakaru era musculoso e flexível. Tinha o rosto redondo, 
o nariz largo e os olhos um tanto separados, que lhe davam 
um ar menos ágil de espírito. Ostentava braçadeiras muito 
apertadas, que faziam saltar ainda mais seus músculos e ti-
nha o cabelo lustroso como piche, com um corte espetado, à 
moda ocidental. Pescava bem, sabia dirigir barco, consertar 
motor, dominava o português, e estava se tornando um ex-
celente lutador de huka-huka, a luta xinguana em que os 
oponentes giram em círculos em sentido horário e se atracam 
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buscando derrubar o adversário — aquele que perde é sim-
bolicamente devorado pelo jaguar. Ele gostava do desafio da 
luta, os corpos medindo forças, a velocidade dos movimen-
tos, o sol, o suor, a pintura dos lutadores, mas, sobretudo, 
gostava dos olhares embevecidos das moças e admirados dos 
mais velhos. Lutar bem traz o respeito da comunidade e é al-
go muito valorizado num líder. Kamaka, o pai de Kassuri, 
antes de operar os joelhos, tinha sido um grande lutador, as-
sim como seu primogênito e sucessor natural, o jovem recém-
-falecido que seria celebrado no Kuarup. Yakaru se esforçava 
em construir sua reputação — e um casamento com a caçula 
do chefe também viria a calhar.

Então, no final do dia, depois do último banho de rio, 
ele trocava as havaianas por um par de tênis Nike impeca-
velmente brancos, vestia o calção de futebol do Corinthians 
e sua camiseta com o desenho do calçadão de Copacabana, 
perfumava-se e passava pra espiar Kassuri, mas de longe, pois 
essa era a hora crítica em que todos voltavam das expedições 
diárias, coleta de lenha, busca de água, pescaria, ou no que 
mais andassem ocupados. Mas era também a hora em que o 
esforço mais compensava: o momento em que a mãe a tirava 
rapidamente da casa pelo caminho dos fundos pra fazer suas 
necessidades. Era só quando podia ver, por alguns segundos, 
suas pernas claras sendo engrossadas movendo-se graciosa-
mente no lusco-fusco.

Era providencial pra Yakaru fazer amizade com os visi-
tantes, que ficavam alojados justo ao lado da casa do che-
fe, em território neutro e diplomático, permitido a todos, e 
que lhe dava a licença perfeita pra se aproximar de seu alvo. 
Foi assim que Yakaru começou a frequentar a casa de hós-
pedes, Ana começou a frequentar os fundos da casa de Kas-
suri e Maru soube que sua intuição não mentira ao farejar 
confusão.
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Ursa Maior

Quando todos foram embora e não restava mais nin-
guém além de Ana e seu pai acomodado no quarto de hós-
pedes e recém-antigo escritório da mãe, a Morte ainda per-
maneceu sentada na poltrona da sala. Era um sobrado antigo 
e, por detrás da pintura branca, tinha paredes erguidas em 
mutirão da época em que ali ainda era um bairro operário e 
todas as outras casas se pareciam com aquela: telhas verme-
lhas e paredes caiadas. Naquela altura, do ponto elevado on-
de se situava o sobrado, era possível observar o mar de te-
lhados que compunham a vila. Mais tarde, com medo de as-
saltos, os moradores subiram os muros. De qualquer manei-
ra não havia mais o que ver: um paredão de prédios barrava 
a vista do vale.

A Morte olhava fixamente para um ponto na parede. 
Parecia que seu olhar era capaz de atravessá-la, atravessar os 
muros todos e se insinuar, sem convite, na casa das pessoas. 
Parecia que o tempo, pra ela, era um brinquedo de mola. Se-
rá que já estivera ali, naquela sala, tão à vontade na poltrona 
cor de gelo? Quando se mudaram para lá, Ana e sua mãe 
dormiram uma noite na casa vazia. As caixas já estavam ali, 
mas com as coisas todas empacotadas a sensação de nudez 
era flagrante. Era tarde quando a mudança chegou, tinham 
terminado a faxina e as forças bastaram apenas para desem-
balarem o colchão grande e se esparramarem na sala estran-
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geira. Ana deitou-se ao lado da mãe e ficou observando as 
sombras sincopadas dos galhos que se balançavam junto à 
janela da frente, ouvindo os sons inéditos da rua. Descobriu 
que adorava casas vazias com o mesmo gosto que dedicava 
aos cadernos em branco, aos livros ainda não lidos, aos ter-
renos baldios; o vazio permite coisas que o cheio não com-
porta. Sentia o eco dos cômodos, a intimidade alheia impreg-
nada nas paredes lisas, marcadas por quadros que não esta-
vam mais lá, e imaginava a vida que lhes cabia, histórias, 
personagens, ordenados ao seu bel-prazer.

A intrusa se mexeu na poltrona. Impossível voltar a dor-
mir com aquela presença na casa. As sombras se alongavam 
como se quisessem se desprender de seus corpos. Esticavam, 
puxavam, para, enfim libertas, mergulharem no veludo preto 
da noite. Uma poeira lunar cobria os móveis, paralisados e 
exaustos depois dos acontecimentos do dia. A cortina impro-
visada do quarto de Ana, com dinossaurinhos amarelos, se 
tornou definitivamente obsoleta. Os quadrados das treliças 
das janelas engaiolavam tudo de pesar. O pai talvez dormis-
se, espremido na bicama, esgotado pela surra que o choro 
dá, mas duvidava. Devia estar, como ela, perplexo pela pre-
sença da senhora que ocupava a melhor poltrona da sala, sem 
cerimônia.

Finalmente, quando estavam ambos quietos e subjuga-
dos em seus cantos, a senhora se levantou e começou a cami-
nhar. De repente parecia muitíssimo velha, movia-se com ges-
tos de porcelana. Dos quartos podiam ouvi-la pelo corredor, 
no passo resignado dos condenados à eternidade. Ela tocou 
o aparador, fazendo com o dedo uma linha de poeira cor de 
prata e empurrou a porta do quarto de hóspedes. A senhora 
viu o pai de olhos inchados, perdidos em algum ponto do es-
paço; entrou. Ana pulou da cama. Lá fora as cachorras, que 
até então gemiam amuadas, começaram a uivar desgoverna-
damente. A velha estancou, ergueu seus olhos de furar pare-
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des e deu-lhe as costas com seu caminhar de relógio. Ao sair, 
deixou aberta a porta, como quem diz: eu volto? Pra que 
quem mais se demorasse por lá pudesse segui-la? Pra que o 
ar fresco da noite pudesse entrar? Avançou como se usasse 
um vestido de cauda muito longa, que se estendia como um 
rastro, espalhando poeira lunar sobre o mundo, fazendo ran-
ger as portas de madrugada e deixando antever, pela fresta, 
uma estranha liberdade, como um convite a despertar depois 
de um longo sono.

O mundo tinha se transformado. Ana viu com olhos no-
vos a rama da acácia com suas flores de ouro na madrugada, 
a luz do poste, o pelo dos cães, suas mãos. Tinha pernas, bra-
ços e dentes sãos, e isso deveria bastar. A consciência de sua 
orfandade era também dar-se conta de seus músculos e sen-
tidos como instrumentos de sobrevivência. Era aprender, ao 
mesmo tempo, sobre sua singularidade e o quanto era trivial 
sua existência de bicho. Era isso que a incômoda senhora en-
sinava, virando, no aparador, uma ampulheta invisível. A 
partir dali era possível pegar entre os dedos cada instante, 
como uma pérola. As coisas importantes se tornaram ainda 
mais preciosas; algumas perderam o brilho e outras, simples-
mente, deixaram de existir. Aos poucos essa sensação de ur-
gência se diluiria e seria possível voltar à normalidade dos 
dias, mas, naquele momento, cada segundo era vital.
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Brasil x Coreia

Ana lambeu com prazer os dedos engordurados de pei-
xe. Que diferença do tedioso arroz e feijão sem sal com ma-
carrão cozido demais de cada dia! Maluá, que estava contra-
tado para ajudar o pai nas escavações, havia tirado a manhã 
pra pescar. Apesar de seus vinte e oito anos, tinha cinco filhos 
pra alimentar, e, se o dinheiro do trabalho temporário era 
bem-vindo pra poder ir à cidade comprar gasolina, pilhas, 
tecido, miçangas, lanterna, biscoitos e o que mais desejasse, 
às vezes sua mulher lhe puxava a orelha para que fosse pes-
car ou trabalhar na roça com seu irmão, conseguir o alimen-
to do dia. A pescaria compensou: Maluá voltou satisfeito e 
ainda trouxe uma corvina de presente pra Ana e seu pai, que 
Padjá, esposa do chefe que também estava contratada como 
cozinheira durante o trabalho arqueológico, havia prepara-
do. Isso sim Padjá sabia fazer muito bem. Se jogou na rede 
enquanto o pai separava os equipamentos pra voltar ao tra-
balho: GPS, trena, pá e um caderno novo do lote comprado 
na papelaria em Brasília.

— Pai?
— Diga, Ana.
— Você vai precisar de todos esses cadernos?
Eram cadernos bonitos com capa de papel marmoriza-

do, escolares, de folhas pautadas, finas linhas azuis sobre pá-
ginas cor de creme.
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— Ainda não sei, você quer um?
— Ahã.
— Toma. Até mais tarde — e saiu ao encontro de Ma-

luá, que o esperava na porta.
Padjá também saiu, foi cuidar de sua própria casa e ela 

ficou só, acariciando a capa suave, sentindo o peso do cader-
no entre as mãos, alisando as curvas cor de coral da estampa, 
se ocupando da delicada tarefa de se manter atenta em per-
manecer distraída: estava proibida de sentir demais, pois sem-
pre, atrás de tudo, da tarde, do azul, das paredes frescas de 
palha, da névoa de fumaça do fogo recém-apagado, estava 
ela à espreita: a falta.

Yakaru mete a cara na porta.
— Ana!
Ela, espichada na rede, levanta os olhos do vazio.
— Vem, vamos ver o jogo.
— Jogo? Vai ter jogo no pátio?
Ele ri.
— Não, no pátio, não, na televisão.
— Televisão?!
— É, da Copa do Mundo, hoje tem jogo do Brasil!
— Eu nem sabia que tinha televisão aqui...
— Tem sim, na casa de Muneri, vem!
— Muneri?
— Sim, seu vizinho.
O coração de Ana dispara:
— Na casa do chefe?
— É, anda, o jogo vai começar!
Lá fora encontram Muneri alimentando o gerador com 

um galão de gasolina. Ele faz sinal pra que entrem. Dentro 
da casa, num grande banco de madeira, Kamaka, o chefe, 
cercado de homens e outros rapazes. No chão, diante deles, 
as crianças. Maru está ali. Algumas mulheres também aguar-
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dam, deitadas nas redes com seus bebês. Yakaru e Ana to-
mam assento. Muneri entra e puxa o plástico que cobre a TV. 
Liga. Hino do Brasil. Os índios mais velhos têm os torsos nus 
e assistem calados, mas os jovens vestem suas camisas da se-
leção brasileira e até ensaiam o hino. Os meninos pequenos, 
inteiramente pelados, fazem como os maiores, mexendo a 
boca e inventando palavras em português, essa língua estran-
geira. Começa o jogo.

Os rapazes parecem querer entrar na TV, o corpo todo 
projetado pra frente, enquanto os velhos, muito eretos, ob-
servam. As mulheres, com os seios de fora, amamentam os 
nenéns e riem tecendo comentários maliciosos sobre as per-
nas dos jogadores, os maridos fingem revolta — tudo normal. 
Num lance mais ousado, a mão de Yakaru, nervosa, vem 
pousar na coxa de Ana. Ela sente um choque, e parece que 
ele sente o mesmo, pois trata de tirar depressa. Ninguém no-
tou, pensa Ana suspirando de alívio e espiando o fundo da 
casa onde Kassuri está confinada. Entre passes e chutes ao 
gol, dribles e defesas, se aproxima da paliçada e sente a sua 
presença colada, espiando também o jogo — e a audiência 
— por uma minúscula fresta na palha. Sem ter mais nada à 
mão, Ana tira sua correntinha do pescoço, aquela com o grão 
de arroz que carrega desde sempre, e passa por baixo da pa-
rede. Kassuri aperta sua mão com força entre os dedos quen-
tes; uma felicidade se irradia por seu corpo.

— Gooolll!!!
Os velhos comemoram, a mão pesada de Kamaka bate 

no banco com vontade sacudindo a plateia, os jovens se re-
voltam:

— Mas foi gol da Coreia, por que vocês estão comemo-
rando?

— Sim, nós torcemos pro Brasil! — completa Yakaru.
— Pro Brasil? Ah, não, nós estamos torcendo é para os 

nossos parentes ali!
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Na televisão, os jogadores de pele morena e olhos puxa-
dos, nos quais os mais velhos se reconhecem, vibram com 
Yun-Nam, o artilheiro. Ana acha graça dessa inusitada tor-
cida coreana em plena floresta amazônica, mas pouco impor-
ta quem vença: já ganhou o dia.
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Sobre perdas e pedras

— O que você acha, Ana?
Depois do velório, o pai pediu uma licença na escola pra 

Ana, o que não era simples, pois estavam entrando na última 
semana do semestre e em franco período de provas. De qual-
quer maneira a direção não tinha muita alternativa: era um 
caso extremo, Ana era uma boa aluna e acabaram autorizan-
do que ela fizesse as provas no semestre seguinte. Além de 
assimilar a morte da mãe, a menina teria que ir viver com o 
pai, nessa altura pouco mais que um desconhecido. Mas não 
fora sempre assim, houve um tempo em que tinham vivido 
juntos e seu pai era um sujeito familiar que formava frases 
inteiras com sujeito, verbo, adjetivos e tudo. Principalmente 
quando descrevia as pedras que trazia pra coleção da filha 
— seu pai era arqueólogo, mas tinha um caso com a geolo-
gia. Ana gostava quando ele chegava com uma prenda nova 
e a colocava sobre seus joelhos explicando as camadas, as 
etapas de formação de cada uma, os tipos de minérios que 
lhe davam cores diferentes. Ainda guardava sua coleção.

Fazia muito tempo que não pensava naquelas velhas 
pedras, que guardava numa lata de biscoitos champanhe já 
meio corroída pela ferrugem e que não tinha saído de cima 
do guarda-roupa por uns bons anos, mas, recentemente, na 
arrumação da mudança, tinha esbarrado nela. Era uma lata 
bonita, azul royal e prateada, de alguma edição comemora-
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tiva. Limpou a poeira que se acumulava nas letras em alto-
-relevo e tentou abri-la, mas a ferrugem tinha soldado a tam-
pa. Com seu canivete forçou a entrada da lâmina e, aplican-
do um pouco mais de força, a tampa cedeu espalhando as 
pedras sobre a cama: uma pirita de enxofre e uma de ferro, 
uma galenita, um corindo, uma hematita, um cristal de ro-
cha, uma ametista, dois quartzos, uma olho de tigre (sua pre-
ferida), uma opala, um arenito e a última, que, por mais que 
se esforçasse, não conseguia lembrar o nome. Engraçado co-
mo o tempo preserva algumas coisas e devora outras. Quem 
conhece o seu paladar?

Quando era uma menina e ainda não conhecia o sabor 
das letras eram essas as histórias que preferia: de pedras, mas 
também de formigas e minhocas, esqueletos de folhas, cascas 
secas de besouros e suas asas transparentes. Naquela tarde 
em que Ana e seu pai ficaram sozinhos na casa e uma garoa 
fina caía sobre o quintal, voltou a remexer a terra. Enquanto 
encardia as unhas, a chuva engrossava, mas ela não se im-
portava; lhe agradava que o dia chorasse — além de facilitar 
o trabalho, amolecendo os torrões que se apegavam às raízes 
da pitangueira. Faria um bom túmulo. Mediu a urna com as 
cinzas, ainda grande pro buraco que conseguiu fazer e cavou 
mais. A mãe lhe dissera uma vez que, quando morresse (dito 
lá no subjuntivo de um futuro indeterminado), queria ser cre-
mada. Achava elegante aquele punhado de cinzas e a ideia de 
vermes percorrendo seu corpo lhe dava cócegas. Quando a 
hora chegou, Ana desenterrou esse caco de conversa, e no dia 
do velório anunciou que a mãe seria cremada. A avó, muito 
católica, chocou-se, mas Ana bateu o pé: era a primeira vez 
que decidia algo desse calibre e assim foi.

Acomodou a urna com as cinzas na terra de seu quintal 
num ritual particular. As cachorras, que observavam a meni-
na em seu ofício de toupeira, vieram cheirar-lhe as mãos. Ana 
ficou com medo que as duas tomassem aquilo por brincadei-
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ra, viessem desencavar a mãe à procura de um osso e acabas-
sem se lambuzando de fósforo, óxido de cálcio e carbono. 
Ossos: as únicas partes do corpo que resistem aos mais de 
mil graus de temperatura a que são submetidos no cremató-
rio; os da mãe precisaram ser triturados para que seus 65 
quilos se resumissem àqueles poucos gramas de pó.

Línguas ásperas lhe apanharam de surpresa: as cachor-
ras vieram lamber-lhe a cara molhada de lágrimas, chuva e 
suor; via-se, em seus olhos de bicho, que entendiam seu rito, 
testemunhas fiéis e assistentes de coveira.

— Ana? Eu estou falando com você.
— O quê? Hã, desculpe, eu não ouvi.
Entre eles uma panela de macarrão, dois pratos meio 

cheios com massa meio fria, uma garrafa de suco de uva e 
um bocado de silêncios. Ana massageava as têmporas com 
força. Não havia jeito daquela maldita sensação descolar da 
cabeça; desde o dia em que foi apanhada de surpresa pela 
orientadora na escola era assim: as vozes das pessoas, os sons 
dos talheres batendo no prato, o sentido das coisas, tudo pa-
recia distante e abafado. Se pelo menos conseguisse dormir 
à noite, talvez pudesse afastar a impressão de usar um capa-
cete de astronauta quando se levantava pela manhã.

— Eu disse que seria bom você usar uma mala pequena.
— Por que, a gente não pode ficar aqui? Quer dizer, eu 

vou ter que dormir na sua casa?
— Na verdade eu preciso viajar e... bem, estava te cha-

mando pra vir comigo.
Parecia um convite, mas ela tinha opção? Não tinha 

vontade de viajar com o pai, mas olhou a toalha da mesa em 
que tomara café da manhã com a mãe na última quarta-feira, 
a pequena mancha de geleia de framboesa que tinha feito, a 
luminária de teto que tinham instalado juntas na semana an-
terior e que tinha ficado meio torta, e voltou a afundar as 
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mãos em seu capacete de espuma. Ali tudo parecia fazer par-
te do corpo da mãe, mas sem a mãe, como membros ampu-
tados. Suspirou, talvez o melhor fosse mesmo sair dali por 
uns tempos. Mas o convite do pai não era pra uma semana 
na praia ou num chalé inofensivo nas montanhas, não, eles 
deveriam partir pro Alto Xingu, e por tempo indeterminado.

O pai estava fazendo uma pesquisa sobre a Terra Preta 
da Amazônia, ou Terra Preta de Índio, como era conhecida 
entre os arqueólogos mundo afora. O trabalho consistia em 
mapear e datar, através da observação da transformação do 
solo pela ação humana, a presença indígena ali, que remon-
tava à era pré-colombiana, além de mostrar a continuidade 
em sua maneira de organização, aldeamentos, caminhos, prá-
ticas culturais e técnicas de agricultura de lá pra cá; mostrar, 
enfim, que aquele era território indígena há muito tempo e 
que a tal floresta amazônica, que o mundo adorava evocar 
como virgem e intocada, era, na realidade, intensamente ha-
bitada e manipulada por essas populações há milhares de 
anos.

Ou seja, iam morar num sítio arqueológico, mas vivo, e 
cheio de gente. E gente, no Xingu, é muita coisa: tem homem 
que é jacaré, beija-flor que já foi humano, mulher que namo-
rou peixe. Gente que já morreu também participa, e às vezes 
até volta à vida um pouquinho, e todos dividem os caminhos, 
os amores, se guiam pelas mesmas estrelas, se banham nos 
mesmos rios. O passado é presente e o presente, a atualiza-
ção permanente do que já foi e do que ainda será.
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Gravidade

— Uemã entsagüe? — Yakaru se aproxima dela.
— Nhalã — escondendo a nova pulseira que acabara de 

ganhar.
Aquele tinha se tornado o ritual diário das duas: Kassu-

ri passava as tardes fabricando artesanatos pra Ana, que por 
sua vez saía em expedições pra colher flores exóticas, conchas 
de caramujo, uma carcaça de besouro cor de esmeralda, pe-
dras bonitas — tudo que pudesse enfeitar o confinamento de 
Kassuri e aplacar sua fome do mundo.

Os rapazes da aldeia jogavam futebol no pátio, os mais 
velhos tinham terminado a partida e agora os meninos pe-
quenos se divertiam com a bola no campo. Em seguida seria 
a vez das mulheres. Yakaru enxugou o rosto com a camisa 
que trazia pendurada no ombro — seu corpo brilhava de 
suor. Sentou perto dela e começou a limpar minuciosamente 
a terra das chuteiras com um graveto.

— Comprei no Rio de Janeiro, com elas a gente corre e 
não cansa. Eu gosto muito do Rio, você conhece?

— Não muito bem.
— Eu tenho vários amigos lá. Tem o pessoal que veio 

fazer um filme aqui no ano passado, tem os amigos que re-
cebem sempre a gente quando vamos fazer apresentação de 
dança... Fora as pessoas que vêm pro Kuarup, pra ver a fes-
ta. Vocês vão ficar pro Kuarup?

— Acho que sim. Depende da pesquisa do meu pai.
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— Ah, vocês têm que ficar! É uma festa muito boa, vem 
gente de muitos lugares pra participar, das outras aldeias tam-
bém... Já veio gente até do Japão!

— E como é?
— É uma festa pra lembrar os mortos. Os mortos im-

portantes que vão virar ancestrais e continuar olhando o po-
vo, o que nós fazemos por aqui.

Ana levanta os olhos. As crianças estão saindo do pátio, 
as mulheres chegam pra jogar. Quase todas, que costumam 
andar pela aldeia com os seios de fora, vestem sutiãs ou tops 
pra correr com maior liberdade, mas, ao contrário dos ho-
mens que possuem, além das camisetas oficiais de seus times 
preferidos, boas chuteiras, as mulheres jogam descalças, e 
muito bem.

— Uma festa pros mortos?
— Sim. Eles voltam à vida um pouquinho e depois mor-

rem de vez, mas ficam ainda inspirando a gente da aldeia 
deles.

Gol! As mulheres do time da Takã, meia-irmã mais ve-
lha de Kassuri, comemoram enquanto correm de volta pro 
seu lado do campo. Yakaru olha pro céu como se pescasse 
palavras nas nuvens.

— É assim: tinha dois irmãos, o Sol e o Lua. Eles eram 
gêmeos. A mãe deles foi a primeira mulher que existiu. Foi a 
sogra dela, que era onça, que matou ela, por desobedecer a 
uma ordem do marido. Os irmãos ficaram tristes, tristes, mas 
o espírito da mãe não subia para o céu. Então seus filhos, o 
Sol e o Lua, decidiram fazer uma festa bem bonita pra ela e 
convidaram todos os bichos do Morená pra participar.

— Morená?
— É o centro do mundo, atrás da lagoa Ipavu. Mizaru-

din, que tinha criado a mãe deles, veio também. Foi ele quem 
fez as primeiras pessoas.

— Como assim ele fez as pessoas?
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— Ah, ele esculpia um tronco de madeira e soprava fu-
maça por cima. Tinha feito a mãe dos gêmeos, era sua filha, 
por isso não queria que ela morresse. Então ele entrou no 
mato, cortou uma árvore de kuarup e levou pro centro da 
aldeia. Mandou que espetassem o tronco no chão, pintou 
ele e enfeitou com colar e penas. Depois foi chamar duas 
cutias e dois sapos-cururu pra cantarem com ele. O sapo é 
bom cantor e, naquele tempo — Yakaru faz um gesto largo, 
como se abarcasse a Terra toda —, as pessoas e os bichos 
ainda se entendiam...

— E o que aconteceu?
— Bom, as pessoas estavam desconfiadas e vieram per-

guntar se o tronco ia mesmo virar gente. Mizarudin respon-
deu que sim, então o povo começou a se pintar e a gritar. 
Quando se cansaram, quiseram chorar junto do tronco, mas 
Mizarudin proibiu, dizendo que ele ia viver e não era pra ser 
chorado. Mandou todo mundo entrar nas casas e esperar a 
transformação.

Mais um gol de Takã. A tarde avança, macia, as nuvens 
mudando de forma.

— À noite o tronco começou a se mexer, como se o ven-
to balançasse ele, então os sapos e as cutias cantaram mais e 
mais pra que a mãe do Sol e do Lua voltasse a viver e fossem 
pro rio se banhar. Quando o dia clareou, a metade de cima 
já tinha forma humana, todos queriam ver a tora virando 
gente, mas Mizarudin não deixou. Ao meio-dia a transfor-
mação já estava quase completa, então ele chamou o povo 
pra uma grande festa, mas avisou que aqueles que tivessem 
namorado durante a noite não podiam sair de jeito nenhum.

— Por quê?
— Bom, o tronco poderia sentir o cheiro e quebrar o fei-

tiço. O cheiro do sexo é muito forte.
— E então? — Ana abre seu canivete e ataca um mati-

nho seco no chão.
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— Aí, um homem que tinha se deitado com sua mulher 
não aguentou de curiosidade e saiu também. Quando ele che-
gou bem perto, o tronco parou de se mexer, na mesma hora 
o kuarup voltou a ser madeira.

— Ah!
— Pois é, os filhos que queriam sua mãe de volta fica-

ram muito tristes e o pajé ficou bravo, mandou que jogassem 
o tronco na água e disse que, a partir daquele dia, os mortos 
não iam mais voltar à vida e o Kuarup seria só uma festa.

Um gavião-real cruza o céu. A partida se encaminha pa-
ra o fim.

— Não sei se parece muito alegre pra uma festa...
— Ah, mas é sim! No Kuarup, as almas dos mortos se 

libertam e podem ir viver na aldeia deles. A gente chora mui-
to e depois deixa a tristeza pra lá e vai lutar. As mulheres tra-
zem mingau de pequi pra pagar os dançarinos, é muito bom, 
tem muita dança, comida e huka-huka no final — ele faz uma 
pausa, os olhos brilhantes como se já visse o pátio já cheio 
de gente, todos enfeitados para a festa. — É também quando 
as moças saem da reclusão, o corpo delas está pronto, como 
o da primeira mulher que Mizarudin fez.

Ana nota que o olhar dele escorrega por seu corpo de-
tendo-se nos seios que despontam, tímidos, sob o algodão da 
regata e sente-se corar até a raiz dos cabelos. Desvia o rosto, 
mas seus joelhos estão irremediavelmente próximos. Nota 
que a pele do rapaz possui pequenas linhas esbranquiçadas, 
paralelas, muito finas, nas pernas, nos braços, no tronco. Ele 
se levanta e espanta os mosquitos que se aproximam, vora-
zes, com o final da tarde.

— Quer tomar um banho?
Ana alça os ombros num gesto indiferente, mas se levan-

ta e o segue. Vão por um caminho novo, que ela desconhece.
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Átomos e aeroportos

E naquela semana em que não foi para a escola, naque-
la semana em que o mundo mostrou seu avesso, em que o 
tempo parou e tudo aquilo que tinha importado antes não 
tinha mais importância alguma (os horários, as tarefas, as 
refeições, andar de meias pela casa e até pelo quintal), des-
cobriu uma rara liberdade: uma força que nascia da fragili-
dade. Descobriu que o mundo era mais imprevisível e maleá
vel do que pretendia ser e que as paredes dos edifícios, se pa-
reciam sólidas, eram disfarce. Quase podia ver as partículas 
em torno do núcleo dos átomos que compunham o cimento 
e, sobretudo, o vazio entre elas. Os dias que se seguiram fo-
ram ainda moldados pela imaterialidade do espaço: a astro-
nave fazia sua longa viagem de regresso à Terra.

Certo, iriam ao Xingu. Arrumou suas coisas, deixou as 
cachorras com a avó — o mais difícil era separar-se delas — 
e, dois dias depois, estavam no aeroporto. Ana tentava ler 
um livro, sentada na sala de embarque, enquanto o pai fo-
lheava o jornal, mas era difícil manter a concentração com 
ele virando ruidosamente as páginas espaçosas ao seu lado. 
Decidiu dar uma volta. Uma senhora muito gorda cabeceava 
em sua revista de fofocas, um pai ralhava com o filho para 
que parasse de correr entre as pessoas, um gato miolava in-
consolável. Era curioso que as pessoas se comportassem co-
mo se nada tivesse mudado, como se as coisas ainda fizessem 
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sentido e tudo seguisse de acordo com planos e expectativas 
bem delineados e, no entanto, a senhora enorme cochilava 
numa cadeira obviamente pequena demais, o menino tentava 
subir a escada rolante que descia, a garota conversava com 
seu gato dentro de uma gaiola e a morte existia. Um mundo 
inteiro, fino feito casa de ovo, na eminência de se quebrar.

Apoia as mãos na vitrine da livraria e olha os livros na 
estante. Não tinham se reproduzido nem engordado muito 
desde a última vez que esteve ali — calcula em dedos esque-
cendo que suas mãos já não são as mesmas. Descola as pal-
mas que ficam gravadas no vidro guardando os volumes fei-
to fantasmas e para diante de uma televisão 42 polegadas 
ligada atrás de um balcão que serve sanduíches rápidos, pães 
de queijo murchos e cafés torrados demais. As pessoas olham 
pra tela e até a garçonete, de touca na cabeça, deixa um tro-
co em suspenso pra espiar a abertura da Copa do Mundo.

Uma mulher passa apressada arrastando uma mala de 
rodinhas, bilhete de embarque e documento apertados na 
mão. Os cabelos vermelhos, cacheados, dão-lhe uma áurea 
fantástica e o coração de Ana dispara. Dribla duas crianças, 
pula um banco, esbarra num senhor lento demais e, ao se 
desculpar, perde a juba ruiva na multidão. Corre de um por-
tão a outro, cada vez mais aflita, mal pode respirar. Tropeça 
numa mochila, bate a canela na base de uma cadeira e desa-
ba no chão. Do alto-falante seu nome ecoa pelo saguão. Já 
nem sabe onde está. Se encolhe, incapaz de se levantar, dese-
jando apenas que o chão se abra e a engula. O alto-falante 
repete seu nome, insistente, com uma ponta de impaciência 
que trai a voz impessoal da comissária. Aliás, tudo aqui é im-
pessoal demais, impaciente demais e sem sentido algum — 
quer apenas parar, sumir, evaporar.

— Te encontrei! — o pai se aproxima correndo, a respi-
ração ofegante. — Vamos, é hora de embarcar.
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Lagoa de jacarés

Ana o segue com dificuldade. Aquele caminho que leva 
à lagoa é pouco usado e ramas espinhentas se agarram nos 
calcanhares. Yakaru vai na frente, seguro, afastando com as 
mãos os galhos que invadem a trilha. De repente a lagoa sur-
ge diante de seus olhos, enorme e amarela, as palmeiras de 
buriti que a rodeiam multiplicadas no espelho d’água. Se 
aproximam da margem e Ana prova a temperatura com a 
ponta do pé, seu corpo se arrepia, a água é fresca e agradá-
vel, as pedrinhas no fundo do leito fazem cócegas na sola.

— Vamos mais para lá, nessa área dá muito jacaré.
— Jacaré? É por isso que ninguém vem tomar banho 

aqui!
— Às vezes vem, mas não muito... Às vezes algum jaca-

ré ataca mesmo, e daqui a pouco é hora da sucuri acordar.
— Sucuri?
— A cobra grande que mora no fundo da lagoa.
— Credo! E você me traz pra tomar banho logo aqui?
O riso de Yakaru se esparrama folgado pelo resto da 

tarde.
— Mas é bonito, não é? Eu queria te trazer num lugar 

bonito. Vem, vamos pra lá, onde tem aquele tronco atraves-
sado na água.

— E como eu vou saber se aquilo é um tronco mesmo?
Ele sorri enquanto tira as chuteiras e entra na água de-
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pois de resgatar um sabonete escondido atrás de uma pedra 
e cuidadosamente embrulhado numa folha. Aquele parece ser 
seu lugar oficial de banhos.

— Não precisa ter medo, não. Você sabe que jacaré já 
foi gente?

Ana faz uma careta desconfiada.
— É verdade, jacaré era homem e gostava muito de na-

morar. Até ser traído pela cutia... — ele ensaboa a camisa e 
bate no tronco com vontade pra tirar a sujeira.

Ela hesitava, não queria tirar a roupa e não trouxera o 
biquíni que sempre usava pra entrar no rio. Além disso, na-
dar em companhia de jacarés e sucuris não era o seu ideal de 
banho, mas Yakaru parecia cem por cento à vontade naque-
la lagoa suspeita.

— O que a cutia fez?
— Entra, que eu te conto — e Yakaru, afunda o rosto 

devagar na água escura, à moda dos jacarés.
Ana olha em volta: ninguém. Decide entrar inteiramen-

te vestida. À medida que avança, a regata branca bebe o rio 
e vai se colando à pele, transparente, os bicos rosados dos 
seios ficam duros feito duas pedras. Ela trata de afundar de-
pressa e encostar o corpo contra o tronco firme, parcialmen-
te submerso.

— E então? — insiste, como se estivesse calma.
— Bem, o jacaré era forte e bonito e duas irmãs ficaram 

gostando dele. Eram as esposas do Mariká. Quando o mari-
do ia pra roça, elas vinham até a beira da lagoa e chamavam 
o jacaré. Ele saía da água, tirava sua pele de bicho e virava 
homem.

Ana se agarra ao tronco.
— Primeiro se deitava com a mais velha, depois com a 

mais nova. Namorava, namorava, até cansar. Depois voltava 
pra dentro da lagoa, virava jacaré de novo. Um dia, Mariká 
foi pro mato caçar e ia flechando uma cutia, quando ela dis-
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se: “Não me mate não, meu neto, que eu tenho uma coisa 
para te mostrar”. “O que é?” Mariká perguntou, desconfia-
do. “É sobre as suas mulheres.” E assim, a cutia, pra salvar 
sua pele, levou o Mariká até a beira da lagoa, onde suas mu-
lheres estavam transando com o jacaré. Ele viu tudo e ficou 
muito zangado. Flechou o bicho e chamou suas mulheres pra 
voltarem pra casa, mas elas não quiseram ir. Ficaram choran-
do pelo amante morto na beira da lagoa.

Yakaru pega impulso, se iça sobre os braços sentando 
no tronco e aponta pra margem.

— Ali, onde o jacaré foi enterrado e as irmãs choraram, 
nasceu o primeiro pé de pequi. As mulheres provaram a fru-
ta que brotou dele, mas acharam que não tinha gosto, então 
esfregaram na vagina e foi assim que o pequi ficou gostoso, 
perfumado. Você já comeu pequi?

Ana abre a boca, mas Yakaru levanta a cabeça como se 
ouvisse algo. Ana também apura os ouvidos, mas não escuta 
nada. Apreensiva, se agarra ainda mais à tora, o corpo todo 
arrepiado. Só então distingue os passos de alguém que se 
aproxima.

— Uemã entsagüe?
— Nhalã.
É Muneri, irmão de Kassuri, que os recebera no dia do 

jogo da Copa. É um rapaz discreto; Ana o vira várias vezes 
conversando com sua mãe, Padjá, sempre em voz baixa, na 
porta da casa dos hóspedes, na hora quente do meio-dia. Ti-
nha um rosto bonito, talhado à faca, as maçãs da face pro-
tuberantes e um olhar triste. Segue direto pela margem, em 
direção à aldeia, fazendo gemer as pedras sob seus pés, mas 
Yakaru o detém:

— Muneri, espera, vamos com você.
Mergulha uma última vez, alcança a margem com duas 

braçadas, torce a camisa de futebol e joga sobre o ombro en-
quanto recupera as chuteiras e volta a esconder seu sabonete 
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atrás da pedra. Ana vai saindo devagar, as mãos emboladas 
dentro da regata na esperança tola de que o tecido não se 
agarre tanto ao corpo. Ao alcançarem a entrada do caminho, 
é o pequeno Maru quem pula de detrás de uma palmeira com 
uns coquinhos na mão e Ana tem a impressão de que o me-
nino já estava ali há um bom tempo, mas não diz nada. Ma-
ru rói os cocos e caminha ao lado deles. Se fosse pego espio-
nando os outros, ele seria cúmplice do crime de Yakaru, de 
convidar uma moça branca pra tomar banho sozinha, do de-
la, de aceitar, e do de Muneri, de vagar taciturno esquivando-
-se de seu pai e de seu destino, e assim, quem sabe, naquele 
grupo de desgarrados, a pena de todos fosse um pouco mais 
branda.
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Viagem ao centro da Terra

Brasília. Calor infernal. O céu imenso e redondo, liso, 
perfeito como uma tigela de louça emborcada sobre a cidade-
-avião. Assim que as portas automáticas se abrem e eles dei-
xam o conforto do ar-condicionado do aeroporto pra trás, 
um bafo quente lhes acerta a cara, agarrando, em seguida, o 
corpo inteiro. Cinco minutos, o tempo de achar um táxi li-
vre, e a camiseta entre as costas e a mochila já está comple-
tamente empapada de suor, num mês que deveria estar fazen-
do frio no planalto central.

A primeira etapa da viagem estava vencida; a partir da-
li teriam dezessete horas de estrada até Canarana, cidade on-
de pegariam um avião fretado pra entrar no Xingu. Mas, an-
tes disso, tinham que fazer algumas compras. A mais impor-
tante delas era uma rede pra Ana, sua nova “cama”. Além, 
é claro, de cordas para amarrá-la, um estoque de café e leite 
em pó, macarrão, arroz e bolachas. Fora os isqueiros, lanter-
na, pilhas, faca e um lote de cadernos para as anotações do 
trabalho de campo, objetos que, dentro em breve, se torna-
riam quase parte de seus corpos, mas isso Ana ainda não po-
dia saber.

A viagem é longa, longuíssima. Ana evoca uma última 
vez a sensação do aeroporto fresco com suas escadas rolan-
tes mágicas, carrinhos, as pessoas carregadas de bagagens, a 
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confeitaria chique e os frascos de remédio, um mundo todo 
branco, claro, reluzente, prestes a desaparecer diante de um 
outro, pardo, poeirento, de árvores tortas e caminhos a per-
der de vista. À medida que o ônibus avança, outro Brasil se 
descortina. Um mundo de cidadezinhas perdidas no coração 
do Mato Grosso, de fazendas de soja, caminhonetes, buracos 
e chapéus de couro, totalmente incompatível com o mundo 
brilhante de guichês de atendimento e café expresso, os im-
possíveis homens engravatados de pastas polidas e auxílio-
-paletó. Aqui uma camada de terra cobre tudo. E o sol lam-
be. E a poeira volta a colar.

Dorme. Acorda. A mesma música no rádio. Ana estra-
nha, tem a sensação de ter dormido ao menos uma hora. Lo-
go entende: é uma velha fita cassete que o motorista vira e 
torna a virar, lado A, lado B. Quem ainda usa isso??? Dezes-
sete horas seguidas ouvindo a mesma fita de música sertane-
ja. Decora as canções: Na beira da praia, se não tiver você, 
meu coração chora... Mais longe da praia impossível. Lá fo-
ra o cerrado. O sol reivindica tudo: é seu território. É aqui 
que ele se deita e aqui que se levanta. Seus filhos, seus paren-
tes, devem morar por aí, perto de nós. As folhas são peque-
nos espelhos de luz que cegam. Quase é possível ouvir os 
troncos retorcidos das árvores estalando na quentura, a es-
trada feito um leito seco de rio, serpente gigante deitada so-
bre a terra que, com seu ressonar profundo, dá mil voltas.

Ana vira a cabeça pro lado e aspira o cheiro da poltrona 
ligeiramente rançoso: tecido gasto e cabelo oleoso; primeiro 
chegam os cheiros de fábrica: couro sintético, plástico, fun-
dição, prensagem; depois, misturados, cheiros de gente: pei-
do, boca, suor e sebo. De olhos fechados repara no pai. O 
cheiro dele é assim: sabonete e transpiração, camisa de vis-
cose seca ao sol e jornal. Este homem, sentado ao seu lado, 
impaciente, ligeiramente curvado, que sofre em silêncio de 
dor nas costas, olha a estrada e folheia as notícias. Seu pai. 
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Sua mãe. Uma pontada aguda perfura algum encanamento 
interno, fazendo minar uma gota no canto do olho. O ônibus 
sacoleja, lá fora, uma vaca pasta, o vazamento persiste.
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Eclipse

“Psiu!” Ana chama junto ao buraco na palha. Nenhuma 
resposta. “Psiu!”, volta a chamar. Nada. Estranho, é claro 
que ela estava ali já que não podia ir a parte alguma. “Kas-
suri, sou eu, Ana!”, a amiga continua em silêncio. Ana se 
aproxima e espia dentro da casa. De fato, estava ali, contra 
a paliçada, o rosto coberto pelos cabelos.

— Kassuri?
A menina permanece quieta, mas Ana tem a impressão 

de ouvir um suspiro de impaciência — era a primeira vez que 
não se sentia bem-vinda ali. A respiração ritmada faz com 
que os ombros da menina ondulem na penumbra; os seios 
empinados, a curva suave do púbis terminando no sexo liso 
e o corpo torcido para o lado lhe dão forma de algas, plantas 
aquáticas. Ana enfia o braço na fenda, o mais fundo que po-
de, estendendo um pequeno seixo polido da praia — a pren-
da da tarde. Kassuri move a cabeça e parece encará-la por 
trás da cortina de cabelos, mas é tudo. Ana guarda seu sor-
riso murcho e recolhe a pedra, se sentindo mais nua que a 
outra, confrontada por seu olhar invisível.

— Ana foi pra lagoa com Yakaru.
O sangue de Ana para de circular, estancado nas veias 

por um instante, e, em seguida, irriga com vontade redobra-
da todos os tecidos do seu corpo. Nessas horas Ana odiava 
seu sistema circulatório e a cor de cal de sua pele que se tor-
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nava imediatamente escarlate ao mínimo sinal de vergonha, 
raiva, choro, à menor mentira.

— Sim, a gente foi tomar banho... — responde Ana ao 
que não era absolutamente uma pergunta. — Mas eu tive 
medo, parece que tem jacaré por lá — e ri, nervosa, tentando 
parecer descontraída.

Kassuri torna a virar o rosto contra a parede. Com cer-
teza falar em jacarés não iria ajudá-la naquela questão, que 
estúpida! Gostaria de dizer que não tinha acontecido nada, 
mas, dentro de si, sentia que não era totalmente verdade. Al-
go tinha acontecido, sim, abaixo da superfície dos gestos e 
das palavras algo se movera dentro dela. A simples lembran-
ça do olhar guloso de Yakaru sobre seu corpo a fazia sentir 
um formigamento entre as pernas. O que dizer então? Sente 
que Kassuri prefere ficar sozinha, ou, ao menos, sem sua com-
panhia e, já que ela não podia sair dali, o mais elegante seria 
Ana deixá-la em paz. Começa a se dar conta de que talvez 
tenha sido um erro andar por aí sozinha com Yakaru, o pre-
tendente de Kassuri, está claro que ali tudo se via, tudo se 
sabia.

Ouve um gemido do outro lado da casa. Contorna a ma-
loca e dá de cara com Muneri em pé, nu, coberto de sangue, 
o rosto retorcido, as narinas dilatadas, maxilares comprimi-
dos. Kamaka gargalha ao ver os olhos arregalados de Ana. 
Ao lado do filho, empunha uma arranhadeira e joga água de 
uma cuia sobre as escarificações do rapaz. A água se mistura 
ao sangue e o caldo viscoso corre em direção à terra.

— Tô arranhando pra ele ficar forte, dar coragem — diz 
Kamaka, orgulhoso. — Vem, pode olhar.

Ana se aproxima, apreensiva, mas cheia de curiosidade. 
A arranhadeira é feita de um pedaço de cabaça, com dezenas 
de pontinhas incrustradas, perfeitamente paralelas.

— É dente de peixe-cachorro. Quer que eu arranhe vo-
cê?
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Ana arregala mais os olhos:
— Mulher também é arranhada?
— É sim, claro. Arranhar é bom, limpa o sangue.
— Quem sabe um outro dia... — e se afasta dos dentes 

afiados do tal peixe-cachorro.
Kamaka termina de lavar o corpo do filho, mas o san-

gue volta a brotar em minúsculas gotículas por toda a exten-
são dos arranhões. Por isso as linhas esbranquiçadas que re-
parara outro dia no corpo de Yakaru. Olha fascinada toda a 
operação. Em seguida, Kamaka limpa os ferimentos do rapaz 
com uma mistura de ervas maceradas e aplica sobre eles o 
sumo de uma raiz.

— A raiz tem dono. É o dono da raiz quem dá a força. 
Hoje vai ter eclipse, por isso estamos limpando o sangue. A 
lua vai menstruar.

Ana queria perguntar como é que eles sabiam que na-
quela noite teria um eclipse, mas se calou. Sem o relógio, o 
calendário, o google, se sentia perdida e ignorante sobre qua-
se tudo. Coisas que para os índios eram evidentes para ela se 
inseriam na categoria dos mistérios primordiais.

Kamaka completa:
— Cuidado, menina, no eclipse o sangue pinga do céu 

como chuva e tudo se transforma: os animais se transfor-
mam, cobra vira peixe, tatu vira arraia, homem vira mulher 
e é preciso acordar o mundo outra vez.
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Canarana

Canarana é feia como uma cidade do interior do Mato 
Grosso pode ser. Em seu brasão soja e gado, gado e soja — a 
obsessão do Brasil —, duas mãos que se cumprimentam e os 
dizeres: “unidos venceremos”. Quem unidos? Vencer o quê? 
O mato? O atraso? A pobreza? Os índios? Pelos punhos no 
desenho vemos que são mãos de homens, brancos. Nos con-
fins do território, a noção de progresso, esse trem descarri-
lhado que corre em alta velocidade para o abismo, é perse-
guida com fé cega. E é um arremedo de progresso, com ruas 
encardidas, picapes de uma tonelada transportando um úni-
co ser humano e uma população de vinte mil chapéus de cou-
ro. E, a despeito de todas as operações policiais, drogas, um 
bocado de drogas pra combater o tédio das praças mortas e 
poeirentas. A praça do Kuluene e outros nomes indígenas 
de lugares vão sendo substituídos sistematicamente pelas al-
cunhas de seus cidadãos mais ilustres: vereadores orgulhosa-
mente empossados, vices macilentos, prefeitos corruptos e 
seus xerifes, cidadãos beneméritos com suas panças em ca-
misas suadas com ternos escuros sob o sol tropical. A mata 
vai sendo devorada, estradas cortam a terra e o capim ama-
zônico, a tal canarana — cujo nome lembrou ao pastor lute-
rano que fundou a cidade a terra de Canaã —, vai sendo exi-
lado às margens dos rios.

Os primeiros indígenas que Ana viu foi ali. Circulavam 
pelo comércio comprando cortes de tecido, cordas, pilhas, 
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facões e outro tanto de coisas. As índias, de vestido de algo-
dão modelo tomara que caia, iam analisando a qualidade dos 
produtos com crianças enroscadas em suas pernas. Entraram 
numa loja de material de caça e pesca e o pai puxou do bol-
so a lista de encomendas. Ia comprar os últimos presentes 
antes de embarcarem pra aldeia. Um índio escolhia anzóis, 
um outro entrou, quase junto com eles, cumprimentando o 
primeiro:

— Bom-dia, parente.
— Oh, meu parente!
— Como vai?
— Eu vou bem, parente. E você?
— Tudo bem, parente. E meu primo?
— Tá bem, parente. A mulher?
— Tudo bem. E os filhos?
— Todos bem.
— Então tá, parente.
— Tudo bem, então.
— Tchau, parente.
O dono da loja, reclinado sobre sua caixa registradora, 

observa os dois entre divertido e enojado, como se olha duas 
crianças pouco capazes em algum debate absurdo. A pele mo-
rena dos índios, pra aquela gente, parecia apenas encardida, 
sua fala povoada por códigos de conduta, apenas trôpega. 
Os soldos, porém, eram sempre bem-vindos e a máquina re-
gistradora arreganhava a boca e os mandava pra barriga sem 
distinções.

Ana assiste à cena desconcertada.
— Todos os índios se reconhecem como parentes — ex-

plica o pai.
— Tá, mas por que eles falam em português entre eles?
— Ah, no caso os dois são xinguanos, mas de etnias di-

ferentes. Provavelmente eles não falam a mesma língua e aca-
bam se encontrando no português, mas à maneira deles.
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— Então eles nem são parentes mesmo?
— Podem ser até inimigos históricos, mas agora, diante 

dos brancos, eles reconhecem sua irmandade. E aqui, no Al-
to Xingu, muitos são parentes mesmo, através dos casamen-
tos interétnicos. As línguas e outras coisas podem ser diferen-
tes, mas têm muitas coisas em comum nos rituais, na música, 
na espiritualidade...

— Vai dizer que vocês são desses malucos que vão lá pro 
meio dos índios? — interrompe o dono da loja, como se ti-
vesse chupado limão.

— Vamos sim, hoje ainda.
— E vai levar a moça? Ali só tem bicho e mato!
— Bem, tem os índios também.
O homem ri e seu hálito de cerveja empesteia o ar.
— Claro, claro. Boa sorte, então. E cuidado com jacaré, 

menina!
Arreganha um sorriso e recebe o dinheiro entregando os 

anzóis.
— Posso dar o troco em balas?
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Careta de Lua

À noite todos se reúnem no pátio. A aldeia está agitada, 
a lua cheia espia lá de cima. Todos aguardam, cheios de ex-
pectativa. Quando a sombra negra começa a manchar sua 
face, as mulheres gritam e vão cobrindo com polvilho branco 
o rosto das crianças. Os homens fazem o mesmo, mas com 
carvão.

— Rápido! — dizem uns pros outros. — Pro sangue da 
lua não manchar seu rosto!

Ana está encostada junto à trave de futebol; Padjá se 
aproxima com uma cuia, no passo ligeiro das mulheres, e lhe 
polvilha o rosto. Maru vem a reboque, a cara já toda branca, 
como uma lua cheia.

— A lua está fazendo careta, todos os bichos-espírito 
estão se encontrando! — diz ele, excitado.

— Vem, Ana! Vem pra junto dos outros. Hoje os mor-
tos também estão reunidos, mas quando aqui é noite, lá, na 
aldeia deles, ainda é dia. Amanhã eles também vão dançar, 
como nós — diz Padjá.

— E os mortos têm corpos?
— Ah, têm sim! Mas o corpo deles é bonito, no mundo 

dos mortos todos ficam jovens de novo, como você. Mas não 
anda por aí sozinha, é perigoso!

Padjá corre pra outra menina com sua cuia de polvilho.
— Minha mãe diz que se a gente for pra roça durante o 

eclipse pode ver as mandiocas dançando.
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A lua já estava metade negra e as estrelas faziam festa 
no escuro. Os dois amigos olhavam a confusão, os homens 
entoando cantos, as pessoas batendo nas coisas, acordando 
o mundo. Um rapaz passa por eles, cantarolando.

— Acho que essa foi pra você — Maru ri baixinho.
— Por que, o que ele disse?
Maru levanta os ombros e é Yakaru, que vem chegando, 

quem traduz:
— “Menina casa comigo, que eu sou trabalhador; de 

manhã não vou pra roça, de tarde também não vou; de ma-
nhã faz muito frio, de tarde muito calor.” Posso sentar?

Sem dar tempo pra resposta, Yakaru se instala, um pou-
co mais perto do que Ana esperava. Um arrepio percorre seu 
corpo. Ele puxa conversa:

— Já vomitou, Maru?
— Não, mas amanhã eu vou — e franze a cara.
— Sei. E arranhar, vai também? Ou vai fugir de novo?
Ana se intromete:
— Vomitar?
— É. Tem que arranhar e beber raiz pra vomitar. Assim 

a gente se limpa por dentro e por fora.
Ana vê a vermelhidão do seu corpo, uma palpitação nos 

riozinhos de sangue marcando a pele recém-escoriada. Yaka-
ru nota que a menina observa seu corpo com atenção e se 
ajeita melhor no tronco. Estende o assunto:

— Amanhã muita gente vai ter dor. Principalmente as 
crianças pequenas. É flecha de bicho-espírito. A vantagem é 
que os pajés ficam baratinhos, passam curando por uma bar-
ra de sabão, uma caixa de fósforos, anzol. Normalmente pa-
jé é muito caro, mas depois do eclipse tem promoção!

— Mas como é essa coisa da lua menstruar, Yakaru, o 
Lua não era homem?

— É verdade, Sol e Lua são homens, mas no eclipse ele 
vira mulher, menstrua e entra de resguardo... Não sei, não.
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Eles contemplam o mistério. Bem que Kamaka disse que 
no eclipse tudo se transforma. Yakaru volta a falar, afoito 
para compensar sua ignorância anterior:

— Dizem que um dia tentaram queimar Guetí, o Sol, 
que andava com seus parentes pela beira do rio. Os homens 
trouxeram tochas e o Sol pulou dentro d’água, mas seu ir-
mão, Mune, foi pego desprevenido e ficou torrado. Por isso 
que a beira do barranco grande é toda vermelha, foi ali que 
queimaram o Lua.

— Mune já morreu uma vez. Por isso a luz dele não é 
tão forte e não tem calor. Guetí, que nunca morreu, é mais 
poderoso! — emenda Maru.

Os três olham pro céu, agora totalmente escuro, à parte 
o brilho das estrelas. O mundo para por um momento e um 
silêncio raro percorre o pátio. A noite está fresca, mas Ana 
pode sentir claramente o calor febril que se desprende do cor-
po arranhado de Yakaru, a pele dele quase roçando a sua.
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Aterrissagem

O pequeno avião de quatro lugares em que embarcam 
parece de brinquedo. Ao lado do piloto vai o chefe Kamaka 
e, atrás, Ana e seu pai. Kamaka é tão grande que mal cabe 
na cabine; forte e mais alto que a média dos xinguanos, o 
grande lutador parece uma criança ao voar. O trajeto, tantas 
vezes repetido, é acompanhado sempre do mesmo assombro, 
do mesmo deleite. Em seguida, o menino vai dando lugar ao 
homem e às suas inquietações, cada vez mais sérias. Lá de ci-
ma é possível ver o avanço do desmatamento das fazendas 
com assombrosa clareza. O território indígena é um oásis 
verde em meio à terra nua de pastos. O pai de Ana aproveita 
pra dar uma boa olhada de cima e tomar notas.

— Você está vendo onde eles escolheram pra fazer a bar-
ragem? — pergunta Kamaka.

— Sim, ali em cima do rio Xingu — aponta o pai.
— Pois é, eu estou muito triste, pois para nós foi ali que 

aconteceu o primeiro Kuarup, parece que os kaigahas adivi-
nharam. Esses brancos... Foi ali que começou a nossa histó-
ria, mas eles não têm respeito, destroem tudo — e bate na 
perna com tanta força que nos faz pular. É possível sentir a 
resistência do ar contra a máquina.

— É, impressionante como aumentou o desmatamento 
em volta do parque do ano passado pra este...

— E agora essa hidrelétrica! Se os brancos não querem 
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enxergar que o rio tem espírito, pelo menos podiam pensar 
que ele é nosso mercado. Não é ali que a gente vai buscar a 
nossa comida? Isso eles entendem, não entendem?

Ana olha as voltas elegantes do rio Xingu em meio à flo-
resta densa. Ele se divide e reencontra, abre os braços, abra-
ça os rios menores, forma ilhas e praias e se reinventa em mil 
desenhos possíveis. O piloto segue calado, de camisa branca 
social e óculos muito escuros, masca chicletes e faz seu tra-
balho. Deve ser o mesmo que leva os fazendeiros para seus 
leilões de gado e os casamentos das filhas em São Paulo, e 
Kamaka bem sabe. Insiste:

— O meu avô não se preocupava com as matas, os rios, 
os animais. Não tinha todas essas fazendas espremendo a 
gente, essas máquinas de chupar água. Antes não faltava na-
da, agora eu preciso me preocupar com o que essas crianças 
lá embaixo vão comer.

O vento balança o avião, Ana se sente um mosquito ten-
tando voar em direção a um ventilador.

— O rio era fundo, agora está ficando raso. Por causa 
dos brancos os espíritos estão indo embora!

Em resposta, o piloto faz uma curva mais ousada que 
acaba calando o chefe. Ana se segura com força demais na 
alça da porta, formando um vinco vermelho na mão. Quan-
to mais se aproximam da aldeia, mais estonteante a vista, as 
lagoas espelhando nuvens de seda, bandos de papagaio en-
feitando o céu.

— E a pesquisa, como tá indo? — quer saber Kamaka.
— Tá indo bem. Achamos muita cerâmica e estamos ter-

minando o desenho da aldeia antiga. Podemos ir até lá quan-
do você quiser.

— Hum, vou sim — e Ana tem uma ligeira impressão 
de contrariedade. Será que ele se incomodava que seu pai re-
virasse tanto as entranhas da terra? — Agora preciso cuidar 
do Kuarup que já está bem perto. Vamos receber muitos pa-
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rentes. Minha filha Kassuri vai sair da reclusão. E já que vo-
cê trouxe a sua, quem sabe não arrumamos um casamento 
pra ela também?

O riso dele é um trovão destoando em graves do azul-
-piscina do céu. O pai também sorri para o homem espre-
mido na cabine do avião de playmobil. Ana acha menos gra-
ça no fato de estarem lhe agenciando um casamento antes 
mesmo de pisar em solo, mas o chefe torce o corpo para dar 
uma espiada nela e seus olhos são de uma benevolência irre-
sistível, os mesmos olhos que fulminavam há pouco a barra-
gem no rio Xingu e lançavam fagulhas sobre os pastos ama-
relos. É um grande chefe. Seu chapéu de pele de onça e sua 
magnífica coleção de colares de caramujo sobre a camisa po-
lo confirmam.

Uma nova clareira aparece lá embaixo. As casas de pa-
lha formando um círculo e vários pequenos caminhos que 
partem dele, como os raios de um sol desenhado no papel. 
No pátio, um pouco deslocada do centro, a Casa dos Homens 
e outra, bem pequena, ao lado da casa maior: a casa dos hós-
pedes. Nova curva fechada e eles estão alinhados com a pis-
ta de pouso. Crianças correm acenando; a cada segundo é 
possível ver mais coisas de perto: as pessoas erguem a cabeça 
nos caminhos saudando o pássaro de ferro, a massa verde da 
floresta começa a ter cara de folhas, galhos e troncos, dos 
mais diversos tipos e formas, bacias e bicicletas aparecem, 
os detalhes se precipitando vertiginosamente pra dentro dos 
olhos, tuuuuuuufffffffff! O teco-teco mergulha no solo e logo 
corre sobre as rodas. Tec, tec, tec, faz a hélice antiga termi-
nando o compasso.

As crianças já se precipitam pra recebê-los, mulheres 
com bebês de colo pendurados nas ancas, homens fortes de 
torsos nus: o bojo do avião carrega passageiro ilustre. Desce 
o chefe, recém-operado do joelho esquerdo: um pé, outro pé. 
Lá fora suas duas esposas o aguardam, seu filho Muneri se 
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aproxima de braços dados com a ausência do primogênito e 
uma mágoa turva o semblante de Kamaka. O chefe ainda é 
forte, sua liderança, respeitada, mas já não pode lutar, e o fi-
lho que estava formando pra lhe suceder não está mais entre 
eles, morto prematuramente durante a reclusão de prepara-
ção pra chefia. Takã, sua filha mais velha, também se apro-
xima; Kassuri, a caçula, não pode sair. Não ainda.

O pai descarrega as bagagens e mantimentos do minús-
culo bagageiro. O piloto fuma um cigarro, impaciente, rece-
be seu dinheiro, depois joga a bituca no chão, que esmaga 
com a sola da bota e parte tão cedo pode. Logo começa a 
distribuição de presentes: Diamurum, a primeira esposa do 
chefe, leva as miçangas, Padjá, a segunda, vem buscar os pa-
nos, os homens vão repartir os anzóis, o pai de Ana entrega 
uma encomenda especial de sutiãs pra Takã, capitã do time 
de futebol feminino, pilhas pra Muneri, o segundo filho do 
chefe, e assim por diante. Alguém pergunta seu nome.

— Ana, meu nome é Ana.
— Anakinalo! Anakinalo!
Entre aturdida e fascinada, exausta e ao mesmo tempo 

insuflada de vida, olha as crianças de pele morena e olhos 
brilhantes que riem, a cutucam e voltam a rir. Peidam, falam 
numa língua que Ana não conhece, fazem graça e riem de 
novo. Todas nuas, em estado permanente de curiosa excita-
ção. A chegada. Projetada no futuro numa máquina do tem-
po, Ana pode ver a cena como se fosse uma lembrança intac-
ta e tem a certeza de que aquele momento nunca mais se apa-
gará de sua memória.
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Flechas invisíveis

Abre os olhos. A rede do pai está vazia. Agora saía cada 
vez mais cedo e voltava cada vez mais tarde do sítio arqueo-
lógico. Apressava a pesquisa, antes que a agitação do Kuarup 
tomasse conta de tudo e o impedisse de avançar conforme o 
planejado. Se habituara ao ritmo dos índios, que se levanta-
vam antes do sol, tomando o primeiro banho do dia no rom-
per da madrugada. Ana tinha calafrios só de pensar na tem-
peratura da água naquele horário. Costumava ir mais tarde, 
no meio da manhã, quando o sol já tinha esquentado a Terra. 
Também gostava de tomar banho sozinha, fugia dos banhos 
coletivos na hora do rush. No horário em que ela ia ao rio, 
apenas uma ou outra criança a seguia, alguma menina vinha 
buscar água pra mãe. Apreciava aquele breve momento de 
intimidade e sossego, no mais, a vida toda na aldeia era um 
exercício infinito de sociabilidade.

Ainda olhava com forte desconfiança as margens lodo-
sas do rio, mas já sabia escolher os lugares menos pegajosos 
onde pisar e evitar os pontos de correnteza forte. Já não ti-
nha medo de voltar sozinha pelo caminho, a toalha numa 
mão e o sabonete na outra, já não se sobressaltava tanto com 
os ruídos da mata, o farfalhar rasteiro dos lagartos, os pás-
saros que levantavam voo em surpresa sacudindo os galhos. 
No Alto Xingu tem muito bicho. Como os índios ali não co-
mem carne vermelha, só peixe e alguns tipos de aves, os bi-



77

chos não têm medo das pessoas, andam à vontade por todo 
lado. É possível ver cutia, paca, tatu e até veado, às vezes bem 
perto da aldeia.

O mais perigoso de andar sozinha não são os encontros 
com os animais ordinários, mas ser flechado por um katsek, 
um espírito da floresta. A gente enxerga os katseks em forma 
de bicho: beija-flor, jabuti, coruja, mas eles se veem como hu-
manos. Os katseks têm flechas microscópicas que entram no 
corpo da pessoa e a separam de seu duplo, seu corpo espiri-
tual. Eles não fazem por mal, podem te flechar por susto ou 
até por curiosidade, desejo de te atrair pra si. O seu duplo, 
uma vez capturado, passa a viver na aldeia do katsek que o 
atingiu. Então é preciso contratar os serviços de um pajé que, 
através da sucção, é capaz de extrair as flechas do espírito de 
seu corpo e reintegrar seu duplo ao universo humano.

O despertador de Ana pra tomar banho não era Guetí, 
o Sol, mas Padjá, peneirando farinha pra fazer beiju. Naque-
la manhã, no entanto, em vez de preparar comida, ela jogava 
fora.

— O que você está fazendo, Padjá?
— A lua viu isso, não pode mais comer, está envenena-

do com o sangue dela. Tudo que a lua tocou no eclipse a gen-
te tem que jogar.

Os restos de comida dispensados por Padjá se acumulam 
diante da porta dos fundos da casa. Ana pensa no trabalho 
do pai. Aquelas lixeiras familiares (a área atrás das casas on-
de o lixo doméstico é jogado), que alteravam o solo de ma-
neira circular, acompanhando o desenho das aldeias durante 
milhares de anos, eram o objeto principal de sua pesquisa. 
Os restos de espinha de peixe, cascas de mandioca, cinzas, 
carvão, sobras de mingau e beiju eram a própria matéria-pri-
ma da preciosa Terra Preta de Índio, cheia de cálcio, magné-
sio, zinco, manganês, fósforo e carbono, que tanto fascinava 
os pesquisadores pelo mundo afora. Parece que o café da ma-
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nhã de hoje vai ficar pros arqueólogos de amanhã, pensa, so-
nolenta e pesada.

Aos poucos, imagens começam a emergir das águas tur-
vas de sua cabeça: sonhos estranhos a habitaram naquela 
noite. Sonhara que, ao mergulhar no rio, um peixe prateado 
tinha entrado por sua vagina. Ao sair do rio vira que sua bar-
riga tinha se tornado transparente, como um aquário no qual 
era possível ver o peixe que dançava, preso na armadilha do 
seu corpo.

— O eclipse é a menstruação da lua. Se a mulher tem 
sangue — retoma Padjá, olhando pra ela em tom de alerta 
—, não pode fazer comida nem trabalhar.

De fato, a sua menstruação não deve tardar, e a outra 
parece saber perfeitamente. O corpo é social. Ana se incomo-
da que seus processos corporais sejam tão legíveis para a ou-
tra e, não raro, se sente mais nua que as mulheres de seios de 
fora e uluri — as minúsculas tangas femininas feitas de casca 
de árvore e presas ao cinto por um fio dental de buriti.

— Vou sair.
Ana se afasta da vigilância da mulher que termina sua 

busca pelas coisas contaminadas pela lua. Seu único desejo é 
ver Kassuri. Pesa em seu peito a ideia de que a amiga esteja 
desapontada. Mais do que isso, lhe faz falta espiar o contor-
no perfeito de seu corpo, sentir a quentura de suas mãos, seu 
sorriso dissimuladamente recatado, as palavras inventadas 
através da palha. Mas não sabe como reatar aquele fio, divi-
dida entre a vontade de estar com ela e o prazer que o desejo 
de Yakaru lhe desperta. Nunca apreciara tanto a companhia 
de alguém como a de Kassuri, aquela menina que nem sequer 
falava sua língua, e ninguém nunca a olhara com aquela fo-
me com que Yakaru lhe botava os olhos.
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Parede de palha

O sol já se punha. O pai amarrou sua rede entre duas 
vigas; em seguida, segurou cada uma das cordas soltando o 
peso do corpo, pra testar a amarração.

— Pronto.
Ana pendurou a mochila numa forquilha ao lado, bateu 

os sapatos um contra o outro pra descolar a terra das solas 
e sentou. Parece que aquele ia ser seu quarto pelos próximos 
tempos. Enquanto o pai amarrava sua própria rede na pe-
quena casa de hóspedes, formando um ângulo de noventa 
graus com a sua, pensava em quanto essa proximidade e a 
falta de uma porta que a isolasse do resto do mundo eram 
desconfortáveis, mas teria que lidar com aquilo. Tirou as 
meias suadas, pescou uma toalha do fundo da mochila pra 
usar de travesseiro e se recostou. Fechou os olhos e escorre-
gou, quase que imediatamente, pra dentro de um sono sem 
sonhos. Estava exausta. Do choque, do velório, do enterro, 
das visitas, dos preparativos, da viagem... Duas horas se pas-
saram sem que ela movesse um músculo. A última semana 
parecia ter durado meses e aquela era a primeira vez que dor-
mia pra valer desde a morte da mãe. A noite chegou de man-
sinho e com ela uma friagem que se insinuava por baixo da 
rede, penetrando pela trama do algodão.

Acordou aturdida, a noite feita, sem se lembrar de onde 
estava, como acontece quando caímos num sono tão profun-
do que os últimos acontecimentos desaparecem da nossa 
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mente enquanto voltamos, pouco a pouco, pra superfície. A 
primeira coisa que viu, sob a luz bruxuleante, foi uma viga 
de madeira, alta, sobre a qual se apoiavam, num belo dese-
nho geométrico, outras madeiras mais finas, por sua vez ca-
prichosamente recobertas de palha. A palha tinha um cheiro 
agradável, e, em algum lugar, uma fogueira estava acesa. O 
que fazia dormindo numa rede? O braço estava dormente e 
as costas doíam. Sentou-se com dificuldade, a cabeça pesada, 
e amassou a mão, que mais parecia um bife colado em seu 
corpo, tentando fazer o sangue circular e trazer de volta a 
sensibilidade dos dedos. Aos poucos as cenas da viagem iam 
ganhando cores. Certo, acabara de cruzar o país e estava nu-
ma casa de palha, no meio de uma aldeia do Parque Indígena 
do Xingu — o que poderia ser mais natural? Pensou, girando 
a cabeça e estalando o pescoço.

— Você tem que dormir atravessada na rede, na diago-
nal, assim a sua coluna fica reta. E os punhos da rede não 
podem estar embaraçados senão ela não abre direito — disse 
o pai enquanto assoprava o fogo. — Também é bom sacudir 
a rede antes de deitar. E os sapatos antes de enfiar o pé, pode 
ter algum bicho dentro.

Ana estica as mãos em direção às chamas tímidas que 
começam a se animar e as esfrega, espalhando o calor pelo 
corpo.

— Toma, pega essa coberta, mas coloca embaixo de vo-
cê. As pontas você joga por cima do corpo, como um casulo, 
assim o frio não entra.

Ana agradece com um pequeno aceno de cabeça. Obser-
va o pai que, depois de alimentar o fogo com galhos maiores 
empilhando-os pacientemente como um castelo de cartas, 
se levanta pra acender um lampião, e se admira com as suas 
habilidades. A fumaça parece avivar o cheiro doce da palha. 
O fogo é bom, bonito de ver.

— Pai?
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— Hã?
— O que significa “umaeintsagu” que eles todos falam? 

É tipo “oi”?
— Uemã entsagüe? É, é uma forma de cumprimentar 

quando você encontra alguém. Ao pé da letra quer dizer: “O 
que você está fazendo?”.

— Ah. E a pessoa responde?...
— Nhalã.
— Isso. O que quer dizer?
— Nada.
— Quer dizer “nada”?
— Sim, literalmente quer dizer “não” ou “nada”.
— Mas eles sempre respondem “nhalã”.
— Sim.
— Tá, mas e quando você está fazendo alguma coisa?
— Bem, a resposta é essa mesma. Até quando você en-

contra alguém que está trabalhando na roça ou tecendo, fa-
bricando uma flecha...

Ana fita o pai:
— É estranho, não?
— Na verdade, eu gosto muito disso. Pra mim parece 

que essa resposta quer dizer: “Não estou fazendo nada mais 
importante do que falar com você agora, do que te receber”.

Centenas de insetos se amontoam sobre a lâmpada do 
lampião. Quantas noites até que ela se habitue aos sons des-
te lugar? Ana se vira na rede e vê os besourinhos de casca 
preta, os marimbondos no teto, as formigas aladas, as mari-
posas cor de prata, os mosquitinhos em volta do lampião. Lá 
fora todos os novos sons da vida em comunidade: choros de 
criança, estalos de brasa, cochichos de rede. E mais: um ani-
mal que vaga? Uma fruta tombando do pé? Chiado de ven-
to? Exausta, na quietude sinfônica da noite, espera o abraço 
do sono. Ouve ainda: sapos, algum pássaro noturno e o seu 
coração.



82

Anakinalo

Ana tentava escrever em seu novo caderno, mas a tarde 
cozinhava tristeza em banho-maria. Padjá esquentava água 
pra um café, lá vinha café fraco e melado. Muneri entrou 
trazendo um recado pra mãe. Falava sempre daquele jeito 
manso, pausado, as palavras em sua boca pareciam música. 
Quando terminou, uma pergunta que andava martelando a 
cabeça de Ana veio à tona:

— Padjá, por que todos me chamam de Anakinalo?
— Anakinalo... Ela era a filha de um grande tocador de 

flauta.
Padjá aproveita a presença do filho, que domina melhor 

o português pra lhe contar a história. Sem precisar catar as 
palavras, ela fala à vontade e Muneri vai traduzindo. Conta 
que o flautista, ao morrer, deixou o povo consternado, pois 
levava com ele os conhecimentos que não pôde transmitir a 
um sucessor: só tivera filha mulher e as mulheres não podem 
se aproximar das flautas. Explicou que as músicas fazem o 
mundo girar, recriam o tempo, dão carne às histórias, voz aos 
espíritos e têm o dom de curar.

— Quem fez as primeiras flautas, muito tempo atrás, 
foram duas mulheres, amantes de um jacaré, que fizeram uma 
aldeia junto do pé de pequi — Ana olha de esguelha para 
Muneri lembrando da aventura na lagoa —, mas os homens, 
enciumados, roubaram as flautas. Hoje as mulheres não po-
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dem ver as flautas sagradas, as mais especiais, sob o risco de 
serem estupradas por todos os homens da aldeia.

Ana solta um grito, Padjá assopra o fogo e vai coar café.
— Quando você vê algo, essa coisa entra dentro de vo-

cê, mas seus olhos também atingem a coisa, você entende? 
— pergunta Muneri.

Ana não sabia se entendia.
— Por isso as flautas moram dentro da casa dos homens 

— diz Padjá, apontando a casa solitária lá fora, dentro da 
circunferência do pátio, e continua a história:

— Aconteceu que uma noite, depois da morte do velho, 
suas flautas que estavam mudas começaram a cantar no es-
curo. Todos ficaram assustados, achando que eram os espí-
ritos que falavam através delas, fazendo as melodias do mes-
tre flutuarem pela noite. Muitos se fecharam em casa, assus-
tados, mas os corajosos se levantaram e foram até a casa dos 
homens pra espiar.

Padjá gesticulava como os personagens, grande conta-
dora de histórias que era. O sol desenhava feixes cristalinos 
de luz entre frestas da palha e Ana foi, aos poucos, esquecen-
do a tristeza.

O cheiro de café se espalhava pela casa.
— Quando chegaram lá, viram que quem tocava as flau-

tas era Anakinalo. Ela tinha aprendido as músicas de seu ve-
lho pai. A aldeia se agitou: como ela pôde entrar na casa dos 
homens, ver os segredos deles, tocar as flautas tão proibidas? 
Decidiram pela pena máxima: ela seria enterrada viva. Ca-
varam um buraco e colocaram a moça dentro. Seu namora-
do, escondido, assistia a tudo, e, quando os outros foram 
embora, entregou pra Anakinalo, por um buraquinho que 
fez, um chocalho e uma concha. Com a concha ela cavou um 
túnel debaixo da terra, pra longe da sua aldeia, ao mesmo 
tempo, ia tocando o maracá pra que o namorado escutasse e 
soubesse onde ela estava.
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Padjá olha a menina.
— Essa é a história da Anakinalo, que foi morar em ou-

tra aldeia, longe daqui, e que perdeu os cabelos por passar 
muito tempo debaixo da terra. Dentro da terra é muito quen-
te — termina despejando o café na garrafa térmica.

— Anakinalo... — repete Ana, os olhos perdidos no va-
por que dá voltas no ar.

Pega o caderno e a caneta, começa a escrever. Dentro da 
tarde, no bojo da garrafa, o café quente e doce de Padjá. Ela 
tinha quinze anos, era uma garota e o mundo não parava de 
crescer.
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II

SOB A TERRA

“O passado é um país estrangeiro, um território estranho,
ao qual jamais poderemos retornar.”

Eduardo Neves, arqueólogo
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Descargas elétricas

Eu estava ensopada de chuva, as pernas bambas por cau-
sa do esforço. Meus braços tremiam e as pálpebras também, 
num tique involuntário. Parecia que tinham me jogado den-
tro de uma máquina de lavar, mas esqueceram de centrifugar. 
A tempestade tinha sido assustadora. É curioso, num instan-
te a floresta parece tão sólida, com árvores gigantes forman-
do um telhado verde que mal deixa passar a luz e no outro 
— paffff! — despencam lá de cima com a água e o ar... Afi-
nal, uma tempestade não é nada além disso, ou é? Quando 
as descargas elétricas começaram, eu não pude deixar de pen-
sar em todas as histórias que já ouvi sobre pessoas atingidas 
por raios. Incrível como, em situações de perigo, na hora a 
gente não consegue pensar direito e, depois, a adrenalina faz 
a gente pensar até mais rápido. É o corpo da gente que pen-
sa. Na floresta tudo passa pelo corpo. Na cidade, com as pa-
redes de cimento, os para-raios, o edredom, nós ficamos pro-
tegidos, alheios, tudo é meio que amortecido. Basta esperar 
a chuva passar fazendo pipoca: as gotas batem nas janelas e 
escorrem pelos vidros enquanto o milho estoura na panela. 
Aqui não, elas batem na gente, e com força.

Ainda bem que Maru ficou comigo. E eu que, por um 
momento, tive a audácia de pensar que ele era um menino 
pequeno sob minha responsabilidade! Foi Maru quem me 
salvou, quem me fez companhia, me esperou no rio e trocou 
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de bicicleta comigo quando eu não conseguia mais pedalar a 
de carga. Sem ele ali, com certeza eu teria entrado em deses-
pero. É incrível como esse menino calado inspira calma na 
gente; aqueles olhos pequenos já viram outras tormentas. Se 
despediu com aquele olhar de quem dispensa as palavras e 
foi caminhando pra sua casa, mais adiante, empurrando sua 
bicicleta prateada, grande demais pra ele, e me deixou para-
da diante da minha.

Casa, engraçado falar assim daquela cabana de palha de 
trinta metros quadrados e chão de terra batida, mas era as-
sim que eu me sentia ali. Menos de um mês depois de chegar 
ao Xingu, aquela cabana tinha se tornado um lar. Pelo dicio-
nário, lar significa local da cozinha onde se acende o fogo, a 
lareira, a superfície do forno onde se assa a massa do pão (ou 
do beiju, no caso). Também pode significar ninho de aves ou 
covil de animais. Vem de lares, que para os etruscos e antigos 
romanos eram os espíritos protetores da família e da casa. 
Eu sempre gostei de dicionários. Coloco a mão no fogo que 
podem ser muito divertidos. É incrível o número de palavras 
curiosas que não fazemos ideia que existem, mas é ainda mais 
surpreendente como as palavras comuns, aparentemente ba-
nais, são carregadas de passado e sentidos, como se tivessem 
uma alma oculta. Eu pesquisei a palavra lar quando nos mu-
damos, em São Paulo, mas lá, bem, com o fogão a gás e to-
dos os cômodos brancos, a descrição parecia realmente ob-
soleta. Aqui não. Nunca antes eu tinha tido tanto contato 
com fogo. Nem com espíritos.

Com o céu ainda cinza, era possível ver a luz amarela 
das chamas que saía pelas frestas das paredes de palha. Con-
segui controlar a tremedeira (nada como pensar em etruscos, 
antigos romanos e dicionários), abandonei a bicicleta pesada 
no chão com as roupas enlameadas amarradas na garupa e 
entrei. Uma alegria incomum reinava lá dentro: dois fogos 
tinham sido acesos e metade dos moradores da casa do che-
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fe estava ali: suas duas mulheres, as cunhadas com os mari-
dos e crianças. Moram em cada casa alguns núcleos familia-
res, parte de uma família maior. Na aldeia são quase quinhen-
tas pessoas distribuídas em catorze grandes malocas. O ho-
mem, quando se casa, se não tem outras esposas, durante os 
primeiros anos do casamento mora na casa de seus sogros e 
trabalha pra eles. Aqui, meu pai me explicou, não são os pais 
da noiva quem pagam o dote de suas filhas, como a gente lê 
nos livros antigos, mas o marido que paga por receber uma 
esposa, plantando uma roça para os pais dela — o que faz 
muito mais sentido.

Um bebê de colo mamava, guloso, no seio de uma moça 
que estava sentada muito à vontade na minha rede-cama. 
Sorri pra ela ao mesmo tempo em que agarrava o pezinho 
gorducho da criança — e pensar que quando eu cheguei aqui 
a falta de uma porta que separasse o meu quarto do mundo 
me dava quase taquicardia. A casa de hóspedes era muito 
menor que uma casa tradicional tanto em comprimento co-
mo em altura, e criava entre as pessoas reunidas uma proxi-
midade festiva na confusão dos corpos se secando junto ao 
fogo — como quando, na cidade, acaba a luz de repente e a 
gente esbarra os cotovelos na busca por fósforos e velas e 
acaba encontrando risos e assuntos entocados nos armários. 
Quando entrei, sabia que devia ter a aparência de um pinto 
molhado e já esperava as chacotas habituais.

— Anakinalo! — explodiram em gargalhadas.
De qualquer maneira, não é muito difícil despertar o ri-

so dessa gente. Se esse país maluco não fizesse questão de ig-
norar absolutamente tudo sobre os índios, poderia existir 
uma expressão popular do gênero: “Vai ser bem-humorado 
assim lá no Xingu!”. Pelo menos agora, quando me chama-
vam de Anakinalo, eu sabia quem tinha sido minha xará e 
até sentia orgulho do apelido. Havia algo de heroico naque-
la mulher que tocava flauta à revelia dos homens, as flautas 
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que os homens roubaram das mulheres no tempo antes do 
tempo. Me cabia bem aquela personagem maldita, de desti-
no trágico, em exílio. Mas naquela tarde eu olhava pra eles, 
exausta, com minha pele de tapioca, meus cabelos curtos e 
empapados, e eram tantos os dentes reunidos, tantas línguas 
dentro das bocas, tantas mãos que se agitavam e palavras in-
compreensíveis que diziam, que, pela primeira vez, o som das 
risadas me pareceu nefasto: “Anakinalo, Anakinalo!”, repe-
tiam as crianças como uma sentença.

Foi quando me lembrei de que ela também devia estar 
ali e meus olhos se puseram a esquadrinhar, nervosos, cada 
canto da casa, cada visitante, cada corpo agachado junto ao 
fogo. E então, no fundo mais escuro, iluminado ora sim, ora 
não pela luz inconstante das chamas, numa rede que antes 
não estava lá, eu a vi. Ela olhava diretamente pra mim, como 
se estivesse apenas à espera de que eu a encontrasse. Tinha 
aquele olhar intenso, terrível como duas brasas, sempre brin-
cando de esconde-esconde entre os cabelos, com a franja já 
batendo no queixo, e aquele sorriso de marfim que ilumina-
va o escuro à sua volta. Agora sim, depois de escapar da tem-
pestade, era como se um raio me atingisse. Só então tive ver-
gonha de minha aparência ridícula, derrotada pela chuva. 
Senti meu rosto enrubescer e um formigamento tomar conta 
das palmas das mãos e das plantas dos pés. Fiquei contente 
que Maru não estivesse ali para testemunhar meu estado com 
seus olhos de jaguatirica.

O que poderia servir de desculpa para me aproximar 
dela? Uma toalha, um cobertor? As crianças pequenas, nuas 
e amontoadas, pareciam sim, como eu, ter frio, saltitando de 
uma perna para a outra e esfregando as mãos feito grilos, 
mas ela não. Parecia divertida com o incidente e a mudança 
inesperada de cenário, a breve interrupção em seu longo iso-
lamento. Ao mesmo tempo em que uma aura de mistério a 
envolvia — em seu afastamento, na delicadeza de seu corpo 
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jovem guardado como uma joia pelas mulheres mais velhas 
—, com um pé de menina ela tocava o chão, dando pequenos 
impulsos pra balançar a rede e observar a confusão.

Enquanto eu decidia se me aproximava e como (minhas 
pernas pareciam enraizadas no solo), uma das mulheres da 
família veio buscá-la. Ela se levantou da rede, obediente, e 
me jogou um último olhar. Procurei mágoa nos olhos dela, 
mas o que vi foi uma chama de orgulho. Ela mesma se desa-
fiava a esperar com paciência pelo fim de seu longo resguar-
do, que eu nunca teria que suportar e que fazia dela superior. 
Se desafiava a conter seus desejos e impulsos, moldando-lhe 
na mulher xinguana que viria a ser. Eu era apenas uma bran-
ca, tola, sem bordas, à deriva de meus próprios sentimentos 
e dos alheios.

Tudo aconteceu tão rápido! O telhado da casa do chefe 
já estava reparado, jogaram um tecido por cima da cabeça 
de Kassuri e a tiraram dali. Padjá, com a mesma agilidade, 
desamarrou a rede da filha e partiu com ela debaixo do bra-
ço. Em poucos segundos não restava mais nenhum vestígio 
da presença de Kassuri naquela casa, só eu continuava plan-
tada no mesmo lugar, com os braços caídos, pingando feito 
uma goteira sem conserto.
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Laranjas sanguíneas

Ana se apressa pra subir o último lance de escadas. A 
alça da bolsa cede mais um pouco num estalo agudo de ny
lon. Ela abraça a sacola puída amparando os legumes já fe-
ridos — legumes de fim de feira — e aperta o passo, é tarde: 
a sacola cede de vez, espalhando as cabeças de alho no sa-
guão, as laranjas sanguíneas rolam escada abaixo. Suas mãos 
estão geladas e adormecidas, aproveita o acidente pra apoiar 
os pacotes que restam no chão e esfregar os nós pálidos dos 
dedos, o vinco vermelho que divide a palma — o tempo mu-
dou outra vez! — e parte à cata das laranjas. As escadas es-
tão sujas como sempre: bolas de pelos de cachorro, cabelos 
e exoesqueletos de insetos — pra não dizer o pior. Abriga as 
frutas no bojo da saia, enojada, e tenta não pensar nos junkies 
que mijavam no corredor bebendo cerveja quente na quarta-
-feira passada. Ouve sons difusos vindos do apartamento em 
frente, sons de briga, de coisas se quebrando. Recolhe tudo, 
o pão ainda morno com a ponta irresistivelmente roída, o 
jornal cheirando à tinta, o resto da feira, luta com a chave 
que emperra sempre, empurra a porta com o pé e entra.

Esparrama as compras na entrada, a bolsa num canto, 
as chaves em outro e corre pra fazer xixi. O barulho da uri-
na batendo forte na louça da privada a acalma, finalmente 
em casa. Puxa a descarga, emperrada de novo. Destampa o 
vaso e força o arame da boia, agora sim: o acorde final. Des-
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calça os sapatos, as meias finas e úmidas, e junta tudo: a bol-
sa, as chaves, as compras, pra que possa circular dentro do 
apartamento mínimo. Liga o gás, abre a torneira e espera a 
água esquentar ao máximo, enquanto se despe espalhando 
peças de roupa sobre a pia e o chão do banheiro. No espelho 
roído de ferrugem depara-se com os grandes olhos esverdea-
dos, cor de mel, os cabelos escorridos. O espelho se turva 
com o vapor e ela entra no banho. A água escorre, parca, so-
bre a pele lisa, sem marcas a não ser por uma nódoa de nas-
cença, perto do umbigo. As paredes do banheiro estão des-
cascando e um mofo negro como piche resiste a todos os ata-
ques no canto do minúsculo box. Ela deixa a água alisar as 
pernas por um tempo indefinido que sempre lhe parece insu-
ficiente e, com gigantesca força de vontade — mentaliza o 
gasto, a falta de água no planeta, as contas altíssimas —, des-
liga a torneira que reclama com os rangidos reumáticos das 
instalações antigas.

Ana estava morando na França e preparava seu mestra-
do. O estúdio em que vivia tinha quase o tamanho da casinha 
em que dormia no Xingu. Ali, porém, não era possível acen-
der uma fogueira no centro: o forninho, a chaleira e a placa 
elétricas, além do aquecedor a gás, se dividiam pra cumprir 
algumas das funções do fogo do lar. Da janela, não se via o 
pátio castanho sob o céu translúcido cortado por pássaros de 
todas as cores; apenas um mar de telhados cinza, com suas 
chaminés cheias de fuligem, ninhos de pombos nos parapei-
tos e gatos errantes.

Escolhe uma toalha no armário e faz uma careta, sem-
pre acha que cheiram a cigarro. Se enrola numa manchada 
de água sanitária, mas limpa, e desaba na cadeira em frente 
à escrivaninha. Diante dela, o computador, impassível, des-
cansa mostrando imagens do espaço: uma foto aérea da Ter-
ra, a Via Láctea, Saturno e seus anéis, a Lua... As imagens 
dançam em tons repousantes de azul e âmbar, mas basta um 
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toque no teclado pra que aterrisse de novo na Terra e as letras 
pretas pulem sobre o fundo branco: o arquivo da sua disser-
tação. Basta encostar no espaço pra que o laptop se pareça 
de novo com uma boca aberta, as teclas com dentes e o tem-
po sideral volte a ter horas e dias e prazos. Seca os cabelos.

Lá fora, a zeladora do prédio passa arrastando as gran-
des lixeiras verdes de rodinha; elas batem nas pedras do pá-
tio fazendo um ruído surdo, que se multiplica de encontro às 
paredes do edifício. A tarde escoa rápida, os sons da rua mu-
dando, as vozes lá fora, os carros na rua. Angustiada com a 
luz que se esvai, se levanta e escancara as cortinas, pena que 
os dias sejam ainda tão curtos. Lava os legumes amassados, 
pica-os com a faca meio cega e bota os pedaços na água pra 
cozinhar.

O barulho de chaves na porta a assusta. O namorado 
entra e, com ele, o capacete da moto, a jaqueta de couro e os 
envelopes pescados na caixa de correio, todos juntos, blo
queando a entrada e mais meia casa.

— Peguei sua correspondência!
Traz um cigarro entre os dentes, exercitando sua avan-

çadíssima técnica de descalçar botas e meias sem as mãos. Os 
passos dela, leves, deslizam pela casa. Dois pra lá, dois pra 
cá. No meio do caminho perde a toalha, desfila as pernas 
finas, as nádegas lisas ainda manchadas de vermelho pela 
quentura da água e abre os armários. Ele pensa que ela nun-
ca fecha as cortinas, mas não sabe se pra provocá-lo ou por 
pura indiferença. Serve-se de um copo d’água.

— Fica pra jantar?
— Agora não dá, subi só pra te ver, a próxima sessão 

começa em... doze minutos — olhando o relógio. — Quer 
assistir? Vim te chamar, é um filme bonito, de Bamako, sobre 
um grupo de meninas que, quando a música é proibida na 
aldeia delas, formam uma banda e começam a ensaiar com 
instrumentos imaginários.
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— Hum. Não, eu não posso. Preciso escrever, preciso...
— Ok, já sei, já sei.
Ele solta a última baforada de fumaça dentro da casa, 

lhe estala um beijo na testa, esmaga o cigarro num pires e 
calça de novo as botas, agora com ajuda das mãos.

— Tem um pacote pra você aí — e bate a porta marte-
lando com as botas as tábuas das escadas.
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Feitiço de vento

Gritos no pátio me despertam de um sono agitado. Sin-
to uma pontada nas têmporas e o corpo dolorido; desço da 
rede, colocando os pés em terra firme, me arrancando do 
mundo dos sonhos em que mergulhei desde que cheguei aqui. 
Tuc-tchac, tuc-tchac, as imagens vão sumindo da minha ca-
beça, feito fiapos de nuvens, afugentadas por um som ritma-
do: Padjá está à porta da casa e espia o pátio enquanto des-
casca macaxeira. É incrível como ela faz: com um facão do 
tamanho de um braço, bate a lâmina de maneira paralela à 
raiz, torcendo-a em seguida por baixo da casca que se desco-
la de uma vez. Aposto como em segundos vai dar conta da 
panela cheia. Lá fora se vê um reboliço anormal: um homem 
declama algo, numa entonação solene, numa sorte de comu-
nicado público, que os outros escutam sem parar pra olhar. 
Ainda torta de sono, vou me sentar perto de Padjá.

— O que ele está dizendo?
Ela me ignora, tal qual fazem com o velho no pátio: uma 

ignorada tão ostensiva que não convence ninguém. Insisto, 
ela torce a boca — impossível lutar contra a minha curiosi-
dade:

— Tá acusando feitiço.
— Feitiço?
— É. De vento. Eles acharam. Os pajés estão desman-

chando.
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— Feitiço de vento?
— Sim. Por isso muito vento. A moça que chegou no 

avião com o moço Kolene pagou — completa com seu por-
tuguês banguela.

Esfrego os olhos e boto a cara pra fora. O sol machuca. 
Aqui as surpresas são infinitas. Tenho de novo a sensação de 
quando cheguei, de que estou no meio de um sonho; tanto 
faz estar acordada ou dormindo. Padjá deve estar falando do 
jovem casal que desceu na pista de pouso ontem no fim da 
manhã, mas o sentido de suas palavras me escapa. Maru pas-
sa rente à casa que fica à direita da nossa, do lado oposto da 
casa do chefe.

— Maru!
Ele não para, mas faz sinal para que eu o siga. Vamos 

pelos fundos da casa, entramos na vegetação que cerca a al-
deia e continuamos caminhando em silêncio. Me esforço pra 
acompanhá-lo, o chinelo enganchando nos tocos rasteiros 
amputados por facões, os carrapichos se agarrando à barra 
da minha calça de moletom. Felizmente paramos logo, numa 
clareira não muito distante da aldeia. Maru faz um gesto pra 
que eu me abaixe e não faça tanto barulho ao pisar (ele sem-
pre acha que eu faço barulho demais, mesmo quando tenho 
certeza de não fazer nenhum). Escondidos atrás de um ar-
busto, observamos. Estão ali dois pajés, um mais velho e ou-
tro um pouco mais jovem, talvez aprendiz, sacudindo seus 
chocalhos — os maracás — e soltando grandes baforadas de 
fumo.

A presença deles é, ao mesmo tempo, sólida como tron-
cos de árvores — os rostos marcados, as peles tostadas de 
sol, os pés golpeando o chão — e etérea — a fumaça azulada 
que sobe de seus cigarros, o som hipnótico dos chocalhos, 
suas vozes roucas e profundas evocando sabe-se lá que coi-
sas. Um arrepio me percorre a espinha. Nas cabaças dos ma-
racás, com movimentos precisos de suas mãos, pequenas se-



98

mentes se agitam e tornam a repousar em seu oco, repetida-
mente, como se reorganizassem o mundo, feito um punhado 
de estrelas lançadas no espaço que voltam a encontrar suas 
órbitas. Quando um dos pajés se afasta, podemos ver um de-
senho espiralado riscado na areia.

— Desenho de vento! — sussurra Maru, arregalando os 
olhos.

O pajé mais velho se vira em nossa direção e afundamos 
o nariz nas ramas de abóbora que nos abrigam. Seus caules 
têm pelinhos que fazem cócegas e engulo um espirro. Maru 
aperta meu braço, de leve, e, quando o homem se vira, nos 
afastamos de cócoras.

A uma certa distância recebo permissão pra levantar e 
massageio as pernas doloridas.

— Ainda bem que o pajé não nos viu.
— Meu pai vê tudo.
Fico impressionada ao saber que meu amigo é filho do 

grande xamã.
— Maru, Padjá falou que uma moça encomendou o fei-

tiço... Foi a que chegou ontem?
Ele sacode as folhas do corpo e acena com a cabeça em 

gesto afirmativo.
— Por que ela fez isso?
Meu pequeno guia não responde e volta a andar. Eu o 

sigo, claro, sigo Maru onde ele for, até de olhos fechados. 
Vamos por uma picada mais aberta, que nos leva de volta à 
aldeia. Observo seus gestos, as panturrilhas bem definidas, o 
jeito firme com que pisa o chão e tenho a impressão de que 
ele cresceu nas últimas semanas. Será possível? Ou foi aos 
meus olhos que ele ficou maior? Chegando lá, me aponta o 
centro da aldeia tomado de mulheres. Estão sentadas no tron-
co que serve como um grande banco pras deliberações cole-
tivas ou de plateia pras atividades no centro da aldeia — ri-
tuais ou jogos de futebol. Até aquele dia, só tinha visto ho-
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mens sentados ali, mas, naquela manhã, as mulheres domi-
nam o pátio. Estão todas enfeitadas, com suas jarreteiras (as 
amarrações abaixo do joelho) e as pernas pintadas em com-
plexos desenhos geométricos, pinturas de luta. A jovem que 
veio acompanhando o tal de Kolene está parada diante delas. 
Também tem pinturas pelo corpo, mas aguarda de cabeça 
baixa com os cabelos cobrindo o rosto.

— Elas vão lutar — diz Maru. Kolene escolheu sua mu-
lher em outra aldeia e agora ela tem que lutar com as mulhe-
res daqui pra provar seu valor.

É a primeira vez que verei a luta do huka-huka, e de mu-
lheres! A primeira lutadora se levanta. A fila é grande e sinto 
pena da estrangeira diante de tantas rivais, ainda mais moti-
vadas depois dela ter apelado pra um feitiço na tentativa de 
escapar do confronto. Essa coisa de feitiço, no Xingu, é com-
plicada; por um lado me parece que eles execram os feiticei-
ros e seus feitiços, como se encomendar ou fazer feitiços se 
tratasse de uma atitude covarde, inferior, um golpe baixo; 
por outro, vejo que têm grande respeito por seus poderes, 
afinal, os feiticeiros, assim como os pajés, são capazes de ma-
nipular forças não humanas e isso não é pra qualquer um. 
Aqui no Alto Xingu “ser gente” significa “não ficar bravo”, 
por isso os feitiços, em geral encomendados por ciúmes, vin-
gança, ressentimento ou raiva, seriam pouco dignos de gente, 
mas também fazem parte do modo de ser xinguano há tanto 
tempo que com ele se confundem. Não ficar bravo exige um 
constante esforço, ser gente é uma construção permanente: 
estamos o tempo todo tentando permanecer humanos.

Maru me falou, em segredo, de algumas formas de fei-
tiços. A principal matéria-prima deles são flechas minúsculas, 
atiradas por arcos em miniatura, que só os feiticeiros ou os 
espíritos possuem. No caso de um feitiço lançado por um es-
pírito, basta que o xamã extraia a flecha invisível do corpo 
daquele que foi atingido, mas quando o feitiço é uma flecha 
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lançada por um feiticeiro humano diretamente contra a víti-
ma, ela não pode ser extraída e leva rapidamente à morte. 
Feitiços específicos também podem ser preparados colocando 
algo da vítima numa bolota de cera de abelha amarrada com 
fio de algodão. Quando o feitiço é desse tipo, fabricado com 
matéria física, o jeito de neutralizá-lo é encontrar onde ele 
foi escondido e colocá-lo na água pra esfriar. Existem diver-
sos tipos de preparo: feitiço com pele de cobra amarrada a 
um adorno corporal da vítima provoca coceiras ou ardência 
na pele, um que contenha um pedacinho da carne de um ca-
dáver pode causar gangrena ou paralisia dos membros. Fora 
os novos feitiços possíveis, frutos da tecnologia combinada 
com a criatividade do feiticeiro: a inclusão de um pedaço de 
fio elétrico pode causar choques e queimaduras, por exem-
plo. O preparo deve ser posto perto da casa da vítima, ou 
dentro dela, em algum pequizeiro de seu quintal ou sob o fo-
go de sua cozinha. O assunto me fascina e, pra minha sorte, 
Maru é um ótimo aprendiz.

O feitiço que vimos, porém, era de outro tipo: não era 
destinado a ninguém. Mexia com as forças da natureza, in-
vocando ventos e chuva. Sua forma era um desenho na terra, 
feito com um antigo caco de cerâmica, e poderoso: a luta de-
veria ter se dado na tarde anterior, com a chegada do avião, 
mas a tempestade armada adiou o confronto. Olhando a fila 
de lutadoras que encara a visitante, não posso culpá-la, mas, 
agora que o ardil foi descoberto, não há escapatória: ela terá 
que enfrentá-las. Os homens guardam distância, ninguém se 
move, muito menos eu, ainda agachada junto a Maru, como 
quando olhava os pajés desfazendo o feitiço, outras mágicas. 
As nuvens ainda estão carregadas e a jovem mantém o rosto 
baixo. Depois do seu comportamento ousado, evocando for-
ças sobre-humanas pra intervirem em sua disputa terrena, é 
esperado que ela demonstre vergonha e respeito. Segundo 
Padjá, pakirú, vergonha, e katími, respeito, nos lembram o 
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comportamento desejável dos xinguanos: pacífico e previsí-
vel; temperamento de gente, em oposição aos de fora com 
suas atitudes de bicho: imprevisíveis e violentos.

A primeira rival se aproxima; a jovem levanta o rosto, 
os cabelos escorrem para os lados revelando um olhar ferino: 
acabou o recato, é hora de se defender com unhas e dentes. 
Se seu povo tem fama de feiticeiro, também são conhecidos 
como excelentes lutadores. Os alto-xinguanos estão ligados 
por uma série de princípios, crenças, festas, mas cada um dos 
povos que ali coabitam também faz questão de afirmar sua 
identidade e manter suas famas. Com as pernas separadas, 
meio flexionadas, os braços dobrados e prontos para o ata-
que, as rivais se encaram no pátio sob o olhar da aldeia; a 
luta começa. Em poucos minutos, pra surpresa geral, a visi-
tante derruba a primeira adversária. A segunda rival avança, 
ainda mais feroz.

— Hu-há, hu-há! — gritam as mulheres em volta, imi-
tando onças.

No huka-huka, tinha me explicado Yakaru, não é pre-
ciso derrubar de verdade o oponente, basta tocar a parte de 
trás dos joelhos que já indica que você poderia fazer isso, mas 
ela também derruba a segunda lutadora com vontade, o me-
do transformado em força. A poeira sobe no pátio: o chão já 
está seco da chuva da véspera e a luta esquenta, a moça trans-
mutada em bicho. Uma a uma, ela derrota as mulheres da 
aldeia de seu noivo. Ainda falta Takã, a filha mais velha do 
chefe, meia-irmã de Kassuri e Muneri, capitã do time de fu-
tebol feminino. Takã é forte como uma rocha, tem os olhos 
rasgados, que espirram chispas amarelas, uma boca larga e 
porte de atleta, um páreo duro. Após enfrentar quase uma 
dezena de lutadoras, a visitante já dá sinais de cansaço e não 
me parece justo ela ter que lutar com Takã depois de ter da-
do o sangue nas outras lutas. Seu corpo transpira, defor-
mando os desenhos já meio apagados onde o encontro com 
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outros corpos roubou-lhe a tinta do jenipapo. Eu nem respi-
ro, as duas se miram, longamente, se rodeando. A estrangei-
ra é mais baixa, mas tem o quadril mais largo e as pernas 
fortes; é um pouco diferente das mulheres daqui. É fascinan-
te ver cada uma, em posição de combate, medindo o valor 
da outra.

Começa a luta. Por longos minutos as duas tentam, sem 
sucesso, encontrar uma brecha na defesa da oponente, a con-
centração é total. Elas fazem movimentos rápidos de braço, 
como verdadeiras patadas de jaguatirica, buscando agarrar 
a perna da outra. Eu quase posso ouvir a respiração das duas, 
o ar se espremendo pra passar entre os dentes cerrados e sain-
do, áspero, por suas narinas dilatadas. Enfim se engalfinham, 
ajoelhadas no chão, a cabeça de uma some entre os braços e 
o tronco da outra, formando um só corpo de quatro patas.

— Hu-há, hu-há! — as mulheres se exaltam.
Com um gesto ligeiro, a moça agarra a perna esquerda 

de Takã. As outras se calam. Acabou. Apesar do feitiço, do 
medo, da chuva, a noiva de Kolene acaba de derrotar uma a 
uma todas as lutadoras que a desafiaram. Em poucos segun-
dos o pátio se esvazia. A jovem permanece sozinha, imóvel, 
suada e ofegante feito um peixe fora d’água, engolindo bo-
cados de ar. Nem ela deve acreditar que terminou, que não 
precisa mais lutar, que venceu.

O resto da aldeia segue olhando de longe e as lutadoras 
derrotadas começam a caminhar de volta em direção ao cen-
tro da arena. O que farão com ela? Onde está o tal Kolene, 
que deixa sua noiva passar por tamanha sabatina sozinha e 
longe de casa? Passo em revista as portas das casas voltadas 
pro pátio e o encontro: vigia de longe, como os outros, ner-
voso, plantado diante da casa de sua mãe, mas não se mete: 
este é assunto de mulheres. As adversárias vencidas chegam 
ao centro da aldeia e param diante da visitante. Suas mãos 
estão carregadas com todo tipo de coisas: cintos de fibra de 
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buriti, esteiras, magníficos colares de miçangas azul-cobalto 
longos até o umbigo e pesados de tantas voltas. A vencedora 
se curva ligeiramente e as mulheres começam a cobri-la de 
presentes, da cabeça aos pés, como a uma rainha. Ela foi acei-
ta, vai haver casamento.



104

Fendas tectônicas

O apartamento voltou a mergulhar na quietude. Odiava 
essa hora incerta, entre o dia e a noite, a luz escoando em se-
gundos, como água turva pelo ralo. Sempre, ao cair da noite, 
um acossamento de bicho se apoderava dela, uma dúvida 
disforme, feito os navegantes do século XVI que, ao mirarem 
o horizonte, temiam cair no vazio, que a Terra acabasse, que 
o escuro e os monstros marinhos os devorassem. Sentou-se 
diante da escrivaninha lutando contra sua dissolução. Era só 
dizer “preciso escrever” que sua cabeça ficava parecendo uma 
bexiga: cheia de ar. Olhou como se fosse a primeira vez para 
a reprodução da Guernica pregada na parede e que, de tanto 
estar ali, tinha se tornado invisível. Observou as figuras em 
caos, mistura de animais com homens e mulheres, braços des-
membrados, uma mão de unhas pretas, cascos de cavalos, 
uma flor, uma adaga, gargantas cortadas e deixou-se ficar ali, 
naquela confusão de lágrimas e patas, de tetas de fora, ber-
ros mudos de bichos e gente.

Lá fora, na massa disforme da cidade, soa um sino, co-
mo uma boia atirada ao mar. Sobre a mesa, entre propagan-
das e contas a pagar, há um pacote de papel pardo com seu 
nome e endereço. Vira-o para conferir o remetente, mas não 
consta. Seus dedos desfazem as dobras do papel, qualquer 
coisa é mais atraente do que fazer o que se deve. Dentro, um 
antigo caderno escolar com capa de papel marmorizado en-
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tre o rosa e o castanho. Suas mãos tremem: antes mesmo de 
abri-lo já lhe adivinha o papel creme, pautado com finas li-
nhas azuis, a letra ligeiramente inclinada para a direita e os 
pingos dos is espalhados por todos os lados.

Agarra-o como um náufrago, cobre o caderno com o 
rosto, mergulha o nariz no papel poroso e aspira. Tem um 
cheiro velho, quase bolorento, mas, atrás do odor de coisa 
guardada, o cheiro úmido das coisas que vieram do outro la-
do do oceano, que viveram na floresta, um cheiro de palha e 
fumaça, de terra e folha pisada. Sua vontade é atirar-se nas 
trilhas de letras corridas, mas teme a violência do impacto, 
sabe que a entrega, mesmo que de bom grado, escraviza. En-
tão finge que um vulcão não explode dentro dela deixando 
seu rosto em brasa, finge que está serena e calma, que seu co-
ração não está aos saltos e suas mãos, suadas. Olha pela ja-
nela. Não, ali, na Velha Europa, não há mulheres de seios nus 
cortando os cabelos, descascando mandioca, trançando es-
teiras. Ali não tem banho de rio, nem de lagoa, não tem ja-
caré, peixe moqueado, nem aldeias de estrelas povoando as 
noites sem lua. Não se escuta as crianças correndo, os jogos 
de futebol, as reuniões de chefia e os treinos de huka-huka: 
o pátio lá embaixo vive vazio e seus paralelepípedos guardam 
apenas vassouras banguelas e coletores de lixo. Lá embaixo 
uma senhora passa com um grosso casaco negro e o carrinho 
de compras arranhando as pedras.

Levanta-se, salva os legumes que se desmancham na pa-
nela, bate-os no liquidificador, separa um prato lascado, uma 
colher, e se serve de sopa, mecanicamente, espalhando gotí-
culas quentes para os lados. Come. A colher arranha o prato, 
já meio vazio, e com o pão vai descobrindo as folhas amare-
las, desbotadas, pintadas na porcelana, fazendo desenhos de 
louça no resto de sopa. Uma chuva mansa começa. Ana olha 
pro caderno que atravessou um oceano pra encontrá-la, pra 
resgatá-la dos dias cinzentos na Europa. Ali dentro, um mun-
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do escondido, salpicado de sol e de verde, onde a palavra 
pronunciada tem corpo, o olhar tem braços, a intenção afeta 
a matéria e a vida transcorre em cíclica engrenagem, num de-
licado equilíbrio de procedimentos e transgressões.

Lembrou-se com susto da cabeça da cutia decepada por 
um bicho e não encontrada (acharam apenas um corpo, cer-
ta vez, perto da roça), da umidade nunca explorada das moi-
tas sob o barranco, das teias de aranha nas vigas complicadas 
do teto sobre a rede. Era incrível como bastava fechar os 
olhos e lá estava de novo o tapete de folhas sobre o mundo, 
a luz sobre ele, as cigarras sempre, os ovos de cobra esmaga-
dos, semicomidos pelos pássaros, espargindo gosma sangui-
nolenta em seus esconderijos, os katseks a postos com suas 
flechas, as flautas sagradas, Padjá e suas histórias. Lá estava 
Maru andando diante dela com seus passos seguros; Yakaru 
exibindo dentes e músculos; Kamaka, que esfolava o filho 
para que aprendesse a lutar como o irmão morto e a liderar 
como ele, e os olhos de Muneri, sempre ausentes, assustados. 
Lá estava Kassuri, na penumbra, sentada sobre os calcanha-
res, enfiando miçangas num fio invisível.

Na camada logo abaixo das memórias outra lembrança, 
mais perigosa, um abismo profundo do qual evitava a borda, 
um vazio que comia tudo. Ela se sentia imersa no passado 
enquanto pairava sobre a realidade da noite, da chuva, da 
guerra civil espanhola, do computador em estado de espera, 
do prato de sopa com legumes de xepa. Fazia frio, era quase 
noite, a água fervia sobre o fogão.
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Mandioca brava

Nessa manhã as dores no corpo estão piores do que on-
tem. Devo ter pegado uma gripe no dia da tempestade e as 
cólicas menstruais não ajudam. Às vezes parece que a única 
coisa que existe é essa rede, como uma canoa à deriva no es-
paço. Agachada, Padjá espreme pacientemente a goma da 
mandioca com a esteirinha de palha, praticando essa ciência 
milenar que os índios desenvolveram pra comer a mandioca 
brava sem morrer. A mandioca, ou macaxeira, que nós co-
memos na cidade, é uma prima dessa: enquanto o caule da 
mandioca mansa é avermelhado, o da brava é verde, e, se não 
preparada do jeito certo, mata. Os primeiros sintomas do 
ácido cianídrico, o tal veneno que a mandioca brava produz 
quando metabolizada por nosso organismo, são o aumento 
da frequência respiratória e cansaço, muito cansaço. Se a pes-
soa ficar nervosa, pode ter taquicardia, confusão mental e até 
entrar em coma.

Aqui no Xingu, os índios conhecem quase cinquenta ti-
pos de mandioca, todas venenosas, mas descobriram que, 
com a preparação certa, o veneno evapora, deixando a plan-
ta boa pra se comer. E comem mesmo, com tudo e a toda ho-
ra. São os homens quem limpam e plantam a roça, mas são 
as mulheres quem colhem as raízes, tiram a polpa, processam, 
fazem o polvilho que fica guardado em grandes cestos pen-
durados no centro da casa dos quais todos se servem — e fa-
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zem o beiju que comem com peixe assado ou ensopado, pu-
ro ou dissolvido na água como mingau. Com a polpa torrada 
se faz a farinha; da água fervida com que se lava a polpa, um 
caldo ralo, adocicado. Nada se perde.

De minha rede vejo Padjá espremer incansavelmente 
com a esteira a massa branca e não consigo deixar de me per-
guntar como foi que eles descobriram como eliminar o vene-
no da planta, qual a primeira pessoa que resolveu isso. Fico 
imaginando o penoso processo de tentativa e erro, mas chego 
à conclusão de que o método não combina com eles, as res-
postas por aqui costumam ter outra natureza. Provavelmen-
te um passarinho lhes contou, literalmente. Mas o que a gen-
te chama de mito, as narrativas que explicam o como e o 
porquê de cada coisa, eles chamam de histórias verdadeiras. 
Lenda é palavra que não suportam, já entenderam que para 
os brancos é uma forma de dizer coisa inventada, história da 
carochinha, conversa pra boi dormir, enquanto os mitos são 
exatamente o oposto disso: são a origem da vida e de tudo o 
que nela existe, definem quem eles são.

— Padjá — peço —, me conta a história da mandioca?
— Ah, mandioca era menina! — diz sem alterar o ritmo 

das mãos. — Uma vez uma mulher engravidou e teve menina 
muito branca. Era diferente e a mãe foi morar com ela numa 
maloca fora da aldeia. Deu pra menina nome de Maní. A mãe 
penteava o cabelo da menina, amarelo, igual palha de milho, 
contava histórias pra ela. Um dia a menina e a mãe foram 
procurar fruta e raiz pra comer; era difícil... viviam só as 
duas, não tinha marido pra pescar, a comida era pouca. An-
dando no mato encontraram uma clareira limpa, bonita e a 
menina parou pra fazer xixi. Mas da tamá dela saiu pó bran-
co, então ela pediu: “Mãe, me enterra aqui”. A mulher riu, 
mas quando virou viu a menina séria. Então ficou triste, mas 
enterrou, deixou só cabeça de fora. A mãe chorou, chorou, 
as lágrimas foram regando a filha — Padjá espreme a estei-
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ra, o caldo claro da massa escorrendo pela trama de palha 
—, “Pronto, mãe, agora pode ir embora, e não olha pra trás 
pra não ver as flautas, não vira quando ouvir meus gritos”.

Padjá abre a esteira e separa a massa seca, enche de no-
vo com mais papa molhada e recomeça:

— Quando a mãe voltou, encontrou roça já grande, bo-
nita. O cabelo da menina tinha brotado. A mãe ficou curiosa 
e foi cavar. Debaixo da terra encontrou raiz do tamanho da 
coxa, descascou e viu que por dentro era branca. A menina, 
cantando, ensinou a mãe a tratar mandioca, lavar, ralar, se-
car, fazer farinha, fazer beiju e mingau. “Pronto”, a menina 
falou, “agora você nunca mais vai ter fome, minha mãe.”

Eu me balançava na rede, ouvindo a história, um pé pen-
durado pra fora roçava a poeira do chão, quando, sem que 
eu pudesse prever ou evitar, uma lágrima me escapou. Engo-
li depressa, era graúda e salgada. Padjá, por fim, parou de 
trabalhar e me olhou:

— Você está com saudade.
Eu fiz que sim com a cabeça toda encolhida em minha 

rede-canoa no meio da pororoca.
— Eu sei que sua mãe morreu.
Fiquei muda, minha tristeza era a maior do mundo.
— Hum — a mulher espanta uma mosca. — Meu pai 

também já morreu.
Pausa.
— Eu perdi dois irmãos.
Nova pausa.
— Meu tio morreu.
Silêncio.
— E uma filha minha, pequena.
Olhei pra ela, recortada na contraluz, seu olhar todo 

pousado em mim como se quisesse, com ele, terminar de di-
zer o que não cabia em seu português, nem em língua nenhu-
ma. Claro, numa aldeia, onde todos se conhecem, não há 
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ninguém que não tenha perdido alguém. Ou vários alguéns. 
Nem em canto nenhum. A minha dor era grande, mas era a 
de todos, era a dor mesmo de viver.

— Padjá, o que vocês fazem com os seus mortos?
— Corpo da pessoa? — e bate com o pé descalço no 

chão.
— Enterram? Onde?
— Aqui mesmo.
— Dentro de casa?
Ela confirma.
— Sim, ou no pátio quando é chefe ou pessoa importan-

te que vai ser lembrada depois, no Kuarup.
Sinto uma estranheza ao pensar que a aldeia está plan-

tada sobre um cemitério, que as raízes das casas e do pátio 
são os túmulos dos ancestrais. Depois penso na cova impro-
visada aos pés da pitangueira do nosso quintal onde enterrei 
as cinzas da minha mãe. Não era tão diferente. Respiro fun-
do e um cheiro acre de sangue me alcança as narinas. Sinto 
as pernas meladas, preciso me lavar. Não estou bem, mas fi-
car na rede o dia todo não vai ajudar, então me estico, alcan-
ço a toalha pendurada no punho da rede e pulo nos chinelos 
encardidos. Assim que alcanço o chão, Padjá me interpela:

— Vai banhar?
Ela está em constante vigilância.
— Vou.
— Espera, Padjá leva você — e enxuga as mãos no ves-

tido.
Suspiro contrariada, desejando um pouco de solidão, 

mas não posso me esquivar da sua companhia. Caminhamos 
em silêncio, Padjá com seus passos curtos e ligeiros, a coluna 
reta, bunda pra dentro, os ombros que quase não ondulam e 
a bacia fixa no justo encaixe das pernas: com certeza ganha-
ria qualquer competição de marcha atlética na escola. Aliás, 
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o que os meus colegas estariam fazendo naquelas férias? Mer-
gulhando na piscina de algum clube enquanto eu frequenta-
va uma lagoa coalhada de jacarés? Assistindo aos últimos 
lançamentos no cinema enquanto eu via Mune menstruar 
durante o eclipse lunar?

Quando avistamos o pequizal, Padjá me diz:
— Eu ganhei esse pequizal do meu pai quando fiquei 

moça.
O pomar se estende por um bom pedaço de chão. É bo-

nito de ver. As folhas são grandes como mãos abertas, as pal-
mas voltadas pro céu colhendo luz.

— No começo, as árvores não queriam dar fruto, mas 
eu arranhei os troncos com dente de jacaré e elas deram 
muito! — diz batendo amistosamente no tronco de uma ár-
vore, como se cumprimentasse um parente. — O pequi já foi 
jacaré.

— Antes do Mariká matar ele — completo.
— Isso mesmo, mas o dono dele é o beija-flor. Olha o 

dono ali!
Eu demoro pra vê-lo, procurando entre as árvores algo 

que se mova. De fato, lá no fundo, um beija-flor miúdo, de 
asas verde-esmeralda e pescoço furta-cor, circula entre as ár-
vores com ares de senhor. Os índios escutam e veem muitís-
simo mais, já vou me conformando com as minhas desvan-
tagens.

— Foi Guetí, o Sol, que deu o pequi pra ele. Fez os pás-
saros e foi distribuindo as coisas que existiam: pro urubu, 
águia, periquito... Cada planta, cada caminho. Os pássaros 
ficaram os donos das coisas, eles cuidam, mas também po-
dem fazer mal.

Eu olho o pequeno pássaro que deve pesar uns quatro 
gramas e não o acho lá muito ameaçador, mas se ela diz...

— Ana não acredita, mas uma vez eu fui flechada pelo 
beija-flor. Sua flecha acertou minha barriga, meu peito, os 
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ouvidos. Puxa, eu senti muita dor! — Padjá toca seu corpo 
nos lugares em que o pássaro a atingiu. — Ainda bem que 
ele não me matou!

O beija-flor para um momento no ar, quase na nossa 
frente, como se escutasse a conversa.

— Depois disso fiquei mal, sonhava muito com ele de 
noite, aí tive que fazer festa pra acalmar seu espírito. Foi as-
sim que eu fiquei dona da festa do pequi.

As flechas dos katseks, os espíritos da floresta, quando 
atingem a gente nos adoecem, mas os xamãs, quando ganham 
flecha de espírito, guardam elas como prendas no corpo, são 
capazes de suportá-las, e assim, com ajuda de fumaça ou so-
nho, conseguem viajar pra outros mundos, ver com os olhos 
dos animais, das plantas, dos mortos, dos espíritos, dos hu-
manos e não humanos, me explicou Padjá com gestos que 
diziam mais do que palavras. O pássaro pousa numa flor de 
pequi. Padjá abaixa o tom e completa, em confidência:

— O pajé me trouxe de volta, mas eu ainda visito a al-
deia deles, de noite.

Entro na trilha que leva ao rio, mas ela me detém:
— Não, vamos mais pra baixo.
Obediente, sigo ao seu lado. O pequizal fica pra trás, 

Padjá me indica outra picada dentro da mata e entramos no 
abraço úmido da floresta. As ramas oscilam, como se respi-
rassem, e as folhas cintilam à proximidade da água. É possí-
vel ouvir seu fluxo, rápido e intenso; à parte disso, tudo é 
quietude e delicadeza, o rio se descortina, rodeado de verde 
e prata. Mais três mulheres se banham ali e sorriem com a 
nossa chegada.

— Quando temos sangue é aqui que a gente se lava.
Eu assinto com a cabeça, me sinto acolhida por aquela 

mulher e pelas outras que estão ali, pela água que nos recebe, 
pela proteção da mata. As mulheres, em geral tão atarefadas, 
ali se banham sem pressa. Quando estão menstruadas, não 
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lavam roupa, não buscam água, não podem trabalhar. O es-
tigma nefasto do sangue que vertem (comida feita por mulher 
menstruada é contaminada, lutador que transa com mulher 
menstruada perde suas forças), lhes dá, em consequência, um 
espaço de liberdade e repouso.

Na beira do rio, numa forquilha, uma das moças pen-
durou seu uluri. A cinta feita de buriti e entrecasca de árvore 
é uma calcinha que esconde menos, mas protege mais. Ne-
nhum homem tem permissão de tocar uma mulher que este-
ja usando seu uluri. Cada menina recebe o seu ao deixar a 
reclusão; é como uma cinta de castidade, mas ao contrário: 
quem a controla é sua dona. Tiro a roupa, toda ela. Eu, que 
acostumei a me banhar de biquíni, pela primeira vez me po-
nho nua assim, diante de outros olhos. As índias riem e apon-
tam meus pelos pubianos: uma moita rala, escura e retorcida 
que me cobre o sexo enquanto o delas é liso como um par de 
conchas. Pego meu sabonete e coloco os pés na água.

— Não, deixa o sabão! — me orienta Padjá, sacudindo 
as mãos. — Aqui tinha um espírito que tomava conta do rio, 
um meninozinho todo enfeitado de caramujo. A água corria 
por ali, onde era morada dele, mas agora a passagem fechou, 
o rio tá ficando raso e ele foi embora. Não gosta da espuma, 
não, água fica suja, afasta os guardiões.

Elas se esfregam com alguma fibra de planta e a areia 
fina do fundo do leito. Embrulho meu sabonete numa folha, 
como vi Yakaru fazer na lagoa, pra ele não derreter nem me-
lar minha mão depois do banho, e entro no rio. O choque da 
água gelada desperta minha cólica e me sacode os sentidos. 
A cabeça também lateja. Só espero não ter sido atingida pe-
las flechas invisíveis do beija-flor.
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Nuvens

Ana aperta os olhos, mas é impossível seguir lendo; a 
noite caiu sem que se desse conta. As luzes da cidade se acen-
dem feito simulacros de estrelas. Pousa o caderno e pensa na 
conversa com Padjá sobre os mortos; lembrava-se bem da-
quela tarde. Cerra os olhos esperando ver, mais uma vez, o 
corpo dela desenhado à contraluz, na eterna semipenumbra 
da casa, aquela mulher feita de palavras e silêncios, sombra 
e luz, que se infiltrara numa fissura aberta em sua carne, em-
plastro de ervas que, para curar, arde. Abre uma fresta na ja-
nela pra dispersar o cheiro de comida, de cigarro, espantar 
as lembranças. O gato do andar de cima se assusta e pula pro 
beiral vizinho. Outras memórias arranham a casca do pre-
sente. O que seu pai estaria fazendo? Imagina sua mesa de 
trabalho, pedras e papéis convivendo numa república demo-
crática — uma selenita vizinha de um artigo acadêmico, am-
bos cheios de assunto, os lápis apontados meticulosamente, 
a velha garrafa térmica de café junto do computador, os li-
vros em posições pessoais e intransferíveis nas prateleiras. 
Olha sua bagunça, a toalha de banho ainda largada no chão, 
o resto de sopa secando no prato com uma crosta amarelo-
-amarronzada, craquelada feito o fundo oco de uma bateia 
de garimpo. Junta os livros sobre a mesa em pilhas aleatórias, 
o diário sobre eles. O gato volta ao beiral de sua janela, mio-
lando. Ana aproveita o impulso e, antes que as mãos se ne-
guem, com uma tecla afasta os astros de sua área de trabalho:
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“Oi pai, tudo bem? Como estão as coisas?
Por aqui tudo certo, o tempo ainda está frio.
Chegou ontem, pelo correio, meu velho diário 

do Xingu. Achei que ele tinha se perdido entre os 
diários de campo, obrigada por me enviar.

Mande notícias.”

Desde a viagem que fizeram juntos, quinze anos antes, 
a distância voltou a ganhar terreno entre eles. A avó materna 
de Ana, com quem foi morar depois de voltar do Xingu, aliás, 
depois de ter alta do hospital, se certificara de garantir uma 
distância segura do pai lunático. E a distância, uma vez ins-
tituída, tem forte tendência à exponencialidade, especialmen-
te se for reincidente. Quando seu pai reapareceu, trazido pe-
la morte da mãe, a avó se propusera a ficar com a menina, 
mas ele insistira em levá-la consigo pro meio da floresta ama-
zônica, pra uma aldeia indígena, um sítio arqueológico, pro 
meio de uma pesquisa que não podia adiar. O que fazer? Ain-
da era seu pai e um tempo juntos devia ser importante para 
os dois. Acontece que ele a trouxera de volta moribunda, com 
uma malária mista resistente alojada no fígado. Dois meses 
já fora tempo suficiente juntos — assim concluiu a avó.

Quando foi a vez da avó lhe deixar (as cachorras já es-
tavam mortas há mais de um ano), Ana arrumou suas poucas 
coisas e deixou pra trás o sobrado, as escadas que rangiam 
na madrugada, os ramos da acácia que a essa altura dispu
tavam o céu com a fiação elétrica, e foi-se embora atrás de 
outras histórias.

Lá fora, nuvens grossas e cinzentas se reuniam sobre o 
telhado da mesquita e os corvos faziam círculos no ar. Espan-
tou o gato, empurrou os livros, pegou o diário.
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No fundo

Maru aparece:
— Vem, vamos pescar.
Está parado diante de um bando de meninos, é um dos 

mais velhos. Munidos de facas, aguardam minha resposta — 
são crianças, não têm medo de um pouco de sangue. Maru 
deve ter sentido minha falta e até que ando às voltas com 
ideias de feitiços, morte e perigos de todo tipo, dentro e fora. 
Em meu corpo, um planeta; ali, onde acho que o fígado mo-
ra, plantaram uma roça: os tubérculos de mandioca e inhame 
incham dentro da carne; no lugar do coração uma menina 
soca pilão e as pancadas ressoam nos quatro cantos da cavi-
dade torácica; minhas veias são sulcos fabricados pelas arra-
nhaduras de dente de peixe-cachorro; meu peito é o pátio que 
os passantes cruzam a torto e a direito e, em algum lugar, al-
guém cavou um túnel que uma moça percorre chacoalhando 
um maracá. Os órgãos ocos, estômago, esôfago, intestino 
grosso e delgado, são sítios arqueológicos cheios de escava-
ções, e meu rosto arde feito roça queimada.

Maru me fisga, me pega, me puxa pela mão e o sol faz 
o resto. Impossível ter pensamentos sombrios quando a luz 
amarela se derrama pelo caminho, as folhas cintilam à nossa 
passagem e os meninos riem com vontade, golpeando os ci-
pós de timbó que puxam pra que se soltem dos galhos, cain-
do uns por cima dos outros, em eterna brincadeira. O riso 
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deles é o próprio rio. E rio com eles, mesmo sem entender o 
que dizem, mesmo quando provocam Maru, provavelmente 
por minha causa. Os mais novos repetem, como papagaios: 
“Anakinalo, Anakinalo!”.

Com suas facas, picam os cipós em pedaços de um pal-
mo que amarram em pequenas trouxas e seguimos pro iga-
rapé bater timbó na água. Esse cipó produz uma espuma que 
deixa os peixes zonzos e os fazem boiar, virando presas fáceis 
pras redes e arpões dos meninos. Pacuzinhos e traíras fazem 
a alegria da turma, o entusiasmo deles contagia como cóce-
gas nos pés. Na beira d’água encontramos uma canoa amar-
rada que os meninos logo confiscam. É um povo do rio, mes-
mo os pequenos são capazes de remar, de pé, com grande 
elegância e eficiência. Eu, ao contrário, vou de cara no fundo 
da canoa já no primeiro impulso e, como só estorvo a pesca-
ria com meu peso morto, me contento em fazê-los rir.

De dentro da canoa me debruço sobre a água e coloco 
a mão na corrente pra colher algum frescor. Maru, o coman-
dante do barco, caso aqui houvessem comandantes e co-
mandados, mira minha mão e seu olhar é um tapa. Os me-
ninos, barulhentos como maritacas, se calam um segundo, 
por milagre ou susto: fagulha de tempo suspenso no ar. Com 
a água furtada na palma da mão, olho para o fundo do rio e 
o que vejo ali é turvo, nada da risada solar das crianças e do 
couro prateado dos pacus: entre os juncos e raízes mortas, 
vejo pernas e braços, cabeças e troncos apodrecendo nas pro-
fundezas. Uma vertigem toma meu corpo. Ainda escuto Ma-
ru dizer:

— No sentido da corrente, kaigaha, põe a mão no rio 
no sentido da corrente pra não contrariar os espíritos!

E caio na água.
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Transmutações europeias

À noite o sofá vira cama, a mesa vira de cabeceira, Ana 
vira abóbora. No pequeno estúdio às escuras o mesmo pesa-
delo de tantos anos atrás: está cavando, tudo à sua volta é 
escuro e úmido, o túnel em que está a sufoca, mas também a 
protege, sob suas unhas terra, Terra Preta. Ela cava tanto que 
as unhas se descolam. Avança lentamente, os dedos doem, 
ela passa a mão pelos cabelos e um chumaço se desprende, 
volta a alisá-los e sente os buracos no couro cabeludo: está 
ficando careca. Continua a cavar e a carne dos dedos também 
se descola, na extremidade das mãos, ossos brancos se des-
tacam da terra negra, grossa, viscosa, ela cava mais e os de-
dos entortam, os ossos se partem, mas continua: é preciso 
avançar. Desperta sem ar, ensopada de suor apesar do frio.

Ao seu lado um homem dorme feito pedra: entrou no 
leito morno, na calada da noite, depois do expediente, e fez 
ali seu ninho, um casulo de lã. Ela escorrega pra fora da ca-
ma, seus dedos tateiam à procura do volume opaco deixado 
sobre a mesa, calça um segundo par de meias e desliza até o 
banheiro, através da porta plástica de correr. Acende o aba-
jur conectado à extensão da sala e que serve pra iluminar es-
se cômodo desde o curto-circuito. Faz xixi, põe água pra fer-
ver. Na janela o gato volta a insistir e Ana se rende, coloca 
um dedo de leite no prato e passa pro lado de fora, a prisio-
neira traficando comida pro liberto. A chaleira elétrica apita, 
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estridente. Ela olha o corpo inerte do namorado em sua ca-
ma, que não se abala com os sons nem com os sonhos gesta-
dos na casa, na noite espessa; um corpo escuro, feito de suas 
próprias profundezas.

Despeja a água quente sobre o chá perfumado, espera 
que a água se turve de castanho espantando o resto do sono 
e as migalhas de sonho. Uma garoa fina chateia a madruga-
da, Ana deseja o verão com impaciência. Se espreguiça lem-
brando da brisa morna da floresta, seu calor pegajoso e es-
frega um pé contra o outro de prazer. Na xícara, chá preto 
defumado com bergamota que bebe devagar, à moda dos do-
mingos; a Europa rica era assim, tão especializada em har-
monizações, elegância e bem-estar que se esqueceu do resto. 
O mais importante.

Biiip! Faz o aviso de mensagem. Abre o e-mail:

“Ana, que bom ter notícias suas!
Como está indo a tese?
Fico feliz que tenha recuperado seu diário do 

Xingu, mas não fui eu quem mandei... Não tem re-
metente?

Aqui está um calor infernal. Deveria chover, 
mas está seco, muito seco, e o Xingu está em cha-
mas! Só nesse mês apareceram mais de 150 focos 
de queimada, mas você deve estar acompanhando 
as notícias. Devo ir pra lá em breve, o pessoal está 
querendo formar uma brigada anti-incêndio com 
gente de várias aldeias e estamos tentando arrumar 
equipamentos. O problema é que as estradas estão 
péssimas e, com a fumaça, os aviões têm muita di-
ficuldade em descer. E com a hidrelétrica e toda a 
falta de chuva, o acesso por barco também está di-
fícil, as voadeiras encalham direto. O rio está tão 
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baixo que esse ano não deve nem ter peixe suficien-
te pro Kuarup... Enfim, o tempo está cada vez mais 
estranho. Me pergunto o que o velho chefe diria de 
tudo isso. Aliás, ele não está mais entre nós, vai ser 
chorado na próxima festa dos mortos.

E você, quando vem por aqui?
Saudades, seu pai.”

Como se mais de dez anos não estivessem atravessados 
entre eles. Como se uma tora, daquelas encalhadas no rio, 
espessas e rugosas, que a gente nunca sabe se é jacaré ou não, 
não estivesse ali. Como se amanhã fossem ao sítio escavar, 
carregando café e bolachas na mochila como se fossem igua-
rias. Falar do tempo era sempre possível, não importa em que 
década.

Então, o grande chefe Kamaka estava morto. Seu pai 
continuava obedecendo os preceitos e não pronunciando — 
nem escrevendo — seu nome. Será que agora que Kamaka 
tinha partido Muneri ia assumir a tarefa de liderança que lhe 
cabia? Mais uma vez o mundo recomeçaria, com as jovens 
saindo da reclusão... O tempo na aldeia é outro; existe um 
antes e um depois, mas eles rodam, como o dia e a noite, as 
chuvas e a seca, a hora de plantar e a de colher. O passado e 
o futuro não estão separados pelo presente, ambos moram 
nele: pra lançar uma flecha, a corda do arco recua.
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O escuro

Tenho frio, muito frio. Apesar da técnica do meu pai, de 
colocar o cobertor por baixo, entre o corpo e a rede, e enro-
lar por cima, não consigo evitar que meus dentes batam, co-
mo aquelas caveirinhas de plástico com um gatilho de dedo, 
a diferença é que eu não controlo o gatilho. Não sei como 
vim parar em casa e a noite parece a mais escura da Terra. 
Antes de chegar no Xingu eu não sabia o que era o escuro. 
Nessa madrugada tive que ir lá fora fazer xixi e o encontrei. 
Nas noites sem lua o negrume é denso feito piche; não é es-
se escuro da cidade, com a barra do céu arroxeada de tan-
tas lâmpadas elétricas, um interruptor sempre ao alcance da 
mão, não.

Saí da casa arrastando os pés. Adiei por muito tempo a 
empreitada, a última coisa que eu queria era sair da rede pra 
ir mijar, sozinha, na noite fria, mas não tinha mais jeito: mi-
nha bexiga já doía de tão cheia. Lá fora, tropecei na barra do 
cobertor em que vinha enrolada e me estatelei no chão. A 
lanterna foi parar não sei onde, e a tampa que segura as pi-
lhas deve ter desencaixado, pois se apagou. Então o escuro 
se espalhou, como um polvo abrindo seus tentáculos e expe-
lindo sua tinta negra. A partir daí, não é possível ver nada, 
só imaginar. Você adivinha o contorno do seu corpo, a forma 
de suas mãos, mas o que não está colado a elas habita o lim-
bo universal.



122

E você começa a ouvir. Há quem pense que na mata faz 
silêncio. Subtraem o barulho dos carros, dos bares, das pes-
soas, dos cruzamentos, das ambulâncias e o resultado é zero. 
Negativo. A floresta é a coisa mais barulhenta que existe. E 
o mais inquietante é que você não conhece a natureza dos 
sons. São pios, grunhidos, estalos, crepitares, vibrações, as-
sovios, sibilares, farfalhares, sussurros, gemidos, rugidos, e 
sabe-se lá o que mais. O que eu via-ouvia-imaginava, com as 
mãos frias da noite pousadas sobre os meus olhos e em con-
cha junto aos meus ouvidos, eram raízes, muito grossas, sul-
cando a terra, ou finíssimas, capilares, alongando-se sob meus 
pés. Flores carnudas, abrindo e murchando, pétalas penden-
do, frutas cheias de suco madurando nos galhos e despencan-
do podres no chão, espalhando sementes, a seiva correndo 
nos ramos vivos das plantas. Corujas de olhos enormes com 
bicos de faca, cutucando as penas, mil insetos devorando por 
dentro um tronco oco de árvore, jaguatiricas afiando as unhas 
em suas cascas, serpentes de línguas bifurcadas roçando o 
corpo na poeira, avançando, crescendo, se aproximando.

De repente um som claro de passos e um foco de luz. 
Meu pai se agacha junto a mim. Recolhe a lanterna, meio 
metro adiante, recoloca as pilhas, encaixa a tampa: funciona. 
Me levanta do chão e voltamos juntos pra dentro da casa. Eu 
tinha mijado nas calças, ele me coloca de volta na rede e co-
mo parece não ter reparado também me calo. Me embrulho 
de novo, molhada, e tremo.

— Você está com febre.
Acorda o fogo. O amarelo adocicado das chamas vai fi-

nalmente afastando o escuro de dentro de mim. Escuto a voz 
do meu pai, ele pressente meu medo e ensaia conversa. Me 
conta tudo que é capaz de ver a partir dos restos de barro e 
buracos na terra aos quais se dedica; é do que ele sabe falar: 
pedras, cacos, ossos, sementes. Em meu sonho, suas palavras 
vão formando miraculosas aldeias fortificadas, com paliça-
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das e valetas, estradas que as interligam, habitadas por mi-
lhares de índios, construídas de forma fractal: a ocupação 
dos corpos dentro da casa reproduzida na forma da casa, re-
produzida na forma da aldeia, reproduzida no conjunto de 
aldeias... Casas e aldeias como as de hoje, mas quatro, cinco, 
até dez vezes maiores. Me fala o que anda pesquisando: a 
intensa ocupação amazônica, me conta coisas da arqueobo-
tânica, da domesticação de plantas presentes no mundo in-
teiro realizada há milhares de anos pelos índios daqui — 
amendoim, mandioca, açaí, pupunha, pimenta, pequi, casta-
nha, maracujá, sapé... A floresta antropogênica, criada e re-
criada por seus habitantes nativos, suas sutis e geniais obras 
de engenharia hidráulica, com manejos florestais ousados e 
pacientes na matéria do tempo. Me fala do tempo. As cida-
des-jardim e as sociedades igualitárias me entram nos sonhos. 
De olhos fechados vejo um rio com água correndo nos dois 
sentidos e me ocorre que essa arqueologia de que me fala não 
conta do passado, mas do futuro.

No fim da madrugada, com o fogo já quase extinto, na-
quela hora em que a friagem do sereno é mais maliciosa, ve-
jo pontinhos luminosos voando pelo espaço. É ainda meu pai 
assoprando brasas embaixo da minha rede.

— Pai, por que você foi embora?
Desse mistério eu não tinha a chave. Ele pensou, por 

uma breve eternidade:
— Sabe, Ana, às vezes o amor acaba. É difícil explicar 

isso para alguém que ainda nem fez a sua estreia no amor...
Mais meio ano-luz.
— Não que mude muita coisa, mas foi a sua mãe quem 

me pediu pra partir.
As luzinhas laranja dançam ao sabor do ar.
— E por mim? Seu amor por mim também acabou?
— Não, não. Esse tipo de amor não acaba nunca.
— Parece que às vezes acaba.
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Era quase amanhã e vi o sereno chegar aos olhos do meu 
pai. Nem sei por que eu disse isso. Quis voltar atrás, dizer 
que estava pensando na minha mãe, na morte dela e não ne-
le, mas não desdisse nada. Às vezes as palavras são o pior 
meio pra se dizer algo. Ou quem sabe eu queria dizer isso 
mesmo e até gostei de feri-lo? Isso pra mim também era uma 
estreia.
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Bergamota feelings

O namorado se mexe na cama. O tempo está cada vez 
mais estranho... Repete mentalmente as palavras do pai sen-
tindo-se um peixe tonto de timbó; o diário a captura. Quem 
teria enviado? Onde estivera durante todos aqueles anos? 
“Incêndio no Xingu” — digita na janela de busca do nave-
gador já irritantemente enfeitada para o dia das mães. Tudo 
se vende?

As notícias do dia a dia que concerniam aos índios cir
culavam em redes alternativas, boletins enviados via e-mail 
em círculos fechados e, mais recentemente, em grupos de fa-
cebook e whatsapp. A “grande” imprensa ainda cagava pros 
índios. Ou nem se dava o trabalho. Só eventualmente uma 
nota furava o pacto de silêncio e o país se lembrava da exis-
tência de seus povos nativos.

“Xingu em chamas” — aparece logo na primeira linha. 
Com certeza o estrago era enorme. “O incêndio de grandes 
proporções que assola a Terra Indígena do Xingu já dura 
quase uma semana. Calcula-se que, até a madrugada da úl-
tima sexta-feira, o fogo já tenha consumido cerca de 100 mil 
hectares de floresta. Os indígenas ainda aguardam a chega-
da do corpo de bombeiros de Mato Grosso para conter as 
chamas.”

Os comentários que se seguem são de revirar o estôma-
go: “Que bom ver esses selvagens arder”, escreve um, inau-



126

gurando uma avalanche de barbaridades destiladas com pra-
zer. O ódio é inflamável. Tenta deter a fagulha que a atinge, 
tratando de evitar que ela mesma se incendeie. Em meio à 
seca histórica, o mês do Kuarup se aproxima, como a cada 
ano. Quem será que perdeu sua plantação pro fogo? As filhas 
de quem deixarão a reclusão pra se casarem? Quem será o 
novo campeão de huka-huka?

A chuva estiou, o chá esfriou na xícara e amargou: mui-
to tempo de infusão. Bláh! Ana despeja o resto da bebida na 
pia e encosta a testa contra o armário de parede — pra se 
apoiar ou pra segurá-lo? Segurar as paredes, a casa, o namo-
ro, a tese, a falta, o tempo que passa e come tudo? Ela saiu 
da aldeia muitos anos atrás, mas a aldeia, agora sabe, nunca 
saiu dela. Uma ânsia de vômito põe tudo a girar. Empurra a 
porta sanfonada do banheiro e manda o chá de bergamota 
pra privada.

Se lembra da febre que tinha na aldeia, sempre às seis 
da tarde, como se tivesse com ela um encontro marcado. Sau-
dade na aldeia também é doença. Tristeza é doença da alma, 
é brecha na guarda, espírito que entrou na gente, seja de mor-
to, seja de bicho. É um duplo dividido, é quando estamos 
partidos. Mas doença também é ir aonde ainda não se foi e 
ver com olhos de outrem; é visitar outra aldeia, a do espírito 
captor. Na doença, a pessoa se multiplica, depois vira um de 
novo, pra continuar vivendo, pra seguir humano.
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A caça e o caçador

Yakaru anda evitando minha companhia por esses dias. 
Parece que sabe que sangro, apesar de eu, obviamente, não 
ter lhe dito nada. Não apareceu na casa de hóspedes nem on-
tem nem hoje pra tomar o chafé de Padjá, que entope com 
colheres e mais colheres de açúcar. Sempre preocupado com 
sua performance de lutador, Yakaru prefere manter distância 
segura de uma moça menstruada. No lugar de me visitar, an-
tecipando qualquer forma de contaminação por pensamento, 
pede pro pai arranhá-lo na porta de casa, o que o homem faz 
com gosto, orgulhoso de seu filho respeitoso das tradições. 
O sangue escorre por seu corpo nu enquanto o maiô do Co-
rinthians balança a salvo no varal.

Estou fraca, mas sinto que a febre cedeu e desço para o 
banho diário no lugar que Padjá me indicou. Com a toalha 
no ombro, vou atravessando com cuidado o pequizal. Con-
tra todas as indicações, olho mais pra cima do que pro chão, 
quase com mais medo de beija-flor do que de cobra, quando 
vejo uma menina branca à distância, num vão entre as árvo-
res. Só posso estar sonhando, não há mais nenhum branco 
na aldeia nesse momento, ou eu saberia. Me aproximo de 
mansinho, pra não assustá-la. Ela colhe frutas que desconhe-
ço, pondo-se nas pontas dos pés e esticando o braço, mos-
trando o desenho das costelas. Está nua. Interrompe seu ges-
to e me encara. Parece um pequeno cervo desses que andam 
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por aqui; eles não têm muito medo de nós, pois os índios não 
os caçam, mas evitam proximidade excessiva e guardam cau-
tela: seu corpo se retesa todo a um cruzamento de olhar. Os 
olhos dela são puxados, mas claros, sua boca é carnuda, mas 
rosa, as maçãs do rosto saltadas, mas descoradas, tem a fran-
ja cortada reta na altura das sobrancelhas, à moda local, mas 
os cabelos são de uma brancura loira que impressiona. Sua 
figura é tão inesperada, transparente e silenciosa que, por um 
momento, enquanto nossos olhos estão presos uns nos ou-
tros, penso estar vendo coisas: quem sabe a febre colocou no 
meu caminho Maní, a menina mandioca?

Levo um susto. Por trás de mim aparece Maru, roendo 
com displicência um caroço de fruta, com aquela mania de 
surgir sempre de repente nos lugares. Encara a menina e é a 
primeira vez que percebo nele um ar de soberba. Ela se abai-
xa, ergue sua cesta e a pendura na testa, com a faixa de en-
trecasca de árvore, à maneira das mulheres que vão à roça, e 
sai pelo caminho equilibrando sua breve colheita com passos 
leves que mais lembram um farfalhar de asas.

— Quem é ela, Maru?
— Ah, essa é Catigui, a desbotada.
Procuro ainda o rastro dela no fundo do pequizal.
— Ela é feia, nunca vai casar — Maru cospe longe seu 

caroço de mangaba. — Os pais dela deviam ter enterrado 
quando nasceu, mas não tiveram coragem. É a segunda filha 
sem cor. A primeira enterraram, depois veio outra e a mãe 
não deixou. Chorou, gritou, até deixarem criar.

— Mas por que eu nunca tinha visto ela?
— Ah, guardam ela em casa quando tem gente de fora. 

Quando tem parentes de outras aldeias também.
Meu pai e eu éramos o motivo daquela menina andar 

escondida?
— Maru, se enterra sempre quando nasce alguém assim, 

diferente?
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— Bem, antes enterrava mais. Às vezes a mãe tem pena 
e a criança escapa. A Catigui faz tudo, só Guetí, o Sol, é que 
machuca ela, faz ferida feia na pele, mas se o bebê tem pro-
blema num braço, coisa assim, aí enterrava mesmo.

— Mas por quê?
Maru dá de ombros:
— Ninguém pode precisar de outra pessoa pra viver.
O menino se pendura no galho onde antes a menina cis-

cava e apanha um cacho de frutinhas amarelas. Mas a gente 
não precisa sempre de alguém para viver?

— Quando nasce dois de uma vez também enterra — 
solta ele lá de cima.

— Gêmeos?
Ele assente.
— Quando nasce dois juntos a alma separa, um fica bom 

e o outro, ruim, mas não dá pra saber quem é qual, então fa-
zem assim.

— Eu não entendo, Guetí e Mune, os filhos da primeira 
mulher, que criaram todo mundo, não eram gêmeos? E Ma-
ní, a menina mandioca, que deu de comer pra toda a gente, 
não era uma índia branca também?

— Humm — faz Maru, de boca cheia, mais interessado 
em se encarapitar nas alturas em busca de frutos mais exclu-
sivos.

As crianças estão sempre à cata de algo pra comer, fru-
tinhas, formigas-saúva ou qualquer outra iguaria que possam 
encontrar. Plantaram goiabeiras e outras árvores frutíferas 
em volta da aldeia, mas os frutos nunca chegam a madurar: 
basta as goiabas começarem a inchar no pé e um enxame de 
crianças vem roê-las. Penso mais uma vez na índia albina. É 
verdade que Maní foi enterrada por sua mãe, mas a seu pe-
dido, depois de mijar polvilho, virou comida de gente. E Gue-
tí e Mune não tinham quem os enterrasse, já que foram os 
primeiros a existir. Seu pai era onça, assim como sua avó, que 
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comeu a mãe deles; talvez na aldeia das onças não se enter-
rem os gêmeos... Mas Guetí e Mune não eram só filhos de 
uma humana com um jaguar, eram também o Sol e o Lua — 
o irmão trans do Sol que menstrua no eclipse. Aqui nada é 
exatamente o que parece ser, nada é uma coisa só e tudo que 
é novo surge de uma exceção.

Saio andando a esmo pelo mato. Não sei o que me deu, 
um abuso de ser o tempo todo observada. Escapo de Maru, 
como escapei de Padjá, o que não é nada fácil. Se os dois, por 
um lado, me guiam, mostram e contam tantas coisas, sei que 
também me vigiam. Maru parece um pequeno espírito da flo-
resta, tenho a impressão de que ele tem vários olhos espalha-
dos pelo corpo, vendo sem ser visto, surgindo de repente pe-
los caminhos, e me pergunto até se não ganhou de algum 
katsek, quando estava perdido na mata, o dom da invisibili-
dade — meu pensamento cartesiano é posto à prova todos 
os dias nessas paragens.

Todos aqui se conhecem e têm seus lugares; os compor-
tamentos são ordenados (e burlados, é verdade) por regras 
ocultas que tento caoticamente assimilar. Os procedimentos 
estão gravados em seus corpos, não no meu. Sou meio bicho? 
Tenho pelos, meu corpo não foi fabricado, escarificado, do-
mado, educado, construído, tatuado, ampliado, conectado 
com forças maiores que as minhas. Não me fizeram ingerir 
sumos de ervas e seus poderes, não tiraram meu sangue fraco 
me obrigando a fabricar um novo, forte; não passei por re-
clusões, não me ensinaram a cozinhar nem fabricar coisas 
com as minhas mãos, a sobreviver por minha conta; não me 
disseram qual era o dia em que eu deixava de ser menina e 
passava a ser mulher, o que eu precisava saber a respeito; não 
me deram um uluri, o poder sobre o meu sexo, não determi-
naram o período de duração do meu luto, enfim, não me en-
sinaram nada das coisas práticas da vida. Apenas o teorema 
de Pitágoras e o uso de mesóclises — que aprendi mal.
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Vou andando a esmo no mato, meio perdida nesses pen-
samentos, quando me dou conta de que já estou a uma boa 
distância da aldeia. Entrevejo uma cabana de palha. Parece 
abandonada. O telhado está deteriorado, há grandes vãos 
negros entre as folhas das palmeiras, mas as cinzas, na fren-
te da porta, parecem menos antigas: a chuva ainda não la-
vou seu último fogo. Me aproximo devagar, de súbito uma 
apreensão. Há qualquer coisa sinistra neste lugar. Enfio a 
mão no bolso pra me certificar de que o canivete está ali, um 
reflexo já quase natural. É incrível a quantidade de coisas que 
se pode fazer com um bom canivete. Contorno a cabana de-
vagar. Nos fundos, uma pequena clareira. Dou mais dois pas-
sos e sinto um movimento na casa. Tem alguém ali. Pode ser 
bicho também. Meu coração trabalha depressa. Do contorno 
esfarrapado de sapé sai um jovem. É Muneri. Ele me vê. Ves-
te um calção azul e um par de chinelos. Pressinto: foi ali que 
seu irmão morreu. Devia ser sua cabana de reclusão.

Os homens também passam por reclusões pubertárias, 
mas em geral os períodos são mais curtos. Quer dizer, pas-
sam três meses em reclusão, voltam ao convívio da aldeia, 
depois se isolam de novo; não é um resguardo contínuo co-
mo o das meninas. A não ser num caso como este, do irmão 
de Muneri, que estava sendo preparado pra ser chefe. Aí a 
reclusão masculina pode ser duríssima. E eles ficam longe de 
todos, sozinhos ou aos pares, numa cabana no meio do ma-
to. Tem que se virar pra comer, pra fazer tudo. A dieta tam-
bém é restrita, como a das mulheres. Tomam sumos de ervas 
poderosas pra fortalecer o corpo. E não podem transar. Tal-
vez por isso também os mandem pra longe. Devem aprender 
a domar seus impulsos e a se virar sozinhos, concentrando 
suas energias em aprender a lutar.

Me sinto constrangida, como se tivesse entrado numa 
zona proibida. Recuo um passo, mas ele relaxa e se abaixa, 
sentando nos calcanhares. Os índios nunca se sentam direta-
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mente no chão, nem as crianças. Usam sempre um banquinho 
e, na falta dele, um tronco ou uma esteira, até uma folha, ou 
se acocoram. No começo era impossível pra mim manter uma 
conversa de mais de dois minutos nessa posição, agora ela já 
é sinônimo de repouso. Tenho a impressão de que Muneri 
quer falar alguma coisa, então me agacho também, mas ele 
permanece mudo como uma pedra. Sinto que estamos ali 
num lugar ao mesmo tempo sagrado e maldito — é possível 
isso?

— Meu irmão morreu aqui.
Aceno com a cabeça, assentindo.
— Você sabia? Quem te contou?
— Ninguém me contou, mas eu senti quando cheguei.
Muneri me olha. É a primeira vez que me encara. Final-

mente, parece não estar em frente de uma parva total e isso 
lhe dá coragem.

— Eu sou o segundo filho homem. O segundo filho não 
vira chefe.

Volto a acenar. Não tenho a menor ideia do que dizer, 
mas chego logo à conclusão de que o melhor é não dizer na-
da: tudo o que eu tenho a oferecer é um par de ouvidos es-
trangeiros, e isso basta.

— O primeiro filho sim, é preparado pra ser chefe desde 
pequeno, já sabe. O segundo não. Não pode disputar com o 
irmão, você entende?

Eu entendia. Muneri foi criado a vida toda pra não ter 
a ambição de liderar. E não tem. Só que agora esperam dele 
que tenha, do dia pra noite. Ele também deve ter medo; afi-
nal, o que se diz é que seu irmão morreu enfeitiçado durante 
a reclusão — é uma posição cobiçada. Muneri me conta que 
os bichos também têm seus chefes: o Hiper-Veado, com sua 
galhada excepcional, ou o Hiper-Peixe-Cachorro, com seus 
dentes ultra-afiados. Ouvindo-o falar, tenho a sensação de 
que os chefes têm uma relação de predador e presa com seus 
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grupos. Se por um lado o chefe captura e domestica seu po-
vo, ao mesmo tempo se coloca à sua mercê: o grupo também 
captura e domestica seus chefes.
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Papel de seda

Enfia o diário na bolsa. Lá fora, uma lufada de ar fresco 
a acerta. Respira fundo. Anda pelas ruas de casas antigas, 
aspira o cheiro morno de pão, vê as torres das catedrais, as 
mulheres de salto alto emergindo das saídas do metrô e, pe-
la primeira vez, pensa com tanto desprendimento naqueles 
túneis escuros, nas margens do Sena iluminadas no mês de 
abril, naquela cidade de frutas embaladas uma a uma em pa-
pel de seda colorido nas mercearias. Terra de pêssegos e nec-
tarinas perfeitas, de cerejas quando é tempo, de brioches, 
chalás e croissants, turbantes, burcas e narguilés. De pães 
dormidos e xepa de feira. De gente riquíssima que compra 
móveis tailandeses e adota crianças asiáticas, de imigrantes, 
de buquês de tulipas sobre as mesas, de levantar-se quando 
alguém entra, de sentar-se à mesa no lugar escolhido a dedo. 
De homens que morrem de frio no inverno, sob as pontes, e 
velhos que morrem de calor no verão, solitários.

Enfia a mão no fundo da bolsa pra sentir o peso do ca-
derno e se certificar de que ele está mesmo ali. Uma saudade 
lhe espeta os dedos. Escolhe um banco, espanta as pombas 
bem nutridas na grama aparada. Os arbustos tosados, como 
se viessem do barbeiro, lhe parecem ridículos. Olha o jardim 
com seus canteiros retangulares, destinados às roseiras que 
serão plantadas quando o tempo melhorar, o caminho ali-
nhado de cascalho ladeado de arvores anãs, sistematicamen-
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te amputadas. A hera, por natureza rebelde, torcida repeti-
damente à vontade dos arcos, se curva.

Sentada no banco de pedra, se lembra da primeira visão 
que teve do sítio arqueológico. Era gigantesco. As antigas ca-
sas traçadas no chão, a estrada que levava ao rio, tão larga, 
tão usada que formava uma vala; a valeta de proteção que a 
margeava, as linhas e as cores do solo, alterado pelos dife-
rentes usos, como um negativo de fotografia de uma aldeia 
milenar. Mas naquele tempo, vivendo ali em casas de mesma 
planta que aquelas, comendo as mesmas coisas que os índios 
ainda manejavam na floresta, andando pelos mesmos cami-
nhos que os antigos e tomando banho nas mesmas águas, os 
dez séculos não pesavam. E no meio do sítio aquela cova, 
cravada no centro do pátio de uma aldeia ancestral. Um de-
grau de terra apenas: bastava um passo pra se cair dentro da 
História.
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Indicador

Todos os dias penso em ver Kassuri. Todos os dias dei-
xo que eles passem sem que eu tenha ido. As regras que or-
ganizam sua vida espelham o caos em que a minha se encon-
tra. Ela não pode sair, eu ando por todos os lados, mas sem 
objetivo. Ela está exatamente onde se espera que esteja; eu, 
no lugar mais inusitado. Um dia alguém lhe dirá: você está 
pronta e ela vai deixar sua reclusão para ser mulher. E a mim, 
vou ter que adivinhar o dia de me transformar em outra? E 
estar pronta pra quê? Pra ser dada a um homem? Trabalhar, 
produzir, ter filhos? Intuo que a reclusão seja também uma 
forma de conter a gula masculina e a nossa própria fome. Dar 
um tempo pra que nosso novo corpo se acomode antes de ser 
de novo espezinhado.

O meu encontra-se em polvorosa. Não é só a menstrua
ção, não, todo ele é um canteiro de obras: os ossos doem co-
mo se estivessem sendo esticados, os joelhos latejam como se 
fossem rebentar, os seios machucam como se fossem duas 
pedras encrustadas no meu tronco (impossível deitar sobre 
eles sem algum tipo de treinamento de faquir). Fora minha 
cabeça, que parece ter se rompido, misturando o que estava 
dentro e o que existe fora: vejo uma menina albina e ela pa-
rece saída de uma história que acabei de ouvir, encontro ou-
tra num dia de tempestade e ela parece ter se materializado 
diante de mim pela minha vontade; o desejo de um se insinua 
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em meu corpo como se fosse meu, e o barco em que eu seguia 
minha vida corre sem piloto. Pego o leme do motor de po-
pa, mas ele dança em minhas mãos e a voadeira percorre, 
com vontade própria, veredas de água cada vez mais embre-
nhadas na mata. Aos trancos e barrancos vou inventando 
meus rituais. O que é isso que eu sinto quando vejo Kassuri? 
O que é isso que Yakaru sente quando me vê? Pra onde foi 
minha vida de antes? Onde está ela? Cadê minha mãe? Pra 
onde vou? Fecho os olhos imaginando que, a qualquer mo-
mento, vou me chocar contra o barranco na próxima curva 
do rio.

— Ana!
Abro os olhos e o sol me acerta como uma pedrada. A 

cabeça dói. É Maluá, que trabalha com meu pai nas escava-
ções.

— O que tá fazendo? Tá triste?
Eles aqui não podem ver ninguém sozinhos e calados, 

silêncio é sinônimo de tristeza.
— Não, estou só pensando...
— Quer ver o sítio? Faz tempo que teu pai te espera.
Sem que eu tenha tempo de responder Maluá me puxa 

pelo braço. Vou sendo empurrada por uma trilha meio enla-
meada, de mato alto, encharcado. Ele calça galochas de bor-
racha e empunha seu facão que, na mata, é quase um terceiro 
braço; afasta com ele galhos e teias de aranha, que se refazem 
em uma velocidade impressionante. Bate, quando é preciso, 
na folhagem que ladeia a trilha e o som agudo, metálico, re-
verbera nos troncos e se estilhaça no espaço, espalhando frag-
mentos de ecos que fazem da floresta um labirinto.

Ele avança alegre e sem dificuldade, mas eu vou levando 
na cara os fios grudentos das teias estraçalhadas; a galhada 
fina das plantas rasteiras me arranha as pernas e sigo chapi-
nhando com meu chinelo de dedos até que ele se cola de vez 
ao chão. Ao insistir no passo, sinto a alça de borracha reben-
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tar. O que pode ser mais desagradável do que um chinelo es-
tropiado numa trilha lamacenta na mata? Pego os chinelos 
na mão e continuo a andar, a terra úmida metendo seus de-
dos pegajosos entre os meus.

— Quando os dois irmãos, o Sol e o Lua, fizeram a ma-
nhã, jogando pra cima as plumas vermelhas da cabeça do 
pássaro Ulupukumã, o povo antigo, ancestrais dos humanos, 
que vivia na escuridão em torno dos cupinzeiros, não conse-
guiu enxergar com tanta luz e se transformou em cobras, ta-
tus, raposas e outros animais. Só o protetor das raízes, das 
ervas que curam e fortalecem, o dono da medicina, não quis 
se transformar em bicho e entrou no tronco da copaíba. Fo-
ram eles que deixaram os pedaços de cerâmica e pedras las-
cadas na mata, onde a terra é preta — aponta adiante.

O mato enfim dá trégua e se abre numa grande clareira, 
embora de clara não tenha muita coisa. O céu está turvo fei-
to água barrenta. Aqui e ali há recortes no chão, como se a 
terra tivesse recebido dentadas de algum enorme animal fa-
minto. Os marcadores plásticos sinalizam as escavações. No 
centro de tudo vejo meu pai agachado junto a uma fenda 
profunda no chão, o tronco curvado sobre alguma coisa. 
Mais cacos de cerâmica milenares? Pra mim o trabalho de 
um arqueólogo se parecia com tentar ler um livro sem capa, 
com páginas arrancadas, não numeradas, cheias de rabiscos 
e fora de ordem.

Nos aproximamos, aliás, eu me aproximo; Maluá não 
avança mais, parece, de repente, pregado ao chão. É um ho-
mem grande, mais alto que seus pares, sua mãe é de um povo 
vizinho. Em seu rosto, em geral alegre, vejo uma sombra. 
Meu pai manuseia um pincel entre as linhas mestras orienta-
das ortogonalmente. Ossos: é o que tem diante de si, agora 
posso ver. O arqueólogo levanta os olhos sem esconder sua 
excitação:

— Uma falange distal, uma falange proximal e uma fa-
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lange média — aponta um a um os pedaços. — Um dedo 
completo!

Olho para aqueles pequenos ossos brancos sobre a su-
perfície escura. Tenho a impressão de que eles vão tremer, 
criar vida e voltar a se enfiar na terra, como vermes pro
curando o sossego do chão. Meu pai alinha os três na posi-
ção correta, não deixa escapar seu tesouro. Assim, sozinho, 
aquele dedo parece um indicador em riste. Será que era o que 
faltava pra nos indicar a direção? Aqui estamos nós, ele a ca-
var avidamente sua amada Terra Preta, a terra miraculosa-
mente fértil dos índios; eu cavando dentro de mim, tentando 
extrair a tristeza e encontrar outra coisa pra pôr no lugar, 
mas o dedo desenterrado da barriga da floresta nos aponta 
apenas o próprio chão. Maluá murmura ao longe palavras 
desconexas: “dedo de Lua, dedo de Lua”. Está branco como 
um fantasma e, sem dar as costas, volta pela trilha que aca-
bamos de atravessar. Meu pai só tem olhos pra seus ossos e, 
nas duas horas seguintes, trabalha com sua trena, pincéis e 
caderno, ignorando a ausência do assistente, medindo, mar-
cando e limpando, como se a terra ao redor de seu achado 
fosse ouro em pó.

Quando o dia começa a dar sinais de cansaço, recolhe-
mos as tralhas e voltamos para uma casa silenciosa. Meu pai 
deixa seu equipamento e segue direto pro banho: hoje não 
temos visita. Não tem homens perguntando pra ele sobre 
descobertas arqueológicas e rapidamente derivando o tema 
pra piadas, acusações de namoros clandestinos e travessuras 
amorosas das companheiras uns dos outros, aprendendo a 
mexer no GPS, barganhando pilhas ou oferecendo um naco 
de peixe com beiju recém-assado. Quanto mais se avizinha o 
Kuarup, mais frenético o ritmo de trabalho na aldeia e mais 
cansados estão todos ao cair da noite. Há reparos na casa 
dos homens pra fazer, as mulheres trabalham com afinco nas 
roças, na colheita da mandioca, e os homens se organizam 
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para as grandes pescarias: afinal, será preciso alimentar todos 
os convidados das aldeias vizinhas, mais os brancos. Mesmo 
assim, esse silêncio em nossa casa é incomum.

Com muito esforço, acendi o fogo sozinha pela primei-
ra vez. Confesso que apelei pra tampa da caixa de papelão 
das bolachas, já quase vazia, mas, mesmo assim, minhas bo-
chechas doem de tanto assoprar e meus olhos ardem da fu-
maça. Pro meu alívio, as chamas começam a lamber, pregui-
çosas, as cascas da madeira e as brasas vão acendendo em 
estalinhos contrariados.

Meu pai acaba de voltar do rio, cheira a sabão e folhas 
pisadas.

— Falange distal, falange proximal, falange média — 
esse é seu novo mantra, que ele repete dando uma piscadela 
de olho.

É a primeira vez que vejo meu pai tão animado desde 
que chegamos. Aliás, é a primeira vez que o vejo tão anima-
do neste século. Pendura a toalha numa vara fincada na pa-
rede e as baratinhas que moram na palha fogem para se en-
fiar noutras frestas do sapé.

— Maluá passou pra deixar o GPS? — ele joga o corpo 
na rede, que range em protesto e, em seguida, sossega.

Faço que não com a cabeça. Maluá deixou o sítio de 
maneira curiosa; pela primeira vez entrou na trilha sem nos 
tocar adiante com aquela mãozarrona dele, sem ver se avan-
çávamos bem, sem parar pra escutar um bicho ou colher al-
go no caminho. Não parou aqui pra guardar as coisas nem 
se despedir, mas o cansaço do dia logo nos vence e não pen-
samos mais nisso. Adormeço quase de imediato e tenho um 
sonho curioso. Estou sozinha na floresta. É mata fechada, 
mas está claro, como se a luz viesse do chão e não do céu. 
Viro e vejo um pé de pequi, mas ele está pelado, sem folhas, 
flores ou frutos. Reparo bem e vejo que seus galhos, na ver-
dade, são raízes. Posso ver a seiva circulando dentro delas. 
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Então aparece um beija-flor, ou, pra ser mais exata, é como 
se ele tivesse estado sempre ali, mas só agora eu pudesse vê-
-lo, quase imóvel, vibrando no ar, entre os galhos-raízes do 
pequizeiro.

— Você chegou? — ele pergunta.
— Cheguei — respondo como se fosse a coisa mais nor-

mal do mundo um beija-flor falante.
— Então vamos pra casa — e se põe a voar.
Eu o sigo. A princípio com dificuldade, dando topadas 

nos tocos das raízes que saem pra fora da terra e metendo os 
pés nos buracos invertidos, mas, à medida que avanço, meu 
corpo se torna mais e mais leve até que deixo de tocar o chão. 
Vou flutuando sobre o solo-céu com o beija-flor à minha ca-
beça. Voamos muito, até que chegamos a uma aldeia. O sapé 
das casas é verde e cheiroso. As filhas do beija-flor me trazem 
mingau e beiju. Eu tomo, mas o mingau nunca acaba, eu co-
mo, mas o beiju não termina.

— Você não comeu tudo, minha sobrinha — diz o beija-
-flor.

— Depois eu como.
Uma mulher se aproxima e vira a cuia no chão, o min-

gau vai entrando pela terra. É Padjá! No fundo da cabaça 
sobram três tapurus, o verme branco que come pau podre e 
que os índios consideram um quitute sem igual.

— Padjá! — chamo, mas ela não responde.
Seguro seu braço. Ela olha os tapurus que atravessam a 

cabaça e vão entrando na terra também.
— Que dedo de Lua que nada, esse osso não é tão anti-

go assim, deve ser seu mesmo.
Meu? O que ela quer dizer com isso? Olha para minhas 

mãos. Não falta nenhum dedo nelas. Ou falta?
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Pedra, papel e tesouro

Uma mobilete vermelha e amassada freia bruscamente, 
dá a volta no canteiro sem rosas e vem parar junto dela.

— Por que você não atende o telefone? Fiquei preocu-
pado.

— Desculpa, eu tava distraída...
Parado na praça vazia, o carrossel de cavalos brancos 

com ricos arreios de pedrarias de fibra de vidro é inútil e de-
sajeitado. Já era tarde, as memórias e a leitura tinham-lhe 
comido o domingo.

— Você tá com fome?
— Agora que você falou... Mas você não vai trabalhar 

hoje?
O namorado olha o relógio.
— Tenho meia hora.
Entram num restaurantezinho chinês prestes a fechar, 

com seus bibelôs de louça cor-de-rosa, estátuas de corpo de 
cachorro com cara de dragão e inscrições que tanto podiam 
ser de votos de boa fortuna como frases lhes mandando à 
merda — quem saberia? Atrás do balcão uma senhorinha en-
rugada cochilava junto ao caixa enquanto um homem de 
meia-idade se ocupava em fechar as janelas. Encomendam 
nems e brioches de arroz.

Ele a observa mastigar a comida quente, os olhos fixos 
no espaço, ondinhas de vapor saíam da massa transparente. 
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Sempre achou elegante a maneira dela comer, capaz de pare-
cer ausente em ato tão físico, mas agora sua ausência o agri-
de. Um vento gelado golpeia a porta fazendo-a escapar das 
mãos do velho, escancarando-a e sacudindo os copos no apa-
rador numa sinfonia nervosa de vidros. A placa pendurada 
na maçaneta rodopia no ar: aberto-fechado-aberto-fechado.

— Feitiço de vento... — murmura, os olhos vidrados na 
rua.

— O que você disse?
— Nada, deixa pra lá — e volta a mordiscar seu brio-

che.
Ele se levanta no vazio do silêncio dela, mergulhada num 

rio de lembranças às quais ele não pertence. Estrangeiro em 
seu próprio país, dividido entre o respeito e o despeito, pega 
seu capacete, checa o relógio, veste a jaqueta larga demais 
sobre a camisa de nódoas antigas e sai pelas ruas de Paris. 
Ela vê o namorado se afastar. Apesar das pernas fortes e dos 
passos decididos, sua imagem lhe parece difusa, o espírito 
dela vagueia em outra aldeia. Lembrava-se agora: devia estar 
guardado em algum lugar na mala que ficava na prateleira 
sobre a porta, numa velha lata de biscoitos champanhe, en-
tre ametistas e sideritas... Separa um punhado de notas amas-
sadas que deixa junto da mulher que cochila ao lado do ca-
chorro-dragão, e se apressa no rumo de casa.

No minúsculo hall, junto aos casacos, chapéus, à capa 
impermeável e ao guarda-chuva torto, Ana escala o banco 
não de todo confiável, se espreme, estica e alcança a mala, 
nessa altura coberta de poeira, despencando sobre o sofá que 
ainda era cama naquele domingo. Dentro da caixa, uma lata 
de biscoitos azul e prata com letras em alto-relevo. Passa a 
mão pela tampa limpando o pó. Dentro, sua coleção de pe-
dras, mais os brincos de sua mãe, uma flor seca do cerrado, 
pulseiras de miçanga com diversas cores e desenhos, uma cin-
ta de palha de buriti, seu colar de caramujo e uma pequena 
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caixa de madrepérola onde um dia guardou um osso, aquele 
pedaço de dedo que lhe fazia sonhar com Anakinalo, a índia 
que sobrevivera debaixo da terra cavando um túnel pra bem 
longe de sua aldeia natal. Que estranha prenda essa que foi 
capaz de guardar! Pensa ela agora, tão distante no tempo e 
no espaço de onde e quando aquilo lhe pareceu ser o certo a 
fazer.
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Arqueologias familiares

Faz três dias que Maluá não aparece. Padjá vem logo 
cedo, acende o fogo, faz beiju, passa café, mas anda quieta, 
não conta histórias, não pede açúcar nem bolacha pras crian-
ças. De tarde não vem mais. Anda muito atarefada com os 
preparativos do Kuarup. Como segunda mulher do chefe e 
dono do morto, recaem sobre ela mil responsabilidades. É a 
casa deles a principal fornecedora de comida da festa. Tam-
bém tem que terminar junto com sua irmã os enfeites do tron-
co, um colar de caramujo pro falecido entrar bonito na aldeia 
dos mortos — lá onde todos andam enfeitados, diariamente 
em festa — e os demais apetrechos de que ele possa vir a pre-
cisar em sua jornada no avesso da vida.

Kassuri, sua filha que deixará a reclusão, precisa de jar-
reteiras novas e deve providenciar as sementes de pequi pra 
serem distribuídas aos lutadores das outras aldeias. Além dis-
so, é preciso colares pra dar de presentes às visitantes — so-
bretudo às mulheres das famílias dos chefes. Também é bom 
ter algum artesanato pra trocar no final da festa, na grande 
feira do Moitará, com os outros parentes que fazem artesa-
natos especiais ou com os brancos, com suas coleções infini-
tas de objetos de desejo: camisetas, bonés, chinelos, redes, 
tênis, cangas, pilhas, lanternas, dinheiro.

Quero crer que isso chegue para justificar a ausência de 
Padjá e tento ignorar o fato de que quase mais ninguém nos 
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dirige a palavra, ou que, quando fazem, são apenas cumpri-
mentos rápidos, breves acenos de cabeça, sem piadas ou brin-
cadeiras, sem tempo de jogar conversa fora, sem convites pra 
ir à roça, banhar no igarapé, procurar mel, saúvas ou tapurus 
pra comer. A falta de Maluá é mais difícil de botar na conta 
do Kuarup. É verdade que ele é um excelente pescador e im-
prescindível nas grandes pescarias que antecedem a festa, 
mas, na ausência de geladeiras, os homens só vão sair pra 
pescar um dia ou dois antes da chegada dos rivais (os paren-
tes que disputarão com eles o huka-huka).

De qualquer forma o sumiço de Maluá, somado à des-
coberta das falanges e à proximidade da cerimônia, faz com 
que Padjá se dedique menos à nossa alimentação: meu pai 
não volta mais pra casa pra almoçar e até mesmo eu, na fal-
ta de alguém mais qualificado pro trabalho, passo os dias 
ajudando-o no sítio. Confesso que o trabalho me convém. 
Assim não preciso lidar com meus dilemas cotidianos: ir ou 
não procurar Kassuri, desejar ou não que Yakaru apareça, 
nem com minha nova condição de invisibilidade. Parece que 
já não sou exatamente novidade por aqui.

Nós nos levantamos às seis (os índios começam a des-
pertar entre quatro e meia e cinco da manhã, mas seis já me 
parece heroico e não estou disposta a negociar essa pequena 
regalia); quando ouço meu pai sacudir a rede e pendurar as 
cobertas na vara pra preservá-las dos insetos, ainda me en-
colho uma última vez no abraço da rede de algodão. Faz frio, 
muito frio. As noites nessa região, entre a floresta densa e o 
cerrado, são cruéis. Depois caio fora num pulo; antes de per-
der a coragem, pegamos nossas toalhas e descemos pro rio. 
Ainda cruzamos na picada com os últimos retardatários do 
banho do amanhecer. Menos de um mês atrás consideraria 
impensável entrar na água gelada a essa hora da madrugada 
(na minha humilde concepção do tempo), mas cá estou. So-
bre esse primeiro banho do dia, os índios dizem que é para 
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curar lundu, tirar a preguiça do corpo e espantar o frio. Mi-
raculosamente, assim é: uma vez que se tem a coragem de 
encarar as águas glaciais, o frio da noite abandona seu corpo 
e um novo dia pode começar.

Quando voltamos pra casa, Padjá já fez café e o cheiro 
do beiju assando na brasa é o melhor antídoto pra qualquer 
desgosto. Rede, banho de rio, chafé, beiju: nosso pequeno ri-
tual de todas as manhãs. Enfiamos nas mochilas os últimos 
pacotes de bolacha, uma ou duas latas de sardinha pro almo-
ço — sim, parece ridículo comer sardinha em lata em pleno 
Xingu, o paraíso dos peixes, mas começamos a apelar pra 
elas desde o início da semana — e enrolamos um pedaço do 
enorme beiju matinal para acompanhar. À tarde ele estará 
seco e borrachudo, nada dessa maciez úmida do beiju recém-
-assado, mas não se pode ter tudo nessa vida. Catamos nos-
sos equipamentos, as inseparáveis trincas de lanterna-isquei-
ro-canivete, os cadernos de campo; meu pai passa a mão no 
facão e partimos.

O sítio em que estamos trabalhando fica próximo, cerca 
de dois quilômetros da aldeia. Tem outro mais adiante, a qua-
tro quilômetros, e um terceiro bolsão de Terra Preta do outro 
lado, acima da lagoa, onde os índios fizeram uma grande ro-
ça de milho. O ideal seria mexer lá em cima só depois da co-
lheita e, mesmo assim, a negociação será difícil. Agora há 
melancia e abóbora plantadas também. E banana. Cada coi-
sa dá no seu tempo e sair esburacando a plantação, impedir 
as pessoas de passar nos caminhos, interditar áreas semeadas 
para a escavação, não é o que mais alegra os corações de 
quem plantou e quer colher. O que a gente chama de sítio ar-
queológico eles chamam de roça, mata de remédio, depen-
dendo do que foi feito daquela área em seus usos rotativos.

Não há uma separação entre o passado e o presente. 
Não dá pra passar uma régua na terra e dizer: vamos lá, aqui 
é objeto de estudo da história antiga, dali pra lá estamos na 



148

era contemporânea e segue a vida. Mas é justamente isso que 
deixa o trabalho interessante e é a questão central do estudo 
do meu pai: reunir um tanto suficiente de evidências pra de-
monstrar a continuidade da ocupação indígena nessas ban-
das. De qualquer forma, aquele papo de mata virgem que a 
gente escutou a vida toda é pura balela. Parece que as primei-
ras aldeias circulares foram estabelecidas — na nossa marca-
ção temporal — no ano 900 depois de Cristo. É daí que da-
tam as primeiras cerâmicas encontradas por aqui. E, vou te 
contar, o chão está coalhado delas. Depois, vem um segun-
do período, o xodó do meu pai, que vai aproximadamente 
de 1250 a 1650 e deu corpo às incríveis aldeias fortificadas. 
Calcula-se que, nesse período, existiram aldeias com até dez 
vezes o tamanho das atuais, cada uma delas associada a um 
agrupamento de aldeias menores, constituindo unidades po-
líticas autônomas e ligadas às demais por estradas de até vin-
te metros de largura e cinco quilômetros de extensão. A ter-
ra sob nossos pés é um mapa delas. Por essas configurações, 
este período foi chamado de Galáctico. Adoro esse nome. 
Imagino as constelações de aldeias espalhadas por esse uni-
verso verde enquanto estou debruçada nessa cova com extra-
tos de terra de diferentes colorações, segurando a ponta da 
fita métrica. Enquanto isso, o arqueólogo rabisca em seu ca-
derno letras e números que mais parecem hieróglifos de civi-
lizações perdidas.

Mas, se não estou enganada, nós nos encontramos, den-
tro desta cova, olhando para vestígios do período proto-his-
tórico, em que as gigantescas aldeias fortificadas caíram em 
desuso, dando lugar a aldeias circulares de menor porte. É 
por esse tempo que chegaram os índios de tronco karib nes-
sas regiões antes ocupadas pelos do tronco aruak. No século 
XVIII chegaram os povos tupi e no XIX os índios trumai, 
formando essa grande sopa cultural xinguana. O bom de es-
tar sentada sobre o século XVIII é a quantidade abundante 
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de bananas do século XXI que tenho ao alcance das mãos e 
que tanto alegrará nosso almoço à base de sardinha em lata 
e beiju seco. Banana e Terra Preta: que dupla! As pencas cres-
cem rápido, abundantes e doces feito mel... Pronto, já me ali-
nho com os donos do milharal da lagoa: quando a fome fala 
mais alto, às favas com escavações arqueológicas e outras 
confusões!

De tarde meu pai acende o pequeno fogareiro a gás de 
acampamento, passa um café e dissolve pra mim duas colhe-
res de leite em pó numa xícara grande, esmagando com pa-
ciência as pelotas brancas que se formam e mexendo bem até 
a mistura ficar uniforme e cremosa. Acrescenta meia colher 
de açúcar (estamos em racionamento) e coloca duas bolachas 
de maisena num prato que me estende. Acostumada à perso-
nalidade solar de minha mãe, custo a perceber o afeto lunar 
de meu pai. Com a água do nosso cantil, lavo como posso as 
mãos cheias de terra pegajosa, sento e mastigo em silêncio, 
bebendo a mistura em pequenos goles. As bolachas têm o 
gosto das lágrimas que não derramei e descem salgadas por 
dentro da garganta.

Parece que temos visita: o chefe Kamaka aparece no fim 
da picada balançando seu corpanzil. A operação do joelho 
faz com que manque suavemente, jogando o peso do corpo 
de um lado para o outro e lhe dando um caminhar suingado 
que em nada lhe tira a dignidade. Vem de peito aberto, mas 
com o semblante contraído, vestindo seu imponente chapéu 
de pele de onça que só um chefe pode ostentar.

— Uemã entsagüe? — pergunta pro meu pai.
— Nhalã.
— E a menina Ana, como está?
— Estou bem, obrigada.
— Quer um café, tokô? — Kamaka e meu pai se torna-

ram irmãos pelos laços de parentesco forjados na aldeia, por 
isso ele não pode pronunciar seu nome. É assim mesmo que 
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deve chamá-lo: tokô, “meu irmão mais novo”, e com muito 
orgulho desse privilégio, embora o chefe seja visivelmente 
mais velho.

— Quero sim, meu irmão. E uma bolacha dessa.
Meu pai serve uma xícara de café com duas colheres 

cheias de açúcar, que é como Kamaka gosta — pro chefe não 
tem racionamento, claro. Abre um pacote novo de bolachas 
e estende em sua direção. Kamaka toma o café e mastiga as 
bolachas com gosto. Por alguns minutos parece que essa é 
apenas uma visita cordial, sem objetivo definido; o tempo 
transcorre entre nós sem fazer ninho, mas a leve ruga na tes-
ta do chefe lembra que veio em missão diplomática.

— Você é meu irmão — começa ele.
— Sim, tokô.
— Por isso eu vim aqui hoje. O pessoal anda contraria-

do, Maluá disse que você desenterrou osso de gente.
Meu pai fica em silêncio, espera pelo que virá.
— Agora está perto do Kuarup, é perigoso provocar os 

espíritos. Os espíritos das pessoas que morreram nesse ano 
ainda estão por perto. Suas almas estão vagando aqui mes-
mo, entre os vivos. Só quando acabar a festa é que vão em-
bora de vez. Por enquanto ficam andando perto de seus pa-
rentes, choram e ficam tentando fazer a gente escutar e ver 
eles, você entende isso?

Meu pai faz que sim com a cabeça. Kamaka olha discre-
tamente pra mim.

— A saudade e o desejo de ver os mortos é muito peri-
gosa. Faz eles desejarem carregar nosso espírito com eles.

Kamaka suspira. É evidente que está sofrendo. Pra ele 
também este é um período difícil; está cada vez mais próxi-
ma a hora de se despedir de vez de seu primogênito, tomar o 
banho do esquecimento. A dor da saudade não é agradável, 
rasga a gente em mil pedaços, de novo e de novo, mas pelo 
menos é algo a que se agarrar. Sem a dor, o que nos sobra? 
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Não é preferível ao vazio? E não seria uma traição à memó-
ria dos que amamos — e perdemos — voltar a se alegrar em 
sua ausência? Parece que o chefe escuta as perguntas que não 
fiz:

— Depois da festa nós vamos voltar a poder nomear os 
mortos. Por enquanto não podemos dizer os seus nomes, que 
é para não chamar eles de volta e não deixar eles presos aqui. 
Depois do Kuarup o perigo maior vai passar. A alma-sombra 
deles vai para lá — aponta algum lugar a oeste no céu. — A 
alma-do-olho já mergulhou na grande água.

Meu olhar se perde no horizonte. Ele continua:
— Na aldeia dos mortos tudo é perfeito, a comida é óti-

ma, o espírito fica sempre jovem e bonito e todo dia é dia de 
festa.

Olho para o resto do nosso pacote de bolachas farelen-
tas e desejo, de todo meu coração, que minha mãe esteja co-
mendo, seja onde for, o beiju fresco de Padjá nas primeiras 
horas do dia, tucunaré na brasa, cajus e mangabas, ou até 
mesmo um bom e honesto pão com manteiga.

— A gente vai poder se alegrar quando eles forem pra 
lá. A alma deles não vai mais ficar vagando em forma de bi-
cho. A tristeza enfraquece o corpo, deixa o espírito solto da 
carne. Mas primeiro vamos chorar muito! — e solta uma gar-
galhada. — Vamos fazer uma festa grande pra secar o choro!

É um homem excepcional. Mastiga as últimas bolachas 
quebradas do pacote; meu pai lhe oferece as bananas que pe-
gamos sem permissão no barranco, mas ele recusa e pergun-
ta de supetão:

— Cadê o dedo?
Meu pai se atrapalha com a pergunta súbita, então me 

levanto e aponto a cova. O chefe se ergue pesadamente e olha 
pro buraco, seguindo meu gesto.

— Ah, esse dedo é assim mesmo, só aponta pra dentro, 
já está há muito tempo na barriga da terra. Se calhar é o de-
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do do Lua mesmo, que o jakunum comeu, que você anda 
mexendo em coisa muito antiga... — e volta a sentar.

— Dedo do Lua? — pergunta meu pai. — Que história 
é essa?

— Pergunta pro Maluá, que isso é história lá do povo 
da mãe dele.

— Maluá não vem mais trabalhar. Também não devol-
veu o equipamento de pesquisa que vamos precisar.

— Ele está com medo. Os outros também, mas eu vim 
aqui fazer a paz. Você está mexendo na terra com a minha 
permissão, senão, nem aqui você pisava. Além disso, agora 
você é meu parente branco, meu irmão mais velho.

E dá uma palmada de elefante nas costas magras do meu 
pai.

— A gente derruba a mata, faz comida — continua ele 
—, depois planta pequi, que fica pros nossos netos ou deixa 
formar capoeira, fica sendo mata de remédio. Aí cresce o sa-
pé, que a gente usa pra cobrir as casas; depois de um tempo 
vira floresta de novo. Na mata que não foi cortada tem mui-
ta coisa importante pra gente: tem copaíba pra remédio, pau 
de fazer casa. Agora vêm os brancos, tiram a mata, plantam 
soja, jogam veneno, tiram a soja, plantam mais, jogam vene-
no de novo... Todo ano jogam veneno! Eles dizem que a ter-
ra é deles e tratam ela assim? Eu não entendo, como vocês 
vão fazer no futuro? Dizem que compraram a terra e têm pa-
pel pra mostrar, que ninguém pode ir lá dentro. Com a gente 
não é assim, a gente pode ir na mata dos outros povos. A 
gente respeita, mas se precisa de alguma coisa que tem pro 
lado de outra aldeia pode ir buscar. Aqui no Xingu podemos 
andar tudo na terra dos parentes, mas na terra dos brancos, 
não! Agora tá apertado, a política do governo não deixa mais 
recuperar a nossa terra. Antes era só mata, agora é fazenda 
pra todo lado. Os brancos querem destruir tudo que existe.

O chefe, exaltado, para pra tomar fôlego. Olha em vol-
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ta nosso pequeno circo com buracos, marcadores, fita métri-
ca e notas — instrumentos de medição e registro pra nossa 
memória curta e nossa visão de pouco alcance.

— O gavião levanta voo, roda, roda, olha tudo e depois 
vem pousar no mesmo galho, no mesmo tronco. Se corta-
rem o galho, se queimarem o tronco, onde é que ele vai pou-
sar? Vai ficar andando lá em cima, sem sossego, rodando, 
rodando. Eu sou como gavião, se cortarem a floresta eu fico 
perdido.

Kamaka dá um murro no tronco onde está sentado.
— Eu já falei pros outros: você fica. Vai mostrar cerâmi-

ca, vai mostrar Terra Preta. É só um pedacinho que a gente 
perde de plantar. E vai mostrar cemitério também. Isso é o 
mais importante! Vai pôr tudo no papel — diz, batendo com 
força no caderno ao lado dele (gêmeo do caderno de campo, 
mas que é apenas meu diário de viagem). — Os mortos não 
vão gostar, os vivos vão ficar contrariados, mas os nossos avós 
vão entender, quem tiver comigo vai ter que aceitar. Branco 
só respeita papel mesmo, universidade, governo. Eu falo, a 
minha boca chega em Brasília, mas o ministro não escuta.

Ele se cala um instante, olha bem pro meu pai e lhe 
aponta o dedo:

— Você fica sendo a minha caneta: vai mostrar que essa 
terra é nossa mesmo. Só índio sabe deixar a floresta de pé. A 
gente segura ela e ela segura a gente.

O chefe desfranze a testa e abre de novo seu sorriso mo-
numental — num segundo faz a terra tremer, no outro, as 
folhas dançarem. Termina:

— Na verdade, meu irmão, a gente está segurando vocês 
também — ele abre a mão espalmada pro céu —, a gente que 
tá segurando o mundo.

Se ergue:
— Amanhã você vai comigo buscar o tronco do kuarup 

— e sai bamboleando pela trilha que leva de volta à aldeia.
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Rua dos Bobos, número zero

Ana anda apressada pelas ruas do Quartier Latin. Cor-
ta caminho pelo Jardin des Plantes, onde moram alguns de 
seus amigos da gringolândia: a ninfa orgulhosa que cavalga 
um peixe gigante, o Pã encantador de serpentes, a mulher 
com o arco e uma última escultura que nunca deixa de visi-
tar, já na fachada do Museu de História Natural. Nela, uma 
mulher está deitada, nua; sobre ela um jacaré que um homem 
ataca com uma longa vara; ao lado dele, uma segunda mu-
lher se esquiva — mais do gesto bélico do homem do que do 
animal — enquanto ampara dois bebês junto aos seios. É a 
representação exata da história do Jacaré, do Maricá e suas 
duas esposas, a história da origem do pequi! Será que já fo-
mos todos índios? Havia mundos, Ana sabia, onde a mitolo-
gia organizava os fazeres, orientava os comportamentos, da-
va os exemplos, explicava as origens, mas não apenas: mun-
dos onde fazer é lembrar e lembrar é viver. Pensou, uma vez, 
que o que mais lhe agradava em Yakaru não era seu porte de 
lutador, ou a maneira como andava com desenvoltura na ma-
ta, mas o fato dele gostar das histórias. Engano seu, quem 
gostava de histórias era ela, as histórias faziam parte dele. 
Desta distância, porém, do isolamento asséptico do Velho 
Mundo, elas realmente pareciam histórias, não lhe cruzavam 
a carne como flechas.

Alcança o prédio da Sorbonne. Um pouco mais amassa-
da que os colegas com quem cruza nos corredores largos, um 
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pouco mais descabelada do que de costume, cheia de sono e 
se sentindo enjoada — provavelmente por culpa da garrafa 
de vinho que tomou inteira na noite anterior enquanto lia o 
diário. Antes de sair, voltou a escrever pro pai. Se não fosse 
por ele, como aquele caderno teria vindo parar em suas 
mãos? Sua resposta não fazia o menor sentido. No corredor 
que dá acesso ao departamento de Estudos Latino-America-
nos, no painel de notícias, uma manchete sobre as queimadas 
na Amazônia: “La Forêt Brûle” — A Floresta Queima. Pelo 
jeito a fumaça já se espalhou. Tropeça nos cadarços desa-
marrados e derruba os livros no chão. A velha universidade 
aproveita seu descuido e lhe passa uma rasteira. Os grandes 
blocos de pedra do piso, polidos por anos e anos de estudan-
tes apressados em sapatos de couro, a observam. Junta os 
volumes de literatura comparada, tradições ameríndias, es-
tudos amazônicos. Entre eles o primeiro esboço de sua tese 
inconclusa:

“Da Queda e Outros Tropeços:
encontros e desencontros entre narrativas ameríndias

e o mito do paraíso”

A velha epígrafe indígena a encara como a esfinge: “Es-
sa história aconteceu no tempo em que nós ainda entendía-
mos os animais. Não apenas os pajés, todos nós podíamos 
falar com eles. No nosso começo, os animais tinham fala de 
gente, mas não apenas eles, também os paus, os cipós, a ca-
baça, as pedras, o fogo: eles falavam e a gente entendia”.

E nós, algum dia já ouvimos algo além da nossa própria 
voz? Junta suas coisas, seu corpo distraído, e recolhe as letras 
derramadas nos papéis que um dia já foram árvores.
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Dedo de Lua

São cinco horas da manhã. As esposas do chefe, Padjá e 
Diamurum, estão fazendo mingau. É pra dar para a árvore 
que os homens vão cortar, pra lhe acalmar o espírito e ela 
não se zangar com os donos da festa. As mulheres fazem o 
mingau de pimenta (que para o espírito da árvore é mingau 
de mandioca mesmo) que os homens levam numa bonita pa-
nela de cerâmica, amarrada com fio de buriti, pra agradá-lo 
ainda mais. Padjá me sorri enquanto enfeita a panela. Parece 
que a visita de Kamaka trouxe trégua para nós, os chafurda-
dores de covas: a velha cordialidade volta a nos rodear. Ela 
separa também o algodão que vão colocar no corte do tron-
co quando ele sangrar sua seiva. Os enlutados, que são mais 
frágeis, nessa hora vão se cobrir pra ficarem invisíveis aos 
olhos da árvore. Pra transformar a tora no duplo de um pa-
rente só há uma forma: a fabricação do corpo; o mesmo 
método pelo qual se produz qualquer relação de parentesco 
aqui. É assim que eles tentam transformar um espírito em 
parente, como os espíritos fazem quando capturam um hu-
mano: dando-lhe comida e o agradando.

O pajé vai tratar de apaziguar o espírito da árvore com 
a fumaça do seu tabaco; se puder vai fumar até desmaiar, que 
é para morrer um pouco e ouvir o que ele tem a dizer. Em se-
guida vai mergulhar folhas mentoladas no mingau de pimen-
ta e passar no tronco, dando-lhe de beber. Assim, a árvore 
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vai, aos poucos, se solidarizando com os humanos e a famí-
lia do morto. Nesse momento o espírito dela é capaz de ver 
aqueles que, na comitiva, têm seus dias contados. Então o 
pajé lhe pede, encarecidamente, que se cale, não anunciando 
novas tragédias que só trariam mais penas. Pede a ela que 
não se zangue com seus netos humanos e empreste de bom 
grado seu corpo para dar corpo aos mortos de quem deve-
mos nos despedir.

Eu pergunto tudo, olho tudo, com a minha já famosa 
bisbilhotice de cutia. Muneri fez um fogo no pátio, na frente 
da casa, pra todos se esquentarem. Quem chega do banho se 
arrancha ali, deixando o calor das chamas secar a pele e se 
espalhar pelos membros, dando coragem. Todos acordaram 
muito cedo, até eu, mas vou pular o banho até o sol esquen-
tar um pouco mais. De qualquer forma, as mulheres não vão 
na expedição, só os homens, e apenas aqueles que respeita-
ram a interdição de ter relações sexuais ou não tem filhos pe-
quenos, muito vulneráveis aos espíritos.

Os rapazes estão nus, a água escorrendo pelos troncos, 
enquanto quase morro de frio no meu moletom com capuz. 
Mais tarde o sol vai queimar a pele, o suor vai minar dos po-
ros; por enquanto só o abraço gelado da madrugada. A nu-
dez escancarada deles me perturba. Meto as mãos no fundo 
dos bolsos, as enterro com tanta força que começo a sentir 
um furinho se abrindo na costura do bolso direito. Enfio o 
indicador nesse furinho e vou alargando. Com a ponta do 
dedo, posso tocar minha barriga, meu umbigo, sinto minha 
pele e as reentrâncias do meu corpo: também estou nua den-
tro das roupas.

Uma barra alaranjada vai empurrando o azul pra ontem. 
Com o sol chegam Yakaru e um grupo de jovens. Ele me sor-
ri o seu riso de dentes brancos, perfeitos como conchas poli-
das, seu corpo ainda carrega a lagoa, brilhante sob a luz da 
manhã. Eles não sentam; é preciso secar de pé, a água escor-
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rendo livremente da pele para o chão: só assim a água pode 
refazer a cada dia os contornos da pessoa. Me sinto feia e 
rota no meu moletom cinza, a cara amassada de sono e sem 
coragem para me banhar. Pra piorar, a menstruação me dei-
xou de herança, bem no meio da testa, uma espinha medo-
nha. Nossos olhares se cruzam e puxo o capuz sobre os olhos 
sentindo um arrepio, como se me arrancassem fios de cabelo 
da nuca.

O pai de Yakaru começa a pintar os rapazes e os outros 
homens da expedição. São tramas complicadas que ele grafa 
pacientemente com um palito embebido em jenipapo. O pre-
paro de jenipapo, ao entrar em contato com a pele, é quase 
transparente e só aos poucos as linhas vão pretejando e se 
inscrevendo no corpo. São magníficos desenhos caligráficos 
que, eu sei, contam coisas, mas numa língua em que sou anal-
fabeta. Tem desenho de peixe, de onça, de pássaro. Tem de-
senho de pele de cobra, de caminho de formiga, de rastro de 
anta. Tem desenho que está na moda e outros que ficaram 
esquecidos. Os rapazes parecem gostar muito da pintura de 
gavião, mas Muneri escolhe a do quero-quero, passarinho 
suave, de pintura bonita. Apesar dos desenhos serem empres-
tados dos animais, quando eu pergunto por que pintam o 
corpo, ele me responde:

— E você, por que não pinta, quer se parecer com os bi-
chos?

Pintando a pele, eles podem escolher e mudar de apa-
rência, privilégio de gente.

Até meu pai ganhou pintura de jacu. Faz uma figura 
meio ridícula, de calção de nylon preto, com as pernas mui-
to brancas e peludas que Padjá pintou em meio a chacotas, 
abrindo caminho entre os tufos de pelo como se abrisse pi-
cadas no mato. As braçadeiras, joelheiras, os cintos, colares 
e brincos completam os trajes. Kamaka também sai da casa 
pronto e paramentado, com o fiel chapéu de onça. É ele quem 
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deve encontrar o chefe das árvores, a árvore grande, de quem 
as outras em volta são filhas, e escolher com ela a que será 
cortada para emprestar seu corpo à memória do filho morto. 
Seu tronco deve ser alto, perfeitamente cilíndrico, belo e for-
te, como o corpo de um lutador. A madeira do tronco do 
kuarup é dura e pesada, cresce devagar e depois demora mui-
to tempo para apodrecer no fundo do rio, que é onde ela ter-
mina, finda a festa e o luto. São necessários muitos homens 
pra carregar seu tronco.

Eu ando para lá e para cá, espiando os desenhos, ouvin-
do as explicações que um e outro se dispõe a me dar, anotan-
do tudo. Maru também está por ali e fico feliz de rever o meu 
amigo.

— Você chegou? — pergunto.
— Cheguei — me sorri. E ouso pensar que ele também 

sentiu minha falta. Que bom que a visita de Kamaka nos ti-
rou da geladeira.

— Essa menina é pior que pesquisador! — exclama um, 
apontando meu caderno e provocando o riso geral.

— Anakinalo foi enterrada porque sabia demais! — 
completa outro, arrancando mais risos.

A ameaça, somada à barriga vazia e à fumaça da foguei-
ra, me causa tontura, mas minha gula de saber é maior. Mes-
mo assim, fecho o caderno e me contento em ouvir e olhar. 
Enquanto todos estão ocupados com os últimos preparativos, 
Yakaru segura minha mão e aperta. Sinto de novo o formi-
gamento entre as pernas, como no dia em que tomamos ba-
nho na lagoa e ele me contou a história do jacaré. Vejo que 
Maru está olhando e sinto meu rosto corar. Maru faz um ges-
to com a cabeça, me indicando a casa atrás de nós — a casa 
de Kamaka. No meio da palha, vejo um buraco que não es-
tava ali, com três dedos finos e claros. Droga! Uma semana 
de comportamento exemplar, sem ver nem falar com Yakaru, 
arruinada num segundo aos olhos de Kassuri! Como isso pô-
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de acontecer? Como fui ser tão imprudente de trocar com ele 
esses olhares e deixar que me segurasse a mão bem em fren-
te à sua casa? É verdade que ela deveria estar nos fundos, e 
não ali, espiando o pátio, mas como resistir àquela agitação, 
os rapazes sendo enfeitados debaixo de seu nariz, e se con-
tentar com as miçangas em seu quarto de reclusa?

Os homens partem, enfim. Vão enfeitados e gritando de 
alegria, tudo pra que o chefe das árvores não se sinta amea-
çado e não ameace ninguém da expedição. São os gritos dos 
homens, o mingau das mulheres e o cheiro do tabaco do pa-
jé que vão apaziguar seu espírito. A árvore se conforma com 
o uso de seu corpo pela família, mas todos sabem que ela não 
se transformará no morto de verdade, que ela não receberá 
sua alma e nunca deixará de ser um espírito da floresta. Sa-
bem que é apenas uma imitação e que o tronco só se parece 
mesmo com a mãe dos gêmeos, a primeira falecida, a partir 
do qual ela foi fabricada. Apesar de todo o esforço, todos sa-
bemos que os nossos mortos não voltarão a viver.

Quando o som dos gritos se distancia, pergunto a Maru 
se ele quer ir ao sítio comigo. Noto que ele olha para os la-
dos, se certificando de que ninguém ouviu o convite, mas não 
demora muito em concordar. Parece que está morto de von-
tade de dar um pulo em nosso sítio meio maldito, meio mi-
lagroso. Eu também não deveria ir lá na ausência do meu pai: 
tinha me pedido que não tocasse em nada sem a sua orienta-
ção, mas mostrar as escavações a Maru é a única coisa capaz 
de me distrair agora. Se ao menos Kassuri não tivesse me vis-
to com Yakaru... A imagem dela, presa no interior da casa 
sombria, fora de seu quarto de resguardo — o que era falta 
grave —, me vendo de mãos dadas com seu pretendente, me 
embrulhava mais o estômago do que a menção à jovem flau-
tista enterrada viva que me dava apelido. Passo em casa pra 
encher o cantil, apanhar um pacote de bolachas de água e sal, 
e ainda encontro uma gloriosa goiabada escondida no fundo 
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da caixa de mantimentos. Só tínhamos tomado mingau de 
polvilho desde o amanhecer. Cato o canivete, isqueiro, mo-
chila e lá vamos nós.

Ao chegar no sítio, percebo que algo está errado. Uma 
das barreiras de isolamento está tombada. Meu sangue gela, 
me falta o ar. Seria obra de bicho ou de gente? Uma onça, um 
animal da floresta intrigado pelos ossos, ou algum feiticeiro 
atraído por seus poderes? Alguém melindrado por nossas es-
cavações impertinentes? Sinceramente não sei se temo mais 
uns ou outros. Afasto a paralisia impelida pela urgência de 
defender nossa preciosa cova do dedo. Maru vem atrás, tão 
corajoso e apavorado quanto eu. Seus medos são outros, mas 
o vulto dentro da cova não é de espírito, como ele temia, mas 
de homem, como temo eu. Maluá levanta o nariz da terra.

— Vim trazer GPS — diz, apontando a sacola pendura-
da num galho.

Mas por que ele está dentro da cova, com as mãos cheias 
de terra, sozinho, justamente no dia em que sabia que meu 
pai não estaria ali é a pergunta que formiga na ponta da lín-
gua. Uma outra pergunta me ocorre, menos confrontadora e 
de ordem diversa, mas que talvez nos leve ao mesmo lugar:

— Que história é essa de dedo de lua, Maluá? Que lua? 
— pergunto.

Uma nova luz incide sobre o rosto redondo, como se as 
nuvens de um céu nublado se esgarçassem e sua voz ganha 
outra modulação, que a essa altura eu já conheço bem: é voz 
própria pra narrar histórias, falar das coisas antigas e verda-
deiras.

— Ora, lua é o Lua mesmo, irmão do Sol, aquele que 
começou a gente.

Tiro a mochila das costas e me acocoro na terra para 
ouvir, Maru orbita à nossa volta.

— Foi o Sol quem quebrou a cabaça onde morava a 
água, e o Lua, seu irmão, quebrou a cabaça dos bichos, que 
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estava ao lado. Assim foi feita a lagoa grande. Esses rios de 
curvas foram feitos de cobras. Quando os outros bichos fo-
ram deixando a cabaça, o peixe jakunum já foi saindo de bo-
ca aberta e engoliu o Lua. O Sol gritou: “Cadê meu irmão?”. 
E o povo que já morreu respondeu: “O jakunum comeu”. 
Então o Sol foi pescar, espalhou pedras no Morená, o centro 
do mundo, junto da lagoa de Ipavu, formou as lagoas pe-
quenas, os cantos dos rios, e ficou esperando — as grandes 
mãos de Maluá desenham os esconderijos das águas e con-
tam tanto quanto as palavras, traduzidas e cuidadosamente 
colocadas no espaço, como as pedras espalhadas pelo dono 
do Morená.

— Quando o jakunum passou nadando o Sol apanhou 
ele. Sem demora abriu a barriga do peixe e viu logo os ossos 
do irmão, recolheu tudo e trouxe até a aldeia. Quando che-
gou fez um desenho de gente no chão, bem no meio do pá-
tio, e foi colocando os ossos dentro, formando o esqueleto 
do Lua.

O Sol semeia os ossos, Maluá vai plantando as pedras e 
eu colho as palavras, uma a uma.

— O Sol colocou folhas por cima e começou a rezar, mas 
o esqueleto se assustou só um pouquinho. Então ele chamou 
a sua avó, a mosca. Ela entrou dentro do osso do nariz do 
Lua. Ele espirrou, espirrou e acabou acordando. Foi assim 
que Mune voltou à vida. Mas um osso sumiu. É por isso que 
na nossa mão tem um buraco entre o polegar e o indicador. 
Essa falta de dedo vem do nosso avô, o Lua.

Olho para as minhas mãos e lembro do sonho que tive 
com Padjá na aldeia do beija-flor. Dentro do sonho olhei pra 
elas como agora, procurando o dedo faltante, as histórias vão 
entrando em mim.

— Eu pensei que esse que seu pai achou fosse o dedo do 
Lua, que o nosso tempo estava pra terminar e os donos do 
Morená estavam voltando pra buscar o que era deles.
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As palavras de Padjá me voltam à memória: Que dedo 
de Lua que nada... Deve ser seu mesmo.

— Bem, talvez o nosso tempo esteja mesmo no fim — 
diz Maluá, me arrancando do devaneio —, mas esse dedo 
aqui é dedo de moça.

— O quê?
Ele afasta a camada fina de terra que tinha deitado às 

pressas sobre as novas descobertas: outro dedo, um osso do 
punho, outros ossinhos. Todo o esmero que meu pai vinha 
empregando nos últimos dias para escavar centímetro por 
centímetro da cova a fim de não deslocar nem danificar nada 
tinham sido varridos dali. Em compensação, em duas horas 
Maluá havia encontrado mais do que a gente em quatro dias 
de minúcias, fricotes e pinceizinhos. Pulo pra dentro da co-
va hipnotizada pela visão. Camadas de terra, linhas, formas 
brancas cobertas de pó, cascalho, areia, buracos e sulcos me 
chamam. Mergulho na sede de descoberta de Maluá, que há 
muito engoliu o medo e as orientações do meu pai, e segui-
mos os dois, feito astronautas bêbados, garimpando ossos na 
manhã lunar. Maru eclipsou-se.
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Au revoir

Nenhum aviso novo na caixa de correio eletrônica. As 
mensagens pro pai pairam na nuvem, sem resposta, e o par-
que segue mergulhado em fumaça. No jornal, o atestado de 
óbito de 200 milhões de árvores só na bacia do Xingu ocupa 
meia página. São quase 170 mil hectares devastados em um 
ano, uma área maior do que São Paulo, uma média de seis 
árvores cortadas por segundo — grande parte ilegalmente em 
invasões às terras indígenas e áreas de preservação ambien-
tal. O desmatamento do ano é apontado como o grande vi-
lão das queimadas, mas há algo maior, global, em curso, e os 
índios sabem: a pegada dos brancos na Terra é profunda e 
nefasta.

O Xingu segue mais quatro dias à espera do corpo de 
bombeiros do Mato Grosso. “Que façam a dança da chuva”, 
escreve um qualquer na rede. Que tortura a internet pode ser! 
Fica aflita com a falta de resposta do pai, com notícias mais 
frescas — aliás, mais quentes. Deve estar em área sem sinal, 
não é um tipo que se contenta em assistir sentado aos acon-
tecimentos. Além disso, o Kuarup se aproxima e com ele a 
despedida de Kamaka. Tenho que voltar, pensa Ana. Duran-
te todos aqueles anos, não pensou nisso e sequer soube se 
podia voltar — mesmo entre os índios, a cidade é o refúgio 
dos enfeitiçados — mas agora sabia: esse diário veio me bus-
car, veio mesmo me puxar pela mão. Sabia também que aque-
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le osso que guardava há tantos anos não deveria estar ali, 
exilado de seu chão.

Os passos pesados do namorado ressoam nas escadas. 
Ele entra, cansado, tira a jaqueta, pendura o capacete, des-
calça as botas; um ritual tantas vezes repetido. Pelo baque 
das chaves sobre o tampo da mesa, ela sabe que ele está ten-
so, ele deseja que ela fale, que lhe conte algo, e espera calado, 
mas ela não diz nada. Como explicar pra alguém que sempre 
viveu na Europa como são os dias no Xingu? Ela se equilibra 
entre dois mundos, tão exilada quanto aquele dedo. No so-
nho, os espíritos lhe visitam, e, ao despertar, tem dúvidas se 
não é ali que anda dormindo. Não encontra as palavras pra 
se traduzir.

Ele acende um cigarro, ofendido, praticando contra ela 
uma pequena agressão consentida. Para ele, o silêncio dela 
são como lâminas, por dentro, cortando, devagar, na medida 
em que ela corta pão, em que lê, escreve, em que toma sopa 
vagarosa, arranhando o prato, em que ajeita as mechas de 
cabelos que lhe caem sobre os olhos, em que faz a cama. Ele 
a ama com desespero, como um náufrago agarrado a uma 
boia no oceano. Ele deseja que ela grite, que pule, que o de-
vore; ela segue amando-o num amor sonâmbulo, entre cami-
nhadas e livros, pratos à mesa e lençóis surrados.

Ele esmaga o resto do cigarro com as pontas dos dedos 
já queimadas de tanto fumar, corre as cortinas — ela nunca 
fecha as cortinas! — e lhe pousa as mãos na cintura estreita. 
Beija-lhe o pescoço branco, as pontas dos cabelos se fechan-
do em cachos suaves, as veias estreitas e roxas através da pe-
le cheirosa. Os cheiros de óleo, de tabaco, de couro, de ba-
nho, de toalhas fedendo a cigarro, se confundem e aturdem. 
Ela sente as mãos dele segurarem-lhe o pescoço fino, os dedos 
longos rodearem-no inteiro, num gesto que sempre a descon-
certa e excita, pra depois escorrerem pela linha de suas cos-
tas, lhe refazerem o contorno do corpo, como se o aprumas-
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se com uma plaina, refizesse as arestas. Ela se vira. E é ela 
quem o deita na cama, quem lhe desabotoa as calças, quem 
lhe despe a camisa. É ela que cobre com a mão em concha o 
sexo morno e o liberta. Ele segura com as mãos viris e tor
neadas, cheias de veias, o quadril estreito dela; beija-lhe as 
coxas, o interior das coxas, o calor das coxas. Faz força para 
penetrar-lhe o sexo estreito, ela morde, esperneia, lágrimas 
quentes deslizam pelos vincos novos da boca. Em seguida es-
corregam pra dentro de um mundo liso e viscoso, um mundo 
quente, de pancadas surdas, ritmadas. Os corpos ganham ve-
locidade, como se apostassem uma corrida, um contra o ou-
tro, um com o outro, um pelo outro e, de mãos dadas, saltam 
de volta pra dentro do quarto velado e pairam, transparentes, 
no silêncio opaco da noite.

— Eu tenho que voltar.
— A escrever?
— Sim. Não, tenho que voltar.
— Do que você está falando? Voltar pro Brasil?
— Não, pro Xingu.
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As águas

No fim do dia os homens regressam. Escutei de longe a 
gritaria, enquanto vinha do banho. Os gritos deles alegravam 
a gente, ocupavam o céu espantando os pássaros. Eram três 
pedaços bojudos de árvore que carregavam em seis ou oito 
homens cada. Apearam na entrada da aldeia, atrás da casa 
do chefe, jogando os troncos com estardalhaço no chão. As 
mulheres trouxeram perereba, o mingau ralo pros homens 
beberem; só o caldo doce da mandioca espremida. Viravam 
as cuias como se fossem entrar nelas, cada homem tomava 
uma cheia por vez, em grandes goles, a cabeça inclinada pa-
ra trás, os corpos suados curvados como arcos retesados. Os 
últimos goles eram para o chão.

Yakaru também bebia da cuia servida por uma moça, bo-
nita, muito bonita. Um fio branco lhe escorre pelo canto da 
boca, depois pelo pescoço e pelo peito; ela espera ao seu la-
do, até que ele aplaque sua sede. Mesmo de longe eu via seu 
corpo pulsar, os músculos latejando do esforço sendo preen-
chido de nova seiva, as pinturas de urucum vinham borradas 
e desprendiam um cheiro ocre, brilhavam. Os cheiros, os flui-
dos, a imagem dos corpos, dos braços, da pele, dos troncos, 
dos ossos na cova, da moça, começaram a se embaralhar e a 
dançar em minha cabeça até que tudo escureceu. Meu pai diz 
que perdi os sentidos. Eu tenho outra história pra contar:
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Estou dormindo. Ao menos tenho os olhos fechados e 
está escuro. Alguém me chama:

— Ana! Ana!
É um sussurro, um sopro, ou mais leve ainda, um cha-

mado que ecoa por dentro de mim. Espero que se dissolva. 
Então um peso discreto, um quase nada, uma mão de pluma 
me toca o ombro. Um ombro fofo na dobra da rede, mas que 
reconheço como meu. Descerro as pálpebras. Dentro do es-
curo, dois olhos separados, repuxados dos lados. Um nariz 
largo, uma testa grande, duas bocas carnudas... Duas não, 
uma, uma boca — tenho a visão turva. Olho bem: cada um 
dos lábios vale por uma boca minha, mas é uma boca só, 
grande, macia. Os lábios se movem, repetindo a forma do 
meu nome: “Ana”.

É um nome curto, composto de dois sons. Tem sua ori-
gem no hebraico: Hannah, e significa cheia de graça. Nunca 
me senti graciosa. Tenho um quadril estreito, um andar sem 
atrativos, um seio menor que o outro; tenho um pescoço com-
prido, de garça, com um pequeno calombo no final; tenho os 
pés grandes para o meu tamanho; os braços e as pernas finas. 
Sou tímida. Gosto de escrever, mas sou nula com as palavras 
quando preciso dizê-las diante de alguém. Ruborizo fácil, por 
isso sou péssima mentirosa, mas sinto que poderia me sair 
bem, se fosse importante. Sei guardar segredos. Sou curiosa 
de uma maneira insuportável, o que me salva de ser total-
mente arredia. Mas nada disso importa. Sobre o que sou ho-
je tem uma boca que chama meu nome.

A boca está pregada num rosto. Nunca vi um rosto de 
homem tão perto do meu. Eu sinto seu hálito, é morno e sua
ve, e tenho vontade de morder aquela boca que se move, 
cheia de carne e sangue sob a pele fina dos lábios. Me levan-
to sem fazer barulho, como se eu não quisesse acordar. Sua 
mão me guia. Saímos da casa. É estranho, parece noite, mas 
podemos ver como se fosse dia, sua mão áspera na minha.
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Pegamos o caminho da lagoa. Por que vamos nos banhar 
se é noite, eu não sei, ainda mais na lagoa, casa de cobra e 
jacaré. Ou talvez eu saiba. Ignoro o que estou vestindo e até 
dos chinelos me esqueci. Tudo que tenho é um corpo em bra-
sa e o vento frio que me arranha a cara. Eu também tenho 
uma boca seca, cheia de sede. Em compensação, outras umi-
dades operam dentro de mim. As folhas mortas estalam sob 
os pés, acusando nosso quase crime. Sou cúmplice. A mão 
dele dá a volta toda na minha e ainda sobra, é firme, me le-
va, e eu vou, sem hesitar. Me deita à beira da lagoa em cima 
dos seixos redondos e lisos, e deita-se sobre mim. Tem uma 
lagoa fora, imensa, e outra dentro: a água represada me es-
capa e inunda.
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III

NOVOS VENTOS

“Não reconhecemos fronteiras, 
nem na terra nem no corpo.”

Chefe Kamaka
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Cabaça grande

A partir daqui o diário começa a se encolher. Aproveito, 
então, as páginas em branco que restam pra me fazer com-
panhia nessa viagem, mas não culpo a Ana de ontem, me 
lembro bem que a agitação daqueles dias deixava pouco tem-
po pra escrita. A vida urgia: os preparativos do Kuarup se 
intensificando a cada instante, todos às voltas com a grande 
pescaria, a concentração dos lutadores, a chegada dos con-
vidados, a aproximação da saída das reclusas... Mas não só, 
na tarde em que os homens voltaram com os troncos de kua-
rup para emprestar seus corpos aos mortos da aldeia, o meu 
cedeu. A febre ganhou terreno, perturbando ainda as noites 
e o sono, mas sem dar trégua ao amanhecer — e eu caí. No 
Xingu dizem que todo sonho ou delírio febril é uma viagem 
da alma, toda enfermidade é decorrente de um contato com 
o mundo sobrenatural. Um doente é alguém que foi “mor-
to”, tal qual um xamã em transe, ou que teve sua alma rou-
bada e levada para a aldeia do espírito que a capturou. Mas 
a doença não é somente um mal, ninguém passa por ela sem 
se transformar: a pessoa é assim duplicada e passa a existir 
em planos paralelos. Caso reencontre a sua humanidade e se 
reintegre a seu mundo, fica devendo algo ao espírito captor. 
Quem sabe minha dívida nunca tenha sido paga. Talvez por 
isso a Ana de hoje seja levada, na contramão de todo bom 
senso, a entrar neste avião — deixando cinco caixas de livros 
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num guarda-móveis que cobra em euros, uma monografia 
não defendida, uma bolsa interrompida — pra atravessar es-
se oceano.

Mas é curioso constatar o quão pouco me custa deixar 
pra trás esse país onde vivi os últimos anos, dia após dia, em 
apartamentos improvisados, trabalhos temporários, corredo-
res de bibliotecas, cafés fortes tomados às pressas em balcões 
de bares servidos por garçons mal-humorados. O quão pou-
co levo daqui, e o quão pouco deixo. A Velha Europa não me 
domesticou nem capturou minha alma. Saquei da conta todo 
o dinheiro que tinha para as despesas da viagem e os presen-
tes que pretendo levar, e vou, mais uma vez, ver a festa dos 
mortos onde, para mim, fica o centro do mundo. O que que-
ro, afinal? Rever sã o que vi com os olhos turvos de febre, 
desejo e dor? Testemunhar, mais uma vez, a beleza do Kua-
rup quando os homens repartem o fogo primordial, as mu-
lheres renascem e o mundo volta a girar? Descobrir quem me 
mandou um diário que escrevi aos quinze anos de idade? Sa-
ber o que foi feito de Kassuri, Yakaru, Muneri, Maru, Padjá? 
Ou tentar reencontrar a menina que fui, à procura de uma 
pista da mulher que quero ser? Não sei; sei que vou guiada 
por outras razões e com o coração na mão.

Deixo também um namorado perplexo. Mas como, me 
pergunto, explicar a ele coisas que não posso explicar nem a 
mim? Digo, não posso explicar a essa de mim, que estuda na 
Sorbonne e tenta costurar histórias que são a própria linha e 
a agulha; à minha dupla, aquela que visitou em sonhos a al-
deia do beija-flor, tomou com suas filhas o mingau que não 
terminava e comeu do beiju que não tinha fim, àquela que 
teve um peixe na barriga, viu os espíritos e escutou as flautas 
tocando sozinhas na madrugada — a essa não preciso expli-
car nada. É ela quem me leva. Ou traz. Agora, nesta poltro-
na de avião, não tenho a sensação de ir, mas de voltar. Olho 
pra imensidão de água lá embaixo e penso como devia ser 
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grande a cabaça que continha toda a água do mundo quan-
do Guetí e Mune a espalharam pela Terra.

Entramos em espaço aéreo brasileiro. Mas o céu tem na-
ção? Vou para um Brasil além do Brasil. Uma terra que não 
cabe no país, que existe a despeito dele, mesmo sendo seu 
maior tesouro. Sobrevoando este céu carregado de nuvens, 
me pergunto o que me aguarda lá embaixo. Na minha me-
mória, essas nuvens escondem lagoas grávidas de peixes, 
crianças nuas correndo pela pista de pouso, mulheres que 
voltam das roças carregadas de mandioca, com cestos tão 
grandes que mal posso levantar do chão, homens transpor-
tando impossíveis toras de kuarup. Escondem árvores que, 
por sua vez, também chefiam seus clãs, colibris falantes, mo-
ças que namoram jacarés. Ainda estarão por lá? Volto, enfim, 
a essa terra que me pariu mulher, encarregada de uma estra-
nha missão: plantar um osso.

Inclino a poltrona, abro o jornal, e sinto um desejo in-
controlável de tomar uma coca-cola. Aperto o botão pra cha-
mar a aeromoça.
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Eu, Perereba

Minha cabeça lateja, meu sexo lateja. Meu corpo todo 
dói e pulsa. Faz dois dias que me deitei sobre os seixos na 
beira da lagoa. Que esmaguei folhas secas e parti galhos miú
dos com o peso do meu corpo comprimido por outro corpo. 
Que enterrei os dedos na terra driblando pedras. Uma, duas, 
três, sete vezes. E só. Então é isso, este é o sexo de que os 
adultos tanto falam? Muito prazer, sou Ana, mais conhecida 
nessas bandas por Anakinalo, a que ignora as regras. Me pa-
rece pouco pra tanto estardalhaço, mas, em segredo, me sin-
to enorme, é só o começo, intuo. Eu, mesmo estreante no as-
sunto, tenho o palpite de que, para os meninos, é preciso en-
sinar as veredas do nosso corpo, onde fica a lagoa onde a 
pescaria é boa, com toda a paciência. Tremeliques me saco-
dem, não sei se da febre ou por efeito de minhas descobertas. 
Cada ponto onde meu corpo foi tocado, comprimido, pene-
trado, permanece sensível, como se tivesse sido queimado e 
temo que as marcas sejam visíveis a todos. Me encolho por 
fora, me espicho por dentro.

Os homens da aldeia vão sair pra buscar os peixes que 
serão oferecidos durante a festa. Se preparam sem nenhuma 
discrição, suas vozes me alcançam na calmaria da casa e fa-
zem doer a cabeça. Espio, da porta, o pátio. Os pajés rezam 
e fumam sobre as redes que serão lançadas na lagoa. Vão 
acompanhar a expedição e enterrar na beira d’água o arpão 
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de arraia pra garantir a proteção dos pescadores. No meio 
da confusão vejo Yakaru. Ele também me vê, mas finge que 
não. Publicamente Yakaru agora me ignora e desconfio que 
também não virá mais me ver em particular; um gosto ruim 
se espalha em minha boca. Tento não pensar em Kassuri no 
silêncio de sua própria casa, mas é tarde — já pensei — e o 
gosto amarga de vez.

Maru também está entre os pescadores, já mostrou seu 
valor na pescaria com os meninos e agora vai acompanhan-
do os homens, pronto pra todos os trabalhos menores: car-
regar timbó, soltar os peixes miúdos que ficam presos na re-
de, extirpar as vísceras dos que serão entregues às mulheres. 
Os emissários que irão fazer o convite formal do Kuarup pa-
ra as outras aldeias também estão de saída, e o polvilho para 
os beijus que serão oferecidos em sua chegada vai sendo pre-
parado. Aqui em casa, deixamos de lado o macarrão empa-
pado, acabaram-se as latas de sardinha e os biscoitos de mai-
sena e nossa dieta também é a mais local possível. Meu pai 
teme apenas pelo fim do café, que se torna cada vez mais ra-
lo: a água passada duas vezes pelas mesmas duas colheres 
bem medidas de pó. Gere com igual rigor o feijão-preto, que 
cozinha sem tempero pra não azedar, em pequenas porções 
na velha panela de alumínio.

Me alcança também algum choro de criança, então pre-
sumo que tenha mulheres na comitiva da pescaria, com seus 
bebês sempre presos aos seios, em eterna transfusão de vida, 
por vezes tão exuberantes com seus olhos risonhos e seios 
fartos, seus ventres de lua constantemente grávidos e empi-
nados com orgulho, carregando enormes fardos nas costas 
com seus passos ligeiros, as falas cantadas que logo viram ri-
sadas, sempre mais fortes se rodeadas de outras mulheres; 
outras vezes apenas silenciosas, diligentes, invisíveis. Agora, 
em meu abatimento, imagino-as cansadas, de seios flácidos e 
ventres murchos, constantemente a parir, embalar e amamen-
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tar crianças, a transportar, ralar e cozinhar a mandioca e a 
alimentar o fogo. Esse mesmo que Padjá assopra ao meu la-
do enquanto tremo, como se ela já não tivesse bastante o que 
fazer. Padjá vem me ver, me cuida e alimenta, tornou-se uma 
espécie de mãe pra mim. Estou pálida-transparente como o 
famoso perereba, o mingau de farinha de mandioca dissolvi-
do em água. Devo ter o mesmo gosto também, pois é prati-
camente só o que tomo. Há dias que não me dão peixe por 
estar doente, mas eu não deveria comer direito justamente 
pra melhorar, uma dieta rica, com proteínas e tudo o mais? 
— protesto.

— O peixe tem axí. Está cheio de sangue na barriga. Tem 
cheiro forte e espírito não gosta — e me estende mais uma 
cuia de perereba.

Parecem convencidos de que fui acometida por algum 
espírito. Algo na regularidade das febres e na ausência de ou-
tros sintomas físicos basta como atestado. Não sei o que pen-
sar disso. Não sei o que pensar de quase nada e escrevo só o 
que me ocorre nos raros momentos de trégua que a febre me 
dá, sempre a essa hora da tarde ou no final da manhã. Meu 
pai diz que falo dormindo, que tenho sonhos inquietos, que 
grito, sufoco, e até arranhei estranhas melodias. Me dá água 
do cantil em que pinga religiosamente duas gotas de Hidros-
teril quinze minutos antes. Repete com fé que foi a água do 
pote grande de barro que me deixou doente, que sou descui-
dada, que não faço como ele diz e nem tenho paciência de 
esperar o tempo do efeito bactericida, mas sei que tem me-
do que os gritos noturnos me colem na pele o estigma de en-
feitiçada — já bastam as suspeitas com que encaram suas 
escavações.

Tomo um gole do mingau ralo. Agora eu também estou 
numa espécie de reclusão por conta da doença e sujeita às 
restrições alimentares devidas. Se esta febre não me matar, 
juro que morro de tomar perereba. Morro sonhando com 
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uma barra de chocolate, batata frita, picolé de limão, qual-
quer coisa. Meu reino por um brigadeiro! — grito em silên-
cio. Além do espírito que, aparentemente, se insinuou em 
mim, não existem outras criaturas no meu corpo com suas 
próprias necessidades: vermes, solitárias, tênias, bactérias, 
Candidas albicans? Sinto que alguma coisa aqui dentro cla-
ma por açúcar — e um cobertor, por favor.
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Labirinto

Pousar em Guarulhos é sempre um espanto. A expecta-
tiva de familiaridade é logo esmagada pela massa impessoal 
de prédios, o céu imundo. Como se habituar a essa visão? 
São Paulo não acolhe ninguém. Não de cara. Os índios tupi 
chamaram este lugar de Cumbica, que significa “nuvem bai-
xa” ou “nevoeiro”. Um brejo cheio de umidade no ar e coa-
lhado de nuvens que os brancos julgaram ser um bom lugar 
pra se construir um aeroporto, levantar voo e pousar. O que 
dizer? Aqui nada é dado. É um corpo a corpo constante, um 
empurrar-se, resistir, abrir espaço entre os outros corpos e 
avançar sem visibilidade. Selvagem. Mal se salvam nossos 
mais velhos na descortesia bárbara da grande cidade.

O buraco da esteira regurgita as malas como quem co-
meu e não gostou. Resgato a minha devolvendo-lhe propó-
sito, memória, afeto: lá dentro algumas roupas, uns poucos 
livros dos quais não consegui me separar, as compras que fiz 
pra levar de presente na enorme loja de departamentos es-
portiva do Forum Les Halles. Ainda falta encarar a 25 de 
Março pra achar miçangas tchecas originais número 9 (as 
mais caras do mercado, mas as únicas que passam no crivo 
de qualidade das índias). Miçanga, esse antigo objeto de de-
sejo dos antigos habitantes do Novo Mundo; simulacros de 
sementes perfeitas de todas as cores que reinventou o artesa-
nato indígena no continente. Pretinho básico é fichinha, isso 
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é o que eu chamo tendência permanente: há quinhentos anos 
um bom presente.

Nas ruas, fios elétricos se emaranham em formas estra-
nhas. Que pássaros loucos chocam ovos mutantes nessas ár-
vores de alta voltagem? Os pombos me olham de cima, so-
breviventes do apocalipse. As vias secundárias serpenteiam, 
desembocam na marginal, às margens de concreto destas 
águas órfãs de guardiões. “Este rio não tem mais espírito”, 
penso ouvir Padjá dizer. Aos poucos o carro se aproxima do 
sobradinho de bairro com portão de ferro fundido. Agradeço 
ao motorista que desliza de volta pra névoa cinzenta de ruí-
do e fedor. A calçada está danificada, o cimento rachado se 
encavala em blocos brutos e a velha acácia com suas flores 
douradas já não mora mais ali: com certeza foi punida pela 
força de suas raízes e galhos que ousaram desafiar concreto 
e cabos de eletricidade. Empurro a grade capenga, as cachor-
ras não me saúdam.

A casa em que vivi tão pouco tempo com minha mãe 
não se encontra em melhor estado. Fazem meses que o últi-
mo inquilino a deixou. O pequeno quintal está minado de 
folhas mortas, a hera subiu pela parede lateral e pulou a ja-
nela; um dos vidros da frente está quebrado e o silêncio fez 
ninho na sala. Puxo o pano que cobre o sofá, revelando seu 
corpo escuro e estático, e a coincidência do gesto me arrepia. 
Em um segundo volto ao porão do Hospital Panamericano. 
Afinal, morto amado, quando para de morrer? Um Kuarup 
basta pra chorar uma mãe?

No Alto Xingu, depois da morte de um membro da co-
munidade, um grupo de homens vem pedir à família do mor-
to licença para sepultar o corpo, que é negada. Um segundo 
pedido é feito e novamente negado. É duro se despedir do 
corpo de um ente amado, aceitar seu desaparecimento, por 
isso os sepultadores aguardam com paciência e tornam a pe-
dir. É só na terceira tentativa que a família aceita seus servi-
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ços. Então, eles lavam o corpo, preparam e enfeitam, depois 
voltam a pedir para levá-lo ao chão. Por mais duas vezes seu 
pedido é negado até que, na terceira, têm o consentimento 
pra dar ao morto sua última morada terrestre — o chão. E 
caso a alma insista em permanecer na casa que sempre habi-
tou, um pajé deverá ser chamado para realizar o ritual de ex-
pulsão, pra que ela tome a direção do caminho da Via Láctea.

Nós, kaigahas, sempre fomos mais indisciplinados pras 
coisas importantes da vida; como a morte. Quem sabe agora 
eu tenha uma nova chance de concluir meu luto e espantar 
os fantasmas desta casa? Volto ainda para um novo adeus: 
dentro de alguns dias terá início a despedida de Kamaka, es-
se grande chefe. Pelo silêncio, concluo que meu pai já deve 
estar lá para dar adeus ao irmão ilustre que a vida lhe deu. 
Subo até o primeiro andar cruzando outra vez nas escadas 
com a ausência das cadelas e me jogo na cama empoeirada. 
Um sono do além se apodera dos meus ossos.
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Fogo e fumaça

Acordei era noite fechada, o frio e o escuro me desper-
tam por dentro. Fora, um cheiro forte atravessa as paredes. 
Com esforço, coloco os pés no chão e ando até a entrada. A 
fumaça turva o ar. São os peixes moqueando nos jiraus ao 
lado da casa de Kamaka, há montanhas deles que Padjá e 
Diamurum velarão durante a noite. Os pescadores tiveram 
sucesso, a Mãe dos Peixes foi generosa e a arraia não puniu 
os homens com seu ferrão, mas Padjá não mentia: o cheiro 
dos peixes é de acordar até os espíritos! Com disposição in-
comum levanto da rede e ensaio alguns passos em direção ao 
centro da aldeia. O pátio é enorme, maior é o céu. Impossível 
descrever o céu noturno de uma aldeia incrustada entre o al-
to cerrado e a floresta amazônica — é pra quem viu. A lua 
está cheia, como convém. Caminho devagar, guiada por um 
canto de choro-saudade. Uma força misteriosa, do reino in-
visível, me anima.

No centro da aldeia três toras plantadas, inteiramente 
pintadas e adornadas, como tronco de gente: com cocar, cin-
to e colar, plumas, fios de algodão e conchas de caramujo — 
a joia branca do Xingu. Foram enfeitados hoje, pelas famílias 
dos mortos e pelos mestres de cerimônias. Cada tronco des-
ses corresponde a um falecido: o ex-futuro chefe (o jovem fi-
lho de Kamaka e Diamurum), um velho pajé e uma criança 
— nenhum deles pode ainda ser nomeado. Se o morto for 
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homem, seu arco e flecha serão enterrados com ele; caso seja 
uma mulher, seu fuso de algodão. Mas que não haja engano: 
o fuso também é arma e o algodão serve para preparar ar-
madilhas no além-vida contra o ataque feroz dos pássaros. 
Uma panela de barro é enterrada sobre a cabeça dos mortos 
de ambos os sexos, que têm os rostos voltados pro nascente. 
A panela servirá de capacete para protegê-los das bicadas do 
gavião de duas cabeças — a terrível ave que devemos enfren-
tar no além para garantir a imortalidade de nosso espírito.

Escolho um dos troncos que tomo emprestado pro meu 
próprio luto — chegou a hora da despedida. Ouço um resso-
nar e meu sangue gela: dizem que quem ouvir a respiração 
dos troncos ou enxergar os que partiram neles deve morrer 
também. Desvio os olhos, esta é a hora mais perigosa. Uma 
fogueira arde pra guiar as almas e dois cantores sustentam a 
caminhada dos que partiram. Cantam por horas a fio, com 
incansável resistência. Suas vozes, roucas, são ritmadas pelos 
passos no chão. O canto é um mantra que nos hipnotiza e 
transporta. A essa hora quase ninguém acompanha o traba-
lho laborioso que ocorre no pátio, mas, de tempos em tem-
pos, pessoas respondem com gritos, de dentro de suas casas, 
onde é mais seguro, apoiando a vigília dos cantores.

Outros também lançam seus gritos: os bichos vão, de-
vagar, tecendo a rede do dia. Uma velha se aproxima e, com 
uma brasa do fogo que aquece os resistentes, acende o seu 
longo cigarro. Ela se agacha junto aos troncos e lança bafo-
radas de fumaça azulada no espaço. O momento é solene. A 
velha observa tudo, de olhos fechados. Ficamos assim, por 
muito tempo, até que ela desperta de seu transe e anuncia o 
veredito: os mortos que velamos não tiveram suas almas de-
voradas pelo gavião bicéfalo, não desaparecerão e seus espí-
ritos se tornarão imortais na aldeia dos mortos. Não desa-
parecerão.
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Minotauro

De volta ao saguão do aeroporto de São Paulo, esperan-
do o avião pra Cuiabá, me chegam as vozes de dois homens. 
Pela conversa sei: um cria gado e planta soja, o outro cria 
gado e planta soja e milho, tudo muito original. Me viro pa-
ra espiá-los: camisas de botão, barrigas, grossas alianças de 
ouro. Cada um está sentado numa mesa diferente do café e 
conversam assim mesmo, lançando as frases de um lado a 
outro do saguão, os joelhos bem separados pra caber o saco 
entre as pernas. O assunto gira em torno de dinheiro: o pre-
ço da saca de ração, da cabeça do garanhão, do gado de cor-
te, do alqueire de terra. Depois bandeia para as vantagens 
de se criar boi Nelore ou Angus, passando por concessões e 
importações.

— Eu gosto do povo do Mato Grosso — diz o primeiro, 
paulistano dos Jardins, proprietário de quarenta mil hecta-
res de terra. — Eu vejo pelos meus funcionários, são gente 
simples, sem ambição.

E a humanidade ainda insiste em classificar de primiti-
vas as sociedades igualitárias, sem estratificação social, divi-
são do trabalho e poder centralizado. Sinto um cansaço mais 
antigo que eu. O tom de voz dos dois baixa sensivelmente e 
um conta ao outro que veio a São Paulo negociar com os ban-
cos, se queixa que o Ministério Público não sai do seu pé, 
mas não parece muito preocupado. Apuro os ouvidos, apesar 
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da conversa ser um tanto indigesta pra essa hora da manhã: 
discutem a Lava Jato cuiabana.

Nossos destinos se separam nas filas de embarque: os 
senhores estão na fila A, junto com as prioridades e seus car-
tões masters blasters super gold, e eu na C. Ainda os escuto 
falar de uma tal votação:

— O jornalista não entendeu, não tem conflito no comi-
tê: metade vota sim, metade vota não, mas os que votam sim, 
é para eu ficar; os que votam não, é para eu não sair! — e 
suas risadas ecoam fortes pelo saguão.

A verdade: nossos destinos já nasceram separados. Ar-
rasto a mochila de camping surrada, com um saco de dormir 
amarrado, cordas, lanterna, sete quilos de miçangas, um ve-
lho diário com capa de papel marmorizado e uma caixinha 
de madrepérola com um osso dentro. No raio X, uma dúvida 
me assalta: posso transportar um osso humano na bagagem? 
Como seria classificado? Item orgânico de origem animal? 
Item de origem humana? Arqueológica? Espiritual? Como 
explicar que aquele osso, pra mim, era o dedo de Anakinalo, 
a mulher flautista? Que era um pouco o dedo da minha mãe, 
e era até o dedo da mãe dos astros gêmeos, Guetí e Mune, a 
primeira mulher humana, que se casou com o homem-onça 
e inaugurou a morte? Que aquele era o dedo de todas as 
mulheres enterradas por transgressão às regras masculinas? 
Que era, afinal, meu próprio dedo, o dedo que me faltava 
desde o tempo do Lua, pra escavar um túnel que me libertas-
se, o dedo que em delírio sequestrei e que agora voltava pra 
devolver?

Olho para as filas das esteiras de inspeção e escolho uma 
supervisionada por um homem que conversa com o colega 
da fila seguinte. Coloco a mochila na esteira, é toda minha 
bagagem. O resto deixei no sobrado, obediente ao lema do 
meu pai: “só se leva o que se pode carregar”. Tento parecer 
inocente e ensaio um sorriso relaxado, mas me sinto uma 
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contrabandista amadora que fez xixi nas calças. Olho pra 
caixa acrílica contendo os itens não liberados pra embarque: 
uma garrafa de uísque single malte, lâminas de barbear, um 
alicate, e penso no osso exilado pra sempre entre aqueles des-
cartes ordinários. A máquina apita. Não é possível que ele 
tenha ido tão longe pra terminar ali! Embora seja apenas um 
voo doméstico, o cara simpático-distraído da esteira 3 me 
manda abrir a mochila e imediatamente mudo de opinião so-
bre ele. Suas mãos grandes invadem minha intimidade, reme-
xendo as entranhas da minha bolsa e me enchem de asco. 
Esse procedimento ainda é permitido?

Seus dedos, enfim, desviam do osso e encontram meu 
canivete. Afinal, é ele que querem. Não há tempo pra voltar 
e despachar a mala, então assinto com a cabeça, permitindo 
que depositem meu velho companheiro de viagem no aquá-
rio de objetos órfãos. Seu belo cabo cor de pérola se choca 
contra a tesoura de costura de uma avó sem sorte. Volto 
desarmada.
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Unha, cabelo e bigode

Meu pai está sentado à porta de casa. Está de cara lim-
pa e tem uma toalha pendurada no pescoço. Fez a barba, 
aparou os cabelos e agora aproveita o resto de luz pra cortar 
as unhas. O espelhinho pendurado na entrada dá voltas em 
seu cordão, rebatendo cacos dourados do pôr do sol que fa-
zem cócegas na minha pele. Afinal, ele não é totalmente in-
diferente à festa e também se prepara pra ela à sua maneira. 
Os primeiros convidados vêm chegando. São os rivais das 
outras aldeias, que vêm disputar o huka-huka contra os lu-
tadores daqui. As áreas em que irão pernoitar já foram lim-
pas e preparadas fora do perímetro da aldeia. Depois de 
acampados os visitantes, os pajés andarão por aí, olhando 
cada moita à procura de feitiços escondidos. Os convidados 
também vão cheirar, de forma discreta, toda comida ofereci-
da por seus anfitriões. Esta noite nem vão dormir, pra não 
correr o risco de ter pesadelos que atrapalhem as lutas do 
dia seguinte. Sonho é passagem pra outros mundos, de duas 
mãos; não se pode correr o risco de visitas indesejadas nesse 
momento.

Aqui me chegam as vozes dos lutadores, que a essa al-
tura se exibem publicamente em danças marciais. Não tenho 
forças pra me levantar e ver, então, ouço e imagino. O fogo 
primordial que arde sobre as sepulturas será repartido entre 
as fogueiras dos acampamentos, em tochas levadas pelos 
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dançarinos-lutadores e os abrigará nesta noite longa. O fogo 
perto de mim também é avivado. É Padjá, minha guardiã, 
que assopra as brasas e me oferece um peixe — glória! —, 
mas sem sal e cozido apenas em água, que abranda os odores 
e não atiça os espíritos. Sai com a mesma ligeireza com que 
entrou.

As mordidas do alicate de meu pai fazem estalos agudos 
e cada pedaço de unha que voa ele recupera metodicamente. 
A Terra Preta é pretíssima, gordurosa, se agarra na gente, 
mancha as roupas, se infiltra nas dobras: os fragmentos de 
unha no chão, em forma de lua, contêm material arqueoló-
gico. Será que essa Terra Preta, com seu pH quase neutro a 
contrastar com a ácida terra amazônica que a cerca e que tu-
do dissolve, conservará algum traço nosso quando partirmos? 
Nós, com certeza, vamos impregnados dela. Meu pai junta 
as unhas, uma a uma, as mechas de cabelo e, pelo sim, pelo 
não, atira tudo no fogo. Padjá já tinha me alertado que não 
se deixa cabelo ou unha ao léu nesse Xingu, já que são exce-
lente matéria-prima pra feitiços.

Um feitiço precisa reunir algo do corpo da vítima ou um 
artefato pessoal e algo do corpo do feiticeiro, que os amarra 
juntos. Uma vez que a vítima morre, o feiticeiro pode tentar 
recuperar a parte de si que ficou com o morto, mas se, ao se 
aproximar do túmulo, ouvir o falecido, pode estar certo de 
esperar um contrafeitiço: será a vez dele temer a morte. Mais 
do que as histórias de feitiçaria, o que me surpreende, do al-
to da minha rede, é o cientista maníaco do Hidrosteril, quei-
mando prudentemente suas unhas e cabelos depois de cortá-
-los. Os pelos pegam fogo instantaneamente e têm cheiro de 
morte.

Tenho mais um sonho: estou debaixo da terra. Camadas 
e camadas de terra pesam sobre o meu corpo. Está escuro, 
mas estou viva — posso respirar e, de alguma forma, sei que 
lá fora é dia. Tenho que sair dali, penso, mas faltam forças 
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para me mover, meu corpo parece tomado pela paralisia que 
causam as ervas que dão aos rapazes em reclusão quando a 
dose é forte demais. Pouco a pouco consigo mexer os dedos, 
mas já não há pele nem carne neles: são dedos de esqueleto. 
Sim, lá fora é dia e eu posso ouvir as flautas no pátio. As pas-
sadas fortes dos homens ecoam no interior da terra e fazem 
meus ossos tremerem. Ouço, ao longe, a voz de meu pai:

— Ana, as flautas estão tocando, as reclusas vão se mos-
trar!
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Teco-teco

De Cuiabá voo até a velha Canarana. A cidade tem mais 
letreiros de comércios, mais construções e, ao mesmo tempo, 
mais gente pobre nas ruas: a conta do desenvolvimento nun-
ca fecha. Tipos morenos de olhos puxados carregam tijolos 
e pedras nas obras que pipocam por todos os lados. Compro 
uma rede amarela, a mais bonita que encontro, de varanda 
ampla e trabalhada. Não posso levar muita coisa no peque-
no bagageiro do avião monomotor, mas compro a rede gran-
de pensando em usá-la por alguns dias e deixá-la pra Padjá.

Passo na farmácia da praça pra comprar analgésicos, 
antitérmicos, anti-histamínicos, remédio pra enjoo, vômito 
e cólicas abdominais. O trauma da última viagem ainda é 
grande e vou sem recursos extras pra pagar pajé. A moça que 
me atende é uma jovem de cabelos oxigenados, precocemen-
te envelhecida. Aguardo que ela tire a pressão de um senhor 
obeso, de pernas inchadas com veias saltadas e um mau-
-humor do cão, como se realizasse uma espécie de purgação 
cotidiana.

— Vai para o Parque? — ele me pergunta, como se fa-
lasse de algum parque temático de mau gosto.

É inevitável, apesar dos exagerados remédios alopáti-
cos que recolho nas prateleiras, algo em minhas roupas, na 
minha mochila, no bracelete de miçangas que exibo, me en-
trega.

— Vou. Pro Xingu.
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— Pfff! Não entendo como é que o governo brasileiro 
deu tanta terra pra tão poucos índios... Que ainda por cima 
nem sabem usar!

A mesma raiva dos índios. Talvez maior, com a mídia 
que, de norte a sul do país, se fala deles é para chamá-los de 
invasores, vagabundos, numa ostensiva campanha de difa-
mação em favor da BBB — a bancada “da Bíblia, da bala e 
do boi” do Congresso Nacional. A velha incompatibilidade 
entre ter terra e pertencer a ela, entre viver pra trabalhar e 
trabalhar pra viver. Se ao menos fôssemos capazes de apren-
der algo com eles... Ah, se sabiam “usar” a terra, como sa-
biam! Penso se devo começar a citar evidências arqueológi-
cas, de há quantos séculos os índios seguem habitando — e 
transformando — intensamente a Amazônia sem destruição, 
o alto nível de fertilidade das Terras Pretas que produzem e 
sua baixíssima emissão de carbono, se cito suas organizações 
sociais, que excluem a pobreza; a exuberância de uma vida 
repleta de arte e sentido, mas constato, pelo ar de desprezo 
do meu interlocutor, que é um caso perdido. A balconista me 
lança um olhar cúmplice.

A verdade é que a população da maior parte das áreas 
indígenas não para de crescer, se espremendo em territórios 
cada vez mais insuficientes e exauridos. Por todos os lados 
há devastação, águas contaminadas, garimpo, grilagem, ma-
deireiros, rotas de tráfico e caça ilegal. Além da perseguição 
política, religiosa, racial. À maldição do extermínio, eles res-
pondem com crianças e mais crianças. Então eu noto, atrás 
do balcão, um menino moreno, fortinho, de cabelos muito 
pretos e espetados, nariz largo, os olhos puxados e separados 
de uma maneira que me lembra terrivelmente alguém. Ele me 
olha, curioso, e em seguida corre e se agarra às pernas de sua 
mãe que vem cobrar minha pilha de remédios e vitaminas.

Sigo para o hangar. É a segunda vez que voo nesse teco-
-teco, o quarto aparelho voador em que embarco nessa jor-
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nada até o Xingu. O vento nos arrasta pra esquerda e pra di-
reita. Tinha me esquecido da sensação de voar num avião de 
brinquedo. A primeira vez que entrei num, Kamaka estava 
presente, sentado na cadeira que agora ocupo, ao lado do pi-
loto — é difícil imaginar seu corpanzil aqui, até os meus joe
lhos, pequenos, se ressentem. Olho pro Parque lá embaixo. 
Mais difícil é pensar que Kamaka não estará mais aqui pra 
enfrentar as novas lutas que serão travadas. Lembro quando 
o chefe veio nos ver no sítio, quando toda a aldeia andava 
cabreira com as escavações de meu pai, aquela seara de ossos 
tão junto do Kuarup de seu filho. Naquela ocasião, ele nos 
disse que era como o gavião, que voa, voa, mas volta sempre 
pra pousar no mesmo galho. Espero que seu espírito encon-
tre repouso.

Lá embaixo vejo a lagoa de Ipavu, o centro do Morená. 
Me contaram que uma vez Jacques Cousteau e seu compa-
nheiro de viagem quiseram mergulhar na grande lagoa, mas 
os índios não deixaram — que fosse fuçar nos mistérios do 
seu próprio centro do mundo! Sorrio sozinha pensando em 
meus amigos. A aldeia deve estar coalhada de gente. É o Kua-
rup de um grande chefe, representantes de muitos povos do 
Xingu hão de vir. Em quinze anos, a visitação ao Parque tam-
bém aumentou muito. É tempo dos pilotos fazerem seus pés-
-de-meia: cada voo fretado vem completo, e são idas e vindas 
seguidas. Também tem gente entrando de barco, mas com o 
nível do rio tão baixo, dá medo de arranhar o bojo das voa-
deiras e bater o motor de popa. Os convidados indígenas 
agora vêm pela estrada. Já tem dezenas de carros, caminhões 
e motos, muitas motos, no Parque — foi-se o império das bi-
cicletas, o negócio agora é gasolina. E grana pra comprá-la.

Vão comigo no avião uma procuradora do estado do 
Mato Grosso e seu assessor. A fofoca que corre é que ela man-
dou construir, pra vir ao Kuarup, um banheiro só seu. Não 
um banheiro seco (uma cabinezinha com porta de madeira e 
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um buraco fundo, onde a gente caga e joga terra por cima e 
que eu já acho um luxo), mas um banheiro com descarga e 
azulejos!

Quando nos aproximamos do chão, sou tomada pela 
mesma emoção de quando pousei aqui, meia vida atrás. Pen-
sei que ninguém viria recepcionar nosso avião, tão acostu-
mados que estão com pousos e decolagens, ainda mais nesses 
dias de festa — mas as crianças estão lá, fiéis, com a mesma 
curiosidade, os pequenos corpos morenos pintados de jeni-
papo e enfeitados com seus cintinhos de buriti.

— Tu-do-be? — dizem às gargalhadas, enfiando a cabe-
ça pela porta do avião no instante em que pousamos.

O mesmo português capenga. As línguas indígenas re-
sistem e, com elas, suas formas de existir no mundo. Adentro 
de novo esse território de mistério e beleza, onde o que sei é 
infinitamente menor do que o que eu não sei, e, com alegria, 
dou a mão à minha ignorância, rodeada de crianças. Sinto 
vontade de tirar uma foto, mas desisto, não quero tirar nada, 
nem mesmo uma foto, dessas pessoas que já me deram tanto.
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As primeiras humanas

Me levanto. Meu corpo quase não sinto, amparada por 
meu pai me aproximo da porta. Nem ele acredita mais que 
meu mal vem da água do pote. Quando há fogo aceso dentro 
de casa, é preciso me segurar pra que não me atire dentro: só 
ele me dá alguma sensação de conforto em meus quase 40 
graus de uma febre agora constante. Esfrego os olhos. O que 
vejo no pátio é uma revoada indistinta de pássaros enormes, 
com bicos compridos e canto grave. Não sei se sonho. Aos 
poucos as formas ganham contorno em minhas retinas ma-
chucadas: são homens-pássaro. Os rapazes portam cocares 
vermelhos e amarelos, e seus bicos são flautas, tão grandes 
que quase tocam o chão. Ao lado de cada homem, uma mo-
ça pálida, de pernas inchadas com desenhos complicados, 
cabelos negros e brilhantes como as plumas do gavião lhes 
cobrem o rosto — pássaros noturnos.

Entre elas está Kassuri, mas é como se não fosse ela. Os 
jovens papagaios vão tocando as longas flautas e pisando for-
te no chão; as fêmeas gavião vão pulando no chão quente, 
fustigadas pelo sol que há muito não veem. Dançam numa 
espécie de transe: é a primeira exibição pública das reclusas. 
Ao vê-la, sinto uma culpa terrível. Será que sabe que me dei-
tei com Yakaru na beira da lagoa? Traí Kassuri, sua confian-
ça e amizade, enquanto ela se encontrava presa. Todo afeto 
que me deu, os presentes, sua presença, quando eu me encon-
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trava mais sozinha do que jamais estive. Tudo que desejo 
agora é que, quando sair de vez da reclusão, amanhã ou de-
pois, ao lhe cortarem os cabelos, Guetí seja gentil com ela e 
seus raios não ofendam seus olhos como agora açoitam os 
meus depois de tanto tempo sob a terra, digo, no interior da 
casa... Preciso me deitar.
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Galho de gavião

Me aproximo do pátio arrastando minha mochila, o sol 
é escaldante. A segunda cena que vejo ao chegar na aldeia é 
bastante diferente da primeira, com crianças nuas correndo 
pela pista de pouso: uma mulher muito loira, muito branca, 
muito magra e muito alta, de biquíni, toda “pintada de ín-
dio” e enfeitada de colares de miçangas e caramujos, posa 
pra uma foto junto à Casa dos Homens.

— Espera aquela pessoa sair lá de trás! — grita o fotó-
grafo.

A pessoa sou eu. Vou para o meio da aldeia, desorien-
tada. As casas foram todas refeitas e reconfiguradas pelas no-
vas famílias que se formaram. Há pelo menos sete grandes 
casas a mais do que quando estive aqui. Vejo que a cabana 
de hóspedes não existe mais e, um pouco mais longe, uma 
espécie de galpão de alvenaria foi construído. À direita dele 
há um descampado, onde algumas barracas de camping fo-
ram armadas, certamente por turistas que vieram pro Kua-
rup. Fico ali, cheia de calor, evitando as fotos alheias e sem 
saber que direção tomar, quando alguém me toca o ombro. 
Me viro, é Yakaru, o mesmo rosto redondo, de fronte aberta 
e olhos separados. Continua musculoso, com corpo de luta-
dor, mas com alguns quilos a mais. O pescoço se alargou 
emendando cabeça e ombros numa massa morena.

— Uemã entsagüe?
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— Nhalã — respondo, gostando da cócega que essa pa-
lavra faz na boca, a língua se insinuando atrás dos dentes.

— Seu pai avisou que você vinha.
Então ele recebeu minha mensagem. Só não teve tempo 

de responder.
Yakaru pega minha mochila e caminho ao lado dele.
— Você fica na minha casa.
Faço que sim, agradecida e um pouco sem graça.
— Kassuri tá te esperando.
Meu coração dispara.
— Então... vocês se casaram?
Ele sorri sem responder. É uma pergunta tola.
— E como ela está?
— Tá bem, de reclusão, com bebê pequeno.
Parece que essa mulher está sempre reclusa! O bebê, no 

primeiro ano de vida, requer muitos cuidados, não só por 
parte da mãe, mas também do pai. Os dois são submetidos 
a rigorosas restrições alimentares e comportamentais nessa 
fase em que a criança ainda está se tornando humana, seu 
pequeno corpo ainda é parte do corpo dos pais e, portanto, 
afetado por tudo aquilo que lhes afeta.

— Menina ou menino? — pergunto, na falta de algo me-
lhor pra dizer.

— Menina. Kassuri só faz meninas.
E noto certo desapontamento em sua voz. Como se ela 

as fizesse sozinha.
— Que bom — abafo as queixas, sabendo bem que um 

tempo atrás não era raro enterrar uma terceira ou quarta fi-
lha mulher consecutiva.

Nos aproximamos da maior casa da aldeia. A casa que 
pertencia a Kamaka, seu sogro, e sua casa desde que se casou 
com Kassuri. Próximo a ela, noutro grande descampado, vá-
rias mulheres trabalham capinando o mato, removendo raí-
zes, um trabalho que aqui, em geral, cabe aos homens.
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— O que elas estão fazendo?
— Estão abrindo um lugar para construir a Casa das 

Mulheres.
— Sério? Que ótimo!
— Sim, elas dizem que também querem uma casa cole-

tiva para conversar e tomar as decisões, desde que Takã virou 
chefe...

— Takã?
Sorrio; parece que por aqui as coisas também estão mu-

dando. As filhas de Kassuri hão de ver novos dias que o ve-
lho Kamaka não conheceu.

— E Muneri?...
— Muneri é chefe também, divide com a irmã — e dá 

de ombros.
Pelo visto o jovem ambicioso que conheci acabou se aco-

modando em sua pele de pai e esposo. Mesmo não tendo as-
sumido a liderança no lugar de Muneri, ele faz parte da famí-
lia mais prestigiosa da aldeia; sua casa é a maior de todas e, 
agora que seu sogro partiu, é o primeiro homem dela. Colo-
ca minha mochila na porta e, antes que eu entre, me segreda:

— Eu tenho um filho homem também.
Olho bem pra ele.
— Eu sei, na cidade.
Silêncio.
— Como é que você sabe?
— Com a balconista da farmácia ao lado da rodoviária 

— completo —, o moleque é a sua cara.
Ele sorri um sorriso besta, entre envergonhado e orgu-

lhoso. Eu só quero entrar e ver Kassuri, mas não posso dei-
xar de perguntar:

— E meu pai, onde está?
— Ah, seu pai foi com Maru e os outros apagar o fogo 

— e faz um gesto amplo em direção às cabeceiras do rio e aos 
limites do Parque.
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Uma apreensão me atravessa, mas fico aliviada em saber 
que Maru está com ele. Meu pai já não é jovem, mas, pelo 
visto, sua obstinação não envelheceu. Ao menos sua cabeça 
é dura de quebrar e Maru, que tanto me cuidou por essas 
bandas, há de cuidar de meu velho também. Maru... Será que 
o reconheceria se o visse? Agarro a alça da mochila e mergu-
lho a cabeça na penumbra da casa enquanto Yakaru se afas-
ta, voltando aos afazeres do Kuarup de seu sogro.
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Jaguares e jaguatiricas

Os pássaros se foram e agora os jaguares comandam o 
pátio. Os corpos flexíveis, pintados de urucum e jenipapo 
brilham ao Sol. O primeiro lutador cruza o centro e se colo-
ca de quatro no chão, tem a orelha deformada por sucessivas 
lesões que porta orgulhoso, como troféus. O segundo se ajoe
lha ao lado, e os outros sucessivamente. Entre eles, Yakaru e 
Muneri. O filho do chefe não está entre os mais bravos, mas 
deve lutar: um chefe não ocupa sua posição apenas por já 
dispor das qualidades que se esperam dele, mas por ter sido 
colocado pelo grupo na posição de chefe é que deve encarná-
-las. Todos tomam raízes pra se fortalecer, mas a erva impõe 
respeito e condições: caso quebrem suas regras, ficam doen-
tes e podem morrer. Uma pessoa não cria forças sozinha, de-
ve recebê-la do dono da erva e aprender a lutar com alguém 
mais experiente, da mesma forma que um flautista ou cantor 
recebe suas músicas de um mestre mais velho e delas se torna 
guardião. (Quando terminarem os combates principais, já 
sei, os meninos pequenos também vão lutar, ensaiando sua 
hora, e as juízas serão as mães. Elas que vão indicar seus ad-
versários e que vão acolhê-los quando chorarem.) Os primei-
ros lutadores avançam. Yakaru encara o campeão da aldeia 
vizinha, a plateia ruge, mas torço mesmo é por Muneri: que 
os adversários não o comam, nem seus pares. De todo jeito 
a rede e o escuro falam mais alto, Guetí já não me acolhe.
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As Hiper-Mulheres

Entro na casa, meus olhos demoram a se acostumar com 
a penumbra depois da luz ofuscante no pátio. A vida na al-
deia é um eterno equilíbrio entre o pátio e a casa, o público 
e o privado, a exibição e a reclusão: um só é possível com a 
existência do outro. O frescor da oca me dá abrigo. Nos fun-
dos, não mais isolada por esteiras de palha, vejo Kassuri. Es-
tá sentada em sua rede amamentando um bebê. Sorri ao me 
ver e faz sinal para que eu amarre minha rede ao lado da de-
la. Tentando conter a emoção, dou dois nós nas cordas pas-
sando pelas vigas da casa e puxo — exatamente como meu 
pai me ensinou — pra testar a amarração. Começo a tirar da 
mochila os presentes que trouxe.

— O que é isso? — Kassuri aponta pra uma caixa.
— Chuteiras, pra Takã. Eu não sei se é o tamanho certo, 

eu não sabia o número... — digo meio atrapalhada. — Ela 
ainda joga?

Ela ri de novo seu sorriso de estrela cadente.
— Tem menos tempo agora, mas joga, sim. Ela vai gos-

tar — me tranquiliza.
— E isso é para você — lhe estendo um pacote.
— O que é?
Tem as mãos ocupadas.
— É só uma lembrancinha, depois você abre.
Uma menina entra correndo pela porta, às gargalhadas, 
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seguida de um cachorro magro. Kassuri ralha com ela e o ca-
chorro desaparece. Com as estradas chegaram os cães. An-
tigamente os únicos animais domésticos que se viam por 
aqui eram alados. Os cachorros que povoam a aldeia são de 
diferentes formas e tamanhos, mas todos têm a mesma raça: 
vira-lata.

— Ana, essa é Hayumi, minha filha.
A pequena sorri, com falsa timidez. O cachorro, ao ou-

vir o risinho dela, volta a enfiar o focinho pela porta, mas 
Kassuri atira um chinelo, não o quer perto da bebê. Hayumi 
protesta.

— E o cachorro, como se chama? — apaziguo.
— Celular.
E até Kassuri, que se fazia de brava, cai na risada, o bi-

co do seio escapando da boca da caçula, que também se ma-
nifesta. Agora eu sei, Kassuri foi minha primeira paixão. Na 
porta dos fundos está Padjá: vigia os peixes no jirau, do lado 
de fora. Ela acena pra que me aproxime. Parece menor; em 
seu rosto as rugas abriram novas trilhas, mas seus cabelos 
continuam negros como carvão. Toca meu rosto sem soltar 
o abanador.

— Anakinalo...
Retribuo o carinho e me sento no banco indicado por 

ela. É um belo banco, esculpido em madeira com detalhes 
pintados de negro. Tem a forma do gavião de duas cabeças, 
a terrível ave mítica que devemos enfrentar depois da morte. 
Me olha por longos minutos e depois diz, como se estivésse-
mos estado juntas na tarde anterior e não quinze anos atrás:

— Eu não te contei o fim da história.
— Que história?
— A história de Anakinalo.
— Ela não fugiu cavando um túnel debaixo da terra?
— Sim, ela fez isso. Foi pra outra aldeia e ficou vivendo 

lá. O cabelo dela que tinha caído até cresceu de novo — sor-
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ri acariciando os meus, agora longos, não mais curtos como 
costumava usar.

— E não termina assim?
— Não. Um moço daqui passou na aldeia onde ela mo-

rava e ficou desconfiado. Quando voltou foi dizer pra mãe de-
la: “Eu vi uma moça muito parecida com Anakinalo na aldeia 
rio acima”. “Puxa, será que era ela?”, a mãe perguntou.

Padjá alimenta o fogo. Os peixes estão sendo moquea-
dos pra festa dos mortos da qual, mais uma vez, ela é uma 
das principais anfitriãs.

— A mãe de Anakinalo ficou com aquilo na cabeça. O 
tempo passou, o pessoal daqui foi na aldeia rio acima fazer 
festa de troca, o ritual do Moitará. Chegando lá, viu a filha. 
Era ela mesmo. A mãe ficou feliz e deu o colar de caramujo 
que tinha levado pra ela, mas os homens não gostaram, fica-
ram bravos que ela tinha escapado e trouxeram ela de volta.

— E então?
— Cavaram uma cova, bem no meio da aldeia e enter-

raram ela.
Meu coração perde um compasso: afinal, será mesmo o 

dedo de Anakinalo que encontramos nas escavações arqueo
lógicas de Terra Preta? Já começo a acreditar que aquela mu-
lher cavou trinta quilômetros debaixo da terra com uma con-
cha e um maracá na mão.

— Padjá, tem outra história que você não terminou.
Ela se volta pra mim.
— Você não disse que as flautas, antes de os homens as 

tomarem, eram das mulheres?
— Hum... É, antes as flautas eram das mulheres e a mens-

truação era dos homens. Eu já não contei pra menina Ana?
— Não — e me sinto de novo com quinze anos. — Só 

disse que quem fez as primeiras flautas foram as mulheres do 
Mariká, as amantes do jacaré.

Ela abana as brasas buscando as palavras, bem mais de-
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senvolta no português, que as mulheres também passaram a 
aprender.

— Você sabe que as duas irmãs foram morar junto do 
pé de pequi, que brotou das bolas do jacaré, que tinham sau-
dade do namorado e resolveram ficar perto do túmulo?

Faço que sim com a cabeça. Ela pousa o abanador.
— Fizeram uma casa lá mesmo, na beira do rio. Então 

outras mulheres também deixaram seus maridos e se muda-
ram pra lá. A aldeia foi crescendo...

— Era uma aldeia só de mulheres?
— Era. Os homens iam até lá só pra namorar, as mulhe-

res transavam e depois mandavam eles embora. No centro 
havia uma casa onde ficavam as flautas. Se os homens não 
tivessem tomado as flautas das mulheres, até hoje seria assim.

— E o que aconteceu?
— Uma das mulheres tinha um filho homem. O menino 

ficou com saudade da mãe e foi lá visitar. A mãe disse: “Isso, 
meu filho, fique aqui, perto de mim”. E deu pra ele uma flau-
ta pequena. Ele provou do pequi e gostou, então escondeu 
um pouco da polpa da fruta dentro da flauta. Quando anoi-
teceu, ele foi embora. Chegando em casa falou pro pai: “Pai, 
olha isso, é por isso que a mãe vive lá, longe de nós”. E bateu 
a flauta no chão pra tirar a polpa do pequi.

Hayumi vem sentar perto de nós.
— No dia seguinte o pai levou o pequi pro centro da al-

deia e todos eles experimentaram, as mulheres que ainda vi-
viam lá fizeram mingau e todos gostaram muito. No final da 
tarde mais mulheres se mudaram pra aldeia nova. A aldeia 
das mulheres estava muito animada, todo dia tinha festa e 
tocavam flauta. Se continuasse daquele jeito não ia sobrar 
mais nenhuma mulher na aldeia antiga!

Kassuri põe a bebê adormecida numa rede e volta usan-
do o presente que eu lhe trouxe: um vestido vermelho de al-
godão modelo tomara-que-caia, o preferido por aqui.
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— E o que aconteceu, vovó? — pergunta Hayumi.
— Bem, os homens queriam as mulheres de volta. Que-

riam pequi também, e as flautas, claro. Então pediram ajuda 
para Guetí, que fez zunidores pra eles.

— Zunidores?
— Sim, uma espécie de instrumento bem barulhento. 

Pintaram o corpo de carvão e foram girando eles até a aldeia 
das mulheres. Aí, quando os homens se aproximaram elas 
não aguentaram o barulho, imagina um zunidor feito pelo 
Sol? Dizem que o zumbido dos zunidores fazia cair o cabelo. 
As mulheres se assustaram, soltaram as flautas e correram 
pra dentro das casas. Foi assim que os homens roubaram as 
flautas.

Ficamos em silêncio, assistindo à lenta defumação dos 
peixes.

— Mas as Hiper-Mulheres ainda têm flautas... — diz 
Kassuri, maliciosa.

— Hiper-Mulheres?
— Sim, vovó, conta! — pede Hayumi.
— Essa menina... só não é mais curiosa que você, Ana! 

— ri Padjá. — Bem, isso foi durante a iniciação dos meninos, 
os homens decidiram ir pescar pros filhos. Passaram muitos 
dias e eles não voltaram, as mulheres estavam esperando na 
aldeia. Uma mulher não aguentou mais e pediu pro filho me-
nor ir ver o que estava acontecendo. Ele foi até a praia e viu 
que os homens estavam virando queixada, porco-do-mato. 
Crescia pelo no corpo deles e os dentes ficaram enormes. O 
pai-queixada deu peixe pro menino que era seu filho. Ele 
guardou na flauta e levou pra mãe. Chegando lá contou o 
que tinha visto.

— E depois, e depois? — quer saber Hayumi.
— As mulheres cozinharam e dividiram o peixe no lugar 

dos homens, o centro da aldeia, e disseram: “Nossos maridos 
estão se transformando em monstros enquanto estamos es-
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perando por eles. Vamos dançar e festejar, pois nós não os 
queremos mais”.

— E enquanto cantavam elas se transformaram em Hi-
per-Mulheres — diz Kassuri.

— Sim, fizeram os insetos picarem seus clitóris que fica-
ram enormes — completa Padjá. — Vestiram os cocares, os 
brincos, os cintos, as joelheiras e braçadeiras dos homens. Na 
mata, os maridos ouviram quando elas começaram a tocar 
as flautas e decidiram voltar pra aldeia, mas quando chega-
ram elas os atacaram com dentes de peixe-cachorro. Na bei-
ra do igarapé jogaram seus filhos pequenos, que se transfor-
maram em peixes, ficaram só com as meninas. O rapaz que 
sobrou, transformaram em tatu. O menino-tatu foi cavando 
um túnel por baixo da terra e as mulheres o seguiram. De 
tempos em tempos elas saíam de dentro da terra e encanta-
vam outras mulheres, que seguiam junto com elas. Esfrega-
ram no corpo a casca do pequi e ficaram cobertas de espi-
nhos. Foram viver num lugar só delas, rodeado de água por 
todos os lados.

Hayumi bate palmas excitada e Kassuri ri:
— Depois disso só queriam os homens pra namorar...
— E pescar! — completa Padjá, voltando a abanar as 

brasas no jirau.
Rimos juntas. Um outro riso, miúdo, brotado do fundo 

da casa, me intriga. Kassuri me encara. Se levanta e vai para 
um canto isolado, afastando uma esteira, Hayumi me puxa 
pela mão. A parede improvisada de palha esconde uma mo-
ça, da idade de Kassuri quando a conheci, sentada sobre os 
calcanhares. Ao lado dela, uma cuia de miçangas e uma roca 
pra fiar algodão. Os cabelos negros lhe cobrem os olhos.
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Castanha de pequi

Agora espio o pátio por um buraquinho na palha, à mo-
da das reclusas, pra evitar o excesso de luz. Estou presa e 
Kassuri vai sair. Deixa a casa com as pernas amarradas com 
jarreteiras imaculadas de algodão. Seu pai, “o dono da fes-
ta”, lhe entrega uma cesta com castanhas de pequi — o fruto 
do prazer, nascido do namoro de duas irmãs com seu aman-
te jacaré. O pequi é saboroso, mas esconde seus espinhos. 
Quando morder sua popa, amarela, generosa, perfumada pe-
lo sexo das mulheres, atenção para não acabar com um espi-
nho cravado no céu da boca: essa fruta tem dentes. Suas cas-
tanhas são preciosas, foram colhidas e secas pra presentear 
os visitantes das outras aldeias no fim do Kuarup, dispersan-
do a animosidade das lutas nesse eterno jogo de amigos-ini-
migos entre os povos do Alto Xingu. Kassuri coloca um pu-
nhado delas diante do chefe vizinho, que desamarra as jarre-
teiras brancas das pernas da moça e as guarda para si. Me 
sinto estranha, como se esse desconhecido a tivesse posto 
nua, mas sua mãe, ligeira, amarra novas jarreteiras de algo-
dão antes de Kassuri se dirigir ao chefe seguinte, repetindo a 
troca de oferendas.

No centro do pátio alguns homens estão sentados, fu-
mando. Yakaru, entre eles, é um ímã pros meus olhos, em-
bora nunca mais tenha encontrado os seus. Vive seu momen-
to de glória, celebrando a vitória nas lutas enquanto aguarda 
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sua ilustre pretendente terminar o ritual e ter seus cabelos 
cortados pra encerrar seu confinamento e se tornar, enfim, 
disponível. Quando foi mesmo que eu e Kassuri trocamos de 
lugar? As jovens se alinham no pátio, Padjá empunha sua te-
soura. As madeixas negras vão caindo sobre a poeira e são 
logo recolhidas, mas, quando chega a vez de Kassuri, o bri-
lho da lâmina me fere e desvio os olhos, evitando o metal. 
Yakaru se levanta, dá as costas ao pátio e sai pisando forte, 
inconformado.
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Na minha barriga

De manhã a casa é invadida por dezenas de mulheres. 
Elas remexem as coisas de Kassuri. Uma prova um colar de 
miçangas amarelo, outra escolhe uma panela nova de alumí-
nio. Sua vizinha ensaia o vestido vermelho que acabei de lhe 
dar. Gosta, fica com ele. Elas olham cada coisa, se apropriam 
de tudo que lhes agrada. Levanto, confusa, e me aproximo 
de Padjá, que prepara beijus pra oferecer às invasoras, en-
quanto uma enorme panela ferve raízes malcheirosas no fogo 
central da casa.

— Depois a menina vai tomar pra vomitar — me expli-
ca, sem que eu precise perguntar. A imagem me embrulha o 
estômago e mudo logo de assunto:

— E Kassuri, onde está?
Ela espicha o beiço, daquele seu jeito de apontar que 

tanto me agrada, em direção ao quarto de reclusão.
— Por que estão mexendo nas coisas dela?
— Só um filho é insubstituível, as coisas não.
É isso que as visitantes vêm lembrar. Despojam Kassuri 

de seus bens materiais, enquanto enaltecem a dádiva que é a 
existência da filha. Nesse momento, Kassuri afasta a esteira 
que guarda a menina e a ajuda a se erguer da rede. É o início 
de sua reclusão; deve estar há dois ou três dias sem comer ou 
beber nada e praticamente sem se mexer, precisa de apoio 
para ficar de pé. Foi primorosamente enfeitada pela mãe, ves-
te seu cinto de buriti e o colar branco de caramujos. As mu-
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lheres na casa olham pra ela com aprovação. Também vieram 
se despedir: é a última vez que a verão menina, quando ela 
voltar a deixar seu quarto já será outra, já será mulher.

Apartada da confusão, Diamurum, a primeira esposa de 
Kamaka e mãe de seus primogênitos, balança em sua rede, 
quieta. É ela quem observa o luto mais severo, mas também 
é quem mais tem obrigações na festa. Embora o chefe tenha 
falecido há muitos meses, a aproximação do Kuarup assopra 
as brasas da saudade, o último adeus está perto. Quando a 
morte se abate sobre uma família, as crianças não brincam 
no pátio, ninguém fala alto nem ri durante alguns dias. Pas-
sado esse período, a família promove uma pescaria e distri-
buição coletiva de peixes com o propósito de retribuir à co-
munidade o respeito demonstrado, mas, camuflado de obri-
gação social, trata-se de um chamado à vida: é preciso cons-
truir jiraus pra moquear os peixes, limpá-los, ter mandioca, 
fazer farinha, erguer-se, enfim. A dor da perda de um ente 
querido chega num golpe seco, mas afastar-se dela, os índios 
bem sabem, só pode ser feito aos poucos. Os ritos fúnebres 
marcam essas etapas, atribuem tarefas aos enlutados que os 
obrigam a reagir, aliviam o sofrimento e lhes permitem reen-
contrar a trilha de suas vidas.

Enquanto lembro nossos mortos, Hayumi, ao lado do 
jirau, alerta Celular:

— Não é pra você ficar andando de noite por aí! Não 
ouviu que tem uma onça rondando a aldeia?

É uma menina cheia de imaginação, está sempre inven-
tando algo. As mulheres das outras casas vão saindo com os 
bens que escolheram e Kassuri ajuda a filha mais velha a se 
deitar. Em jejum, ela hoje vai tomar a panela inteira de chá 
de raízes feito por sua avó e só amanhã vai voltar a se alimen-
tar, mas com muitas restrições. Yumí, é como se chama, é uma 
moça forte, não é delgada como sua mãe na sua idade, tem 
o rosto e os ombros largos do pai. Me aproximo de Kassuri.
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— Sua filha ficou menstruada quase no Kuarup, como 
você, vai ter que enfrentar um ano inteiro de reclusão.

— Como eu não. Não saí no primeiro Kuarup, quando 
Ana esteve aqui. Fiquei guardada dois anos.

— Dois anos?!
Então o que eu tinha pensado ver, quinze anos antes, 

quando não cortaram os cabelos de Kassuri e Yakaru deixou 
o pátio indignado não tinha sido fruto da minha fantasia, 
ciúmes em delírio febril.

— Mas por quê?!
Ela se cala. Depois escolhe uma resposta:
— Meu pai dizia que eu estava muito verde e minha 

mãe, que eu ainda estava muito magrinha, que não conseguiu 
me “engordar” em um ano.

— Dois anos de reclusão... Como você aguentou?
Ela me olha, grave.
— Controlar ansiedade é coisa que se aprende, mas nin-

guém ensinou a vocês.
Volto a ver em seus olhos a chama de orgulho que vira 

no dia da tempestade de raios, quando a noiva de Kolene en-
comendou um feitiço de vento e Kassuri foi temporariamen-
te levada pra nossa casa. Na época éramos duas meninas, de 
dois mundos distintos, com um rapaz entre nós. Será que ela 
sabe o que se passou entre mim e Yakaru? Agora é tarde pra 
pedidos de desculpa ou explicações. Em algum lugar, ainda 
somos as mesmas, mas já não há ninguém entre nós.

— Mas talvez não seja muito tarde pra ensinar você — 
diz Padjá, como se ainda lesse os meus pensamentos. — 
Quando a mulher tem o primeiro filho também entra em res-
guardo.

— Ah, agora está difícil, vai demorar pra eu ter neném... 
— digo sem saber se um dia o farei e pensando no namorado 
que larguei do outro lado do oceano.

— Não muito, alguns meses só.



213

Olho pra ela. Seria possível? Padjá e Kassuri riem do 
meu desconcerto.

— Você está fazendo uma menina.
Fazendo outra mulher dentro de mim? Não creio, mas 

a certeza no sorriso de Padjá não deixa margem pra dúvidas, 
os movimentos engendrados em meu corpo continuam sendo 
menos misteriosos pra essa mulher do que pra mim. Desabo 
no banco. Kassuri se senta ao meu lado e pega minha mão 
com doçura. Aquela mesma mão de dedos longos que eu to-
cava pelo buraco da palha e que me embaralhava os sentidos.

— Sabe como a gente fala “eu te amo” aqui?
Faço que não com a cabeça. Isso não aprendi.
— “Eu carrego você dentro da minha barriga.”
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Feitiço de sonho

A fumaça do cigarro do pajé envolve tudo. Minha cabe-
ça gira. Aqui, deitada em minha rede debaixo da terra, posso 
sentir a presença de Padjá, de meu pai, de Kamaka e de Ma-
ru, como membros meus, um corpo de muitos braços. Meu 
tronco dói, o peito, a barriga, as mãos. Me arrependo de des-
confiar de Padjá quando me disse ter sido flechada pelo beija-
-flor, nem poderia sonhar o quanto eu estaria mudada em 
apenas dois meses, o quanto o mundo todo mudaria. Meu 
pai aplica compressas frias sobre minha testa, na tentativa de 
fazer baixar a febre que os antitérmicos não aplacam. Tam-
bém me ministra quinino regularmente, agora está convenci-
do de que eu tenho malária, provavelmente uma falsípora 
resistente — essa doença com nome de cobra — embora se-
ja um mal antigo que há muito já escasseou por aqui. Tenta 
desesperadamente fazer com que eu melhore, pra que eu te-
nha condições de aguentar a viagem e possa me tirar daqui. 
É doença que mata, se aloja no fígado e acaba com a gente. 
Padjá se cansa do vaivém nervoso de meu pai e anuncia que 
vai buscar o pajé; meu pai ensaia um protesto que ela não 
aceita. Todos estão tensos, parece que ultimamente falo dor-
mindo e até ando sonâmbula, me levanto de madrugada e 
vejo mais do que deveria, o que não é nada bom.

Tamoti, o velho pajé, entra na casa calado e logo mer-
gulha em suas visões, fuma e gira o seu maracá por longos 
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minutos, embaralhando os mundos para poder desembara-
lhá-los. Kamaka entra e sai da pequena casa, nervoso; posso 
adivinhar seus movimentos quando o corpanzil do chefe tapa 
e destapa a entrada de luz à porta de minha cova. Já não te-
nho medo e nem sinto dor: só o chamado do chão. Alterno 
momentos de sombra e lampejos de clareza, mas a sombra 
me apetece mais, tão fresca e convidativa, faço meu leito no 
fundo. O velho pajé sopra a fumaça por um tempo sem fim 
e depois silêncio. Kamaka sai de vez, Padjá permanece ao 
meu lado. Meu pai transpira.

O pajé enfim levanta o olhar, viu quem me fez refém. 
Começo a sentir uma sucção sobre a pele e meus olhos se tur-
vam. Tamoti chama, geme, aspira e expira em combate com 
o invisível. Estremeço com violência como se me puxassem 
de volta pra dentro de mim. Quando a nuvem de fumaça ter-
mina de se dispersar, posso ver a trama de varas e palha do 
teto da casa, como a primeira visão que tive ao despertar no 
dia em que cheguei aqui. Materializada na mão do pajé está 
a “flecha” extraída do meu corpo: um osso. Foi uma flecha-
-osso, de espírito-personagem, que me penetrou a alma. O 
que me atingiu foi uma história.
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Cobra de fogo

— Anakinalo! — chama um menino na porta da casa de 
Kassuri.

Acordo sobressaltada de um cochilo fora de hora — se-
rá mesmo que uma menina dentro de mim me põe pra dor-
mir agora, a qualquer hora do dia e da noite? Ainda sou 
Anakinalo, as crianças logo aprendem e perpetuam o apelido.

— Muneri está chamando você — diz o pequeno men-
sageiro, exibindo seu português.

Fico em pé, o corpo ainda pesado, só querendo o emba-
lo do sono — o que Muneri quer comigo? Chamado de che-
fe não se ignora. Caminho até sua nova casa, a casa de sua 
mulher e do seu sogro. Na porta, desvio de uma pequena 
aglomeração. Ele vem me receber.

— Ana, é seu pai...
— Ele voltou?
Mas pelo tom de sua voz sinto que algo está errado, mui-

to errado. Muneri se afasta da entrada pra me dar passagem. 
Sua mulher abre a paliçada no fundo da casa, revelando um 
corpo. Minha boca está cheia de pedras. Meu pai está pen-
durado pelos punhos, amarrado nas vigas da casa, a cabeça 
pende sobre os ombros, o tronco e os braços em carne viva. 
Tento engolir as pedras, mas elas são cheias de pontas, cris-
tais rochosos. Ele tem os olhos fechados, a mulher lhe aplica 
compressas fétidas de plantas maceradas. Me pede pra alcan-
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çar uma cuia de água limpa, que trago enquanto a observo 
trabalhar, cobrindo cada centímetro de suas queimaduras. É 
só quando ele geme que eu respiro: está inconsciente, mas vi-
vo. De tempos em tempos, emite sons guturais que me para-
lisam, sons de bicho.

Depois de algumas horas, os emplastros aderiram a seu 
corpo como uma segunda pele, vegetal. Muneri lhe dá algo 
pra beber e sua respiração se torna mais constante e limpa. 
Parece que dorme. Não sei como é possível dormir assim, 
suspenso, mas de outra forma suas feridas se colariam umas 
nas outras, e seria necessário arrancar mais carne pra desco-
lá-las. O odor das folhas fermentando me embrulha o estô-
mago e preciso sair correndo pra não vomitar ali mesmo, no 
quarto do moribundo.

Deixo minhas pernas me levarem onde querem, o latido 
dos cães me acompanha. Estão inquietos hoje, não sei se por 
conta do excesso de visitantes na aldeia ou apenas pela apro-
ximação do cair da tarde, essa hora tão incômoda. Vou até 
a beira do rio — sinto que só as suas águas podem me trazer 
alívio, mas ao ver o leito me acocoro e choro. Impossível re-
conhecer nesse fio de lama o igarapé em que nos banháva-
mos, em que espantávamos a preguiça do corpo quando o 
sol vinha nascendo por detrás daquelas árvores, em que os 
meninos vinham pescar, andar de canoa, praticar vivíssimos 
saltos mortais, bater timbó pra recolher piabinhas de prata 
com suas flechas de taquara, em que as mulheres evocavam 
o espírito-menino todo enfeitado de caramujos, protetor do 
rio, e as meninas recolhiam água fresca para suas casas no 
calor do meio-dia.

— Uemã entsagüe?
— Nhalã.
— Você chegou?
— Estou chegando — respondo como manda o proto-

colo, me esforçando para reconhecer o jovem que me aborda.
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Ele me fita com seus olhos de jaguatirica, mas é um fe-
lino bem alimentado, de olhar sereno.

— Se lembra de quando ficamos presos no rio por con-
ta da tempestade? — sorri.

É Maru! Este homem é o meu pequeno amigo. Olho bem 
nos olhos dele, tenho os meus gordos de lágrimas, mas dis-
farço e respondo, como quem apaga o tempo:

— Sim, e da nossa pescaria, você se lembra?
— Lembro, Ana caiu na água e bebeu timbó! Mas não 

morreu do veneno, seu futuro não é peixe, não, deve ser pas-
sarinho.

Maru... Vou alisando com o olhar as pregas do tempo.
— Casou? — calculo seus vinte e poucos anos.
— Casei. Ano passado.
— O pessoal tá casando tarde por aqui, hein?
— É, um pouco mais.
— Tem filho?
— Tenho, sim. Totoke é o nome dele. E Ana, casou? Não 

trouxe os filhos pra gente ver?
— Casei nada.
— Não teve criança? — arregala os olhos. Uma mulher 

de trinta anos que nunca deu à luz é quase um extraterrestre 
por essas bandas.

— Quem sabe eu ainda traga uma curuminzinha aqui 
pra você conhecer...

Ele afia os olhos, perscruta meu corpo, mas não diz nada.
— E sua mulher, como se chama?
— Kayarí.
— Ei, eu lembro dela, é filha do Maluá!
— Sim.
— Mas ela é um bebê!
— Não mais — diz ele, divertido.
Pronto, já me sinto a própria tia solteirona no alto dos 

meus trinta anos.
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— Eu estava estudando — ele diz.
— Foi pra cidade?
— Fui.
— Canarana?
— Brasília.
— Morei antes seis meses com seu pai, em São Paulo, 

depois consegui essa vaga em Brasília e pedi transferência. 
Ele não te contou?

— Não — e os anos de distância entre mim e meu pai 
de repente me pesam como uma mala cheia demais. Sinto 
uma nova onda de lágrimas se formando dentro de mim, mas 
respiro fundo e a mando de volta pra dentro: transbordar os 
sentimentos é coisa muito deselegante por aqui.

— Mas então nós somos irmãos — brinco.
Ele ri.
— E não quis fazer faculdade?
— Eu não sei ainda... Eu queria estudar Direito, talvez 

eu volte. E leve Kayarí e o moleque comigo. Mas ela tá espe-
rando outra criança e o meu pai tá velho, tem tanta coisa que 
eu ainda não aprendi... — ele olha pro rio, uma sombra cru-
za seu rosto, de dentro pra fora. Maru é o mais novo de sete 
irmãos. Seu pai já não era jovem quando ele nasceu. Soube 
que uma vez, quando criança, ele se perdeu na floresta, pas-
sou sete dias sozinho na mata e reapareceu. Mas seus pais 
não deixaram de procurá-lo, sua mãe pelos caminhos físicos, 
seu pai pelos astrais.

— Você lembra quando meu pai te curou?
— Mais ou menos. Lembro de ser arranhada.
A pajelança que me tirou daqui está toda turva de fu-

maça na minha cabeça, mas, apesar da tontura, tenho bem 
vivas as imagens dos dentes afiados de peixe-cachorro me 
abrindo a superfície da pele, o sangue aflorando em gotículas, 
se juntando em sulcos, formando caminhos nos braços como 
trincheiras de sangue na terra em singular lavoura. Foi Ta-



220

moti quem me assoprou, me deu as ervas pra vomitar e disse 
ao chefe que me arranhasse. Kamaka bem que tinha anun-
ciado que meu dia chegaria.

— Arranhada? Mas Ana nunca foi arranhada...
— Não?!
Maru me olha como se eu fosse uma criança com ima-

ginação fértil demais. E começa, enfim, o assunto que pesa 
entre nós:

— Foi lá pra área do Hikugue que aconteceu, de cara 
nós não vimos o fogo.

Nunca, na etiqueta indígena, se ataca um assunto espi-
nhoso de cara, sob o risco de se espetar ou machucar alguém.

— Hikugue é o último sítio que seu pai encontrou com 
Kamaka, você sabe?

Faço que não com a cabeça, de novo com pena de ter 
andado tão distante das andanças de meu pai.

— É um sítio grande com várias aldeias antigas ligadas, 
o maior que ele viu até hoje. Eles conseguiram encontrar pu-
xando pelas histórias dos mais velhos, mas ainda não tinham 
começado a cavar pra valer. Kamaka ia assinar junto a pes-
quisa, pôr seu nome nos papéis, estava satisfeito.

Sorrio ao pensar na fé e paciência que o chefe depositou 
nas escavações de meu pai; me emociona pensar nos dois tra-
balhando juntos, na arqueologia, enfim, escutando os mitos.

— Seu pai estava animado, mas decidiu respeitar o luto 
do chefe antes de voltar lá. Ficou muito abatido, sabe?

— Imagino. E meu tio morreu de quê?
— Na cidade os médicos disseram que foi enfarte, mas 

você sabe, aqui, pessoa importante como ele, não tem direito 
à morte natural.

Feitiço. A eterna sombra do Alto Xingu que ronda os 
chefes e seus descendentes. Enfarte. Então seu grande cora-
ção não aguentou mais e rebentou. Como o de minha mãe.

— Pro chefe também era difícil ir até lá. Tem uma parte 
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de mata fechada que o carro não chega. Estava gordo, gos-
tava muito de comer bolacha.

Com as estradas, as crianças passaram a trocar o hidro-
mel por Ki-Suco, muito mais fácil de conseguir no supermer-
cado de Canarana do que entrar na mata fechada atrás de 
colmeias encarapitadas no alto das árvores. E, com menos 
peixes nos rios, chega mais arroz, milho transgênico, macar-
rão, bala, biscoito, pirulito. Açúcar: feitiço de branco. Hoje, 
diabetes, pressão alta e ataque do coração matam por aqui 
muito mais do que malária, feitiçaria, picada de cobra e mor-
dida de jacaré juntos.

— A gente estava apagando o incêndio lá pra cima, na 
fronteira do Parque, mas seu pai viu a fumaça pro lado de 
Hikugue e... Você sabe como ele é.

— Sei.
— Ficou louco. A gente não tinha mais condições pra 

continuar, faltava abafador, combustível pro soprador... Fo-
mos apagando o fogo assim, com enxada, só de bota. Não 
tinha pinga-fogo, não tinha manta. Tem equipamento que o 
seu pai mesmo comprou, outros vieram pela associação, mas 
faltava muita coisa. Não deu mais pra esperar os bombeiros, 
eles prometiam sempre que vinham, mas não apareciam, todo 
dia a gente chamava no rádio. Tinha muito fogo espalhado, 
o céu tava todo preto de fumaça, o dia já ia virando noite.

Olho pro rio. A água, que tanto ocupava os pensamen-
tos de Kamaka quinze anos atrás, escasseou muitíssimo mais. 
E essa hidrelétrica maldita, feita à revelia dos índios, dos pes-
cadores, dos ribeirinhos, que bebe o rio Xingu com uma sede 
insaciável enquanto devora seus peixes.

— Os meninos queriam voltar pra aldeia, tavam agonia-
dos por causa do Kuarup, nem tinham se preparado pras lu-
tas, não tinham arranhado ainda. Seu pai falou pra eles vol-
tarem, mas eu sabia que ele ia continuar, eu sabia o quanto 
Hikugue era importante pra ele, então a gente foi.
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Imagino a cena com perfeição. O que eu disse? Cabeça-
-dura.

— Chegando lá só tinha fumaça, fogo mesmo a gente 
não via. Mas a fumaça saía de dentro do chão! Seu pai ficou 
olhando aquilo. Aí gritou: “É a Terra Preta que está pegando 
fogo! O carbono! O oxigênio!”. A gente cavou uma trinchei-
ra, um buraco grande assim, que é o jeito de obrigar o fogo 
a parar, mas no último golpe uma cobra de fogo saiu de den-
tro da terra e puxou ele pra dentro. É fogo subterrâneo, mui-
to quente, faz caminho debaixo da terra, queima as raízes, 
queima tudo, é bicho bravo mesmo.

Ficamos os dois, lado a lado mais uma vez, ouvindo os 
sons da floresta. A lamúria da água, o cafuné do vento nas 
folhas. Meia vida se passou sem que eu sentisse. Um rugido 
de felino rasga a superfície da tarde. Arregalo os olhos e me 
viro, mas Maru não se move.

— Sabe, quando eu me perdi na floresta foi uma onça 
que me encontrou. Ela não estava com fome, me olhou e foi 
beber. Foi ela quem me ensinou o lugar do rio. Eu voltei pe-
lo caminho da água.

Maru viu a morte e voltou. Se tem alguém pra conti
nuar o caminho espiritual de seu pai, é ele. Ou então será 
advogado... Advogado-pajé, será que existe? Vai advogar 
junto aos espíritos em benefício dos humanos? Ou em defesa 
dos bichos?

— Maru, você sabe por que eu caí dentro d’água daque-
la vez, quando fomos pescar?

— Sim, você viu as toras dos antigos Kuarups jogadas 
no fundo do rio.

— Não, eu vi os mortos, eu vi os corpos, os troncos dos 
nossos mortos apodrecendo dentro d’água.

Ele não me encara, isso nem é assunto. Uma brisa gela-
da nos visita. O dia está quase encerrado.

— Vamos andando?
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Caminho ao seu lado em direção à aldeia, Maru sempre 
foi meu guia. De repente, me ocorre:

— Foi você, não foi?
— O quê?
— Quem mandou meu diário!
Ele balança a cabeça:
— Se não quer ser encontrada, melhor tirar o seu ende-

reço da internet.
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Pororoca

A cerimônia está quase no fim. Os enlutados tomaram 
o banho pra lavar as lágrimas, as almas dos falecidos foram 
encaminhadas à aldeia dos mortos, as novas mulheres já dei-
xaram a reclusão para recomeçar a humanidade, os homens 
já lutaram. Os cantores e cantoras cantam, os dançarinos e 
dançarinas dançam — a vida retoma o pátio que foi palco 
pra morte, mas continuo prostrada. Também estou de luto, 
mas o corpo que choro não mora nesse chão.

Diz-se que, depois do banho ritual no Kuarup, a gente 
para de ficar lembrando os mortos; lembra só um pouquinho, 
de vez em quando, em sonhos. Talvez seja esse meu mal: não 
quero esquecer. Ao contrário, desejo lembrar de tudo: a voz 
da minha mãe, seu cheiro, o som da sua risada. Não quero 
esquecer Kamaka, cada uma de suas histórias e nem mesmo 
Anakinalo. Quero me lembrar até das músicas que ela tocou 
na Casa dos Homens e que nunca ouvi. Se Kamaka me man-
dasse tomar o banho do esquecimento agora, talvez me es-
quivasse. Será que isso é parte das nossas enfermidades da 
alma, mal de branco? Não saber esquecer o que se deve aca-
ba nos tornando incapazes de lembrar o que importa. Somos 
uma raça de acumuladores compulsivos, não só de coisas, 
mas também de sentimentos, lembranças, até à intoxicação. 
Não jogamos nada no fogo, não queimamos as imagens e os 
pertences dos que se foram, não respeitamos nenhum precei-
to que nos tire algo: queremos os dedos e os anéis.
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Maru me diz que estou de banzo. Gosto dessa palavra. 
É a onda que se levanta após a passagem da pororoca e que 
quebra na praia com violência; um tumulto grande; um ven-
to forte — serve pra definir o estado de alguém que bebeu 
demais, ou que anda pensando muito. Também diz-se “ban-
zeiro” de um jogo em que a sorte e o azar se sucedem alter-
nadamente, sem diferença para os jogadores. Na palma da 
mão guardo um osso, objeto de feitiço que me foi dirigido. 
Amanhã vamos embora.
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Enterro do osso

Saio ao abrigo da noite. Um céu inacreditável se apre-
senta. Só no escuro, no verdadeiro escuro, é possível se ba-
nhar na luz das estrelas. Fico alguns segundos assim, suspen-
sa no espaço, bem no centro do mundo; tudo está quieto, 
como na calmaria que antecede o furacão. Entro na casa de 
Muneri. Ele atiça o fogo e sua mulher dorme, enfim, exausta 
dos cuidados intensos com meu pai, seus filhos, a casa, os vi-
sitantes e todos os preparativos do grande Kuarup de seu so-
gro. É uma mulher miúda e ainda jovem, apesar do rosto 
gretado de sol, as linhas de preocupação sulcadas na fronte. 
Ela agora é mulher do chefe de uma aldeia importante, mas 
é discreta e calma, como Muneri. Olho para os anfitriões do 
meu pai, sem saber como agradecê-los. Muneri também en-
corpou, como Yakaru, mas de um jeito diferente, sua postu-
ra é a de um monge.

— Meu tio está descansando — diz do homem que ge-
me amarrado nas vigas de sua casa coberto de emplastros. 
— Senta.

Eu, que ainda tenho algum juízo, obedeço. Muneri vai, 
afinal, ao lado da irmã, trilhando seu caminho de liderança. 
Nunca lutará como Takã, que é uma guerreira e tem os atri-
butos da onça, mas se faz respeitar por sua firmeza e grande 
generosidade, tão fundamentais em um chefe quanto a força.

— Está dormindo na casa da minha mãe? — pergunta, 
apesar de já saber a resposta.



227

— Sim, o galpão dos hóspedes já estava cheio, e eu não 
sabia que a nova moda era trazer barraca de camping.

Ele ri.
— Tem muitos visitantes esse ano. Yakaru me disse que 

ia levar você pra casa, fico contente, mas seu pai é meu hós-
pede, assim como era do meu pai.

Concordo. É assim que ele resume a questão — meu pai 
tem sido mais deles do que meu desde há muito, não há o que 
agradecer.

— Hoje cedo fui no posto.
Agora se vai ao posto da Funai num pé e se volta no ou-

tro, em pouco mais de uma hora pela estrada de terra.
— E como foi?
— Não temos peixe suficiente pro Kuarup. Fomos pes-

car em três lagoas, mas não tinha bastante. Fui negociar um 
recurso pra compra de congelados. A coisa não está boa, Ana 
— diz Muneri, muito calmo. — Meu pai contava que, anti-
gamente, quando queimavam a roça, o mato era úmido, não 
pegava fogo fácil. Hoje você brinca na hora de tocar fogo, 
está muito seco. Os seres da natureza estão desaparecendo. 
Antes você escutava os donos do mato, meu bisavô sempre 
escutava kai’a ití, dona do mato, hoje você quase não ouve 
mais ela gritando na floresta.

Os desafios na reserva só crescem. De pouco vale a pre-
servação dentro do Parque se as cabeceiras de rios impor-
tantes se encontram fora de seus limites, se as emissões de 
carbono das criações de gado estouram a cada dia um pou-
co mais a camada de ozônio e o solo em volta, arrasado pe-
la soja, já elevou em quase quatro graus a temperatura am-
biente.

— Agora é esperar o Kuarup passar pra montar nossa 
brigada anti-incêndio. Vamos precisar de equipamentos, ca-
pacete, não dá pra enfrentar o fogo assim — e faz um gesto 
na direção em que meu pai convalesce.
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Sem ter o que dizer, assinto com a cabeça. Será que se-
remos capazes de destruir tudo?

— Vamos aproveitar o Kuarup pra conversar com as 
outras aldeias também, vamos ter que trabalhar juntos. Mas 
amanhã é a festa, então vamos dormir, que o dia vai ser com-
prido.

Me cubro com o manto da noite e me retiro. Já é hora 
de cumprir minha missão. Caminho até o descampado, onde 
será erguida a Casa das Mulheres: é aqui que enterrarei o os-
so de Anakinalo. Quem sabe o que nascerá dele? Dos testí-
culos do jacaré não nasceu o pequi? Uma nova história há de 
surgir aqui. Me dou conta de que esqueci de trazer algo pra 
cavar, então uso as mãos. O solo está duro, pisado, já prepa-
rado pra seu devir de casa. Machuco os dedos na rudeza do 
chão, mas continuo cavando; quebro a unha do indicador, 
uma gota de sangue batiza a terra.

O resultado de meu esforço, contudo, é um buraco es-
treito e raso; parece mais uma valeta pra espetar rama de 
mandioca do que uma cova, mas acredito que bastará: é uma 
cova que já rima com lavoura. Só espero que Celular, o cão 
de Hayumi, não venha revolver o precioso vestígio arqueo-
lógico extraído de meu corpo. Tiro cuidadosamente do bolso 
a caixinha de madrepérola em que guardei o osso por todos 
esses anos e a deito dentro do buraco. No último instante, 
porém, decido fazer o enterro à moda xinguana, sem urnas 
ou caixões: diretamente no solo — quem sabe assim este os-
so não floresce mais depressa? Abro a caixa, mas, para minha 
surpresa, não há osso algum.

Os cães uivam na aldeia deserta. Me levanto, limpo as 
mãos na roupa e ergo os olhos do chão. Alguém se aproxima 
no escuro. Apuro os ouvidos, os passos são leves, andar de 
mulher. O melhor é evitar ser testemunha de quem transita 
pelos caminhos noturnos. Tento ficar invisível, como deseja-
va ser capaz de fazer quando menina, e espero que ela passe 
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por mim, mas os passos se interrompem. Ficamos imóveis e 
em silêncio, duas sombras na noite. Mesmo sem me virar, eu 
sei: é Kassuri. Ela ensaia:

— Ana, quando você esteve aqui, eu não pude sair por 
que... Sua doença... O feitiço que pegou você, eu...

Faço um gesto para interrompê-la. Nada de bom pode 
vir dessa conversa. Sobre nós, as estrelas permanecem vigi-
lantes. Eu lhe estendo a mão. Na minha palma ela pousa 
minha velha correntinha com a letra “A” gravada num grão 
de arroz.
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Leito do rio

Partimos. Parto. Partida. Vamos de barco, pelo leito do 
rio. Leito porque se dorme dentro, porque se lê as margens 
pra distrair o tempo? Leito porque o barco, chacoalhando, 
nina? Leito porque as águas murmuram, chamando o sono? 
Porque a canoa, solta assim em seu curso, lembra a rede no 
espaço? Leito porque água-lençol e bagagem-travesseiro. Por-
que o sol, fortíssimo, anestesia a pele, porque a mão, abrindo 
a água — no sentido do rio, para não contrariar os espíritos 
— aconchega. Porque todos ficam moles, as vozes escapam, 
se perdem no vento, vão cair na popa e o motor tritura. E 
leitoso fica tudo, tanto tempo de molho com mantra de mo-
tor. A paisagem vira um borrão verde e, em delírio de sol, 
adormeço, imensa, sendo também água, também barco, tam-
bém céu, deitada inteira num leito de rio.
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Dona Onça

Antes de comparecer ao pátio para o início da cerimô-
nia, passo pra ver meu pai. Está mais magro, os cabelos mais 
brancos, mas seu rosto está mais brando. A luta por aqui só 
se acirra, mas sinto que algo nele, com o tempo, se suaviza. 
E aqui, o tempo é maior, não se mede em horas, dias ou se-
manas; a vida é uma dança eterna de Guetí, o Sol, com seu 
irmão Mune, o Lua; a morte, uma comprida saga pela Via 
Láctea, o caminho do céu. Ele abre os olhos e me assopra 
com voz de fumaça:

— Ana, que bom que você veio — se agita. — O sítio, 
o fogo... Queimou um livro que ainda não lemos...

Tento acalmá-lo.
— A constelação da ema já surgiu no céu?
— O dia está ainda começando, pai.
— Ah. Quando ela levantar, atenção, veja se a forquilha 

do Cruzeiro do Sul que segura sua cabeça está no lugar, do 
contrário a ema vai acabar bebendo toda a água que ainda 
tem na Terra. Essa ema é gulosa...

Maru me disse que meu pai anda apreendendo sobre as-
tronomia indígena com o seu. Que desde que Kamaka mor-
reu, olha mais pro céu que para o chão e Tamoti lhe guia pe-
las constelações do veado, da ema, do homem velho. Talvez 
as duas coisas não sejam tão diferentes assim: os brilhos das 
estrelas, como os vestígios arqueológicos na Terra, também 
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são viajantes que iniciaram suas jornadas pelo tempo e pelo 
espaço há muitos e muitos anos.

— A família do chefe vai tomar o banho pra tirar o lu-
to, vão se lavar nas águas do esquecimento. Muneri disse que 
você deveria tomar também, mas no seu estado...

— Não se preocupe, filha, é melhor assim. Vá, vá cuidar 
da sua mãe.

Não entendo o que ele quer dizer e me pergunto que ti-
po de ervas andam lhe dando pra tomar, mas concordo e dei-
xo ele descansar. Lá fora, no pátio, Muneri, Yakaru e outros 
homens observam o tempo, enquanto o velho Tamoti aguar-
da sinais invisíveis pra dar seguimento ao ritual. Os troncos 
do Kuarup já tomaram mingau de pimenta e foram fincados 
no chão. Uns brancos se aproximam e ensaiam tirar fotogra-
fias dos kuarups. Yakaru os aterroriza:

— Esses troncos são perigosos, não pode olhar muito. 
Se olhar e ver gente neles, passando três dias, a pessoa mor-
re. Teve um que ouviu o tronco respirar, chorou aos pés dele, 
mas não adiantou, dois dias depois estava morto. É por isso 
que o pajé sopra fumaça do cigarro no tronco, pra acalmar 
o espírito dele.

Uma parte do grupo se afasta, outra, obstinada, ainda 
pergunta: “A que horas saem as reclusas? A que horas vão 
tocar as flautas? Quando serão as lutas do huka-huka?”. Os 
índios dão respostas aleatórias, que muito me divertem: 
“Uma hora, cinco horas, amanhã”. Eles sabem que só núme-
ros satisfazem os kaigahas — que, tendo as respostas deseja-
das, se afastam contentes, traçando planos que já nascem fa-
dados ao fracasso — “Então dá tempo da gente tomar um 
banho e descansar meia hora”. Quando voltarem, as flautas 
já terão tocado ou os mesmos homens continuarão sentados 
no pátio vazio, ainda esperando sinais invisíveis.

Me deixo ficar. Estar aqui me faz voltar no tempo e avi-
va as saudades. Olho pro tronco principal, plantado no cen-



233

tro em homenagem ao grande chefe e lembro que usei, no 
passado, a efígie erguida pro seu filho pra chorar minha pró-
pria perda. Também sinto a falta de Kamaka, aquele homem 
enorme, que portava o temível chapéu de onça e seu colar de 
garras, mas que sempre começava as histórias assim: “No 
tempo do meu vovô...”. Foi ele quem certa vez me contou 
que o Sol e o Lua, antes de fazerem o Kuarup pra sua mãe, 
tentaram ressuscitá-la. Eles foram pra junto da cova e cha-
maram, chamaram, uma, duas, três vezes. Na terceira vez ela 
respondeu. Então a tia, segunda esposa do pai deles, foi dizer 
pro marido: “Vá ver seus filhos, eles estão tentando ressusci-
tar a mãe”. O pai foi até lá e disse: “Não façam isso, meus 
filhos, ou os nossos netos não terão espaço pra viver. Se cada 
pessoa que morrer voltar, haverá muita gente no mundo. To-
dos os filhos vão querer que os pais voltem”. Os irmãos pen-
saram e acabaram concordando, então pararam de chamar 
a mãe e fecharam de vez a sepultura.

Um rapaz sentado do outro lado tem um bracelete de 
miçangas que me parece muito familiar na combinação de 
cores e desenhos. É o estilo escarrado de uma velha amiga 
que me deu muitos braceletes como aquele, muitos anos 
atrás. Noto que Yakaru hostiliza discretamente o rapaz e me 
divirto pensado se Kassuri tem um amante. Não seria im-
possível. Por aqui todos têm seus namoros mais ou menos 
secretos. Reparo que o rapaz é bem bonito, mais jovem que 
nós; tem o corpo atlético e os cabelos negros e lisos, que pen-
teia vaidosamente de lado com a mão. Não esconde sua pren-
da nem eu a minha simpatia. Yakaru é o único que parece 
impaciente.

Finalmente a voz poderosa do velho pajé troveja diante 
da casa dos homens:

— Chamem a família do morto, está na hora.
Olho em volta. Vejo Diamurum, a primeira esposa de 

Kamaka, que se aproxima com sua filha Takã. Muneri já es-
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tá aqui e Kassuri também vem chegando, mas nem sinal de 
Padjá. Estão todos prontos, devidamente pintados e para-
mentados. Tenho uma ideia de onde encontrá-la. Me levanto 
e vou até o seu amado pequizal. Lá no fundo, onde termina 
a plantação e a mata guarda a margem direita do rio, entre-
vejo uma silhueta.

— Padjá?
Está sentada num tronco, toda pintada também. Diante 

dela uma onça. Quase me assusto. Tão bonita com suas pin-
tas, suas curvas e bigodes. Está morta.

— Há dias que ela andava por aqui. A soja está apertan-
do os bichos, a mata. Pelo menos essa escapou de virar troféu 
de branco.

Tinha fugido da fazenda vizinha, ferida com três tiros de 
espingarda no lombo. Andou o quanto pôde até chegar ali e 
se deitar pra morrer em paz. Por aqui dizem o contrário da 
cidade, o que nós temos em comum com os animais é a hu-
manidade; a ferocidade foi a onça que herdou dos humanos.

— Não sei por que matam assim! Onça serve pra ficar 
no mato, pra comer bicho e pra enfeitar a mata.

Sim, beleza aqui também é propósito. Sorrio ao olhar 
pra ela e aliso seu braço, ela sabe que vim buscá-la, mas não 
se apressa. Sua raiva dura pouco, tira um farto colar de mi-
çangas azuis do pescoço e me veste com ele. Com os olhos 
rasos d’água ela cobre o rio:

— O mundo existe, não afunda, porque tem as coisas 
nele.

O Kuarup pode começar.
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Nota

Esta história é, em grande parte, ambientada no Alto Xingu 
e inspirada em um amálgama cultural da região, embora não loca-
lizada numa aldeia específica. Seus personagens são fictícios e as 
palavras indígenas são fruto de uma língua inventada.
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