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Soy hija, hermana, esposa, escritora; pero, sobre todas las cosas, mujer. Sí, mujer.
Son apenas veinticinco años los que llevo de vída y para mí han sido suficientes para
entenderlo.

Yo: hija-hermana
Soy la mayor de cuatro (lo que resulta ser agridulce): las dos mayores somos mujeres

y los dos pequeños varones. Al parecer mi mamá tuvo bien presente la idea gastada de
que el matrimonio es para procrear. Creo que siempre fui una niña normal en toda su
definición. Excelentes notas, buenos modales, sobresaliente… yo entendía que todo
cuanto hacía era bueno por lo cual, al solicitar permiso para hacer las cosas que
cualquier niña deseaba, esperaba que se me fuera concedido: pero no fue así. Mi madre,
aunque es una gran mujer, recibió una crianza machista y, como era de esperarse, los
permisos que no eran concedidos cargaban con explicación llena de machismo y
prohibición por el simple hecho de ser mujer. De niña nunca pude tener una
conversación abierta con mi mamá, no pude desarrollar una confianza de amiga en ella,
porque todo lo que yo solicitaba resultaba ser siempre “malo” o “no conveniente” para
mi edad; cuando en realidad eran cosas tan triviales como pintarse los labios, afeitarse
la piernas, ir al cine con las amigas o a algún “party” de marquesina sin la presencia de
mi hermana menor. Sólo deseaba que me tuvieran confianza. Para poder salir, tanto mi
hermana como yo, teníamos que recoger la casa: entiéndase fregar, barrer, limpiarlo
todo y aún así, el permiso no fue siempre otorgado y si lo daban, el resto de mis
hermanos venían en el paquete.

Fui creciendo con una gran rebeldía dentro de mí. Me gradué de escuela superior con
los más altos honores y aún el tema de los “novios” era peligroso, pues, aunque tenía
uno, no me permitían salir a solas con él. Me hacían ver que no confiaban en él, pero yo
entendía que no confiaban en mí. Pienso así, porque con mis hermanos nunca fue igual,
ellos siempre tuvieron la libertad que a nosotras nos fue negada y sé que la única razón
es porque somos mujeres… En esa edad odiaba serlo porque las cosas eran más difíciles
o imposibles y veía que los varones no sufrían de las mismas incomodidades.

Entré a la Universidad de Puerto Rico en Cayey. A los pocos meses, dos diría, dejé a
mi primer novio porque era un hombre sumamente machista que en realidad me
limitaba. Superaba ya esa fase, me sumergí en la vida universitaria, aún llena de
restricciones que, por ser mujer, llevaba impuestas. Tenía horarios ridículos de llegada
(antes de las 12:00 am cuando mi hermano, siendo menor, llegaba cómo mínimo a las 2
de la mañana, y si me pasaba de las 12 los mensajes al beeper no paraban y no se diga
cuando tuve celular; las llamadas eran cada cinco minutos). La situación continuó igual
y mi sentir (así lo veía) no era tomado en cuenta. Desde pequeña les decía a mis padres
que cuando terminara el bachillerato, me iba a ir de mi casa a vivir sola. Ellos,



principalmente mi madre, pensaba que eran comentarios rebeldes y que cuando
madurara se me iban a quitar, pero no fue así. Al graduarme de bachillerato, decidí
mudarme sola a San Juan, donde actualmente vivo. Para mi mamá eso fue lo peor que
pude haber hecho, pues hasta estuvo sin hablarme por un tiempo. Ella no entendía que
yo quería crecer, deseaba encontrarme deseaba ser. Todos los “no”, los reproches, la
desconfianza y el machismo de lo que me rodeaba, me hicieron madurar.

Me transformaron en una mujer segura, decidida, sin temor al qué dirán, al
discrimen o al menosprecio por género, me hicieron y me hacen llevar la frente en alto
por querer romper con una cultura anticuada y con una forma de pensar cavernícola. Al
día de hoy, año 2007, continúo recibiendo negativas y comentarios faltos de
inteligencia. Hace poco, en el tribunal de Guayama, debatiendo con un abogado sobre el
maltrato que recibió mi hermano por parte de su compañera consensual y sobre los
derechos que le amparaban, se atrevió a afirmar que cualquier hombre que es
maltratado y acude a las autoridades pertinentes a clamar por sus derechos, sólo va a
recibir burlas e insinuó que yo reaccionaría de igual manera; a lo que firmemente le dije
que no, que jamás me burlaría de un hombre maltratado y que esa, su mentalidad, es la
que tiene a este país como está.

Yo: esposa
Lo que pensé que jamás sería. Siempre dije que no me iba a casar, que no iba a estar

en la casa haciendo deberes que por siglos le fueron impuestos a la mujer y que si en
algún momento lo pensaba, que ni se creyera él que yo iba a encarar el “rol” de mujer
casada “castrada” que tiene la sociedad. Pero, el chico apareció y agradezco que así haya
sucedido. Sus virtudes las puedo resumir en una frase: “hace de todo”. Cocina, friega,
limpia, recoge, pero lo más importante es que me da mi lugar y mi espacio, y respeta mi
forma de ser y pensar. Cuando comenzamos la relación le dejé bien en claro que yo no
iba a hacer las cosas porque tenía que hacerlas, porque como era mujer, me tocaba a mí;
que las iba a hacer y cuando saliera de mí. Le mencioné también que, como éramos dos,
todo iba a ser en partes iguales (porque lo que es igual no es ventaja): las
responsabilidades y los deberes en todo el sentido de la palabra.

Hoy, cada quien hace sus cosas, nos respetamos y valoramos y hacemos de nuestra
vida de casados un equipo; trabajamos por ser felices y por alcanzar todo cuanto
deseamos, aunque suene como un cliché. Siempre recibo su apoyo sin excusas, al igual
que él lo recibe de mí. Ya pronto cumpliremos nuestro primer año de casados y sé que
de nuestra vida algún día podré escribir una hermosa novela.

Yo: escritora
Escribir es mi gran pasión, mi mayor sueño y meta, razón por la que me encuentro

estudiando una maestría en creación literaria. Yo diría que escribir es el motor de mis
días, es mi aire. Hasta el día de hoy, mi mayor reto ha sido mantenerme firme en mi
deseo de ser escritora, de dedicarme a la literatura, de vivir por las palabras. Soy muy



desinhibida en mi escritura, muy atrevida e irrespetuosa como dicen mis compañeras de
clases (en femenino porque las mujeres somos mayoría). Sé que lo “peor” está por venir,
en el buen sentido. Una vez publique, sé que voy a hacer criticada, probablemente hasta
por la iglesia, dado los planteamientos de mi narrativa, pero eso no me importa. Porque
como me dijo Luis López Nieves, mi maestro y profesor, y por quien siento una gran
admiración: estoy rompiendo con muchos esquemas y eso es lo que debo de continuar
haciendo.

Yo: mujer
La vida… cargar un nombre femenino, un cuerpo curvilíneo y un deseo sin límites,

siempre ha sido un problema tanto para la sociedad, el mundo y para todo aquél cuyo
pensamiento se ha quedado sumergido en la idea de que el género o las preferencias
sexuales determinan hasta dónde puede llegar un ser humano. En mí no hay cabida para
nada de eso. Pienso y promuevo que todos, en especial las mujeres, debemos llegar más
allá de dónde se nos está permitido, que no hay nada malo en romper las reglas o
modificarlas para poder alcanzar una meta, un bien que a nadie dañara. Pienso y
proclamo que ser mujer es una virtud, un regalo, es una gran experiencia… ¡ser mujer es
fenomenal!


