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Una de las especies de compañía de esta editorial, las tortas 
multigeográficas hacedoras de bocavulvaria  desean dedicar este libro a:

A Lola y Chía, hipnóticas y seductoras gatas negras, una sureña, la otra platense, 
porque en sus enérgicos ronroneos y en la versatilidad de sus lenguas ásperas vibra la 
vida de un poema, ese que por azar y obstinación, siempre es inacabado. 

val flores

Pensando en Pipo Fernández, el manto negro mezcla con coli, quien con su dulzura 
extrema revirtió mi "fobia perruna". Amando a Ejo, mi marica renal que me hizo llorar 
de empatía desvaneciendo mi "asco felino". Aprendiendo de Lío, quien con su 
pedagogía mimosa me muestra otros modos posibles de vida en compañía. 
Extrañando a Fridita, pura inspiración amatoria en cada verano cordobés. 

Fer Guaglianone

A Coco y Natalio los dos canes que, en dosis diferenciales, me ayudaron a explorar el 
desapego y la descarada ternura. 

    Bilem 

A frida, por enseñarme otro lenguaje y por el placer del juego cotidiano compartido.
fabi tron

A Topo, perro  de nadie y de todxs, corriendo a esperarme  un pueblo que ya no está  y 
a lxs que le siguieron y a lxs que vendrán.

gabi  herczeg

en el jardín, sola

sus pelos              sus  tendones
sus puras vidas felinas y distantes

y el verde
la representación de lo sacro:
podrido hediondo naciente

yo misma estoy
como parte de               tus ciclos, mama (tus idas y venidas),
                                      tus tiempos
                           y        los míos

no estás:     a menos que llueva
y los golpes de las gotas
(el deseo
los deseos)
una sobre la otra
you
una sobre la otra
sí       & yes I said
         yes I will
         yes         

Gabriela Adelstein 
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I Naturoculturas
emergentes

De Notes of a Sports Writers Daughter [Notas de la hija de
un periodista deportivo]:

La Srta. Cayenne Pepper continúa colonizando todas mis
células  —un  claro  ejemplo  de  lo  que  la  bióloga  Lynn
Margulis  llama  simbiogénesis—.  Apuesto  a  que,  si
revisaras  nuestro  ADN,  encontrarías  potentes
transfecciones  entre  nosotras.  Su  saliva  debe  tener  los
vectores  virales.  Seguramente,  sus  besos  de  labios
humedecidos  han  sido  irresistibles.  A  pesar  de  que
compartimos  ubicación  en  el  filo  de  los  vertebrados,
habitamos  no  sólo  distintos  géneros  y  familias
divergentes, sino órdenes totalmente diferentes.

¿Cómo podríamos organizar las cosas? Cánido, homínido;
mascota, profesora; perra, mujer; animal, humana; atleta,
entrenadora.  Una  de  nosotras  tiene  un  microchip
inyectado bajo la piel de su cuello para su identificación;
la  otra  tiene  una  foto  en  el  carnet  de  conducir  de
California.  Una de nosotras tiene un registro  escrito  de
sus antepasados de veinte generaciones; la otra no conoce
el  nombre  de  pila  de  sus  bisabuelos.  Una de  nosotras,
producto  de  una vasta mezcla  genética,  es  llamada “de
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pura raza”.  La otra,  igualmente  producto  de una vasta
mezcla, es llamada “blanca”. Cada uno de estos nombres
designa  un  discurso  racial  y  ambas  heredamos  sus
consecuencias en nuestras carnes.

Una  de  nosotras  está  en  la  cúspide  del  éxito  ardiente,
juvenil  y  físico;  la  otra  está  saludable,  pero  va  cuesta
abajo. Y jugamos a un juego de equipo llamado agility en
las  mismas tierras  expropiadas a los  nativos  donde los
antepasados  de  Cayenne  pastoreaban  a  las  ovejas
merinas. Estas ovejas fueron importadas desde la, en ese
momento,  colonial,  economía pastoril  de Australia  para
alimentar a los participantes de la Fiebre del Oro del 49
de  California.  Entre  estratos  de  historia,  estratos  de
biología y estratos de naturoculturas, la complejidad es el
quid  de la cuestión. Somos hambre de libertad producto
de la conquista y también resultado de asentamientos de
colonos  blancos,  saltando  obstáculos  y  atravezando
túneles en el campo de juego.

Estoy segura de que nuestros genomas son más parecidos
de lo que deberían. Debe haber algún registro molecular
de nuestro contacto en los códigos de la vida, que dejarán
rastros  en  el  mundo,  sin  importar  que  cada  una  de
nosotras  sea  una hembra reproductivamente  silenciada:
una por la edad, la otra por la cirugía. Su lengua veloz y
ágil de pastor ovejero australiano rojo merlé ha hecho un
frotis  en  el  tejido  de  mis  amígdalas,  con  todos  esos
ansiosos receptores del sistema inmunológico. Quién sabe
adónde llevaron mis receptores químicos sus mensajes o
qué cogió ella de mi sistema celular para distinguirse a sí
misma de mí y conectar el exterior con el interior.

Hemos  tenido  conversaciones  prohibidas;  hemos  tenido
relaciones  orales;  estamos  unidas  al  contar  relatos  tras
relatos  sin  nada  más  que  los  hechos.  Nos  estamos
entrenando  mutuamente  en  actos  de  comunicación  que
apenas entendemos. Somos, constitutivamente, especies de
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compañía. Nos constituimos la una a la otra, en carne y
hueso. Significativamente distintas la una de la otra, con
diferencias  específicas,  representamos  en  carne  y  hueso
una repugnante  infección evolutiva llamada amor.  Este
amor  es  una  aberración  histórica  y  una  herencia
naturocultural.

Este manifiesto explora dos cuestiones que oscilan entre
esta  aberración  y  la  herencia:  1)  ¿cómo  podrían
aprenderse una ética y una política comprometidas con la
prosperidad de la otredad significativa tomando en serio
las  relaciones  entre  perros  y  humanos?;  y  2)  ¿cómo
podrían los relatos sobre los mundos de perros y humanos
convencer finalmente a los alienados estadounidenses, y
quizá  a  otras  gentes  con  menos  dificultades  para
comprender  la  historia,  de  que  ésta  afecta  a  las
naturoculturas?

El  manifiesto  de  las  especies  de  compañía  es  un
documento  personal,  una  incursión  académica  en
demasiados territorios conocidos a medias, un acto político
de esperanza en un mundo al borde de la guerra global y
un trabajo  en permanente ejecución, en principio. Ofrezco
fundamentaciones  roídas  por  perros  y  argumentos  a
medio  entrenar para remodelar algunos  relatos  que me
preocupan mucho, como académica y como persona en mi
tiempo y en mi lugar. Este relato va principalmente sobre
perros.  Apasionadamente  comprometida  con  estas
explicaciones, deseo llevar a mis lectores a la cucha de por
vida. Pero deseo también que incluso los perrofóbicos —o
simplemente aquellos con sus mentes ocupadas en cosas
más  elevadas—  encuentren  argumentos  y  relatos  que
conciernan a los mundos en los que ya podríamos estar
viviendo.  Las  prácticas  y  los  actores  en  los  mundos
perrunos, tanto humanos como no, deberían ser una de las
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preocupaciones  principales  de  los  estudios
tecnocientíficos. Aún más importante para mí: deseo que
mis  lectores  sepan  por  qué  considero  que  la  escritura
sobre  perros  es  una  rama  de  la  teoría  feminista,  o
viceversa.

Este  no  es  mi  primer  manifiesto;  en  1985  publiqué  El
Manifiesto  Cíborg  para  tratar  de  darle  un  sentído
feminista a las implosiones de la vida contemporánea en
torno  a  la  tecnociencia.  Los  cíborgs  son  “organismos
cibernéticos”, nombrados así en 1960 en el contexto de la
carrera  espacial,  la  Guerra  Fría  y  las  fantasías
imperialistas  de  tecnohumanismo  construidas  desde  la
política y desde los proyectos de investigación. Traté de
habitar  los  cíborgs  de  forma crítica,  es  decir,  ni  en  su
celebración  ni  en  su  condena,  sino  en  un  espíritu  de
apropiación irónica  para fines  jamás  concebidos  por  los
guerreros  del  espacio.  Contando  un  relato  de  co-
habitación, de co-evolución y de sociabilidad encarnada en
el cruce de especies, el presente manifiesto se pregunta
cuál de las dos figuras improvisadas—cíborgs o especies
de  compañía—  podrían  hablarnos  de  manera  más
fructífera sobre políticas y ontologías más habitables en
los mundos que vivimos. Estas figuras a duras penas son
polos  opuestos.   Tanto  los  cíborgs  como las  especies  de
compañía aportan lo humano y lo no humano, lo orgánico
y lo tecnológico, el carbono y la silicona, la libertad y la
estructura,  la  historia  y  el  mito,  lo  rico  y  lo  pobre,  el
estado  y  el  sujeto,  la  diversidad  y  el  reduccionismo,  la
modernidad  y  la  postmodernidad,  y  la  naturaleza  y  la
cultura de formas inesperadas. Además, ni a un cíborg ni
a un animal de compañía les agradan los puros de corazón
que aspiran a proteger los límites de las especies y a la
esterilización  de  los  que  se  desvían  de  categoría.  No
obstante,  incluso  las  diferencias  entre  el  cíborg  más
políticamente correcto y un perro corriente importan.
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Me apropié de los cíborgs para trabajar sobre feminismo
en tiempos de  la  Guerra de  las  Galaxias  de  Reagan,  a
mediados de la década de 1980. Hacía finales del milenio,
los  cíborgs  ya  no  podían  hacer  el  trabajo  de  un  perro
pastor de reunir apropiadamente los hilos requeridos para
una investigación crítica. Por ello me dirijo alegremente
hacia los perros, para explorar el nacimiento de la cucha y
proveer con ello de herramientas de trabajo a los estudios
de  ciencia  y  teoría  feminista  en  el  presente,  cuando  el
segundo  Bush  amenaza  con  reemplazar  el  viejo
crecimiento de las naturoculturas más habitables con las
políticas presupuestarias de carbono de todas las formas
de vida de la tierra basadas en el agua. Habiendo portado
el tiempo suficiente las letras escarlatas “¡Cíborgs para la
supervivencia  de  la  tierra!”,  ahora  me  marco  con  un
eslogan que sólo  podrían haber  ideado  las  mujeres  que
practican Schutzhund como  deporte  canino,  en  el  que
incluso  un  primer  mordisco  podría  resultar  en  una
sentencia de muerte: “¡Corre deprisa, muerde fuerte!”

Este  es  un  relato  sobre  el  biopoder  y  sobre  la  bio-
sociabilidad, así como sobre la tecnociencia. Como  buena
darwiniana,  narro  un cuento de evolución.  Al  modo del
milenarismo  ácido  (nucleico),  mi  relato  habla  sobre  las
diferencias moleculares, pero está menos enraizado en la
Víspera  Mitocondrial  de  una  Memorias  de  África
neocolonial y más enraizado en aquellas primeras perras
caninas mitocondriales que se pusieron en el camino del
hombre que nuevamente se construía a sí  mismo en la
Historia  Más Grande Jamás  Contada.  Por  el  contrario,
esas perras insistieron en la historia de las especies de
compañía, un tipo de cuento muy común y corriente, lleno
de  malentendidos,  logros,  crímenes  y  esperanzas
renovadas. El mío es un relato contado por una estudiosa
de las ciencias y feminista de una determinada generación
que las ha pasado perras, literalmente. Los perros, en su
complejidad histórica, son aquí lo importante. Los perros

Manifiesto de las especies de compañía    5



no son un pretexto  para otros  temas;  los  perros  son la
encarnación  de  las  presencias  materiosemióticas  en  el
cuerpo de la tecnociencia. Los perros no están supliendo
una  teoría;  no  están  aquí  sólo  para  pensar  con  ellos.
Están aquí para vivir con ellos. Cómplices en el crimen de
la evolución humana, están en el jardín desde el principio,
astutos como el Coyote.

APREHENSIONES

En este manifiesto,  me ayudan a andar  con mis perros
algunas versiones de la filosofía del proceso. Por ejemplo,
Alfred North Whitehead describió “lo concreto” como “una
concrescencia  de  aprehensiones"  Para  él,  “lo  concreto”
significaba  una “ocasión real”.  La realidad  es  un verbo
activo y todos los sustantivos parecen ser gerundios con
más tentáculos que un pulpo. A través de su contacto unos
con otros, a través de sus “aprehensiones” o sujeciones, los
seres se constituyen unos a otros y a sí mismos. Los seres
no preexisten a sus relaciones. Las “aprehensiones” tienen
consecuencias.  El  mundo  es  un  nudo  en  movimiento.
Tanto  el  determinismo  biológico  como  el  cultural  son
ejemplos de una concreción errónea —es decir, en primer
lugar, el error de aplicar categorías abstractas provisorias
y locales como “naturaleza” y “cultura” a todo el mundo y,
en segundo lugar, confundir las potenciales consecuencias
con los  fundamentos preexistentes—. No hay sujetos  ni
objetos  preconstituidos,  ni  fuentes  únicas,  ni  actores
unitarios  ni  finales  definitivos.  En  palabras  de  Judith
Butler, sólo hay “fundamentos contingentes”; el resultado
son cuerpos que importan. Un bestiario de agencias, tipos
de  relaciones,  que  muchas  veces  superan  todas  las
fantasías,  incluso  las  de  los  cosmólogos  más  barrocos.
Para mí, eso es lo que significa especies de compañía. 
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Mi pasión por Whitehead está anclada en la biología, pero
incluso más aún en la práctica de la teoría feminista tal y
como yo la he experimentado. Esta teoría feminista, en su
rechazo  al  pensamiento  tipológico,  a  los  dualismos
binarios, a los relativismos y a los universalismos de todos
los  sabores,  contribuye  a  un  rico  despliegue  de
aproximaciones  a  la  emergencia,  el  proceso,  la
historicidad,  la  especificidad,  la  cohabitación,  la  co-
constitución  y  la  contingencia.  Docenas  de  escritoras
feministas  han  rechazado  tanto  el  relativismo  como  el
universalismo. Los sujetos, los objetos, los tipos, las razas,
las especies, los géneros y los sexos son los productos de
sus  relaciones.  No  hay  nada  en  este  trabajo  que  verse
sobre  encontrar  unos  dulces  y  agradables  mundos
—“femeninos”—  y  unos  conocimientos  libres  de  los
estragos  y  las  productividades  del  poder.  Más  bien,  la
investigación  feminista  trata  sobre  la  comprensión  de
cómo  funcionan  las  cosas,  quién  realiza  la  acción,  qué
podría  ser  posible  y  cómo  los  actores  de  este  mundo
podrían  amarse  y  tenerse  en  cuenta  de  formas  menos
violentas. 

Por ejemplo, Helen Verran, tras investigar unas clases de
matemáticas  en  yoruba  —y  en  inglés—  en  escuelas
primarias  de  la  Nigeria  post-independencia  y  tras
participar en proyectos para los aborígenes australianos
sobre la  enseñanza de las  matemáticas  y de la  política
medioambiental,  identificó  las  “ontologías  emergentes”.
Verran realizaba preguntas “simples”: ¿cómo pueden  los
pueblos arraigados enraizada en diferentes prácticas de
conocimiento  “reunirse”,  especialmente  cuando  un
relativismo  cultural  facilón  no  es  una  opción  política,
epistemológica,  y/o  moral?  ¿Cómo  se  puede  cultivar  el
conocimiento  general  en  mundos  postcoloniales
comprometidos  a  tomarse  la  diferencia  en  serio?  Las
respuestas  a  estas  preguntas  sólo  pueden  darse  en
prácticas emergentes; por ejemplo, en un trabajo de base,
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vulnerable,  que  reúna  las  agencias  inarmónicas  y  las
formas  de  vivir  que  son  responsables  tanto  de  sus
disparatadas  historias  heredadas,  como  de  su  casi
imposible pero absolutamente necesario futuro en común.
Para mí, esto es lo que significa la otredad significativa.

Estudiando las prácticas de reproducción asistida en San
Diego, y luego la ciencia y las políticas de conservación en
Kenia,  Charis  (Cussins)  Thompson  sugirió  el  término
“coreografías ontológicas”. El guión de la danza del ser es
más  que  una  metáfora;  los  cuerpos,  humanos  y  no
humanos, son separados y reunidos en procesos que hacen
de  la  seguridad  en  sí  mismo  y  de  las  ideologías
humanistas y organicistas malos guías para la ética y la
política, y más aún para la experiencia personal.

Finalmente, Marilyn Strathern, recurriendo a décadas de
estudio de las historias y las políticas de Nueva Guinea,
así como a su investigación sobre las formas habituales de
estructurar las relaciones de parentesco en Inglaterra, nos
muestra  cómo es  absurdo  concebir  la  “naturaleza”  y  la
“cultura”  como  polos  opuestos  o  categorías  universales.
Como etnógrafa de categorías relacionales, mostró cómo
pensar  en  otras  topologías.  En  lugar  de  términos
opuestos, obtenemos el bloc de dibujos completo propio del
cerebro  febril  de  los  geómetras  modernos,  con  el  que
trazar la relacionalidad. Strathern piensa en términos de
“conexiones  parciales”;  es  decir,  patrones  donde  los
participantes no son ni la totalidad ni la parte. A éstas las
llamo  relaciones  de  otredad  significativa.  Considero  a
Strathern una etnógrafa de naturoculturas; a ella no le
molestaría que la invite a la cucha para una conversación
entre especies.

Para  las  teóricas  feministas  lo  que  está  en  juego  es
precisamente quién y qué está en el mundo. Éste es un
anzuelo filosófico prometedor para convencernos a todos a
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la hora de comprender a las especies de compañía tanto
en  su  dimensión  ancestral,  que  está  grabada  química-
mente  en  el  ADN  de  cada  célula,  como  en  la  de  las
acciones  recientes,  que  dejan  rastros  más  olorosos.  En
términos  anticuados,  el  Manifiesto  de  las  especies  de
compañía  es  una  demanda  de  parentesco,  que  se  hace
posible  por  la  concrescencia  de  las  aprehensiones  de
muchos acontecimientos reales. Las especies de compañía
reposan sobre fundamentos contingentes.

Y como si fueran producidas por un jardinero decadente,
que  no  puede  mantener  bien  separadas  y  en  orden  la
naturaleza  y  la  cultura,  la  forma  de  mis  redes  de
parentesco  se  parece  más  a  una  espaldera  o  a  una
explanada que a un árbol. No se sabe dónde es abajo y
dónde es arriba,  y cada cosa parece ir de lado a lado. Esta
circulación culebrera y serpentina es uno de mis objetivos.
Mi  jardín  está  plagado  de  serpientes,  repleto  de
espalderas,  lleno de indirectas.  Instruida por biólogos y
bioantropólogos de  genética de poblaciones, sé que el flujo
genético —flujo multidireccional de cuerpos y valores— es
y siempre ha sido el  quid de la cuestión de la vida en la
tierra.  Es  en verdad el  camino hacia  el  interior  de   la
cucha. Como los humanos y los perros pueden ilustrar en
cualquier  parte,  esto  es  lo  que  estos  mamíferos
compañeros  de  viaje,  de  cuerpo  grande,  distribuidos  de
forma  global,  ecológicamente  oportunistas  y  gregaria-
mente sociales han escrito en sus genomas: un registro de
acoplamientos e intercambios infecciosos que pondría de
los  nervios  incluso a los  más comprometidos  defensores
del  libre comercio.  Incluso en las Islas Galápagos  de la
moderna admiración por los perros de raza pura —donde
el esfuerzo por aislar y fragmentar las poblaciones de cría
y  agotar  su  herencia  de  diversidad  puede  parecer  un
experimento  ejemplar  para  emular  los  desastres
naturales  de  los  cuellos  de  botella  poblacionales   y  los
desastres  epidémicos—   la  exuberancia  infatigable  del
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flujo genético no se puede aplacar. Impresionada por este
tráfico, me arriesgo a alejarme de mi viejo  doppelgänger
(doble), el cíborg, para tratar de convencer a los lectores
de que los perros podrían ser los mejores guías a través de
los matorrales de la tecnobiopolítica en el Tercer Milenio
de nuestra era. 

COMPAÑEROS

En  El manifiesto cíborg, traté de escribir un acuerdo de
subrogación, un tropo, una figura dentro de la que vivir y
con  la  que  honrar  las  capacidades  y  prácticas  de  la
tecnocultura  contemporánea  sin  perder  contacto  con  el
aparato de guerra permanente de un mundo no opcional y
posnuclear,  y  sus  trascendentes  y  muy  materiales
mentiras. Los cíborgs podían ser figuras para vivir dentro
de las contradicciones, atentos a las naturoculturas de las
prácticas mundanas, opuestos a los desesperados mitos de
la autogestación, abrazando la mortalidad como condición
para la vida y alertas a las hibridaciones históricamente
emergentes que actualmente están poblando el mundo en
todas sus escalas contingentes.

Sin embargo, las refiguraciones cíborg difícilmente agotan
el  trabajo  trópico  requerido  para  una  coreografía
ontológica dentro de la tecnociencia. He llegado a ver a los
cíborgs  como  a  unos  hermanos  pequeños  dentro  de  la
mucho  más  grande  familia  queer de  las  especies  de
compañía,  en  la  que  las  biotecnopolíticas  reproductivas
son  generalmente  una  sorpresa,  a  veces  incluso  una
agradable  sorpresa.  Sé  que  una  mujer  blanca,
estadounidense, de mediana edad, con un perro con el que
practica el deporte agility  no es pareja posible para los
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guerreros  automatizados  y  terroristas,  ni  con  sus
parientes transgénicos en los anales de la investigación
filosófica  o  de  la  etnografía  de  las  naturoculturas.
Además,  1)  la  autofiguración  no  es  mi  labor;  2)  los
transgénicos  no  son  el  enemigo;  y  3)  al  contrario  que
muchas proyecciones peligrosas y poco éticas en el mundo
occidental  que  convierten  a  los  caninos  domésticos  en
niños  peludos,  los  perros  no  son  nosotros  mismos.  De
hecho,  ésa  es  la  belleza  de  los  perros.  No  son  una
proyección, ni la realización de una intención, ni el telos
de nada. Son perros; es decir, una especie con una relación
obligatoria, constitutiva, histórica y proteica con los seres
humanos. La relación no es especialmente agradable: está
plagada  de  excrementos,  crueldad,  indiferencia,
ignorancia  y  pérdida,  pero  también  de  alegría,
creatividad, trabajo, inteligencia y juego. Quiero aprender
cómo  narrar  esta  co-historia  y  cómo  heredar  las
consecuencias de la co-evolución en la naturocultura.

No puede haber sólo una especie de compañía; debe haber
al menos dos para crear una. Está en la sintaxis; está en
la  carne.  Los  perros  hablan  de  la  inevitable  y
contradictoria historia de las relaciones —relaciones co-
constitutivas en las que ninguno de los compañeros pre-
existe al acto de relacionarse, y este acto nunca se da de
una vez y para siempre—. La especificidad histórica y la
mutabilidad contingente gobiernan en todo momento, en
la naturaleza y en la cultura, y en la naturocultura. No
hay cimientos: sólo hay elefantes sosteniendo a elefantes.

Los  animales  de  compañía  comprenden sólo  un tipo  de
especie de compañía, y ninguna de estas dos categorías es
demasiado antigua en el inglés americano. En el inglés de
los  Estados  Unidos  el  término  "animal  de  compañía”
emerge  del  trabajo  médico  y  psicosociológico  de  las
escuelas veterinarias y lugares similares de mediados de
los años setenta.  Esta investigación nos dice que,  salvo

Manifiesto de las especies de compañía    11



para aquellos pocos neoyorkinos antiperros obsesionados
con las cagadas que los dueños no recogen en las calles,
tener un perro desciende la presión sanguínea y eleva las
posibilidades de sobrevivir a la infancia, a una operación
quirúrgica y al divorcio.

Definitivamente, las referencias en las lenguas europeas a
los animales que sirven como compañeros, más que como
perros para el trabajo o el deporte, anteceden en siglos a
esta  literatura  biomédica  y  tecnocientífica  estadouni-
dense.  Más  lejos,  en  China,  en  México  y  en  cualquier
lugar  del  mundo  antiguo  y  contemporáneo,  hay  fuerte
evidencia documental,  arqueológica y oral  de los  perros
como mascotas, además de una miríada de otros trabajos.
En la  América Precolombina,  muchos  pueblos  contaban
con perros como animales de tiro, caza y pastoreo. Para
otros,  los  perros  fueron  comida  y  una  fuente  de  lana.
Quienes  gustan  de  los  perros  prefieren  olvidar  que  los
perros  también fueron armas letales  e  instrumentos  de
terror en la conquista europea de las Américas, así como
en los escenarios paradigmáticos de los viajes imperiales
de  Alejandro  Magno.  Basándose  en  sus  historias  de
guerra  en  Vietnam,  como  oficial  en  la  marina
estadounidense,  el  criador  de  akitas  y  escritor  canino
John Cargill nos recuerda que, antes de la guerra cíborg,
los  perros  entrenados  estaban  entre  los  sistemas
armamentísticos  más  inteligentes.  Y  los  perros  de  caza
rastreadores  aterrorizaron  a  los  esclavos  y  a  los
prisioneros, así como también rescataron a niños perdidos
y a víctimas de terremotos.

Enumerar estas funciones no llega siquiera a insinuar la
historia heterogénea de los perros como símbolo o relato
en todo el mundo, del mismo modo que una lista de oficios
no  nos  dice  cómo  fueron  tratados  los  perros  o  cómo
consideraron a sus socios humanos. En A History of Dogs
in the Early Americas  (Una historia de los perros en los

12 Donna Haraway



inicios de América) (Yale, 1997), Marion Schwartz escribe
que  algunos  perros  cazadores  de  los  indios  americanos
pasaban  por  rituales  de  iniciación  similares  a  los  que
realizaban sus humanos, incluyendo, entre los achuar de
América del Sur, la ingestión de un alucinógeno. En  In
the  Company  of  Animals (En  compañía  de  animales)
(Cambridge,  1986),  James  Serpell  relata  que,  para  el
comanche  de  las  Grandes  Llanuras  del  siglo  XIX,  los
caballos tenían un gran valor práctico. Pero los  caballos
se empleaban de una forma utilitaria,  mientras que los
perros,  mantenidos  como mascotas,  se  merecían relatos
afectuosos y los guerreros guardaban luto por su muerte.
Algunos perros eran y son una alimaña; otros eran y son
enterrados como las personas. Los perros pastores de los
navajos contemporáneos se relacionan con su paisaje, sus
ovejas, sus gentes, los coyotes, los perros y los humanos
extraños de una forma históricamente específica. En las
ciudades,  pueblos  y  áreas  rurales  de  todo  el  mundo,
muchos perros viven vidas paralelas entre la gente, más o
menos tolerados, a veces usados y a veces abusados. No
hay  un  solo  término  que  pueda  hacerle  justicia  a  esta
historia.

Sin embargo, el término “animal de compañía” penetra en
la  tecnocultura  estadounidense  a  través  de  las
instituciones  académicas  que  cedieron  terreno  en  la
postguerra civil para alojar las escuelas de veterinaria. Es
decir,  “animal  de  compañía”  tiene  el  pedigrí  del  cruce
entre  la  experiencia  tecnocientífica  y  las  prácticas
tardoindustriales  del  cuidado  de  mascotas,  con  sus
democráticas  masas  amantes  de  sus  compañeros
domésticos  o,  al  menos,  de  aquéllos  no  humanos.  Los
animales de compañía pueden ser caballos, perros, gatos o
una gama de otros seres que están deseando dar el salto a
la biosociabilidad de los perros guía, los miembros de la
familia  o  los  integrantes  de  un  equipo  en  los  deportes
entre especies. Hablando de un modo general, uno no se
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come a sus animales de compañía (ni es comido por ellos)
y  le  cuesta  sacudirse  las  actitudes  colonialistas,
etnocéntricas o ahistóricas contra aquéllos que lo hacen
(comer o ser comidos).

ESPECIES

“Especies  de  compañía”  es  una categoría más  grande y
heterogénea que “animal de compañía”, y no sólo porque
la primera debería incluir seres orgánicos tales como el
arroz, las abejas, los tulipanes y la flora intestinal, todos
los  cuales  hacen  de  la  vida  humana  lo  que  es  —y
viceversa. Quiero escribir el santo y seña de las “especies
de compañía” para insistir en cuatro tonos que resuenan
simultáneamente  en  la  laringe  lingüística  e  histórica  y
que posibilitan pronunciar este término. 

Primero,  como una responsable hija de Darwin, insisto
en los tonos de la historia de la biología de la evolución,
con sus categorías de poblaciones, tasas de flujo genético,
variación, selección y especies biológicas. Los debates de
los últimos ciento cincuenta años giran en torno a si la
categoría  “especie”  denota  una  entidad  biológica  real  o
simplemente representa los tonos altos —y bajos— de una
conveniente  caja  de  resonancia  taxonómica.  La  especie
trata  acerca  del   tipo  biológico  y  son  necesarios  los
conocimientos  científicos  para  ese  tipo  de  realidad.  Lo
postcíborg,  que  cuenta  como  un  tipo  biológico,
problematiza  las  categorías  previas   de  organismo.  Lo
maquínico  y  lo  textual  son  internos  a  lo  orgánico,  y
viceversa, de formas irreversibles.
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Segundo,  educada  por  Tomás  de  Aquino  y  otros
aristotélicos,  entiendo  las  especies  como  un  tipo  y  una
categoría  filosófica  genéricos.  La  especie  refiere  a  la
definición de la diferencia, enraizada en fugas polivocales
de doctrinas de la causa.

Tercero,  con mi alma indeleblemente marcada por una
formación católica, escucho en la especie la doctrina de la
Presencia Real bajo las dos especies, el pan y el vino, los
signos  transubstanciados  de  la  carne.  La  especie  trata
sobre la unión corpórea de lo material y lo semiótico de
formas inaceptables para las sensibilidades protestantes
seculares  de  la  academia  norteamericana  y  para  la
mayoría  de  versiones  de  la  ciencia  humana  de  la
semiótica.

Cuarto,  convertida  por  Marx  y  Freud,  y  teniendo
debilidad  por  las  etimologías  ambiguas,  escucho  en  la
especie el lucro indecente, las monedas, el oro, la mierda,
la  suciedad,  la  riqueza.  En  Love's  Body (El  cuerpo  del
amor), Norman O Brown me mostró la unión de Marx y
Freud en la  mierda y  el  oro,  en la  caca  primitiva  y  el
metal civilizado, en especie. Me encontré con esta unión
otra  vez  en  la  moderna cultura  canina estadounidense,
con su exuberante cultura de la mercancía, sus vibrantes
prácticas del amor y del deseo, sus estructuras que ligan
al  estado,  a  la  sociedad civil  y  al  individuo  liberal,  sus
tecnologías mestizas de creación del sujeto —y del objeto
— de pura raza. Mientras enfundo mi mano en el film de
plástico —cortesía de los imperios de investigación de la
industria química— que protege mi matutino New York
Times,  para  recoger  los  ecosistemas  microscópicos,
llamados  caca,  producidos  de  nuevo  cada  día  por  mis
perros, encuentro las bolsas para cacas de perros casi un
chiste,  que  me  hace  aterrizar  de  vuelta  a  las  historias
sobre la encarnación, la economía política, la tecnociencia
y la biología.
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En suma,  las  “especies  de  compañía”  tratan  sobre  una
composición en cuatro partes, en la que la co-constitución,
la finitud,  la impureza,  la historicidad y la complejidad
son lo que hay.

El manifiesto de las especies de compañía trata, entonces,
sobre la implosión de la naturaleza y de la cultura en la
incansable e históricamente específica vida compartida de
los  perros  y  las  personas,  vinculados  en  la  otredad
significativa. Muchos son interpelados en ese relato, y el
cuento es instructivo también para aquéllos que tratan de
mantener una distancia higiénica. Quiero convencer a mis
lectores  de  que  los  habitantes  de  la  tecnocultura  nos
convertimos en lo que somos en el tejido simbiogenético de
la naturocultura, en relato y en acto.

Tomo la palabra “interpelación” de la teoría del filósofo
francés  postestructuralista  y  marxista  Louis  Althusser
para explicar cómo los sujetos son constituidos desde la
individualidad concreta siendo éstos “aclamados” a través
de la ideología dentro de sus posiciones de sujeto en el
estado moderno. Hoy los animales nos “aclaman”, a través
de  nuestras  ideológicamente  cargadas  narrativas  sobre
sus vidas,  para dar cuenta de los regímenes en los que
ellos y nosotros debemos vivir. Nosotros los “aclamamos”
dentro de nuestros constructos de naturaleza y cultura,
con importantes consecuencias para la vida y la muerte,
la  salud  y  la  enfermedad,  la  longevidad  y la  extinción.
También  vivimos  unos  con  otros  en  carne  y  hueso,  de
maneras no agotadas por nuestras  ideologías. Los relatos
son mucho más grandes que las ideologías. En ello está
nuestra esperanza.

En  esta  larga  introducción  filosófica,  estoy  violando  la
mayor  norma  de  Notas  de  la  hija  de  un  periodista
deportivo,  mis  caninos  apuntes  en  honor  a  mi  padre,
periodista  deportivo,  que  salpican  este  manifiesto.  Las

16 Donna Haraway



Notas requieren que  no  haya  desviación  de  los  propios
relatos de los animales. Las lecciones tienen que ser una
parte inextricable del relato; es una norma de la verdad
como  género  para  aquéllos  de  nosotros  —católicos
practicantes y no practicantes y sus compañeros de viaje
— que creen que el signo y la carne son uno.

Para reportar los hechos y contar una historia verdadera
escribo  Notas  de  la  hija  de  un  periodista  deportivo. El
trabajo de un periodista deportivo es, o al menos lo era,
reportar el relato del juego. Lo sé porque cuando era niña
me sentaba hasta bien entrada la noche en la cabina de
prensa del estadio del mejor equipo de las ligas menores
de béisbol, los Denver Bears, viendo a mi padre escribir y
archivar  sus  relatos  del  juego.  Un periodista  deportivo,
quizás más que otros periodistas, tiene un trabajo curioso
—contar que pasó hilando un relato que sólo está en los
hechos—.  Cuanto  más  vívida  la  prosa,  mejor;
efectivamente,   si  está fielmente elaborado,  cuanto más
potentes  sean  los  tropos,  más  verídico  es  el  relato.  Mi
padre  no  quería  tener  una  columna  de  deportes,  una
actividad más prestigiosa en el negocio de los periódicos.
Quería  escribir  los  relatos  de  los  juegos,  permanecer
cercano a la acción, contarla tal cual era, no indagar en
los  escándalos  y  en  los  ángulos  del  metarrelato:  la
columna. La fe de mi padre estaba en el juego, donde el
hecho y el relato cohabitan.

Crecí  en  el  seno  de  dos  grandes  instituciones  que
argumentan  la  creencia  moderna  en  el  divorcio  no
contencioso,  basado en diferencias irrevocables,  entre el
relato  y  el  hecho.  Ambas instituciones  —la Iglesia y  la
Prensa—  son  célebremente  corruptas,  célebremente
despreciadas (pero constantemente usadas) por la ciencia
y,  no  obstante,  indispensables  a  la  hora  de  cultivar  la
Insaciable hambre de verdad de la gente. Signo y carne;
relato y hecho. En mi casa natal, la pareja generativa no
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se podía separar. Estaban atados, caninamente hablando,
de forma sucia y sin cuartel.  Con razón la cultura y la
naturaleza implosionaron para mí de adulta. Y en ningún
sitio  tuvo  esa  implosión  más  fuerza  que  viviendo  la
relación  y  pronunciando  el  verbo  que  pasa  por  ser  un
sustantivo: especies de compañía. ¿Es eso lo que San Juan
quiso decir al afirmar: “el verbo se hizo carne”? Al final de
la novena entrada, los Bears van abajo por dos carreras,
con tres en la base, dos eliminados y dos strikes, ¿a cinco
minutos de la fecha límite para archivar el relato?

También crecí  en la casa de la ciencia y aprendí,  en la
época en que empezaron a entrar en erupción mis pechos,
cuántos  pasajes  subterráneos  existen  conectando  los
Estados Unidos  y cuántos  vínculos  mantienen juntos el
signo y la carne, el relato y el hecho, en los palacios del
conocimiento  positivo,  la  hipótesis  falsable  y  la  teoría
sintética.  Dado  que  mi  ciencia  era  la  biología,  aprendí
pronto que teniendo en cuenta la evolución, el desarrollo,
las  funciones  celulares,  la  complejidad,  del  genoma,  el
moldeamiento de la forma a través del tiempo, la ecología
comportamental,  los  sistemas  de  comunicación,  la
cognición  —resumiendo,  teniendo  en  cuenta  cualquier
cosa digna del nombre de biología— no era tan diferente
archivar el relato de un partido que vivir con el misterio
de la encarnación. Para hacer biología con algún tipo de
fidelidad  el  practicante  debe contar  un  relato,  debe
conseguir los hechos y  debe también tener el valor para
permanecer hambriento de verdad y para abandonar un
relato  favorito,  un hecho favorito,  que se muestra para
ser, de algún modo, totalmente innecesario. El practicante
debe también  tener  el  valor  para  permanecer  con  un
relato  en  las  buenas  y  en  las  malas,  para  heredar  sus
resonancias discordantes, para vivir sus contradicciones,
cuando  ese  relato  logre  una  verdad  sobre  la  vida  que
importe.  ¿No  es  ese  tipo  de  fidelidad  lo  que  ha  hecho
florecer la ciencia de la biología evolutiva y alimentar el
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hambre  física  de  conocimiento  de  mi  gente  durante  los
últimos ciento cincuenta años?

Etimológicamente,  los  hechos  se  refieren  a  la
representación, a la acción, a las obras realizadas —a las
hazañas, en resumen—. Un hecho es un participio pasado,
un cosa hecha,  terminada,  fija,  mostrada,  representada,
consumada.  Los hechos han creado la fecha límite para
entrar  en  la  próxima  edición  del  periódico.  La  ficción,
etimológicamente,  está  muy  cerca,  pero  difiere  en  la
categoría  gramatical  y  en  el  tiempo  verbal.  Como  los
hechos,  la  ficción  se  refiere  a  la  acción,  pero  la  ficción
trata sobre el acto de  fabricar, formar, inventar, así como
simular o amagar.

Extraída  de  un  participio  presente,  la  ficción  está  en
proceso  y  todavía  en  juego,  inacabada,  aún  propensa  a
entrar  en  conflicto  con  los  hechos,  pero  también
susceptible de mostrar algo que todavía no sabemos que
es  verdadero,  pero  que  se  sabrá.  Vivir  con  animales,
habitar  sus/nuestros relatos,  tratar  de  contar la  verdad
sobre la relación, una historia co-habitada y activa: ése es
el trabajo de las especies de compañía,  para las que “la
relación” es la unidad de análisis más pequeña posible.

Entonces, archivo relatos sobre perros para vivir en estos
días.  Todos los relatos trafican con tropos, es decir, con
figuras  del  discurso  necesarias  para  decir  algo.  Tropo
(griego: tropos) significa: virar o viajar. Todas las lenguas
viran y viajan; nunca hay un significado directo; sólo el
pensamiento dogmático cree que una comunicación libre
de  tropos  es  nuestro  campo.  Mi  tropo  favorito  para los
relatos  de  perros  es  el  “metaplasmo”.  El  metaplasmo
significa  un  cambio  en  una  palabra,  por  ejemplo,
añadiendo,  omitiendo,  invirtiendo  o  transponiendo  sus
letras,  sílabas  o  sonidos.  El  término  viene  del  griego
metaplasmós,  que  significa  remozar  o  remodelar.  El
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metaplasmo es un término genérico para casi  cualquier
tipo  de  alteración  en  una  palabra,  intencionada  o
involuntaria.  Uso  el  metaplasmo  para  referirme  al
remozamiento  de  la  carne  canina  y  humana,  al
remozamiento de los códigos de la vida en la historia de la
relación entre especies de compañía.

Comparemos y contrastemos “protoplasma”, “citoplasma”,
“neoplasma” y “germoplasma”. Hay un sabor  biológico en
el  “metaplasmo”  —precisamente  lo  que  quiero  en  las
palabras  sobre  las  palabras—.  Carne  y  significante,
cuerpos y palabras,  relatos y mundos:  todos ellos  están
unidos  en  las  naturoculturas.  El  metaplasmo  puede
significar  un  error,  un  traspié,  un  tropo  que  crea  una
diferencia  carnal.  Por  ejemplo,  una  sustitución  en  una
cadena  de  bases  en  un  ácido  nucleico  puede  ser  un
metaplasmo, que cambia el significado de un gen y altera
el curso de una vida. O una práctica remozada entre los
criadores de perros, como hacer más cruces y menos crías
endogámicas,  podría  ser  el  resultado  del  cambio  en  los
significados de palabras como “población” o “diversidad”.
Invertir  los  significados,  transponer  el  cuerpo  de  la
comunicación,  remodelar,  remozar,  virar  para  contar  la
verdad: cuento relatos sobre relatos, todo el tiempo. Guau.

Implícitamente, este manifiesto trata sobre más cosas que
la relación entre los perros y las personas. Los perros y las
personas  configuran  un  universo.  De  forma  clara,  los
cíborgs —con sus coagulaciones históricas de lo maquínico
y  lo  orgánico  en  los  códigos  de  información,  donde  los
límites  tratan  menos  sobre  la  piel  que  sobre  las
densidades estadísticamente definidas de signos y ruido—
encajan dentro del taxón de las especies de compañía. Es
decir,  los  cíborgs  suscitan  todas  las  preguntas  sobre
historia,  política  y  ética  que  los  perros  requieren.
Cuidado,  crecimiento,  diferencias  de  poder,  escalas  de
tiempo —todo ello importa para los cíborgs-. Por ejemplo,
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¿qué  tipo  de  escala  temporal  podría  dar  forma  a
regímenes laborales, estrategias de inversión y patrones
de  consumo  en  los  que  el  tiempo  generacional  de  las
máquinas de información se convierta en compatible con
el tiempo generacional de las comunidades y ecosistemas
humanos, animales y vegetales? ¿Cuál es el tipo correcto
de  bolsa  de  caca  para  un  ordenador  o  un  asistente
personal  digital?  Como mínimo,  sabemos  que  no  es  un
basurero de electrónica en México o en la India, donde a
los carroñeros humanos se les paga menos que nada por
procesar  los  desechos  tóxicos  de  los  que  están  más
instruidos.

El  arte  y  la  ingeniería  son  prácticas  hermanas  para
abordar  especies  de  compañía.  De  este  modo,  la
conjunción  paisaje-humanos  entra  cómodamente  en  la
categoría  de  especies  de  compañía,  evocando  todas  las
cuestiones sobre las historias y las relaciones que sueldan
las almas de los perros y sus humanos. El escultor escocés
Andy Goldsworthy comprende bien esto. Las escalas y los
flujos de tiempo que atraviesan la carne de las plantas, de
la tierra,  del  mar,  del  hielo  y de la  piedra consumen a
Goldsworthy. Para él, la historia de la tierra está viva, y
esa historia está compuesta por las relaciones polimorfas
de la gente, los animales, el barro, el agua y las rocas.  Él
trabaja a las escalas de los cristales de hielo esculpidos
entrelazados con ramitas, de los estratos de roca cónicos
del tamaño humano construidos en las zonas costeras, de
intenso oleaje entre mareas y en los muros de piedra que
atraviesan  largos  tramos  de  campiña.  Tiene  un
conocimiento de ingeniero y de artista sobre fuerzas como
la gravedad y la fricción.  Sus esculturas aguantan a veces
segundos,  a  veces  décadas,  pero  nunca  pierde  la
conciencia de la mortalidad y el cambio. El proceso y la
disolución  —y  las  agencias  tanto  humanas  como  no
humanas, animadas e inanimadas— son sus compañeros
y sus materiales, no sólo sus temas. 
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En la  década  de  los  noventa,  Goldsworthy  realizó  una
obra llamada Arch. Él y el escritor David Craig rastrearon
una antigua ruta de pastores de ovejas desde las pasturas
escocesas  hasta  el  mercado  de  un  poblado  inglés.
Fotografiando  el  recorrido,  iban  ensamblando  y
desarmando  un  arco  de  arenisca  rojo  autoportante  en
lugares que marcaban la historia pasada y presente de los
animales, la gente y la tierra.  Los árboles y  los  aldeanos
que ya no estaban,  el  relato  de  los  cercados  y  los
crecientes  mercados  de  lana,  los  tirantes  lazos  entre
Inglaterra  y  Escocia  durante  siglos,  las  condiciones  de
posibilidad  del  trabajo  de  los  perros  pastores  y  los
pastores  asalariados  escoceses,  las  ovejas  comiendo  y
marchando hacia la esquila y el matadero —todo ello se
conmemora  con  el  arco  de  piedra  móvil  que  aúna
geografía, historia e historia natural—.

El collie que está implícito en el Arch de Goldsworthy no
es tanto un “Lassie ven a casa” como un “largo, aldeano”.
Esta  es  una  de  las  condiciones  de  posibilidad  del
inmensamente popular  programa de televisión británico
de finales del siglo XX, sobre los brillantes y trabajadores
perros  pastores,  los  border  collies  de  Escocia.
Conformados genéticamente en los competitivos concursos
de perros pastores desde finales del siglo XIX, esta raza
ha hecho a este deporte merecidamente famoso en varios
continentes. Ésta es la misma raza de perro que domina el
deporte  agility  en  mi  vida.  Es  también  la  raza
abandonada  en  grandes  cantidades  y  rescatada  por
dedicados  voluntarios  o  asesinada  en  los  refugios  de
animales  porque  la  gente  que  veía  esos  famosos
programas de televisión sobre aquellos perros talentosos
quiere   comprarlos  en   las  tiendas   de   mascotas,  que
proliferan para satisfacer la demanda.  Los compradores
compulsivos pronto se encuentran con un perro serio al
que no pueden satisfacer con el trabajo que un border  
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“Combinex: ningún antiparasitario funciona como éste” 
Fig. 1 A mediados de los 90, esta imagen de una oveja que revierte
las inequidades de la vida encerrando en un corral a nueve border
collies ilustraba la publicidad de un antiparasitario de la compañía
Ciba-Geigy. Sometido al ojo implacable de la cámara, el criador de
perros pastores de competición inglés Thomas  Longton posa en
su granja  de Quernmore,  Lancashire,  a  punto de encerrar  a sus
habilidosos perros. Más tarde, en el mundo de los amantes de los
perros en Internet circuló ampliamente una imagen casi idéntica ,
que  no  hacía  referencias  al  Combinex,  y  ostentaba  un  molino
holandés  añadido  al  paisaje.  Sin  créditos  ni  información
identificatoria, la foto llevaba un adecuado título: “El infierno del
border collie”.  Aún sin el  molino holandés agregado, la foto fue
siempre  una  composición  ciborg.  En  primer  lugar,  dos  de  los
perros son repeticiones del mismo animal, pero desde diferentes
ángulos; los cachorros de atrás están atados con correas invisibles
al corral; la oveja fue montada en la escena usando otra foto. En el
Manifiesto  de las  especies  de compañía,  “El  infierno  del  border
collie”  señala  las  irónicas  inversiones  implícitas  en  las
naturoculturas.   Animales,  gentes,  paisajes,  corporaciones  y
tecnologías son parte de la broma. La foto también complace a
quienes 1) disfrutaron de la película Babe, y 2) trabajan con perros
pastores  de  otras  razas.  Agradezco  a  Thomas  Longton  por  el
folleto publicitario y el relato. También agradezco a las redes de
estudios  científicos,  editoriales,  corporaciones  y  amantes  de los
border collies que me ayudaron a rastrear todo esto.

collie  necesita.  ¿Dónde  está  acaso  el  trabajo  de  los
pastores asalariados y de la oveja productora de alimento
y  tejido  en  este  relato?  ¿De  cuántos  modos  distintos
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heredamos en nuestras carnes la turbulenta historia del
capitalismo moderno?

Cómo vivir éticamente en estos flujos mortales y finitos
que tratan sobre relaciones heterogéneas —y no sobre el
“hombre”—  es  una  cuestión  implícita  en  el  arte  de
Goldsworthy.  Su arte  está  inexorablemente  en  sintonía
con  las  específicas  formas  de  habitar  la  tierra  de  los
humanos, pero no es ni un arte humanista ni naturalista.
Es el arte de las naturoculturas. La relación es la unidad
más pequeña de análisis, y la relación trata acerca de la
otredad significativa en todas sus escalas. Este es el modo
de  atención  ético,  o  quizá  el  mejor  modo,  con  el  que
debemos aproximarnos a las largas cohabitaciones de la
gente con los perros.

Entonces, en  El manifiesto de las especies de compañía,
quiero  contar  relatos  sobre  la  relación  con  la  otredad
significativa,  a  través  de  la  cual  los  compañeros   nos
convertimos  en  lo  que  somos  en  carne  y  signo.  Los
siguientes  relatos  de  perros  peludos  sobre  evolución,
amor, entrenamiento y tipos de razas me ayudan a pensar
sobre  cómo  vivir  bien  juntos,  con  el  huésped  de  las
especies con quienes los seres humanos emergen en este
planeta en cada escala de tiempo, cuerpo y espacio. Las
narraciones  que  ofrezco  son  más  idiosincráticas  e
indicativas  que  sistemáticas,  tendenciosas  más  que
juiciosas, y enraizadas en cimientos contingentes más que
en premisas  claras  y  distintas.  Los  perros  son aquí  mi
relato, pero son sólo un participante en el amplio mundo
de las especies de compañía. Las partes no suman el todo
en este manifiesto —o en la vida en las naturoculturas—.
En  lugar  de  eso,  busco  las  “conexiones  parciales”  de
Marilyn  Strathern,  que  tratan  sobre  las  geometrías
contraintuitivas  y  las  traducciones  incongruentes
necesarias para llevarnos bien, donde los trucos divinos de
la evidencia y la comunión inmortal no son una opción.
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II Relatos de Evolución

A toda la gente que conozco le gustan los relatos sobre el
origen  de  los  perros.  Atestados  de  significado  para  sus
ávidos consumidores, estos relatos son el material del que
están hechas tanto las grandes historias de amor como la
sobria  ciencia,  todo  mezclado.  Las  historias  de  las
migraciones humanas y de los intercambios, la naturaleza
de  la  tecnología,  el  significado  de  lo  salvaje,  y  las
relaciones  de  los  colonizadores  y  los  colonizados  bañan
estos relatos. Cuestiones como juzgar si mi perro me ama,
organizar  escalas  de  inteligencia  entre  los  animales,  o
entre  los  animales  y  los  humanos,  y  decidir  si  los
humanos  son  los  que  mandan  o  los  que  obedecen   se
sostienen  en  el  resultado  de  una  sobria  investigación
científica.  Evaluar  la  decadencia  o  el  esplendor  de  las
razas, juzgar si el comportamiento del perro es cosa de los
genes  o  de  la  crianza,  escoger  entre  las  afirmaciones
anticuadas  de  anatomistas  y  arqueólogos,  y  las  de  los
modernos hechiceros moleculares, establecer los orígenes
en el Nuevo o en el Viejo Mundo, figurar el ancestro de los
perros  como  el  noble  lobo  cazador  que  persiste  en  las
nuevas especies en peligro o como un carroñero rastrero
reflejado en los simples perros de pueblo, buscar a una o a
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varias  Evas  caninas  sobreviviendo  en  su  ADN
mitocondrial  o quizás a un Adán canino a través de su
herencia del cromosoma Y —se entiende que está en juego
todo ello y mucho más—.

El  día  que escribí  esta  sección  de  El  manifiesto  de  las
especies  de  compañía,  las  grandes  cadenas  de  noticias,
desde la PBS hasta la CNN, hablaban de tres artículos de
la  revista  Science sobre  la  evolución de  los  perros  y  la
historia de la  domesticación.   En minutos,  las listas de
correo electrónico dedicadas al mundo perruno hervían de
discusiones  sobre  las  implicancias  de  la  investigación
sobre  el  mundo  de  los  perros.  Volaban  direcciones  de
páginas  web  a  través  de  los  continentes  llevando  las
noticias  al  mundo  cíborg,  mientras  que  los  meramente
alfabetizados seguían la historia en los diarios de Nueva
York, Tokio, París o Johannesburgo. ¿Qué está en juego
en este floreciente consumo de los relatos científicos sobre
el origen, y cómo pueden estas explicaciones ayudarme a
entender  la  relación  que  constituye  a  las  especies  de
compañía?

Las  discusiones  sobre  la  evolución  de  los  primates,  y
especialmente  de  los  homínidos,  pueden  ser  el  más
importante  ring de  pelea  de  gallos  de  las  ciencias
biológicas contemporáneas, pero al campo de la evolución
canina raramente le faltan las peleas de perros entre los
científicos humanistas y los escritores populares. Ningún
relato  acerca de  la  aparición de  los  perros  en  la  tierra
pasa  sin  ser  cuestionado,  y  ninguno  pasa  sin  que  sus
defensores se lo apropien. Tanto en los mundos caninos
populares como en los profesionales lo que está en juego
es  doble:  1)  la  relación  entre  lo  que se  considera  como
naturaleza  y  lo  que  se  considera  como  cultura  en  el
discurso  occidental  y  en  el  de  sus  allegados,  y  2)  la
cuestión correlativa sobre quién y qué cuenta como actor.
Estas  cosas  importan  para  la  acción  política,  ética  y
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emocional  en  la  tecnocultura.  Como  luchadora  en  el
mundo de los relatos de evolución canina, busco formas de
llegar a la co-evolución y la co-constitución sin desnudar
al  relato  de  sus  brutalidades  ni  de  sus  bellezas
multiformes.

Se dice  que los perros  son el  primer animal  doméstico,
desplazando  al  cerdo  de  ese  honor  primordial.  Los
tecnófilos humanistas representan la domesticación como
el acto paradigmático de lo masculino, lo monoparental y
la autogestación, por medio de la cual el hombre se hace a
sí  mismo  repetitivamente,  de  la  misma  manera  que
inventa (crea) sus herramientas. El animal doméstico es
la herramienta que cambia una época, haciendo realidad
la  meta  humana  en  carne  y  hueso,  en  una  corpórea
versión  canina  del  onanismo.  El  hombre  tomó  al  lobo
(libre)  y  lo  convirtió  en  perro  (servil)  y  aquello  hizo  la
civilización posible. ¿Un cruce entre Hegel y Freud en la
cucha? Dejemos al perro simbolizar a todas las especies de
plantas y animales domésticas, sometidas a los objetivos
humanos  en  los  relatos  de  progreso  ascendente  o  de
destrucción, según el gusto. A los ecologistas profundos les
encanta creer en estos relatos para odiarlos en nombre de
lo Salvaje, que existía antes de la Caída en la Cultura,
precisamente del mismo modo como los humanistas creen
en  ellos  para  eludir  las  intrusiones  biológicas  en  la
cultura.

Estas  teorías  convencionales  han  sido  absolutamente
revisadas en los últimos años, cuando la distribución es el
quid de la cuestión en todas partes, incluyendo la cucha.
A pesar  de  saber  que son provisorias,  me gustan estas
versiones metaplásmicas y remodeladas que les otorgan a
los perros (y a otras especies) los primeros movimientos en
la domesticación y más tarde la coreografía de una danza
sin fin de agencias distribuidas y heterogéneas. Aunque
sean pasajeros, creo que los relatos más recientes tienen
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mayores  posibilidades  de  ser  verdaderos,  y  desde luego
que tienen mayores posibilidades de enseñarnos a prestar
atención a la  otredad significativa como algo distinto del
reflejo de las intenciones propias.

Los estudios sobre el ADN mitocondrial de los perros,  ese
reloj molecular, han indicado la emergencia de los perros
antes  de  lo  que  anteriormente  se  creía  posible.  El
experimento  del  laboratorio  de  Carles  Villá  y  Robert
Wayne en 1997 defendió la segmentación de los perros de
entre los lobos hace ciento cincuenta mil años —es decir,
en el origen del  Homo Sapiens Sapiens—. Esa fecha, no
corroborada  por  evidencias  fósiles  o  arqueológicas,  ha
cedido  el  paso  en  los  subsiguientes  estudios  de  ADN a
algún  momento  entre  cincuenta  mil  y  quince  mil  años
atrás,  siendo la fecha más reciente la  preferida por los
científicos porque permite la síntesis de todos los tipos de
evidencias  disponibles.  En ese  caso,  parece  como si  los
perros hubieran emergido primero en algún lugar del este
de Asia durante un tiempo bastante breve en un puñado
de eventos y luego se hubieran propagado velozmente por
el mundo entero, yendo a cualquier lugar adonde fueran
los humanos.

Muchos  analistas  argumentan  que  el  escenario  más
probable  de  aparición  se  compone  de  unos  lobos
aspirantes a perros que van comenzando a aprovechar las
bonanzas calóricas provistas por los basureros humanos.
Debido a sus movimientos oportunistas,  aquellos perros
emergentes  podrían  haberse  adaptado  en  su
comportamiento,  y  finalmente  en  su  genética,  a  una
reducción  de  las  distancias  de  tolerancia,  a  una  huida
menos  agresiva,  a  una  coordinación  temporal  del
desarrollo  de  los  cachorros  con  mayores  oportunidades
para  la  socialización  entre  especies  y  a  una  ocupación
paralela más confiada de áreas también ocupadas por los
peligrosos humanos.  Estudios sobre varias  generaciones
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de  zorros  rusos  seleccionados  en  base  a  una  docilidad
diferencial muestran muchos de los rasgos morfológicos y
comportamentales asociados con la domesticación. Estos
zorros podrían ser el modelo de la emergencia de un tipo
de  proto-“perro de pueblo”, genéticamente cercano a los
lobos,  como  todos  los  perros,  pero  bastante  distinto  en
cuanto  al  comportamiento  y  receptivo  a  los  intentos
humanos  de  llevar  aun  más  lejos  el  proceso  de
domesticación.  Tanto  por  un  control  deliberado  de  la
reproducción  de  los  perros  (por  ejemplo,  matando  a  los
cachorros indeseados o alimentando a unas hembras y a
otras no) como por consecuencias inintencionadas, pero no
obstante potentes, los humanos podrían haber contribuido
a  dar  forma  a  los  numerosos  tipos  de  perros  que
aparecieron al principio de la historia. Los modos de vida
humanos  cambian  significativamente  en  asociación  con
los perros. La flexibilidad y el oportunismo son el quid de
la cuestión para ambas especies, que se dan forma la una
a la otra a través del, todavía en curso, relato de la co-
evolución.

Los académicos usan versiones de este relato para poner
en cuestión las divisiones tajantes entre la naturaleza y la
cultura para dar forma a un discurso más generativo para
la  tecnocultura.  Darcy  Morey,  paleobióloga  canina  y
arqueóloga,  cree  que  la  distinción  entre  la  selección
natural y la artificial es vana, porque desde el principio
hasta  el  final  el  relato  trata  sobre  la  reproducción
diferencial. Morey desenfatiza las intenciones y ubica en
primer plano a la ecología comportamental.  Ed Russell,
historiador medioambiental, historiador de la tecnología e
investigador  en  ciencias  naturales,  argumenta  que  la
evolución  de  las  razas  de  perro  es  un  capítulo  en  la
historia  de  la  biotecnología.  Enfatiza  las  agencias
humanas y entiende a los organismos como tecnologías de
ingeniería,  pero de un modo que considera a los  perros
activos, poniendo también en primer plano la co-evolución
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en  curso  entre  las  culturas  humanas  y  los  perros.  El
escritor  científico  Stephen  Budiansky  insiste  en  que  la
domesticación en general, incluyendo la domesticación de
los  perros,  es  una  estrategia  evolutiva  exitosa  que
beneficia  tanto  a  los  humanos  como  a  sus  especies
asociadas. Se pueden multiplicar los ejemplos.

Estas  explicaciones,  tomadas  en  su  conjunto,  requieren
reevaluar  el  significado  de  la  domesticación y  de  la  co-
evolución. La domesticación es un proceso emergente de
cohabitación,  que involucra agencias  de  muchos  tipos  y
relatos que no se prestan a sí mismos ni para una sola
versión más de la Caída ni para un resultado asegurado
para nadie.  Co-habitar  no significa  erizarse  o  acariciar.
Las  especies  de  compañía  no  son  camaradas  solidarios
prestos  a  las  discusiones  anarquistas  de  principios  del
siglo XX en Greenwich Village. La relación es multiforme,
está en juego, es inacabada y significativa.

La  co-evolución  tiene  que  ser  definida  de  forma  más
amplia de lo que los biólogos generalmente lo hacen. Por
supuesto, la adaptación mutua de las morfologías visibles,
como las estructuras sexuales de las flores y los órganos
de sus insectos polinizadores, es co-evolución. Pero es un
error ver las alteraciones de los cuerpos y las mentes de
los  perros  como biológica,  y  los  cambios  en las  vidas  y
cuerpos  humanos,  por  ejemplo  en la  emergencia  de  las
sociedades agricultoras y ganaderas, como culturales y no
tanto como co-evolución. Cuanto menos, sospecho que el
genoma  humano  contiene  un  registro  molecular
considerable  de  los  patógenos  de  sus  especies  de
compañía,  incluyendo  a  los  perros.  Los  sistemas
inmunológicos  no  son  una  parte  menor  dentro  de  las
naturoculturas;  determinan  dónde  pueden  vivir  los
organismos,  incluyendo  las  personas,  y  con  quién.  La
historia de la gripe es inimaginable sin el concepto de la
co-evolución de humanos, cerdos, aves y virus.
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Pero  la  enfermedad  no  puede  abarcar  todo  el  relato
biosocial. Algunos comentaristas piensan que incluso algo
tan  fundamental  como  la  hipertrofiada  capacidad
biológica  humana  para  el  habla  emergió  como
consecuencia de que las labores de los perros incluyeran
las tareas de seguir rastros y alertar con sonidos, lo cual
liberó el rostro humano, su garganta y su cerebro para
conversar. Soy escéptica ante tal explicación, pero estoy
segura de  que  una vez  que  reduzcamos nuestra  propia
reacción  de  lucha  o  huida  ante  las  naturoculturas
emergentes,  y  dejemos  de  ver  sólo  el  reduccionismo
biológico  o  la  singularidad  cultural,  tanto  las  personas
como los animales se verán diferentes.

Me  siento  alentada  por  las  recientes  ideas  sobre  la
biología ecológica del desarrollo o “eco-devo”, en términos
del biólogo del desarrollo e historiador de la ciencia Scott
Gilbert. Los detonantes y el ritmo del desarrollo son los
objetos  clave  para  que  esta  joven  ciencia  sea  posible
gracias a las nuevas técnicas moleculares y a los recursos
discursivos  de  varias  disciplinas.  Lo  habitual  son  las
plasticidades  diferenciales  y  específicas  del  contexto,  a
veces genéticamente asimiladas  y otras  veces no.  Cómo
los  organismos  integran  la  información  ambiental  y
genética a todos los niveles, desde lo muy pequeño hasta
lo muy grande, determina en lo que se convierten. No hay
tiempo ni lugar en el que la genética termina y comienza
lo ambiental, y el determinismo genético es, en el mejor de
los  casos,  una  palabra  local  para  las  estrechas
plasticidades ecológicas del desarrollo.

El ancho y largo mundo está lleno de vida presuntuosa.
Por ejemplo, Margaret McFall-Ngai ha mostrado que los
órganos fotosensibles del calamar  Euprymna scolopes se
desarrollan  normalmente  sólo  si  el  embrión  ha  sido
colonizado por la bacteria luminiscente  Vibrio. De forma
similar, el tejido intestinal de los humanos no se puede
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desarrollar normalmente sin su colonización por la flora
intestinal.  La  diversidad  de  las  formas  animales  de  la
tierra  emergió  en  la  sopa  bacteriana  de  los  salados
océanos. Todos los escenarios de las historias de la vida de
los  animales  en  evolución  tienen  que  adaptarse  a  las
ansiosas  bacterias  que  los  colonizan  por  dentro  y  por
fuera. Los patrones del desarrollo de las formas de vida
complejas  son  propicios  a  mostrar  la  historia  de  estas
adaptaciones, una vez que los científicos averigüan cómo
buscar  la  evidencia.  Los  seres  terrestres  son  prensiles,
oportunistas,  preparados  para  unirse  con  compañeros
disimilares  en  algo  nuevo,  algo  simbiogenético.  Las
especies  de  compañía  co-constitutivas  y  la  co-evolución
son  la  norma,  no  la  excepción.  Estos  argumentos  son
trópicos para mi manifiesto, pero la carne y la figura no
están  alejados.  Los  tropos  son  lo  que  nos  hace  querer
mirar y necesitar escuchar las sorpresas que nos hacen
salir de nuestras casillas heredadas.
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III Relatos de Amor

Habitualmente, en los Estados Unidos, a los perros se les
atribuye  la  capacidad  del  “amor  incondicional”.  De
acuerdo  con  esta  creencia,  la  gente,  cargada  de
incomprensión,  contradicción  y  complejidad  en  sus
relaciones con otros humanos,  encuentra consuelo en el
amor incondicional de sus perros. A cambio, la gente ama
a  sus  perros  como  a  niños.  En  mi  opinión,  ambas
creencias  no  están  sólo  basadas  en  errores,  o  son
mentirosas, sino que también son en sí mismas abusivas
—para los perros y para los humanos—. Un rápido vistazo
muestra que los perros y los humanos siempre han tenido
una amplia gama de formas de relacionarse. Pero incluso
entre  la  gente  que  tiene  mascotas  en  las  culturas
consumistas contemporáneas, o quizá especialmente entre
estas personas, la creencia en el “amor incondicional” es
perniciosa. Si la idea de que el hombre se hace a sí mismo
llevando  a  cabo  sus  intenciones  a  través  de  sus
herramientas, como los animales domésticos (perros) y los
ordenadores (cíborgs), es la evidencia de una neurosis que
yo  llamo  narcisismo  humanista  tecnofílico,  entonces  la
idea  superficialmente  opuesta  de  que  los  perros
restablecen las almas de los seres humanos por su amor
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incondicional  puede  ser  la  neurosis  del  narcisismo
caninofílico. Porque encuentro precioso el amor de y entre
perros  y  humanos  históricamente  situados,  me  parece
importante disentir del discurso del amor incondicional.

La estrafalaria obra maestra de J.R.  Ackerley,  My Dog
Tulip (impresa por primera vez en Inglaterra en 1956),
sobre  la  relación  entre  el  escritor  y  su  perra  alsaciana
durante  los  años  cuarenta  y  cincuenta,  me  da  una  vía
para pensar a través de mi discrepancia. La historia titila
en la visión periférica del lector desde el principio de su
gran relato de amor. Después de dos guerras mundiales,
en uno de  aquellos  exasperantes  ejemplos  de  rechazo y
sustitución  que  nos  permite  ir  de  un  lugar  a  otro  de
nuestras  vidas,  al  perro  pastor  alemán  se  le  llamó
alsaciano en Inglaterra. Tulip (Queenie, en la vida real)
fue  el  gran  amor  de  la  vida  de  Ackerley.  Importante
novelista,  homosexual  reconocido  y  espléndido  escritor,
Ackerley  honró  aquel  amor  desde  el  principio
reconociendo  su  tarea  imposible  —primero,  encontrar
alguna manera de averiguar qué necesitaba y quería este
perro y segundo, mover cielo y tierra para asegurarse de
que lo conseguía—.

En  Tulip,  rescatada  de  su  primer  hogar,  Ackerley
difícilmente  tenía  su  objeto  de  amor  ideal.  También
sospechaba que él no era su idea del amado. La saga que
siguió  no  era  sobre  amor  incondicional,  sino  sobre
procurar  habitar  un mundo  intersubjetivo  en  el  que  se
trata de conocer al otro en todos los detalles mundanos de
una relación mortal. Barbara Smuts, la bioantropóloga del
comportamiento  que  escribe  valientemente  sobre  la
intersubjetividad y  la  amistad con y  entre  animales,  lo
aprobaría.  Sin  ser  biólogo  del  comportamiento,  pero  en
sintonía con la sexología de su cultura, Ackerley pretendió
encontrar, de forma cómica y emotiva, una pareja sexual
adecuada para Tulip en sus celos periódicos.
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La feminista ambientalista danesa Barbara Noske, quien
denunció  el  escándalo  de  la  producción  de  carne  del
“complejo  animal-industria”  sugirió  pensar  sobre  los
animales como “otros mundos”, en un sentido propio de la
ciencia  ficción.  En  su  inquebrantable  dedicación  a  la
otredad  significativa  de  su  perra,  Ackerley  lo  habría
comprendido. Tulip importaba, y eso los transformaba a
los dos. Él también importaba para ella,  de formas que
sólo  pueden  ser  leídas  bajo  la  alucinación  propia  de
cualquier  práctica  semiótica,  lingüística  o  no.  Las
incomprensiones fueron tan importantes como los fugaces
momentos  de  entender  bien  las  cosas.  El  relato  de
Ackerley  estaba  lleno  de  detalles  cotidianos  y
significativos de un amor de este mundo y cara a cara.
Recibir  amor  incondicional  de  otro  es  una  fantasía
neurótica casi  nunca excusable;  esforzarse en satisfacer
las desordenadas condiciones del amor es  una cuestión
distinta. La permanente búsqueda del conocimiento de la
intimidad  del  otro,  y  los  errores  cómicos  y  trágicos
inevitables en esa misión, exigen mi respeto, tanto si el
otro es animal o humano, o incluso inanimado. La relación
de Ackerley con Tulip se ganó el nombre de amor.

He  aprendido  de  muchos  amantes  de  los  perros.  Estas
personas usan la palabra amor con moderación,  porque
aborrecen,  cómo  los  perros  se  toman  por  dependientes
peluches  con  pelo  semejantes  a  los  niños.  Por  ejemplo,
Linda Weisser criadora de perros guardianes de ganado
de  la  raza  Gran  Pirineo  durante  más  de  treinta  años,
activista  de  la  salud en la  cría  y  maestra  en todos  los
aspectos  del  cuidado,  comportamiento,  historia  y
bienestar  de  estos  perros.  Su  sentido  de  la  responsa-
bilidad  hacia  los  perros  y  hacia  las  personas  que  los
tienen es impresionante. Weisser enfatiza el amor a un
tipo de perro, a una raza, y habla de lo que hay que  hacer
cuando  la  gente  se  preocupa  de  estos  perros  en  su
conjunto,  y no sólo de su propio perro. Sin un gesto de
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dolor,  ella  recomienda  matar  a  un  perro  de  rescate
agresivo o a cualquier perro que ha mordido a un niño;
hacerlo podría significar salvar la reputación de una raza
y las vidas de otros perros, por no mencionar a los niños.
Para ella, el '“perro en su conjunto” es tanto un tipo como
un individuo.  Este amor le conduce a ella,  y también a
otros, a través de los recursos de la modesta clase media,
a la autoeducación científica y médica, a la acción pública,
a  la  orientación  y  a  mayores  compromisos  de  tiempo y
recursos.

Weisser  también  habla  sobre  un  “perro  de  su  corazón”
especial —una perra que vivió con ella hace muchos años
y que todavía la conmueve—. Escribe con un lirismo ácido
sobre la perra común y corriente que llegó a su casa  a los
dieciocho meses y que estuvo gruñendo durante tres días,
pero que ahora acepta galletas de su nieta de nueve años,
permite que la niña le saque comida y los juguetes y de
forma tolerante gobierna a las perras más jóvenes de la
casa.

Amo a esta perra más allá de las palabras. Es inteligente,
orgullosa y dominante, y si un gruñido de vez en cuando
es el precio que tengo que pagar por tenerla en mi vida,
que así sea (Great Pyrenees Discussion List, 29/9/02).

Weisser atesora de forma llana estos sentimientos y estas
relaciones.  Se  apresura  a  insistir  en  que  la  raíz  de  su
amor es

el  placer  profundo,  incluso  la  alegría,  de  compartir  mi
vida  con  un  ser  diferente,  cuyos  pensamientos,
sentimientos, reacciones y probablemente necesidades de
supervivencia son diferentes de los nuestros. Y de algún
modo,  para  que  todas  las  especies  en  este  “bando”
prosperen, tenemos que aprender a entender y respetar
esas cosas (Great Pyrenees Discussion List, 14/11/01).
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Considerar  a  un  perro  como  un  niño  peludo,  incluso
metafóricamente, denigra a los perros y a los niños —y
habilita  que  los  niños  sean mordidos  y  los  perros  sean
asesinados—. En 2001 Weisser tenía once perros y cinco
gatos  en  casa.  Durante  toda  su  vida  adulta  ha  tenido,
criado  y  enseñado  a  perros,  y  ha  educado  a  tres  hijos
humanos y ha continuado con una vida cívica y política
plena como aguda feminista de izquierdas. Compartir el
lenguaje humano con sus niños, amigos y camaradas es
irremplazable.

Aunque mis perros son capaces de amarme (creo), nunca
he  tenido  una  conversación  política  interesante  con
ninguno de ellos. Por otra parte, aunque mis hijos pueden
hablar,  carecen  del  verdadero  sentido  “animal”  que  me
permite tocar, aunque brevemente, el “ser” de otra especie
tan diferente a la mía con toda la alucinante realidad que
eso me brinda (Great Pyrenees Discussion List, 14/11/01).

Amar  a  los  perros  como  lo  hace  Weisser  no  es
incompatible con una relación de mascota; de hecho, las
relaciones  de  mascota  pueden  promover,  y  de  hecho
frecuentemente  lo  hacen,  este  tipo  de  amor.  Ser  una
mascota me parece un trabajo exigente para un perro, que
requiere  el  autocontrol  y  las  habilidades  caninas
emocionales  y  cognitivas  que  les  corresponden  a  los
buenos perros trabajadores. Muchas mascotas y gente con
mascotas  merecen respeto.  Más  aún,  el  juego  entre  los
humanos y las mascotas, o simplemente pasar el tiempo
de forma tranquila estando juntos, trae alegría a todos los
participantes. Seguramente ése es uno de los significados
importantes de las especies de compañía. Sin embargo, el
estatus de mascota pone al perro especialmente en riesgo
en sociedades como en la que yo vivo —el riesgo de aban-
dono cuando mengua el afecto humano, cuando la conve-
niencia de la gente toma prioridad o cuando el perro falla
en su entrega en la fantasía del amor incondicional—.
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Muchos de los amantes verdaderos de los perros que he
conocido  haciendo  mi  investigación  enfatizan  la
importancia que tienen para los perros los trabajos que
les  dejan  menos  vulnerables  ante  los  caprichos
consumistas  de  los  humanos.  Weisser  conoce  a  muchos
ganaderos cuyos perros guardianes son respetados por el
trabajo que hacen. Algunos son amados y otros no, pero su
valor  no  depende  de  una  economía  de  los  afectos.  En
concreto, el valor de los perros —y su vida— no depende
de la percepción humana de que los perros los aman. Más
bien,  el  perro  tiene  que  hacer  su  trabajo  y  como  dice
Weisser, el resto es un añadido.

Donald McCaig, el astuto escritor y entrenador de perros
pastores border collie, está de acuerdo. Sus novelas, Nops
Hope [La esperanza de Nop] y  Nops Trial  [La prueba de
Nop],  son  una  soberbia  introducción  a  las  potentes
relaciones  entre  los  perros  pastores  trabajadores  y  sus
dueños.  McCaig  apunta  que  los  perros  pastores
trabajadores, como categoría, están “en algún lugar entre
el 'ganado' y un 'compañero de trabajo'” (Canine Genetics
Discussion  List,  30/11/00).  Una  consecuencia  de  ese
estatus es que el criterio del perro puede, en ocasiones, ser
mejor  que  el  del  humano  en  el  trabajo.  Respeto  y
confianza,  no  amor,  son  las  críticas  demandas  de  una
buena relación laboral entre estos perros y los humanos.
La vida del perro depende más de la habilidad —y de una
economía rural que no colapse— y menos de una fantasía
problemática.

En su fervor por poner en primer plano la necesidad de la
crianza, del entrenamiento y del trabajo para mantener
las  preciosas  habilidades  de  pastoreo  de  la  raza que él
mejor  conoce  y  por  la  que  más  se  preocupa,  creo  que 
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Fig.  2  Marco  Harding  y  Willem  de Koening  Caudill,  la  mascota  Gran
Pirineo criada por Linda Weisser. Fotografía de la autora.

McCaig  a  veces  devalúa  y  describe  mal  tanto  las
relaciones  de  mascota  como  las  de  las  actividades
deportivas en el mundo canino. También sospecho que su
trato con estos perros bien podría ser llamado amor si esa
palabra no estuviera tan corrompida por la infantilización
de los perros en nuestra cultura y por nuestro rechazo a
honrar  a  la  diferencia.  Las  naturoculturas  caninas
necesitan de su insistencia en la funcionalidad del perro,
preservada sólo para prácticas deliberadas vinculadas con
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el  trabajo,  incluyendo  la  cría  y  oficios  económicamente
viables. Necesitamos el conocimiento de Weisser y McCaig
sobre el trabajo de un tipo de perro, sobre el perro en su
conjunto  y sobre  la  especificidad de  los  perros.  De otro
modo, el amor mata, incondicionalmente, tanto a los tipos
como a los individuos.
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IV Relatos de Entrenamiento

De Notas de la hija de un periodista deportivo:

Marco, mi ahijado, es el niño amadrinado de Cayenne;
ella,  es  la  ahijada  perra  de  Marco.  Somos  un  grupo
familiar  ficticio  en  entrenamiento.  Quizá  el  escudo
heráldico de nuestra familia podría tomar su lema de la
revista  sobre  literatura,  política  y  artes  caninas  de
Berkeley  inspirada  en  el  Barb1;  concretamente,  The
Bark, [El ladrido], en cuyo subtítulo se lee “el perro es mi
copiloto”. Cuando Cayenne tenía doce semanas de edad y
Marco  seis  años,  mi marido  Rusten y yo le  regalamos
unas  clases  de  entrenamiento  para  cachorros  para
Navidad.  Con  Cayenne  en  su  jaula  para  el  coche,  yo
recogía a Marco del colegio los martes, conducía hasta el
Burger King para una cena de hamburguesas, coca cola
y patatas, sana y beneficiosa para el planeta, y luego me
dirigía a la sede de la Protectora de Animales de Santa
Cruz  para  nuestra  clase.  Como  muchos  de  su  raza,
Cayenne era una joven inteligente  y dispuesta,  nacida
para  los  juegos  de  obediencia.  Como  muchos  de  su
generación, educados en los efectos especiales visuales de

1  El Berkeley Barb fue un conocido periódico contracultural publicado entre 
1965 y 1980 (nota de la edición).
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alta  velocidad  y  en  los  juguetes  automáticos  cíborg,
Marco era un entrenador  brillante y motivado,  nacido
para los juegos de control.
Cayenne aprendía las señales rápido y por ello pronto
dejaba caer su trasero en el suelo en respuesta a la orden
de “sit”. Además, practicaba en casa conmigo. Extasiado,
Marco  al  principio  la  trataba  como a  un  camión  con
microchip implantado cuyo control remoto estaba en su
poder.  Presionaba  un  botón  imaginario;  su  cachorro
mágicamente  cumplía  las  intenciones  de  su  voluntad
omnipotente  y  remota.  Dios  amenazaba convertirse  en
nuestro copiloto. Yo, una adulta obsesiva que llegó a la
mayoría de edad en las comunidades de finales de los
sesenta,  estaba  comprometida  con  los  ideales  de  la
intersubjetividad  y  la  mutualidad  de  todas  las  cosas,
definitivamente incluyendo el entrenamiento del perro y
del  niño.  La ilusión de la atención y la comunicación
mutuas era mejor que nada,  pero yo realmente quería
más que eso. Además, aquí era la única adulta presente
de  las  dos  especies.  Intersubjetividad  no  significa
“igualdad”, un juego literalmente mortal en el mundo de
los perros; pero sí significa prestar atención a la danza
conjunta,  cara  a  cara,  de  la  otredad  significativa.
Además,  como fanática  del  control  que  soy,  tenía  que
llevar la batuta, al menos las noches de los martes.

Marco  estaba  al  mismo  tiempo  tomando  lecciones  de
karate y amaba profundamente a su profesor. Este buen
hombre entendía el amor de los niños por el drama, el
ritual  y  el  kimono,  así  como  la  disciplina  mental-
espiritual-física  de  su  arte  marcial. “Respeto”  era  la
palabra y el  acto que Marco,  en éxtasis,  me repetía al
hablar  sobre  sus  lecciones.  Se  embelesaba  ante  la
oportunidad de recoger su pequeña figura en kimono en
la postura prescrita y hacer formalmente una reverencia
a su maestro o a su compañero antes de realizar la kata.
Calmar su turbulento yo de primer grado y encontrarse
con  los  ojos  de  su  profesor  o  de  su  compañero  en
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preparación para esa acción demandante y estilizada le
emocionaba.  ¡Eh!  ¿Iba  yo  a  dejar  de  aprovechar  una
oportunidad  como  ésa  para  mi  búsqueda  de  la
prosperidad de las especies de compañía?

“Marco”, dije, “Cayenne no es un camión cíborg; ella es
tu compañera en un arte  marcial  llamado obediencia.
Tú eres el compañero mayor y el maestro aquí. Tú has
aprendido cómo mostrar respeto con tu cuerpo y con tus
ojos. Tu trabajo es enseñar la kata a Cayenne. Hasta que
encuentres  un  modo  de  enseñarle  cómo  recoger  su
galopante  yo  cachorro  calmadamente  y  mantenerlo
quieto y mirarte a los ojos, no podrás dejarle realizar la
orden de 'sit'”. Para ella no sería suficiente sólo sentarse
en el momento justo, ni para él recompensarla con una
golosina.  Aquello  sería  necesario,  sin  duda,  pero  la
orden era equivocada. Primero, estos dos jóvenes tenían
que aprender  a registrarse  el  uno al  otro.  Tenían que
entrar  en  el  mismo  juego.  Creo  que  Marco  empezó  a
emerger  como  entrenador  de  perros  durante  las  seis
semanas  siguientes.  Creo  también  que  mientras   él
aprendía  a  mostrarle  la  postura  corporal  del  respeto
entre  especies,  ambos  se  convirtieron  en  otredades
significativas para el otro.

Dos  años  después,  desde  la  ventana  de  la  cocina
vislumbré  a  Marco  en  el  patio  trasero  haciendo  doce
mástiles de esquiva con Cayenne cuando no había nadie
presente. Los mástiles de esquiva son uno de los objetos
más difíciles de enseñar y realizar en agility. Creo que
los  rápidos  y bellos  mástiles  de esquiva de Cayenne y
Marco eran dignos de su profesor de karate.
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SERVIDUMBRE POSITIVA

En 2002, la consumada competidora y profesora de agility
Susan  Garrett  escribió  un  ampliamente  aclamado
panfleto de entrenamiento llamado  Ruff Love [Amor con
correa], publicado por la editorial Clean Run Productions,
especializada  en  perros  y  agility.  Basado  en  la  teoría
conductista del  aprendizaje y sus populares métodos de
entrenamiento positivo, que han proliferado como hongos
en el mundo de los perros en los últimos veinte años, el
folleto instruye a cualquier persona con perro que quiera
una relación de entrenamiento más cercana y responsable
con él. Problemas como que un perro no venga cuando se
le  llama  o  una  agresión  inapropiada  se  tienen  segura-
mente  en  cuenta;  pero,  más  aún,  Garrett  trabaja  para
inculcar  actitudes  basándose  en  las  investigaciones
bioconductistas  y  para  poner  herramientas  efectivas  en
manos  de  sus  estudiantes  de  agility.  Trata  de  mostrar
cómo crear una relación de atención energética que sea
gratificante  para  los  perros  y  para  los  humanos.  El
entusiasmo no opcional, espontáneo y orientado tiene que
ser el logro del perro que con anterioridad había sido el
más  negligente  y  distraído.  Tengo  el  fuerte
presentimiento  de  que  Marco  ha  sido  el  sujeto  de  una
pedagogía  similar  en  su  progresista  escuela  elemental.
Las reglas son simples en principio y sutilmente exigentes
en la práctica: a saber, marcar la conducta deseada con
una señal instantánea para después conseguir un premio
entregado dentro del período de tiempo apropiado para la
especie en cuestión. El mantra del entrenamiento positivo
popular,  “click  &  treat”,  es  sólo  la  punta  de  un  vasto
iceberg post-“disciplina y castigo”.

Como  el  reverso  del  folleto  de  Garrett  proclama
enfáticamente  con  una  caricatura,  positivo  no  significa
permisivo.  De  hecho,  nunca  he  leído  un  manual  de
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entrenamiento  para  perros  más  comprometido  con  el
control  casi  absoluto  a  los  fines  de  satisfacer  las
intenciones humanas: en este caso, una actuación de élite
en un deporte exigente, entre dos especies y competitivo.
Este tipo de actuación sólo puede provenir de un equipo
que  está  altamente  motivado,  que  no  trabaja  bajo
coacción, sino que conoce las energías de cada uno y que
confía  en  la  honestidad  y  coherencia  de  los  gestos  de
dirección y de los movimientos de respuesta.

El  método  de  Garrett  es  riguroso,  filosófica  y
prácticamente.  El  compañero  humano  debe  montar  las
cosas de tal modo que el perro vea al torpe bípedo como la
fuente de todo lo bueno. Las oportunidades del perro de
conseguir recompensas de alguna otra manera deben ser
eliminadas  en  lo  posible  mientras  se  lleva  a  cabo  el
programa  de  entrenamiento,  generalmente  unos  pocos
meses.  El  romántico  puede  acobardarse  frente  a  los
requerimientos  de  mantener  a su perro  en una jaula  o
atado al  humano con una correa floja.  Se le  prohíbe al
animal todos los placeres de divertirse cuando quiera con
otros  perros,  de correr  detrás de la  provocación de  una
ardilla  o  de  trepar  al  sofá  —salvo  y  hasta  que  esos
placeres  sean  otorgados  para  exhibir  autocontrol  y
capacidad de respuesta a las órdenes humanas en un casi
cien por cien de las veces—. El humano debe mantener un
registro detallado de la tasa de respuesta correcta real del
perro para cada tarea, en vez de contar cuentos sobre las
cotas de genialidad que su perro seguramente debe haber
alcanzado.  Un  humano  deshonesto  está  en  graves
problemas en el mundo del amor con correa.

Las  compensaciones  para  el  perro  son  innumerables.
¿Dónde  más  si  no  puede  un can contar  con numerosas
sesiones  de  entrenamiento  específico  por  día,  cada  una
diseñada para que el perro no cometa errores, sino para
que sea recompensado por la rápida entrega de premios,

Manifiesto de las especies de compañía    45



juguetes  y  libertades,  todas  ellas  cuidadosamente
calibradas  para  suscitar  y  mantener  la  máxima
motivación  de  cada pupilo  particular  e  individualmente
reconocido? ¿Dónde más si no en el mundo de los perros
las prácticas de entrenamiento apuntan a lograr un perro
que ha aprendido a aprender y que ofrece con entusiasmo
“comportamientos” nuevos que podrían ser incorporados
al  deporte  o  a  las  rutinas  de  vida,  en  vez  de  cumplir
malhumoradamente (o no) con compulsiones pobremente
comprendidas?  Garrett  da  instrucciones  a  los  humanos
para hacer cuidadosas listas de lo que al perro de hecho le
gusta  e  instruye  a  la  gente  sobre  cómo  jugar  con  sus
compañeros de un modo que a los perros les gusta, en vez
de  reducirlos  con  mecánicos  lanzamientos  humanos  de
pelotas  o  con una sobre-excitación intimidante.  Además
de todo ello, el humano debe de hecho disfrutar jugando
de  maneras  apropiadas  para  los  perros,  o  tendrán  que
descubrirlas. Cada juego del libro de Garrett podría ser
orientado a lograr el éxito de acuerdo a metas humanas
pero, a no ser que el juego involucre al perro, todo es en
vano.

En  resumen,  la  mayor  demanda  para  el  humano  es
precisamente  lo  que la  mayoría de  nosotros  ni  siquiera
sabemos que no sabemos cómo hacer —es decir, cómo ver
lo que los perros son y escuchar lo que nos están diciendo,
no en una descarnada abstracción, sino en una relación de
uno a uno, en conexión con la otredad—.

No hay  lugar  en la  práctica  y la  pedagogía  de  Garrett
para el  romanticismo sobre el corazón salvaje del  perro
natural o para las ilusiones de una igualdad social entre
la clase de los mamíferos, pero hay un gran espacio para
la atención disciplinada y los logros honestos. La violencia
psicológica y física no forma parte en este drama de entre-
namiento: las tecnologías de gestión del comportamiento
tienen un papel estelar. Yo he cometido suficientes errores
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de  entrenamiento  bienintencionados  —algunos  de  ellos
dolorosos  para  mis  perros  y  otros  peligrosos  para  las
personas y para otros perros, por no decir inútiles para
progresar en agility— como para no prestarle atención a
Garrett. Científicamente al  día,  la práctica asentada de
forma empírica es relevante  y aprender  la  teoría no  es
palabrería  vacía,  incluso  si  es  todavía  un  discurso
severamente  limitado  y  un  instrumento  áspero.  No
obstante, tengo lo suficiente de crítica cultural como para
ser incapaz de silenciar las ardientes ideologías del amor
duro en los Estados Unidos de alta presión, orientados al
éxito  e  individualistas.  Los  principios  tayloristas  de  la
gestión científica del siglo XX y las ciencias de gestión del
personal  de  la  América  corporativa  han  encontrado  un
lugar  seguro en torno al  campo del  agility  posmoderno.
Tengo lo suficiente de historiadora de la ciencia para ser
incapaz de ignorar las afirmaciones fácilmente infladas,
históricamente  descontextualizadas  y  excesivamente
generalizadas  sobre  el  método  y  la  experiencia  en  el
discurso del entrenamiento positivo.

Aun así, presto mi desgastada copia de  Ruff Love a mis
amigos y conservo mis premios de galletas de hígado en
mi  bolsillo.  Es  más,  Garrett  me  hace  admitir  la
sorprendente capacidad que la gente con perro como yo
tenemos de mentirnos sobre las conflictivas fantasías que
proyectamos  sobre  nuestros  perros  en  nuestro
entrenamiento  inconsistente  y  en  nuestras  deshonestas
evaluaciones  de  lo  que  está  de  hecho  ocurriendo.  Su
pedagogía de servidumbre positiva hace posible un tipo de
libertad seria e históricamente específica para los perros;
es  decir,  la  libertad  de  vivir  a  salvo  en  ambientes  con
multitud  de  especies,  urbanos  y  suburbanos,  con  muy
pocas  restricciones  físicas  y  ningún  castigo  corporal,
mientras logran jugar a un deporte exigente con todas las
evidencias de una motivación que se automaterializa. En
el  mundo  de  los  perros,  estoy  aprendiendo  lo  que  mis
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profesores de la facultad querían decir en sus seminarios
sobre  libertad  y  autoridad.  Creo  que  a  mis  perros  les
gusta bastante el amor riguroso con correa. Marco sigue
siendo más escéptico.

RUDA BELLEZA

Vicki  Hearne  —la  famosa  entrenadora  de  animales  de
compañía, amante de perros difamados como el american
Staffordshire terrier y el airedale, y filósofa del lenguaje—
es a primera vista lo contrario de Susan Garrett. Hearne,
que murió en 2001, sigue siendo la espina clavada en la
pata de los partidarios de los métodos de entrenamiento
positivo.  Para  horror  de  muchos  entrenadores
profesionales y gente con perro ordinaria, incluyéndome a
mí  misma,  que  hemos  sufrido  una  conversión  casi
religiosa desde los métodos de entrenamiento para perros
al estilo militar de Koehler, que no recuerdo con mucho
cariño  por  las  correcciones,  como  tirones  de  correa  y
pellizcos  en  las  orejas,  a  las  alegrías  de  repartir
velozmente galletas de hígado bajo la mirada aprobadora
de los teóricos del aprendizaje conductista. Hearne no viró
desde  el  viejo  camino  para  abrazar  el  nuevo.  Su
menosprecio  por  el  entrenamiento  a  base  de  premios
puede ser mordaz, excedido sólo por su feroz oposición al
discurso de los derechos de los animales. Me avergüenzo
con su pellizco en mis orejas por mis nuevas prácticas de
entrenamiento recién halladas y me regocijo con su “alpfa
roll”2 a las ideologías de los derechos de los animales. La
coherencia y el poder de la crítica de Hearne tanto hacia

2 El “alpha roll” es una técnica de entrenamiento canino muy cuestionada, que 
consiste en someter por la fuerza al perro, tumbándolo en el suelo y evitando 
que vuelva a levantarse, para reafirmar el liderazgo del entrenador. (nota de la 
edición) 

48 Donna Haraway



los adictos a los premios como hacia los amantes de los
derechos, sin embargo, exigen mi respeto y me advierten
sobre un lazo familiar. Hearne y Garrett son hermanas de
sangre bajo la piel.

La  clave  de  esta  línea  de  parentesco  cercano  es  su
atención  concentrada  en  lo  que  los  perros  les  están
diciendo,  y  por  lo  tanto,  exigiéndoles.  ¡Aleluya!  Estas
pensadoras  atienden  a  los  perros,  en  todas  esas
complejidades y particularidades caninas situadas, como
demanda incondicional de la práctica de su relación. No
hay ninguna duda de que los entrenadores conductistas y
Hearne tienen importantes diferencias sobre los métodos,
algunas de las cuales pueden ser resueltas mediante una
investigación  empírica,  mientras  que  otras  están
embebidas de talento personal y carisma entre especies o
en  los  inconmensurables  conocimientos  tácitos  de  las
diversas  comunidades  de  prácticas.  Algunas  de  las
diferencias  también  residen  probablemente  en  la
terquedad  de  los  humanos  y  en el  oportunismo canino.
Pero el “método” no es lo que más importa entre especies
de compañía: la “comunicación” a través de la diferencia
irreductible es lo importante. La conexión parcial situada
es lo relevante; los perros y humanos resultantes emergen
juntos de ese juego. El respeto es el meollo de la cuestión.
Los  buenos  entrenadores  practican  la  disciplina  de  las
especies de compañía relacionándose bajo el signo de la
otredad significativa.

El libro más conocido de Hearne sobre comunicación entre
animales de compañía y seres humanos, Adam's Task (La
tarea de Adán) (Random House, 1982), está mal titulado.
El libro trata sobre una conversación en dos direcciones,
no  sobre  el  acto  de  nombrar.  Adán lo  tenía fácil  en su
labor categórica. No tenía que preocuparse por responder
y Dios,  no un perro,  le  hizo ser quien era, a Su propia
imagen,  por  increíble  que  parezca.  Para  complicar  las
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cosas, Hearne se tiene que preocupar por la conversación
cuando el lenguaje humano no es el medio, pero no por las
razones que darían la mayoría de lingüistas o filósofos del
lenguaje. A Hearne le gusta que los entrenadores usen su
lenguaje  ordinario  en  su  trabajo:  ese  uso  resulta  ser
importante para entender qué le pueden estar diciendo los
perros,  pero  no  porque  los  perros  sean  peludos  huma-
noides parlantes. Ella defiende rotundamente muchos de
los  denominados  antropomorfismos  y  nadie  como  ella
presenta un argumento de forma más elocuente sobre las
prácticas  lingüísticas  cargadas  de  intenciones  y
adjudicadoras de conciencia de los entrenadores de circo,
jinetes  y  entusiastas  de  la  obediencia  canina.  Todo  ese
lenguaje  filosóficamente  sospechoso  es  necesario  para
mantener a los humanos alerta ante el hecho de que hay
alguien ahí, en los animales con los que trabajan.

Precisamente  quién está ahí debe ser puesto en cuestión
permanentemente. La clave está en el reconocimiento de
que uno no puede  conocer  al otro o a sí mismo, sino que
tiene  que  preguntar  constantemente  quién  y  qué  está
emergiendo  en  la  relación.  Esto  vale  para  todos  los
amantes  verdaderos,  de  cualquiera  de  las  especies.  Los
teólogos  describen  el  poder  de  la  “manera  negativa  de
conocer” a Dios. Porque Quien/lo Que sea es infinito, un
ser finito sin idolatría sólo puede especificar qué no es, es
decir, no es la proyección de uno mismo. El amor es otro
nombre  para  ese  tipo  de  conocimiento  “negativo”.  Creo
que  aquellas  consideraciones  teológicas  son  poderosas
para conocer a los perros, especialmente para entrar en
una relación, como la de entrenamiento, que merezca el
nombre de amor.

Creo que todas las relaciones éticas, dentro de una especie
o entre especies, están tejidas con el fuerte hilo de seda de
la  precaución  continua  con  la  otredad  dentro  de  la
relación.  No somos uno,  y  ser depende de llevarse bien
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juntos.  La  obligación  es  preguntar  quiénes  están
presentes  y  quiénes  emergentes.  Sabemos  por
investigaciones  recientes  que  los  perros,  incluso  los
cachorros  crecidos  en  una  perrera,  responden  mucho
mejor  a las  señales  visuales,  indicadoras (señalar)  o  de
golpeteo de los humanos en los  test de encontrar comida
que  los  habitualmente  más  brillantes  lobos  o  que  los
chimpancés,  más  similares  a  los  humanos.  La
supervivencia de los perros en el tiempo, como especie y
como individuo, depende normalmente de leer bien a los
humanos. Será entonces que estamos muy seguros de que
la mayoría de los humanos responde bien a estos test con
mayor  probabilidad  de  lo  que  los  perros  muestran.  En
fructífera contradicción, Hearne piensa que los idiomas de
atribución de intenciones de los adiestradores de perros
experimentados  pueden  prevenir  el  tipo  de
antropomorfismo  literal  que  ve  humanos  peludos  en
cuerpos animales y mide su valía en escalas de parecido
con los sujetos humanistas, portadores de derechos,de la
filosofía y de la teoría política occidentales.

Su resistencia al antropomorfismo literal y su compromiso
con  la  otredad  significativa  en  conexión  alimentan  los
argumentos de Hearne contra el discurso de los derechos
de los animales. Dicho de otro modo: ama el logro entre
especies  que  se  ha  hecho  posible  por  la  disciplina
jerárquica  del  entrenamiento  de  los  animales  de
compañía.  Hearne  encuentra  la  excelencia  en  la  acción
bella, dura, específica y personal. Está en contra de las
abstractas  escalas  de  comparación  de  las  funciones
mentales o de la consciencia que clasifica a los organismos
en una gran cadena contemporánea de seres, y de asignar
privilegios o tutela en consecuencia. Está más allá de la
especificidad.

La intolerable equivalencia del asesinato de los judíos en
la  Alemania  nazi,  el  Holocausto,  con  las  matanzas  del
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complejo de la industria cárnica, que se hizo famosa por el
personaje  de  Elizabeth  Costello  en  la  novela  de  J.M.
Coetzee, The lives of animals [La vida de los animales], o
la equivalencia de las prácticas de la esclavitud humana
con la domesticación de los animales no tiene sentido en el
marco  teórico  de  Hearne.  Las  atrocidades,  así  como los
preciados logros, merecen sus propios lenguajes potentes y
sus  respuestas  éticas,  incluyendo  la  asignación  de
prioridad en la práctica.  La emergencia situada de más
mundos  habitables  depende  de  esa  sensibilidad
diferencial.  Hearne  ama  la  belleza  de  la  coreografía
ontológica cuando los perros y los humanos conversan con
habilidad, cara a cara. Está convencida de que ésta es la
coreografía de la “felicidad animal”, el título de otro de sus
libros.

En su famosa crítica de la revista Harper's en septiembre
de  1991  titulada  Horses,  Hounds  and  Jeffersonian
Happiness: Whats Wrong with Animal-Rights? [Caballos,
sabuesos y la felicidad jeffersoniana: ¿Qué tienen de malo
los derechos de los animales?] (disponible online con un
nuevo  prólogo  en  www.dogtrainingarts.com),  Hearne  se
preguntaba qué podría ser la “felicidad de un animal” de
compañía. Su respuesta: la capacidad de satisfacción que
viene del esfuerzo, del trabajo y del cumplimiento de lo
posible. Este tipo de felicidad proviene de sacar afuera lo
que está dentro; es decir, de lo que Hearne dice que los
entrenadores  de  animales  llaman  “talento”.  Gran  parte
del  talento  de  los  animales  de  compañía  puede  sólo
alcanzar  la  fruición  en  el  trabajo  de  entrenamiento
relacional.  Siguiendo  a  Aristóteles,  Hearne  argumenta
que  esta  felicidad  trata  fundamentalmente  sobre  una
ética comprometida con “hacerlo bien”, con la satisfacción
del logro. Un perro y un adiestrador descubren la felicidad
juntos en la labor de entrenamiento. Eso es un ejemplo de
las naturoculturas emergentes.
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Este tipo de felicidad trata sobre anhelar la excelencia y
tener la oportunidad de intentar alcanzarla en términos
reconocibles para seres concretos, no para abstracciones
categóricas.  No  todos  los  animales  se  parecen:  su
especificidad —de tipo y de individuo— es importante. La
especificidad de su felicidad es importante, y eso es algo
que tiene que ser traído a la emergencia. La traducción de
Hearne de  la  felicidad  aristotélica  y  jeffersoniana  trata
sobre el florecimiento del ser humano y el animal como
seres mortales unidos. Si el humanismo convencional está
muerto  en  los  mundos  post-cíborg  y  post-coloniales,  el
caninismo  jeffersoniano  puede  todavía  merecer  nuestra
atención.

Trayendo a Thomas Jefferson a la cucha, Hearne cree que
el  origen  de  los  derechos  está  en  la  relación
comprometida, no en categorías de identidades separadas
y preexistentes. De todas formas, en el entrenamiento, los
perros obtienen “derechos” de humanos específicos. En la
relación, los perros y los humanos construyen “derechos”
cada  uno  para  el  otro,  como  el  derecho  a  demandar
respeto, atención y reacción. Hearne describió el deporte
de  la  obediencia  del  perro  como  un  lugar  para
incrementar  el  poder  de  éste  a  la  hora  de  afirmar
derechos  frente  al  humano.  Aprender  a  obedecer
honestamente a su propio perro es la abrumadora tarea
del  propietario.  Manteniendo  su  lenguaje  inexorable-
mente político y filosófico, Hearne asevera que, educando
a  sus  perros,  ella  “concede  derechos”  a  la  relación.  La
cuestión acaba derivando no en qué son los derechos de
los  animales,  como  si  existieran  preformados  para  ser
descubiertos, sino en cómo puede un humano entrar en
una relación de derecho con un animal.  Tales derechos,
enraizados en la posesión recíproca, resultan ser difíciles
de disolver y las demandas que hacen les cambia la vida a
los dos miembros de la pareja.
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Los  argumentos  de  Hearne  sobre  la  felicidad  de  los
animales de compañía, la posesión recíproca y el derecho
a  la  búsqueda  de  la  felicidad  están  a  años  luz  de  las
adscripciones  al  estado  de  “esclavitud”  de  todos  los
animales domésticos, incluyendo las “mascotas”. Además,
para ella,  las  relaciones  cara  a  cara de  las  especies  de
compañía hacen posible algo nuevo y elegante, y esa cosa
nueva no es la tutela humana en lugar de la propiedad,
incluso  si  tampoco  se  trata  de  relaciones  de  propiedad
como se entienden de forma convencional. Hearne no sólo
ve a los humanos, sino también a los perros, como seres
con  una  capacidad  específica  de  especie  para  la
comprensión moral y los logros serios.  La posesión —la
propiedad— trata sobre la reciprocidad y el acceso a los
derechos. Si yo tengo un perro, mi perro tiene un humano;
lo que está en juego es qué significa eso de forma concreta.
Hearne remodela las ideas de propiedad y de felicidad de
Jefferson, incluso trayéndolas a los mundos del rastreo, la
caza, la obediencia y los modales domésticos.

El ideal de la felicidad y los derechos animales de Hearne
está también a años luz del alivio del sufrimiento como
núcleo de la obligación humana para con los animales. La
obligación humana para con los animales de compañía es
mucho más decadente  que eso,  incluso tan abrumadora
como lo son la habitual crueldad y la indiferencia en este
campo.  La  ética  de  la  prosperidad  descrita  por  la
feminista medioambiental Chris Cuomo está cerca de la
aproximación de Hearne. Algo importante viene al mundo
en  la  práctica  relacional  del  entrenamiento;  todos  los
participantes  se  remodelan  por  ello.  Hearne  amaba  el
lenguaje  sobre  el  lenguaje;  habría  reconocido  el
metaplasmo de principio a fin.
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APRENDIZ DE AGILITY

De Notas de la hija de un periodista deportivo, octubre de
1999:

Querida Vicki Hearne,

La  semana  pasada  me  vino  a  la  cabeza  la  imagen  de
Roland,  mi  mestizo  de  aussi,  contigo,  y  eso  me  hizo
recordar  que  esas  cosas  son  multidimensionales  y
situacionales, y que describir el temperamento de un perro
exige más precisión que la que yo he logrado. Solemos ir,
sin correa,  a una playa rodeada por un acantilado, casi
todos los días. Hay dos clases principales de perros allí:
retrievers (perros de caza) y metarretrievers. Roland es un
metarretriever. Juega a la pelota con Rusten y conmigo de
vez en cuando (o cada vez que sumemos al deporte  una
galleta de hígado o dos), pero no le va la vida en ello. La
actividad no es realmente gratificante para él y su falta de
estilo  lo  demuestra.  Pero  ser  un  metarretriever  es  otra
cosa. Los retrievers miran a cualquiera que esté a punto de
lanzar una pelota o un palo como si sus vidas dependieran
de los próximos segundos. Los metarretrievers miran a los
retrievers con exquisita sensibilidad hacia las señales de
dirección  y  hacia  el  microsegundo  del  salto.  Estos
metaperros no miran la pelota o al humano; miran a los
rumiantes  sustitutos  de  piel  de  perro.  Roland  en  modo
meta parece un aussie  border collie  modelado para una
lección de  platonismo.  Sus cuartos  traseros  están bajos,
sus patas delanteras una delante de la otra y ligeramente
apartadas, en un equilibrio que salta a la mínima, su pelo
del  lomo  semierizado,  sus  ojos  concentrados,  su  cuerpo
entero  preparado  para  saltar  en  una  acción  fuerte  y
directa. Cuando los retrievers arremeten tras el proyectil,
los metarretrievers salen de su mirada intensa y se lanzan
a  los  cabezazos,  pisándoles  los  talones,  apiñándose  y
cortando sus ataques con alegría y habilidad. Los buenos
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metarretrievers pueden incluso encargarse de más de un
retriever a la vez. Los buenos retrievers pueden esquivar a
los metas y lograr atrapar el objeto con saltos increíbles
para el ojo —o salir disparados hacia las olas, si las cosas
se han ido al mar-.

Como no tenemos patos o alguna oveja o ganado sustituto
en la playa, los retrievers tienen que cumplir su tarea con
los metas. Algunas personas con retriever se oponen a esta
multifunción de sus perros (difícilmente les puedo culpar),
por lo que quienes llevamos metas tratamos de distraer a
nuestros  perros  de  vez  en  cuando  con  algún  juego  que
inevitablemente  ellos  encuentran  menos  satisfactorio.  El
jueves dibujé una caricatura mental como las de Larson,
mientras  miraba  Roland,  a  un  viejo  y  artrítico  pastor
inglés, a un adorable aussie rojo tricolor y a un mestizo de
border  collie  formando un gran círculo alrededor  de un
pastor cruza con labrador, una plétora de diversos goldens
y  un  pointer  que  rondaban  a  un  humano  que  —
individualista y liberal en América hasta el fin—  trataba
de arrojar su palo sólo a su perro.

Correspondencia con Gail Frazier, profesor de agility, 6 de
mayo de 2001:

Hola, Gail

Tus  pupilos,  el  perro  Roland  y  yo,  logramos  dos
puntuaciones  clasificatorias  en  estándard  principiantes
en el torneo de la USDAA este fin de semana!

Nuestra participación en el juego gamblers el sábado por
la mañana fue una mala apuesta. Fuimos una deshonra
para Agilitude en nuestra carrera de salto, que finalmente
tuvo lugar a las seis y media de la tarde del sábado. En
nuestra defensa, después de levantarnos a las cuatro de la
mañana  y  habiendo  dormido  tres  horas  para  llegar  a
Hayward para la competencia, tuvimos suerte de estar en
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pie para entonces, y mucho más de poder correr y saltar.
Tanto Roland como yo corrimos hacia circuitos de salto
totalmente distintos, y ninguno de los dos era el indicado
por el juez. Pero nuestras carreras estándard del sábado y
del domingo fueron las dos verdaderamente bonitas, y en
una de   ellas  ganamos  el  primer  puesto.  Las  patas  de
Roland y mis hombros parecían haber nacido para bailar
juntos.

Cayenne y yo iremos a Haute Dawgs en Dixon el próximo
sábado para su primera competición amistosa. Deséanos
suerte. Hay muchas formas de fallar estrepitosamente en
un circuito, pero hasta ahora todos han sido divertidos o
al  menos  instructivos.  Analizando  minuciosamente
nuestras respectivas carreras del domingo por la tarde en
Hayward, un hombre y yo nos estuvimos riendo ante la
cósmica arrogancia de la cultura estadounidense (en este
caso,  de  nosotros  mismos),  en  la  que  generalmente  nos
creemos  que  los  errores  tienen  causas  y  que  podemos
conocerlas. Los dioses se están riendo.

EL RELATO DEL JUEGO

Parcialmente inspirado por los eventos de salto de caballo,
el deporte de perros agility apareció por primera vez en la
muestra de perros Crufts de Londres en febrero de 1978
como entretenimiento mientras duraba la pausa tras el
campeonato  de  obediencia  y  antes  de  la  evaluación  de
grupo.  También  en  el  pedigrí  de  agility  estaba  el
entrenamiento  de  los  perros  policía,  que  comenzó  en
Londres en 1946 y que usaba obstáculos como la rampa de
gran inclinación que el  ejército  ya había adoptado para
sus  cuerpos  caninos.  Los  Dog  Working  Trials, una
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exigente competición británica que incluía salto de barras
de  un  metro,  salto  de  panel  de  dos  metros  y  salto  de
longitud  de  tres  metros,  añadieron una tercera  pata  al
origen familiar  del  agility.  Para los  primeros  juegos  de
agility, se recogieron subibajas de parques infantiles y los
tubos de ventilación de las minas de carbón se pusieron en
funcionamiento  como  túneles.  Los  hombres  —algunos
“tipos  que  trabajaban  dentro  de  las  minas  de  carbón y
querían un poco de diversión con sus perros”, en palabras
del entrenador de perros e historiador del agility británico
John  Rogerson—  fueron  los  originales  entusiastas  de
estas actividades. Crufts y la televisión, patrocinados por
Pedigree Pet Foods,  aseguraron que el género y la clase
fueran tan variadas  en el  deporte  como el  linaje  de  su
equipamiento.

Inmensamente  popular  en  Gran  Bretaña,  el  agility  se
propagó  por  el  mundo  aún  más  rápidamente  que  la
dispersión global de los perros tras su domesticación.  La
United States Dog Agility Association (USDAA) se fundó
en  1986.  En  el  año  2000,  el  agility  atraía  a  miles  de
adictos participantes en cientos de encuentros a lo largo
del  país.  Normalmente,  un  evento  de  fin  de  semana
convoca a  más  de  trescientos  perros  y  adiestradores,  y
muchos equipos de hacen torneos mensuales y entrenan
por  lo  menos  una vez  por  semana.  El  agility  crece  con
fuerza en Europa, Canadá,  América Latina,  Australia y
Japón. Brasil ganó la Copa del Mundo de la Fédération
Cynologique Internationale en 2002. El evento del Grand
Prix de la USDAA se televisa y sus videos son devorados
por  los  entusiastas  del  agility  para  ver  los  nuevos
movimientos  de  los  grandes  equipos  de  adiestradores  y
perros, y la nueva disposición del recorrido trazado por los
retorcidos jueces. En varios estados hay campamentos de
entrenamiento de una semana de duración a los que van
cientos de estudiantes a trabajar con famosos instructores
y adiestradores.
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Como  evidencia  la  revista  deportiva  ilustrada  mensual
Clean  Run, el  agility  se  está  volviendo  incluso  más
exigente en cuanto a técnica. Un circuito está compuesto
por veinte obstáculos, más o menos, como saltos, rampas
de dos metros de altura, doce mástiles de esquiva en serie,
subibajas y túneles dispuestos en patrones por los jueces.
Los  diferentes  juegos  —llamados  de  formas  tales  como
snooker, gamblers, pares, salto con obstáculos, túneles y 

Fig.  3  Cayenne  Pepper  salta  a  través  del  obstáculo  del  neumático.
Cortesía de Tien Tran Photography.

estándar—  incluyen  diferentes  configuraciones  de
obstáculos y normas, y requieren diversas estrategias. Los
jugadores  ven  los  circuitos  por  primera  vez  el  día  del
evento y recorrerlos durante diez minutos más o menos
para planear sus carreras. Los perros no ven el circuito
hasta que lo están de hecho corriendo.

Los humanos dan señales con la voz y el cuerpo; los perros
navegan  los  obstáculos  a  toda  velocidad  en  el  orden
designado.  La  puntuación  depende  del  tiempo  y  de  la
precisión.  Una  carrera  normalmente  lleva  un minuto  o
menos, y los eventos se deciden por fracciones de segundo.
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¡El agility depende de las rápidas contracciones nerviosas
de  los  músculos,  del  esqueleto  y  de  las  neuronas!
Dependiendo  de  la  organización  que  lo  patrocine,  un
equipo de perro y humano corre de dos a ocho eventos al
día.  El reconocimiento de los patrones de obstáculos,  el
conocimiento  de  los  movimientos,  la  habilidad  para  los
obstáculos difíciles y la perfección en la coordinación y la
comunicación  entre  perro  y  adiestrador  son  las  claves
para una buena carrera.

El agility puede ser caro: viajar, acampar, las cuotas de
inscripción y el entrenamiento fácilmente ascienden a dos
mil quinientos dólares al año. Para ser bueno, el equipo
necesita  practicar  varias  veces  a  la  semana  y  estar
físicamente  en  forma.  El  tiempo  que  demanda  no  es
trivial  para los perros ni  para la gente.  En los Estados
Unidos,  las  mujeres  blancas  de  mediana  edad  y  clase
media  dominan  numéricamente  el  deporte;  los  mejores
jugadores  a  nivel  internacional  son  más  variados  en
género,  color  y  edad,  pero  probablemente  no  en  clase.
Todo  tipo  de  perros  juegan  y  ganan,  pero  razas
particulares  —border  collies,  pastores  de  las  islas
Shetland, jack russell terriers— sobresalen por el nivel de
su  salto  en  alto. El  deporte  es  estrictamente  amateur,
organizado y jugado por voluntarios y participantes. Ann
Leffler y Dair Gillespíe, sociólogos de Utah que estudian
(y juegan) al deporte, hablan sobre el agility en términos
de “pasatiempo apasionado” que problematiza el punto de
contacto  entre  lo  público/loprivado  y  el  trabajo/el  ocio.
Lucho por convencer a mi padre, periodista deportivo, de
que el agility debería dar un codazo para apartar al fútbol
y  tomar  su legítimo lugar  en la  televisión  junto  con el
tenis  de  primer  nivel.  Más  allá  del  simple  y  personal
hecho de la felicidad que me proporciona el tiempo y el
trabajo  con  mis  perros,  ¿por  qué  me  importa  esto?  De
hecho,  en  un mundo  lleno  de  tantas  crisis  ecológicas  y
políticas urgentes, ¿cómo me puede importar?
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El amor, el compromiso y el anhelo de talento compartido
no  es  un  juego  de  suma  cero.  Actos  de  amor,  como  el
entrenamiento en el sentido de Vicki Hearne, engendran
actos de amor, como preocuparse de y por otros mundos
concatenados  y  emergentes.  Ese  es  el  meollo  de  mi
manifiesto de las especies de compañía.  Experimento el
agility  como un bien  particular  en sí  mismo y también
como un modo de  hacerme más  terrenal;  es  decir,  más
alerta a las demandas de la otredad significativa en todas
las escalas que el hacer mundos más habitables demande.
El  diablo  aquí,  como  en  todos  los  sitios,  está  en  los
detalles.  Los  vínculos  están  en  los  detalles.  Algún  día
escribiré un gran libro que se llamará, si no el Nacimiento
de la perrera en honor a Foucault, Notas de la hija de un
periodista deportivo, en honor a otro de mis progenitores,
para pelear por  la  miríada de  lazos que conectan a los
perros con los muchos mundos que necesitamos hacer que
florezcan.  Aquí  sólo  lo  puedo  sugerir.  Para  hacer  eso,
trabajaré de forma trópica apelando a las tres frases que
Gail  Frazier,  mi  profesora  de  agility,  usa regularmente
con  sus  estudiantes:  “has  abandonado  a  tu  perro”,  “tu
perro no confía en ti” y “confía en tu perro”.

Estas tres frases nos devuelven al relato de Marco, a la
servidumbre positiva  de  Garrett  y  a la  ruda belleza de
Hearne.  Una  buena  profesora  de  agility,  como  la  mía,
puede mostrar a sus estudiantes exactamente dónde han
abandonado a sus perros y exactamente qué gestos, accio-
nes y actitudes bloquean la confianza. Todo es bastante
literal.  Al  principio,  los  movimientos  parecen pequeños,
insignificantes,  el  tiempo  demasiado  rígido,  demasiado
duro,  la  regularidad  demasiado  estricta,  el  profesor
demasiado exigente. Luego, el perro y el humano descu-
bren, aunque sólo sea por un minuto, cómo llevarse bien
juntos,  cómo moverse  con auténtica  alegría  y  habilidad
por  un  recorrido  duro,  cómo  comunicarse,  cómo  ser
honestos.  El objetivo  es el oxímoron  de la espontaneidad
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Fig.  4-  Roland  pasa  por  encima  de  una  barra  de  salto.  Cortesía  de  Tien  Tran
Photography.

disciplinada.  Tanto  el  perro  como el  adiestrador  tienen
que  ser  capaces  de  tomar  la  iniciativa  y  responder
obedientemente  al  otro.  La  tarea  es  llegar  a  ser
suficientemente  coherentes  en  un  mundo  incoherente
para  involucrarse en  un  baile  articulado  del  ser  que
engendre respeto y respuesta encarnados en la carrera,
en el recorrido. Y después recordar cómo vivir así en cada
escala, con todos los compañeros.
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V Relatos de Raza

Hasta ahora este manifiesto ha puesto en primer plano
dos tipos de escalas de espacio-tiempo co-constituidas por
agencias  humanas,  animales  e  inanimadas:  1)  tiempo
evolucionista  al  nivel  del  planeta  tierra  y  sus  especies
naturoculturales y 2) tiempo cara a cara, a la escala de los
cuerpos mortales y el tiempo vital individual. Los relatos
evolucionistas intentaban calmar los miedos de la gente
política al  reduccionismo biológico y,  de la  mano de  mi
colega  de  los  estudios  científicos,  Bruno  Latour,
interesarles  en  la  más  alegre  empresa  de  las
naturoculturas. Los relatos de amor y entrenamiento han
tratado  de  rendir  honores  al  mundo  en  sus  detalles
irreductibles  y  personales.  En  cada  repetición  mi
manifiesto trabaja como un fractal, re-inscribiendo formas
similares de atención, escucha y respeto.

Es hora de hacer sonar los tonos en otra escala; a saber, el
tiempo  histórico  en  la  escala  de  las  décadas,  siglos,
poblaciones, regiones y naciones. Aquí, tomo prestado el
trabajo de Katie King sobre feminismo y tecnologías de la
escritura,  donde se pregunta cómo reconocer las formas
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emergentes  de  consciencia,  incluyendo  los  métodos  de
análisis, implicadas en procesos de globalización. Escribe
sobre agencias distribuidas, “estratos locales y globales”, y
futuros  políticos  que  ya  deberían  estar  siendo
actualizados.  Los  amantes  de  los  perros  necesitan
aprender  cómo  heredar  historias  difíciles  de  conformar
para  crear  futuros  multi-especies  más  vitales.  Poner  el
punto de atención sobre una complejidad estratificada y
distribuida  me  ayuda  a  evitar  tanto  el  determinismo
pesimista  como  el  idealismo  romántico.  Resulta  que  el
país  de los  perros se construye desde estratos locales y
globales.

Necesito  a  la  antropóloga  feminista  Anna  Tsing  para
pensar sobre la creación de una escala en el país de los
perros.  Ella  se  interroga  sobre  qué  se  tiene  en  cuenta
como  “global”  en  los  tejemanejes  financieros
transnacionales  de  la  Indonesia  contemporánea.  No  ve
entidades pre-existentes que ya tuvieran la forma y escala
de las fronteras, los centros, lo local o lo global, sino en su
lugar una “creación de escala” del tipo que crea mundos,
en  la  que  reabrir  lo  que  parecía  cerrado  seguía  siendo
posible.
   
Finalmente traduzco —literalmente, trasladándolo al país
de  los  perros— la  comprensión de  Neferti  Tadiar  de  la
experiencia como una labor histórica viva, a través de la
cual los  sujetos pueden estar estructuralmente situados
en sistemas de poder sin ser reducidos a materia prima
para  los  Grandes  Actores  como  el  Capitalismo  y  el
Imperialismo. Ella me podría perdonar por incluir a los
perros  entre  esos  sujetos,  y  me  concedería  la  díada
humano-perro al menos de forma provisional. Veamos si
contar  historias  de  dos  tipos  divergentes  de  perros  —
perros  guardianes  de  ganado  (PGG1)  y  pastores— y de

1 N. del T. En inglés LGD (livestock guardian dog), perro guardián de ganado.
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razas institucionalizadas que emergieron de aquellos tipos
—perro  de  montaña  de  los  Pirineos  y  pastor  ovejero
australiano— así como de perros de ninguna raza o tipo
concreto,  puede  ayudar  a  dar  forma  a  una  potente
consciencia  colectiva  en  solidaridad  con mis  camaradas
feministas, anti-racistas,  queer y socialistas; esto es, con
la comunidad imaginada que sólo  puede ser conocida a
través  del  modo  negativo  de  nombrar,  como  todas  las
últimas esperanzas.

De este  modo negativo,  cuento  relatos  declaratorios  sin
vacilar.  Hay  miríadas  de  relatos  sobre  el  origen  y  el
comportamiento de razas y tipos de perro, pero no todas
las narrativas nacen iguales. Mis mentores en el país de
los  perros  me han enseñado sus  historias  de  raza,  que
creo  que  honran  las  pruebas  documentales,  orales,
experimentales  y  experienciales  tanto  laicas  como
científicas. Los siguientes relatos son composiciones que,
interpelándome  desde  dentro  de  sus  estructuras,  me
muestran algo importante sobre las especies de compañía
que conviven en las naturoculturas.

PERRO DE MONTAÑA DE LOS PIRINEOS

Los perros guardianes asociados con los pueblos criadores
de ovejas —y cabras— se remontan miles de años atrás y
cubren  amplias  franjas  de  África,  Europa  y  Asia.  Las
migraciones  locales  y  de  amplio  rango  de  millones  de
animales pastadores, pastores y perros, hasta y desde los
mercados,  y  hasta  y  desde  los  pastos  de  invierno  y  de
verano —desde las montañas Atlas del norte de Africa,
cruzando  Portugal  y  España,  atravesando  los  montes
Pirineos, cruzando la Europa del  sur, pasando Turquía,
dentro de la Europa del este, cruzando Eurasia a través
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del Tíbet y adentrándose en el desierto del Gobi chino—
han tallado, literalmente, vías profundas en la tierra y en
la roca. En su interesante libro Dogs [Perros], Raymond y
Lorna Coppinger comparan estas vías con el tallado de los
glaciares. Los perros guardianes de ganado regionales se
desarrollaron en distintos tipos tanto en apariencia como
en actitud, pero la comunicación sexual siempre ha unido
poblaciones  adyacentes  o  nómadas.  Los  perros  que  se
desarrollaron en terrenos más altos, más al norte y más
fríos son más grandes que aquéllos que tomaron su forma
en ecologías  mediterráneas  o  desérticas.  Los  españoles,
ingleses y otros europeos trajeron sus grandes mastines y
sus  pequeños  perros  pastores  a  las  Américas  en  aquel
masivo intercambio de genes conocido como la conquista.
Semejantes  poblaciones  interconectadas,  no  aleatoria-
mente  mezcladas,  son  o  el  sueño  o  la  pesadilla  de  los
biólogos  de  la  ecología  y  de  la  genética  de  poblaciones,
dependiendo de aquella complicada cosa llamada historia.

Los  muestrarios  cerrados  de  sementales  de  los  clubes
caninos de razas PGG de la segunda mitad del siglo XIX
derivan de un número variable de individuos escogidos de
entre tipos regionales, como el mastín de los Pirineos de la
zona  vasca  de  España,  el  gran  Pirineo  de  las  regiones
vascas de Francia y España,  el  pastor de Maremma de
Italia,  el kuvasz de Hungría y el pastor de Anatolia de
Turquía.  Las  controversias  sobre  la  salud genética y  el
significado  funcional  de  estas  “islas”  de  poblaciones
cerradas  llamadas  razas  arrasan  en  el  mundo  de  los
perros.  Un club de raza es parcialmente análogo a una
asociación de gestión de las especies en peligro, para las
cuales los cuellos de botella poblacionales y la disrupción
de los antiguos sistemas genéticos de selección natural y
artificial requieren acciones sostenidas y organizadas.

Tradicionalmente, los PGG protegen a los rebaños de los
osos,  lobos,  ladrones  y  perros  extraños.  Los  PGG  a
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menudo  trabajan  con  perros  pastores  en  los  mismos
rebaños, pero los trabajos de los cánidos son diferentes y
sus  interacciones  limitadas.  Con  diferencias  regionales,
los más bien pequeños perros pastores estaban por todos
lados,  incluyendo  las  reservas  de  tipo  collie  de  las  que
volveremos  a  oír  hablar  cuando  regrese  a  los  pastores
australianos. Los campesinos pastores, a lo largo de toda
la inmensa masa de tierra y del intervalo de tiempo de las
economías  de  pastoreo,  aplicaron  rígidos  estándares
funcionales a sus perros que afectaron directamente a las
oportunidades de supervivencia y crianza, y conformaron
el tipo. Las condiciones ecológicas también moldearon a
los  perros  y  a  las  ovejas  independientemente  de  las
intenciones  humanas.  Mientras  tanto,  los  perros,
empleando diferentes criterios, seguramente ejercieron su
propia propensión sexual con sus vecinos cuando tuvieron
la oportunidad.

Los  perros  guardianes  no  pastorean  las  ovejas;  las
protegen de los depredadores, principalmente patrullando
las fronteras y ladrando enérgicamente para ahuyentar a
los extraños. Atacarán e incluso matarán a los intrusos
que insistan, pero su habilidad para mantener la agresión
al  nivel  de  la  amenaza  es  legendaria.  También
perfeccionaron  un  repertorio  de  distintos  ladridos  para
diferentes tipos y niveles de alerta. Los perros guardianes
de ganado tienden a tener poco instinto de depredación y
muy pocos de sus juegos de cachorro incluyen perseguir,
agruparse,  guiar,  seguir  órdenes  y  juegos  de
agarrar/morder. Si empiezan a jugar de ese modo con el
ganado o entre ellos, el pastor los disuade. Aquéllos que
no son disuadidos no permanecen en  el acervo genético de
los PGG. Los PGG trabajadores les enseñan su labor a los
jóvenes;  careciendo  de  ellos,  un  humano  experto  debe
ayudar a un cachorro solitario o a un perro más viejo a
aprender a ser un buen guardián o, a la inversa, se define
al neófito ignorante por su fracaso.
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Los perros guardianes de ganado tienden a ser pésimos
perros  de  caza,  y  su predilección biosocial  y  su crianza
conspiran para ensordecer a la mayoría de ellos al canto
de las sirenas de la obediencia de alta competición. Pero
son capaces de tomar impresionantes decisiones de forma
independiente  en  una  ecología  histórica  compleja.  Los
relatos sobre PGG ayudando a parir a ovejas y lamiendo a
los corderos recién nacidos  para lavarlos  dramatizan la
capacidad  de  estos  perros  para  asumir  sus
responsabilidades. Un perro guardián de ganado, como un
gran Pirineo, puede pasar el día recostado entre las ovejas
y  a  la  noche  patrullar,  alegremente  alerta  ante  los
problemas.

Los PGG y los pastores tienden a aprender las cosas con
facilidad o dificultad diferenciales. A ningún tipo de perro
se le  puede realmente  enseñar a hacer el  núcleo de  su
trabajo  y  mucho  menos  el  trabajo  de  otro  perro.  El
comportamiento  y  actitudes  funcionales  de  los  perros
pueden y deben ser dirigidos y estimulados —entrenados,
en ese sentido— pero a un perro con poco entusiasmo en
perseguir y reunir, y ningún interés profundo en trabajar
con un humano, no se le puede enseñar cómo pastorear
hábilmente.  Los  pastores  tienen  un  fuerte  instinto
depredador desde que son cachorros. Al ser coreografiados
con los pastores humanos y sus herbívoros, y controlados
los componentes de esos patrones predatorios, menos las
partes de matar y diseccionar, se logra aquello en lo que
consiste precisamente el pastoreo. De forma similar, a un
perro  con  poca  pasión  por  el  territorio,  una  sospecha
anémica  ante  los  intrusos  y  un  vago  placer  por  los
vínculos sociales no se le puede enseñar desde cero cómo
pensar  bien sobre  estas  cosas,  ni  siquiera con  el  mejor
adiestrador del mundo.
  
Guardando rebaños en Europa al menos desde el tiempo
de  los  romanos,  los  grandes  perros  guardianes  blancos

68 Donna Haraway



aparecen en los registros franceses a lo largo de los siglos.
En 1885-86, el perro de montaña de los Pirineos (piri) fue
registrado en el  Kennel  Club de  Londres.  En 1909,  los
primeros  piris  fueron  llevados  a  Inglaterra  para  su
crianza.  En  su  monumental  enciclopedia  de  1897  Les
races des chiens [Las razas de los perros], Conte Henri de
Bylandt dedicó algunas páginas a describir a los perros
guardianes  de  los  Pirineos.  Formando  clubs  rivales  en
Lourdes  y  Argelès,  en  1907  dos  grupos  de  entusiastas
franceses  compraron  perros  de  montaña  que  ellos
consideraron  nobles  y  de  “raza  pura”.  Complementados
con la idealización romántica de los campesinos pastores y
sus  animales,  característica  de  la  modernización
capitalista  y  del  surgimiento  de  las  clases  sociales  que
hacían esos modos de vida casi imposibles, los discursos
de la pureza de sangre y la nobleza hacían su aparición en
las razas modernas como muertos-vivos.

La  Primera  Guerra  Mundial  destruyó  a  los  dos  clubes
franceses  y  a  la  mayoría  de  los  perros.  Los  perros
guardianes  de  las  montañas  fueron  devastados  por  la
guerra y la depresión, pero ya habían perdido la mayoría
de sus trabajos en el cambio del siglo XIX al XX debido a
la  eliminación  de  osos  y  lobos.  Los  piris  se  habían
convertido  en  más  apropiados  para  pasar  el  rato  como
perros de pueblo y ser vendidos a turistas y coleccionistas,
que para ponerlos a trabajar guardando rebaños. En 1927,
el diplomático, jurado de exhibiciones, criador y nativo de
los Pirineos Bernard Senac-Lagrange se unió a los pocos
entusiastas  que  quedaban  para  fundar  la  Réunion  des
Amateurs de  Chiens  Pyreneans y  escribir  la  descripción
que  sigue  siendo  el  fundamento  para  los  estándares
vigentes.

En  la  década  de  1930,  un  gran  traslado  de  perros  fue
realizado  por  dos  mujeres  adineradas,  Mary  Crane  de
Massachusetts  (Basquaerie  Kennels)  y  Mme.  Jeanne
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Harper Trois Fontaine, nacida en Bélgica pero casada en
Inglaterra (de Fontenay Kennel), quienes se llevaron unos
cuantos  perros  de  Francia.  El  American  Kennel  Club
reconoció  al  gran Pirineo  en  1933.  La Segunda  Guerra
Mundial cobró otro alto precio sobre los PGG restantes en
los  Pirineos  y  aniquiló  a  la  mayoría  de  los  perros
registrados  en  Francia  y  en  el  norte  de  Europa.
Preguntándose cuán estrechamente relacionados estaban
y cuál fue la descendencia que dejaron, los historiadores
del  piri  han  tratado  de  averiguar  cuántos  perros
compraron Mary  Crane,  Mme.  Harper  y  algunos  otros,
tanto  a  aldeanos  como  a  criadores.  Como  poco  treinta
perros,  muchos  relacionados  entre  sí,  contribuyeron  de
una forma continuada al acervo genético de los piris en los
Estados  Unidos.  Para  el  final  de  la  Segunda  Guerra
Mundial, las únicas poblaciones mensurables de piris en
el  mundo  estaban  en  Reino  Unido  y  en  los  Estados
Unidos,  a  pesar  de  que  la  raza  luego  se  recuperó  en
Francia y en el norte de Europa, con algunos intercambios
entre criadores para cruzar la raza estadounidense y la
europea.  La continuidad de la  existencia de  estos  estos
perros  se  debe  en  gran  medida  a  los  apasionados
entusiastas  de  las  exhibiciones  y  a  los  criadores  de  los
perros  de  exhibición.  Desde  1931,  cuando  Mary  Grane
empezó a juntarlos, hasta la década de 1970, muy pocos
piris estadounidenses trabajaban como perros guardianes
de ganado.

Aquello cambió con las emergentes estrategias de control
de  depredadores  en  el  oeste  de  los  Estados  Unidos  a
principios de los años setenta. Los perros sueltos mataban
muchas ovejas.  Los  coyotes también mataban ganado y
fueron  ferozmente  envenenados,  cazados  mediante
trampas y asesinados a tiros por los rancheros. Catherine
de la Cruz —que tuvo su primera perra piri de exhibición,
Belle, en 1967, y cuya mentora de gran Pirineo fue Ruth
Rhoades, la “madre superiora” de la raza en California,
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que a su vez enseñó a Linda Weisser— vivía en un rancho
de vacas en Sonoma County. Este escenario piri de clase
media de la Costa Oeste marca diferencias importantes en
la cultura y en el futuro de la raza.

En 1972, un científico de la Universidad de California en
Davis llamó a la madre de de la Cruz para hablar sobre
los  depredadores  sueltos.  La investigación  universitaria
en  torno  a  la  industria  agraria  y  el  Departamento  de
Agricultura  de  Estados  Unidos  estaban  empezando  a
tomar seriamente en cuenta métodos no tóxicos para el
control  de los depredadores. Los activistas por el medio
ambiente y los derechos de los animales estaban haciendo
que sus voces fueran escuchadas en la conciencia pública
y  en  la  política  nacional,  incluyendo  las  restricciones
federales  sobre  el  uso  de  venenos  para  matar  a  los
depredadores. La Belle de de la Cruz pasaba el tiempo con
las  vacas  lecheras  entre  exhibiciones  caninas;  aquél
rancho nunca tuvo problemas con los depredadores. De la
Cruz relata que “la luz se hizo en su cabeza”. El estándar
de  los  gran  Pirineo  describe  a  los  perros  guardando  el
ganado de osos y lobos, a pesar de que aquello era más la
narrativa  simbólica  de  los  amantes  de  las  exhibiciones
que  la  descripción  de  lo  que  cualquiera  de  ellos  había
visto. Sea como fuere, el estándar escrito sobre una raza
institucionalizada  trata  sobre  un  tipo  ideal  y  una
narrativa  de  su  origen.  En  su  propio  relato  sobre  el
origen, de la Cruz cuenta que empezó a pensar que los
piris  que  ella  conocía  podrían  ser  capaces  de  guardar
ovejas y vacas de perros y coyotes.

De la Cruz entregó algunos cachorros a los  pastores de
ovejas del norte de California que ella conocía. A partir de
ahí,  ella  y  otros  pocos  criadores  de  piris,  incluyendo  a
Weisser, ubicaron perros (incluyendo algunos adultos) en
ranchos y trataron de averiguar cómo ayudar a los perros
a convertirse  en efectivos Perros  de Control  de Depreda-
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Fig. 5 Mary rane (izquierda) en julio de 1967 en el Great Pyrenees
Club  of  America  National  Specialty  Show  en  Santa  Bárbara,
California.  El  perro al  lado de Mrs.  Crane es Armand (Club Los
Pyrtos  Armand de Pyr Oaks),  que ganó la  categoría  de “perro
semental" ese día. A su lado están sus dos hijas: Impy, que fue
perra “ganadora de la reserva", y Drifty, que fue “el mejor del
sexo  opuesto”.  Linda  Weisser  está  con  Drifty,  que  murió  sin
descendencia. El “perro de mi corazón” de Weisser, Impy, tiene
descendientes en casi  todos los criaderos de la costa oeste de
Estados  Unidos.  A  través  de  un  hijo,  Armand  está  detras  del
trabajo del rancho de ganado de Catherine de la Cruz. Cortesía de
Linda Weisser y Catherine de la Cruz.
 
dores, como fueron llamados entonces. La granja de  vacas
lecheras se  transformó en un  rancho de  ovejas y  de  la
Cruz se convirtió en parte de la asociación de productores
de lana. A finales de los años setenta, conoció a Margaret
Hoffman, una mujer activa del grupo de productores de
lana que quería a los perros para ahuyentar a los coyotes.
De la Cruz le dio a Snow-Bear, Hoffman crió más perros y
ubicó  el  cien  por  cien  en  hogares  de  trabajo.  En  una
entrevista  conmigo  en  noviembre  de  2002,  de  la  Cruz
habló  sobre  “cometer  todos  los  errores  posibles”
experimentando con la socialización y el  cuidado de  los
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perros  trabajadores,  estableciendo  un  estrecho  contacto
con los rancheros y cooperando con la UC Davis y la gente
del Departamento de Agricultura en la investigación y la
colocación.

En  la  década  de  los  ochenta,  Linda  Weisser  y  Evelyn
Stuart, del  Great Pyrenees Club of America organizaron
una comisión para la revisión del estándar, en la certeza
de  que  los  perros  funcionales  y  trabajadores  estaban
preponderantemente a la vista. Para los años ochenta, de
la  Cruz,  todavía  exhibiendo  perros  por  su  adaptación,
estaba alojando piris por todo el país. Unos cuantos perros
vinieron  de  los  pastos,  tomaron  su  baño,  ganaron
campeonatos y regresaron directos al trabajo. El “perro de
doble propósito” se convirtió en un ideal moral y práctico
en la crianza de piris  y en la educación de la  raza.  La
orientación  para  lograr  este  ideal  implica  todo  tipo  de
prácticas laborales —y laboriosas—, incluyendo la gestión
de listas de distribución de alta calidad en Internet, como
el  Livestock  Guardian  Dog Discussion List y  la  sección
temática de ganado de la Great Pyrenees Discussion List.
La  experiencia  profana,  la  labor  voluntaria  y  las
comunidades colaborativas sobre la práctica son cruciales.
Particularmente,  cada  piri  trabajador  en  los  Estados
Unidos  procede  de  una  tienda  de  mascotas  y  de  una
competencia que prueba una historia familiar de más de
cuatro  décadas.  Las  especies  de  compañía  y  las
naturoculturas emergentes aparecen en cualquier lugar al
que miro.

Empezando  a  mediados  de  los  años  setenta,  primero
Jeffer Green y después también Roger Woodruff de la U.S.
Sheep  Experiment  Station del  Departamento  de
Agricultura de Estados Unidos (USDA) en Dubois, Idaho,
son  los  actores  clave  de  este  relato.  Su  primer  perro
guardián  fue  un  komondor  (Hungría)  y  después
trabajaron con akbash (Turquía) y piris. Mis informantes
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de  piris  hablan  sobre  estos  hombres  con  un  respeto
tremendo. Instando a los  rancheros a probar los perros
guardianes, los hombres de la USDA solicitaron la ayuda
de los criadores y los trataron como iguales. Por ejemplo,
Woodruff y Green dieron un seminario especial sobre PGG
en  el  Great  Pyrenees  Club de  la  exhibición  American
National Specialty de Sacramento de 1984. Otra pieza del
relato  de  la  re-emergencia  de  los  PGG trabajadores  en
Norteamérica  es  el  estudio  de  principios  de  los  años
ochenta de Hal Black sobre las prácticas de pastoreo de
ovejas de los navajo y sus eficaces perros mestizos, que
recopila experiencias para otros rancheros.

La reeducación de los rancheros fue una parte importante
del  proyecto  de  la  USDA y los  amantes  de  los  piris  se
comprometieron con ese proceso enérgicamente. Inmersos
en las ideologías modernizadoras basadas en la ciencia,
las concesiones de tierras y la agroindustria, los rancheros
pasaron  de  considerar  a  los  perros  como  unos  venenos
anticuados  y  costosos  a  considerarlos  progresistas  y
rentables. Los perros no son una solución fácil; requieren
modificar prácticas de trabajo e invertir tiempo y dinero.
Trabajar  con los  rancheros para propiciar  el  cambio  ha
sido modestamente exitoso.

En 1987 y 1988, el proyecto de la USDA compró cerca de
unos  cien cachorros  de  perro  guardián de  todo  Estados
Unidos, muchos de ellos piris. Los científicos de la USDA
accedieron a la insistencia de la  gente del  club de esta
raza de esterilizar y castrar a los perros ubicados a través
del proyecto, lo cual mantendría al menos a esos perros
lejos  de  la  demoledora producción  de  cachorros  y  otras
prácticas  de  crianza  que  la  gente  del  club  creía
perjudiciales para el  bienestar de los  perros y su salud
genética. Para reducir el riesgo de displasia de cadera en
los perros trabajadores, se les revisó las caderas con rayos
X a todos los padres de los cachorritos. Para finales de los
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años ochenta las encuestas indicaban que más del ochenta
por  ciento  de  los  rancheros  consideraban  a  sus  perros
guardianes  —especialmente  a  los  gran  Pirineo—  un
recurso económico. Para 2002, unos cuantos miles de PGG
están a cargo de la protección de ovejas, llamas, bueyes,
cabras y avestruces a lo largo de los Estados Unidos.

Raymond  y  Lorna  Coppinger,  y  sus  asociados  del
Hampshire  Colleges  New  England  Farm  Center,
empezaron  con  los  pastores  de  Anatolia  traídos  de
Turquía  a  finales  de  los  años  setenta,  pero  también
rastrearon  y  ubicaron  cientos  de  PGG  en  granjas  y
ranchos  americanos.  Raymond  Coppinger  tenía  un
doctorado  en  la  tradición  del  legado  etológico  de  Niko
Tinbergen en la Universidad de Oxford, y los Coppinger
habían estado siempre bajo la mirada pública, por lo que
los científicos los habían conocido mejor que a los demás
que habían estado envueltos en el trabajo con los PGG, y
que a los criadores profanos que he resaltado en mi relato.
Los Coppinger disienten en muchos puntos de la visión de
los  perros  guardianes  sostenida por  mis  gentes  piri.  El
proyecto del  Hampshire College no esterilizó a los perros
que  ubicó.  Creyendo  que  el  ambiente  social  durante  la
maduración era la única variable crucial para formar un
guardián  de  ganado  efectivo,  generalmente  nunca  se
tomaron  en  serio  las  distinciones  de  raza.  El  proyecto
Hampshire  ubicó  cachorros  más  jóvenes,  enseñó  una
perspectiva  diferente  de  desarrollo  biosocial  y
predilecciones  comportamentales  genéticas,  y  manejó  la
orientación  de  las  personas  y  los  perros  de  forma
diferente.

Muchos  amantes  de  los  piris  no  cooperaron  con  los
Coppinger  y  la  hostilidad  existió  desde  un  principio.
Efectivamente,  los  Coppinger  tenían  poco  acceso  a  los
gran  Pirineo,  donde  la  ética  del  club  de  criadores  era
fuerte. No puedo evaluar las diferencias aquí y el lector
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puede encontrar los puntos de vista de los Coppinger en
Dogs.  En  ese  libro  no  hay  mención  a  la  gente  piri,  ni
tampoco  se  incluye  el  hecho  de  que  estaban  ubicando
perros guardianes de ganado y cooperando con Jeff Green
y Roger Woodruff desde el principio. Los lectores tampoco
se enterarán, como podían a través de la publicación de la
USDA de 1990, de que en una evaluación de cuatrocientas
personas en 1986,  incluyendo setecientos sesenta y tres
perros,  dirigida  por  la  Universidad  de  Idaho,  el  gran
Pirineo  constituía  el  cincuenta  y  siete  por  ciento  de  la
población. Los piris y los komondor, otra raza cuya gente
no contribuyó al proyecto de Hampshire, representaron un
setenta  y  cinco  por  ciento  de  los  PGG trabajadores  del
estudio.  Ese  estudio  y  otros  muestran  que  los  piris
tienden  a  lograr  mayores  marcas  de  éxito  laboral  que
cualquier otra raza. Eso incluye morder a menos personas
y herir menos ganado. En un estudio sobre perros de un
año  que  incluía  cincuenta  y  nueve  piris  y  veintidós
pastores de Anatolia, el ochenta y tres por ciento de los
piris tuvo una puntuación de “buena”, comparada con el
veintiséis por ciento de los anatolias.

La introducción desde economías campesinas y pastoras
condenadas de los perros de montaña vascos del Pirineo,
que fueron criados por los entusiastas de los perros pura
raza, hasta los ranchos del oeste de los Estados Unidos
para proteger a las reses y ovejas xenobiológicas de los
rancheros  anglos  del  hábitat  de  la  pradera  (donde
sobreviven  unas  pocas  hierbas  nativas)  de  los  búfalos
cazados  hace  tiempo por  los  indios  de  las  llanuras  que
montaban  caballos  españoles  —conjuntamente  con  el
estudio  de  las  culturas  de  pastoreo  de  ovejas  de  las
reservas  navajo  contemporáneas  que  derivaron  de  la
conquista y evangelización españolas— obliga a ofrecer la
necesaria ironía histórica, para cualquier manifiesto sobre
las  especies  de  compañía.  Pero  hay más.  Dos esfuerzos
por reintroducir las especies de depredadores extinguidas,
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Fig. 6 Cachorro de gran Pirineo aprendiendo el oficio entre las ovejas.
Cortesía de Linda Weisser y Catherine de la Cruz.

rehabilitadas desde el estatus de plaga hasta el de vida
salvaje natural, y atracción turística, uno en las montañas
pirenaicas  y  otro  en  los  parques  nacionales  del  oeste
americano, nos conducirán más allá dentro de esta red.

La Endangered Species Act [ley de especies en peligro] de
los Estados Unidos da jurisdicción al  Departamento del
Interior sobre la reintroducción del lobo gris en algunas
zonas de sus dominios previos, como el Parque Nacional
de  Yellowstone, donde  catorce  lobos  canadienses  fueron
puestos en libertad en 1995 en mitad de las poblaciones
de  alces  y  búfalos  más  grandes  del  país.  Los  lobos
canadienses emigrados empezaron a aparecer en Montana
por su propia iniciativa. En 1995-96, cincuenta y dos lobos
más  fueron  liberados  en  Idaho  y  Wyoming.  Cerca  de
setecientos lobos vivían en las Montañas Rocosas en 2002.
En  líneas  generales,  los  rancheros  permanecen
irreconciliables,  a  pesar  de  que  obtienen  compensación
monetaria  completa  por  el  ganado  perdido  y  los  lobos
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asesinos de ganado son eliminados o matados por el Fish
and Wildlife  Service del  Departamento  del  Interior.  De
acuerdo con el reportaje de Jim Robbins en el  New York
Times del 17 de diciembre de 2002 (página D3), el veinte
por  ciento  de  los  lobos  atentamente  gestionados  llevan
collares de seguimiento electrónico. El número de coyotes
ha descendido; los lobos los matan. El número de alces ha
descendido. Eso hace que los cazadores estén  desconten-
tos, pero alegra a los ecologistas preocupados por el daño
que causan los herbívoros privados de sus depredadores.
Los turistas —y los negocios que los sirven— están muy
contentos.  Se  han  registrado  más  de  cien  mil  avista-
mientos de lobos por turistas en los safaris en coche por el
Lamar  Valley de  Wyoming.  Ningún  turista  ha  sido
asesinado,  pero los  datos nacionales de 2002 mostraron
que doscientas reses, quinientas ovejas, siete llamas, un
caballo y cuarenta y tres perros lo han sido. ¿Quiénes eran
esos cuarenta y tres perros?

Algunos  de  ellos  eran gran  Pirineo  mal  preparados.  El
Departamento  del  Interior  puso  lobos  en  el  Parque
Nacional  de  Yellowstone contra  los  deseos  de  los
rancheros,  sin  coordinación  con  la  gente  PGG  del
Departamento  de  Agricultura  de  Idaho y sin,  sospecho,
pensar siquiera en hablar con criadores expertos de piris,
que también son mujeres blancas de mediana o avanzada
edad que muestran sus preciosos perros por su pureza.
Interior y Agricultura son mundos aparte en la cultura
tecnocientífica.  Los lobos se esparcieron más allá de los
límites  del  parque.  Lobos,  ganado  y  perros  fueron
asesinados,  quizá  sin  necesidad.  Los  funcionarios  de  la
vida salvaje habían matado a más de ciento veinticinco
lobos  errantes;  los  rancheros  habían  disparado
ilegalmente  por  los  menos  a  algunas  docenas  más.  Los
conservacionistas  de  la  vida  salvaje,  los  turistas,  los
rancheros,  los  burócratas  y  las  comunidades  se
polarizaron,  quizá  sin  necesidad.  Se  necesita  formar
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mejores  relaciones  entre  especies  para  todos,  desde  el
principio, entre los humanos y los no humanos.

Los  perros  son  sociales  y  territoriales;  los  lobos  son
sociales  y  territoriales.  Los  PGG  experimentados
establecidos  en  grupos  desde  hace  bastante  tiempo
podrían ser capaces de disuadir a los lobos grises del norte
de deleitarse con el ganado. Pero traer a los piris a escena
después  de  que  los  lobos  se  establecieran  o  usar
demasiados  pocos  perros  o  perros  sin  experiencia  son
recetas  seguras  para  el  desastre,  tanto  para  las  dos
especies cánidas como para tejer  conjuntamente la vida
salvaje  y  la  ética  ranchera.  El  grupo  Defenders  of  the
Wildlife  ha  comprado  piris  para  los  rancheros  que
experimentan pérdidas con los lobos; así los lobos parecen
activamente  contrarrestados,  pero  matan  a  los  perros
como competidores intrusos dentro de su territorio.  Las
prácticas  que  podrían  haber  conducido  a  los  lobos  a
respetar  a  los  perros  organizados  no  estaban  a  punto;
podría ser demasiado tarde para que los PGG sean actores
efectivos en el florecimiento de la alianza entre los lobos y
los rancheros conservacionistas. Quizá los lobos controlen
a los coyotes mientras, por la noche, se protege a los piris
dentro de casa.

Mientras  tanto,  la  restauración  de  la  ecología  tiene
sabores europeos. En los Pirineos, el gobierno francés ha
introducido osos pardos europeos desde Eslovaquia, donde
la  industria  turística  postcomunista  genera  una  suma
moderada  promoviendo  el  avistamiento  de  osos,  para
llenar el nicho vacío dejado por la matanza de los antiguos
residentes  osunos.  Los  amantes  de  los  piris  franceses,
como el granjero de cabras Benoit Cockenpot y propietario
del criadero de du Pic de Viscos, trabajan para devolver a
los perros a las montañas contándole a los osos eslovacos
el  apropiado  orden  de  cosas  posmoderno.  Los  amantes
franceses  de los piris  están aprendiendo de  sus  colegas
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estadounidenses  sobre  cómo  trabajar  con  PGG.  El
gobierno francés ofrece a los granjeros un perro guardián
gratuito. Pero el seguro les reembolsa a los granjeros los
animales  perdidos  por  los  depredadores  y  eso  está
resultando  más  atractivo  que  el  cuidado  diario  de  los
perros.  Los  perros  guardianes  pasan  más  tiempo
compitiendo contra el aparato del seguro que repeliendo a
los osos.

Más allá de la conservación multiespecies y las políticas
agrarias,  los  piris nunca han dejado de sobresalir  como
perros  de  exhibición  y  mascotas.  Sin  embargo,  la
expansión numérica de la raza, como trabajadores y como
mascotas,  ha  significado  un  escape  considerable  del
control  del  club  de  la  raza,  pero  no  para  caer  bajo  el
control de una economía campesina y pastora viable, sino
para dirigirse hacia los infiernos y limbos de la producción
comercial de cachorros y la crianza de patio trasero. La
indiferencia  hacia  la  salud,  la  ignorancia  hacia  el
comportamiento, la socialización y el entrenamiento, y las
condiciones crueles son demasiado frecuentes. Dentro de
los  clubes  de  raza,  la  controversia  reina  sobre  lo  que
constituye una crianza responsable, especialmente cuando
los tópicos difíciles de digerir de la diversidad genética y
la genética de poblaciones de la raza pura de los perros
están  en  el  menú.  La  sobreutilización  de  progenitores
populares,  el  secretismo acerca de los problemas de  los
perros y la avaricia en las competiciones de exhibición a
expensas  de  otros  valores  son  prácticas  conocidas  que
ponen en peligro a los perros. Demasiada gente lo sigue
haciendo. El amor de los perros lo prohíbe y he conocido a
muchos de esos amantes en mi investigación. Esta es la
gente que juega sucio y se convierte en experta en todos
los  mundos  que  habitan  sus  perros  —en  granjas,  en
laboratorios, en las exhibiciones, en casa y donde sea—.
Quiero que su amor florezca; ésa es una de las razones por
las que escribo.
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PASTORES AUSTRALIANOS

La raza de pastoreo conocida en los Estados Unidos como
pastor  australiano,  o  aussie,  presenta  tantas
complejidades como el gran Pirineo; voy a bosquejar sólo
algunas.  Mi  argumento  es  simple:  conocer  y  vivir  con
estos perros significa heredar todas las condiciones de su
posibilidad,  todo lo  que hace que relacionarse con estos
seres  sea real,  todas las aprehensiones  que constituyen
las  especies  de  compañía.  Amar significa ser  mundano,
estar  en conexión con la otredad significativa  y con los
otros significantes, en muchas escalas, en estratos locales
y globales, en redes que se ramifican. Quiero saber cómo
vivir con las historias que llegaré a conocer.

Si  hay  algo  cierto  sobre  los  orígenes  de  los  pastores
Australianos es que nadie sabe cómo surgió ese nombre, y
nadie  conoce  todos  los  tipos  de  perros  que  se  cuentan
entre los ancestros de estos talentosos pastores. Quizá la
cosa más segura es  que estos  perros  deberían llamarse
perros rancheros del oeste de los Estados Unidos. No de
“América”,  sino  de  “Estados  Unidos”.  Déjenme  explicar
por  qué  esto  es  importante,  especialmente  teniendo  en
cuenta que la mayoría de sus ancestros (aunque no todos)
son  probablemente  variedades  de  tipos  de  collie  que
emigraron con su  gente  desde  las  Islas  Británicas  a  la
costa  este  de  Norteamérica  desde  los  inicios  de  la  era
colonial.  La  Fiebre  del  Oro  de  California  y  las
consecuencias de la Guerra Civil son las claves para mi
relato regional nacional. Estos eventos épicos convirtieron
al  oeste americano en parte  de  los  Estados Unidos.  No
quiero  heredar  estas  violentas  historias,  mientras
Cayenne,  Roland  y  yo  corremos  en  nuestros  cursos  de
agility y gestionamos nuestros asuntos orales; por eso se
lo tengo que contar a ellos. Las especies de compañía no se
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pueden  permitir  la  amnesia  evolutiva,  personal  o
histórica.  La amnesia corromperá el signo y la carne,  y
hará  el  amor  insignificante.  Si  cuento  el  relato  de  la
Fiebre del Oro y la Guerra Civil,  entonces quizá pueda
recordar los otros relatos sobre los perros y sus personas
—relatos  sobre  inmigración,  mundos  indígenas,  trabajo,
esperanza, amor, juego y la posibilidad de cohabitación a
través  de  la  reconsideración  de  la  soberanía  y  las
naturoculturas del comportamiento ecológicas—.

Los relatos del origen romántico de los aussies empiezan
con  los  pastores  vascos  de  finales  del  siglo  XIX  y
principios  del  XX  llevando  a  sus  pequeños  perros  azul
merlé con ellos en tercera clase mientras se dirigían vía
Australia a pasar la temporada pastoreando a las ovejas
merinas de España en los ranchos de California y Nevada,
para cuidar de las ovejas en un atemporal oeste pastoril.
“En  tercera  clase”  revela  la  trampa:  los  hombres
trabajadores de tercera clase no estaban en posición de
llevar a sus perros, a Australia o a California. Además, los
vascos que inmigraron a Australia no se convirtieron en
pastores, sino en trabajadores de la caña de azúcar y no
fueron  a  Australia  hasta  el  siglo  XX.  Sin  haber  sido
necesariamente  pastores  antes,  los  vascos  vinieron  a
California,  en  el  siglo  XIX,  a  veces  vía  Sudamérica  y
México,  junto  con  los  millones  que  ansiaban  oro  y
terminaron  pastoreando  ovejas  para  alimentar  a  otros
mineros decepcionados. Los vascos también establecieron
en  Nevada  buenos  restaurantes,  con  muchos  platos  de
cordero, en el que se convirtió en el sistema interestatal
de autopistas después de la Segunda Guerra Mundial. Los
vascos obtuvieron sus perros para las ovejas de entre los
trabajadores  perros  pastores  locales,  que  eran,  cuando
menos, un lote mixto.

Las misiones españolas  favorecieron la ganadería ovina
para  “civilizar”  a  los  nativos  americanos,  pero  en  su

82 Donna Haraway



versión  online de  la  historia  del  aussie,  Linda  Rorem
menciona que para la década de los cuarenta del siglo XIX
el  número  de  ovejas  (por  no  mencionar  a  la  población
nativa)  en  el  Lejano  Oeste  había  descendido
drásticamente. El descubrimiento de oro cambió radical y
permanentemente la economía alimentaria,  la política y
la ecología de la región.  Los grandes rebaños de ovejas
fueron  transportados  en  barco  desde  la  Costa  Este  vía
Cabo  de  Hornos,  conducidos  por  tierra  desde  el  Medio
Oeste  y  Nuevo  México,  e  importados  desde  aquella
“próxima” colonia de blancos con una economía pastoril
colonial, Australia. Muchas de estas ovejas eran merinas,
inicialmente de origen español, pero llegadas a Australia
desde  Alemania,  como  un  regalo  del  rey  de  España  a
Sajonia,  que  desarrolló  un  próspero  comercio  de
exportación colonial de ovejas.

Lo que la Fiebre del Oro inició, las consecuencias de la
Guerra  Civil  lo  concluyeron,  con  su  vasto  influjo  de
colonos anglos (y algunos afroamericanos) hacia el oeste,
la  destrucción  militar,  la  contención  de  los  nativos
americanos  y  las  consolidaciones  de  las  tierras
expropiadas a los mexicanos, los californios y los indios.

Todos estos movimientos de ovejas también significaron
movimientos  de  sus  perros  pastores.  Éstos  no  eran  los
perros guardianes  de las viejas economías pastoriles de
Eurasia,  con  sus  rutas  de  mercado  establecidas,  sus
pastos estacionales y sus osos y lobos locales —que eran,
no  obstante,  fuertemente  mermados—.  Las  colonias  en
Australia  y  los  Estados  Unidos  adoptaron  una  actitud
incluso más agresiva ante los depredadores naturales —
construyendo  verjas  alrededor  de  la  mayor  parte  de
Queensland  para  mantener  alejados  a  los  dingos,  y
poniendo  trampas,  envenenando  y  disparando  contra
cualquier cosa con afilados dientes caninos que se moviera
sobre la tierra en el oeste norteamericano—. Los perros
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guardianes no aparecieron en la economía ovina del oeste
norteamericano  hasta  después  de  que  estas  tácticas  se
convirtieran  en  ilegales  en  los  tiempos  queer de  los
movimientos medioambientales efectivos.

Los  perros  pastores  que  acompañaban  a  las  ovejas
inmigrantes  tanto  desde  la  Costa  Este  como  desde
Australia  fueron  principalmente  de  los  viejos  tipos
trabajadores de collie/pastores. Estos eran perros fuertes
y  multitarea  con  “un  campo  visual  amplio”  y  una
honorable postura de trabajador —al contrario la mirada
restringida  y  cabizbaja  de  los  seleccionados  en
competiciones de pastoreo— de los cuales derivan algunas
razas de criaderos. Entre los perros que vinieron al oeste
de  Estados  Unidos  desde  Australia  estaban  los  “collies
alemanes”, generalmente de color merlé, que se parecían
a los modernos pastores australianos. Estos derivaban, de
los  británicos  pastores  “collies”  multiusos,  llamados
“alemanes” porque los colonos alemanes vivían en un área
de Australia donde estos perros eran comunes. Los perros
que  se  parecían  a  los  aussies  contemporáneos  podrían
haber obtenido su nombre pronto al ser asociados con los
rebaños que llegaban en barcos desde Australia, vinieran
o  no  en  esos  barcos.  O,  asociados  con  los  perros
inmigrantes tardíos, estos tipos podrían haber empezado
a ser llamados “pastores australianos” como muy tarde en
la  Primera  Guerra  Mundial.  Los  registros  escritos  son
escasos.  Y no  hubo una “raza pura”  a la  vista durante
mucho tiempo.
 
Había,  sin  embargo,  líneas  identificables  en  California,
Washington, Oregón, Colorado y Arizona, desarrollándose
desde  los  años  cuarenta,  que  se  acabaron  registrando
como  pastores  Australianos,  empezando  en  1956.  El
registro  no  era  común hasta  mediados  y  finales  de  los
años setenta. El rango de tipos era todavía amplio, y los
estilos de perros estaban asociados con familias y ranchos
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particulares. Curiosamente, un vaquero de rodeo de Idaho
llamado Jay Sisler es parte de este relato sobre cómo se
moldea  un  tipo  de  perro  en  una  raza  contemporánea,
completado con sus clubes y políticas. Hace veinte años,
los  “perros  azules”  de  Sisler  eran  un  espectáculo  muy
popular de trucos de rodeo. Él conocía a los padres de la
mayoría  de  estos  perros  y  eso  es  tanto  como lo  era  su
genealogía  en un principio.  Sisler  obtuvo sus  perros  de
varios rancheros, algunos de cuyos aussies se convirtieron
en  la  base  de  reservas  para  la  raza.  Entre  los  mil
trescientos setenta y un perros identificados de entre los
dos mil  cuarenta y seis ancestros en su pedigrí  de diez
generaciones, cuento con siete perros Sisler en mi familia
por  parte  de  Cayenne.  (Algunos  con  nombres  como
“Reddíng Ranch Dog” y “Blue dog”, seis mil ciento setenta
de  más  de  un millón  de  ancestros  son  conocidos  en  su
árbol  genealógico  de  veinte  generaciones;  eso deja  unos
cuantos huecos).
   
Una  increíble  entrenadora  del  tipo  de  Vicki  Hearne
habría amado a Keno, considerado por Sisler su primer
perro verdaderamente bueno (lo tuvo alrededor de 1945).
Keno contribuyó con sus crías a lo que se convertiría en la
raza, pero el perro Sisler que tuvo el mayor impacto (en
porcentaje de linaje) en la población ordinaria de aussies
fue  John,  un  perro  con  antecedentes  desconocidos  que
vagabundeó  un  día  por  el  rancho  de  Sisler  y  por  los
pedigrís  escritos.  Hay  bastantes  historias  como ésas  de
perros  fundadores.  Podrían ser  todas  ellas  microcosmos
para pensar sobre las especies de compañía y la invención
de la tradición en la carne, así como en el texto.
  
El club de padres aussie, el Australian Shepherd Club of
America (ASCA), fue fundado en Tucson por un pequeño
grupo  de  entusiastas  en  1957.  El  ASCA  escribió  un
estándar preliminar en 1961 y definitivo en 1977 y tenía
en marcha su propio  registro  de  club de  raza en 1971.
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Organizado  en  1969,  el  ASCA  Stock  Dog  Comittee
organizó competiciones de pastoreo y títulos, y los perros
que  trabajaban  en  ranchos  empezaron  su  considerable
reeducación  para  el  círculo  de  competición.  Las
exposiciones  caninas  y  otros  eventos  se  convirtieron en
populares y un número cuantioso de gente con aussie vio
la  afiliación  al  American  Kennel  Club (AKC)  como  el
siguiente  paso.  Otra gente  aussie  vio  el  reconocimiento
AKC como el camino a la perdición para cualquier raza
trabajadora. La gente pro-AKC se separó para fundar su
propio  club,  el  United  States  Australian  Shepherd
Association (USASA), que obtuvo el pleno reconocimiento
de la AKC en 1993.

Así  emergió  todo  el  aparato  biosocial  de  las  razas
modernas  —incluyendo  a  los  activistas  de  la  destreza
basada en la salud y en la genética,  los  científicos que
investigaban las enfermedades comunes en la raza para
quizá establecer compañías que vendieran los productos
veterinarios  biomédicos  resultantes,  los  pequeños
emprendedores  de  temática  aussie,  los  deportistas  de
agility  y  obediencia  apasionados  por  los  perros,  los
entrenadores de perros para el pastoreo de ganado, tanto
los  domingueros  suburbanos  como  los  rurales,  los
trabajadores de rastreo y rescate, los perros terapéuticos y
su  gente,  los  criadores  comprometidos  a  mantener  los
perros  versátiles  que  habían  heredado,  otros  criadores
locos por los perros de las grandes exhibiciones con un no
comprobado  talento  para  el  pastoreo  y  muchos  más—.
C.A.  Sharp,  con  su  publicación  Double  Helix  Network
News, escrita sobre la mesa de su cocina, y el Australian
Shepherd  Health  &  Genetics   Institute  que  ayudó  a
fundar —por no mencionar su reflexión sobre sus propias
prácticas como criadora y su adopción de un  perro aussie
demasiado pequeño rescatado tras la muerte del último
perro de los que ella había criado— encarna para mí la
práctica del amor a la raza en su histórica complejidad.
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Fig. 7 EL Dogon Grit de Beret ganando el High in Sheep en la final del
Australian Shepherd Club of America National Stock Dogsf Bakersfield,
California. Cortesía de Gayle Oxford, Glo Photo.

Los criadores de Cayenne, Gayle y Shannon Oxford del
Valle Central de California, son activistas tanto en el US
ASA como en el ASCA. Comprometidos con la crianza y el
entrenamiento de los perros que trabajan con ganado y
compiten en exhibiciones caninas y en agility, los Oxford
me adoctrinaron sobre “el aussie versátil”, que veo como
análogo al “doble función” de la gente piri o al discurso del
“perro integral”. Estas expresiones trabajan para prevenir
la división de las razas en acervos genéticos cada vez más
aislados,  cada  una  destinada  al  éxito  limitado  de  un
especialista,  sea  éste  el  deporte  agility,  la  belleza  o
cualquier otra cosa. La prueba de fuego para un pastor
australiano, sin embargo, sigue siendo la habilidad para
pastorear  con  una  destreza  consumada.  Si  la
“versatilidad”  no  empieza  ahí,  la  raza  trabajadora  no
sobrevivirá.
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UNA CATEGORÍA PROPIA

Cualquiera que ha hecho investigación histórica sabe que
lo que no está documentado a menudo tiene más que decir
en su conjunto sobre cómo es el mundo que lo que tiene
buen  pedigrí.  ¿Lo  que  hacen  las  relaciones  contempo-
ráneas de especies de compañía entre los humanos y los
perros  “indocumentados”  en  la  tecnocultura  nos  habla
tanto de la herencia —o quizá mejor, de la residencia— de
historias  como  también  de  la  forja  de  nuevas
posibilidades?  Éstos  son  los  perros  que  necesitan  “una
categoría propia”, en honor a Virginia Woolf. Autora del
famoso tratado breve feminista  Un cuarto propio,  Woolf
entiende lo que ocurre cuando lo impuro se pasea sobre el
césped de lo debidamente registrado. También entiende lo
que ocurre cuando estos seres marcados (y  marcadores)
consiguen credenciales y un sueldo.
   
Los  escándalos  de  género  tienen  mi  atención,  especial-
mente  aquéllos  que  rezuman  sexo  racializado  y  raza
sexualizada para todas las especies involucradas. ¿A qué
debería  denominar  perros  categóricamente  desatados,
aunque me quede sólo en América? ¿A los mestizos,  All-
America2,  perros  de  raza  aleatoria,  Heinz  573,  razas
mixtas o sólo a los perros del montón? ¿Y por qué deberían
estar las categorías para los perros de América en inglés?
No sólo “las Américas”, sino también los Estados Unidos
son unos mundos extremadamente políglotas. Más allá de
concentrarme  en  los  gran  Pirineo  y  en  los  pastores
australianos, tengo que sugerir los enigmas de la herencia

2 N. del T.  All-America es un término empleado en los Estados Unidos para
referirse  a  un  equipo  de  carácter  honorífico  cuyos  miembros  han  sido
seleccionados  por  ser  los  mejores  jugadores  amateur  en  cada  una  de  las
posiciones de juego de un deporte de equipo.
3 N.  del  T.  En  referencia  al  lema  de  la  célebre  compañía  agroalimentaria
estadounidense Heinz Company y sus “57 variedades” de salsa, entre las que
destaca precisamente la número 57: el ketchup.
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de las historias locales y globales de las razas modernas
con un par de chistes perrunos de desenlace absurdo. De
forma  similar,  aquí  no  puedo  empezar  a  sondear  las
historias de todas las clases de perros que no encajan ni
en un tipo funcional ni en una raza institucionalizada. Por
lo tanto, ofreceré sólo un relato, pero uno que se ramifica
más allá dentro de las redes de la complejidad del mundo
cada vez que se vuelve a contar. Hablaré sobre satos.
 
“Sato” es el argot empleado en Puerto Rico para referirse
a un perro callejero. Aprendí este hecho en dos sitios: en
Internet en www.saveasato.org y en el emotivo ensayo de
Twig Mowatt de la edición de otoño de 2002 de la brillante
revista sobre cultura del perro Bark. Estos dos sitios se
estrellaron contra mí de lleno en las naturoculturas de lo
que se llama educadamente “modernización”. Sato es la
única palabra española que aprendí en cada sitio; eso me
dio  pie  a  entrar  en  la  dirección  del  tráfico  semiótico  y
material de esta zona del mundo de los perros. También
averigüé que los satos son capitalizados, en la convención
léxica  y  en  la  inversión  monetaria,  en  el  proceso  de
mudarse desde las duras calles del “mundo en desarrollo”
del sur a los “hogares para siempre” del norte liberal.

Y  al  menos  igual  de  importante,  aprendí  que  estoy
interpelada en este relato en mente y corazón. No puedo
repudiarlo llamando la atención sobre sus estructuras de
tintes  raciales,  sexualmente  infundidas,  empapadas  de
clasismo  y  de  tonos  coloniales.  Una  y  otra  vez  en  mi
manifiesto, yo y mi gente tenemos que aprender a habitar
historias, no a repudiarlas, como mínimo a través de los
trucos baratos de la crítica puritana. En el relato de los
satos,  hay  dos  tipos  de  tentaciones  superficialmente
opuestas a la crítica puritana. La primera es enredarse en
el  sentimentalismo  colonialista  que  sólo  ve  un  rescate
filantrópico (¿filocánido?) de los maltratados en el tráfico
de perros desde las calles de Puerto Rico a los refugios de
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protección de animales de los Estados Unidos y desde allí
a  hogares  apropiados.  La  segunda  es  enredarse  en  el
análisis histórico estructural de una manera que deniega
tanto  las  ligaduras  emocionales  como  la  complejidad
material  y  así  evita  la  siempre  desorganizada  partici-
pación en la acción que podría mejorar vidas a través de
los distintos tipos de diferencia.
   
Cerca  de  diez  mil  perros  puertorriqueños  han hecho  la
transición  desde  la  vida  callejera  hasta  los  hogares
suburbanos desde 1996, cuando el trabajador de aerolínea
Chantal  Robles  de  San  Juan  formó  equipo  con  Karen
Fehrenbach,  que  visitó  la  isla  desde  Arkansas,  para
fundar  la  Save-a-Sato  Foundation.  Los  hechos  que  les
llevaron a la acción son bochornosos. Millones de perros
fértiles, habitualmente enfermos y hambrientos hurgaban
en  busca  de  comida  y  refugio  en  los  vecindarios
empobrecidos,  lugares  de  construcción,  basureros,
estaciones de servicio, los estacionamientos de los locales
de  comida rápida y en las  zonas  de  venta  de  droga de
Puerto Rico. Los perros son rurales y urbanos, grandes y
pequeños, reconocibles por una raza institucionalizada y
vulgares  por  no  tener  raza  en  absoluto.  Son
mayoritariamente  jóvenes  —los  perros  silvestres  no
tienden a llegar a viejos— y hay muchos cachorros, tanto
abandonados  por  la  gente  como  nacidos  de  perras
callejeras.  Los  refugios  oficiales  de  animales  en  Puerto
Rico principalmente matan a los perros y a los gatos que
les  entregan  o  que  recogen  en  sus  recorridas.  A  veces,
estos  animales  recogidos  se  acogen  y  se  cuidan,  pero
tienen una vida dura, vulnerable a las enfermedades y a
la  acción  oficial.  Las  condiciones  en  los  refugios
municipales son el contenido de una película de terror de
los derechos de los animales.
  
Muchísimos perros de todos los tipos en Puerto Rico son,
por supuesto, muy bien cuidados. Tanto los pobres como
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los ricos son animales amados. Pero si la gente abandona
a un perro, son bastante más propensos a dejarlo suelto
que a llevarle o llevarla a un “refugio” mal financiado y
con  poco  personal,  que  está  dispuesto  a  matar  a  sus
cargas. Es más, la ética de la esterilización de perros y
gatos, saludable para los animales, basada en la clase, la
nación y la cultura no se ha difundido en Puerto Rico (o en
parte de Europa y algunos lugares de los Estados Unidos).
La  esterilización  obligatoria  y  el  control  reproductivo
tienen  una  historia  muy  accidentada  en  Puerto  Rico,
incluso cuando se restringe la propia memoria histórica a
políticas para las especies no humanas. Por lo menos, la
noción de que el único perro apropiado es un perro estéril
—excepto  para  aquéllos  bajo  el  cuidado  de  un  criador
responsable  (¿según  el  punto  de  vista  de  quién?)— nos
lleva  al  fantástico  mundo  del  biopoder  y  su  aparato
tecnocultural  en la metrópolis  y en las colonias.  Puerto
Rico es tanto una metrópolis como una colonia.
   
Nada de esto elimina el hecho de que los perros silvestres
fértiles tienen sexo, paren un montón de cachorros que no
pueden  alimentar  y  mueren  de  horribles  enfermedades
con  gran  dolor  y  en  gran  número.  No  es  sólo  una
narrativa.  Para  empeorar  la  situación,  Puerto  Rico  no
está más libre que los Estados Unidos de gente perversa y
abusadora de todas las clases sociales que infligen daños
extremos, tanto mentales como físicos, sobre los animales,
de forma deliberada e indiferente. Los animales sin hogar,
como las personas sin hogar, son el blanco de las zonas de
comercio libre —o quizá mejor, de fuego libre—.

La acción que llevaron a cabo Robles, Fehrenbach y sus
seguidores  es,  para  mí,  tan  inspiradora  como  pertur-
badora.  Establecieron y mantuvieron un refugio privado
para perros en San Juan que funcionaba como una casa
transitoria para los perros en su camino hacia la adopción
internacional, principalmente, (¿Pero Puerto Rico es parte
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de los Estados Unidos, o no lo es?) La demanda de estos
perros  en  Puerto  Rico  es  escasa;  esto  no  es  un  hecho
natural,  sino  biopolítico.  Cualquiera  que  haya  pensado
sobre  la  adopción internacional  lo  sabe.  La Save-a-Sato
Foundation  recauda  fondos,  entrena a  voluntarios  para
traer  al  refugio  a  perros  (y  a  algunos  gatos)  sin
traumatizarlos  más  aún,  organiza  a  los  veterinarios
puertorriqueños  que  van  a  tratar  y  a  esterilizar  a  los
animales  de  forma  gratuita,  socializa  a  los  futuros
adoptados en las maneras propias del norte, les prepara
los  papeles  y  acuerda  con  las  aerolíneas  embarcar
alrededor  de  treinta  perros  a  la  semana  en  vuelos
comerciales hacia una red de refugios de algunos estados,
principalmente del noreste, donde no se matan animales.
Después del 11 de septiembre, se recluta a turistas que
embarcan en  vuelos  que parten de  San Juan para que
declaren  que  las  jaulas  de  perros  emigrados  son  su
equipaje personal, con lo que el aparato antiterrorista no
puede parar el canal de rescate.
   
La fundación mantiene una página  web en inglés  para
informar a su potencial audiencia adoptiva y para unir a
los grupos de apoyo a la gente que se lleva a los perros,
según palabras  de  la  página  web,  a  sus  “familias  para
siempre”. La página está llena de testimonios de adopción
exitosa, relatos de horror preadoptivos, fotos de antes y
después, invitaciones a pasar a la acción y a contribuir
con  dinero,  información  para  encontrar  un  sato  para
adoptar y vínculos útiles para la cibercultura canina.
   
Una  persona  en  Puerto  Rico  puede  convertirse  en  un
miembro  de  Save-a-Sato  Foundation  rescatando  a  un
mínimo de cinco perros al mes. Los voluntarios pagan lo
que cueste  principalmente  de  sus bolsillos.  Encuentran,
alimentan y cuidan los perros antes de meterlos en jaulas
y  llevarlos  a  su  casa  provisional.  Los  cachorros  y  los
jóvenes son la primera prioridad, pero no son los únicos
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seleccionados. Los perros que están demasiado enfermos
para recuperarse reciben eutanasia, pero algunos perros
severamente dañados y enfermos se recuperan y encuen-
tran una ubicación. Todo tipo de personas se convierten
en voluntarios.  La página web cuenta  sobre  una mujer
anciana viviendo de la Seguridad Social que estaba ella
misma cerca de la mendicidad y que reclutó a gente sin
hogar para cuidar y recoger perros, a los cuales pagaba
cinco dolares de sus exiguos fondos propios por cada uno.
Conocer el género de semejante relato no acalla su poder
—o su verdad—. Las fotos de la página parecen ser en su
mayoría de mujeres puertorriqueñas de clase media, pero
la heterogeneidad en la Save-a-Sato Foundation no está
reservada sólo para los perros.

El avión es un instrumento en una serie de tecnologías
transformadoras  del  sujeto.  Los  perros  que  salen  del
vientre  del  avión  son  sujetos  de  un  contrato  social
diferente de aquél  en el  que nacieron.  Sin embargo,  no
cualquier animal callejero puertorriqueño llega a tener su
segundo nacimiento de este útero de aluminio. Los perros
pequeños,  como las  niñas  en la  escena humana,  son el
estándar dorado en el mercado de adopción de los perros.
El  miedo estadounidense  a  la  agresión  del  Otro  conoce
pocas ataduras y desde luego no aquéllas de la especie o
del sexo. Para seguir con el argumento, necesitamos llegar
del  aeropuerto  al  excelente  refugio  de  Sterling,
Massachusetts, que ha ubicado a más de dos mil satos (y
cerca  de  un  centenar  de  gatos)  desde  que  se  unió  al
programa  en  1999.  Una  vez  más,  encuentro  mi
orientación en la exuberante cibercultura canina (www.
seterlingshelter. Org).

Los refugios del noreste de los Estados Unidos en general
tienen pocos perros que pesen entre 5 y 6 kilos libras para
satisfacer la demanda. Ser dueño (o guardián) de un perro
de tamaño mediano, esterilizado, recuperado y obediente
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otorga un alto estatus en buena parte del mundo canino
de los Estados Unidos. Parte de este estatus proviene del
orgullo  por  no  haber  sucumbido  a  los  discursos
eugenésicos que continúan pululando en los mundos de
los perros de pura raza. La adopción de un perro callejero
o abandonado,  mestizo  o  no,  difícilmente  hace  que este
animal salga de los pantanos de las ideologías de mejora
clasistas  y  culturales,  las  biopolíticas  familiares  y  las
modas  pedagógicas.  De  hecho,  el  eugenésico  y  otros
discursos de mejora de la vida “moderna” tienen tantos
ancestros  compartidos  (y  hermanos  vivos)  que  el
coeficiente  de  cruzamientos  excede  incluso  a  los  de  la
cópula padre-hija.
   
Adoptar un perro de un refugio requiere mucho trabajo,
una cantidad justa de dinero (no tanto como lo que cuesta
preparar a los perros) y una disposición a entregarse a un
aparato  de  gobierno  suficiente  como  para  activar  las
alergias de cualquier foucaultiano o libertario. Apoyo ese
aparato  —y  muchos  otros  tipos  de  poder
institucionalizado—  para  proteger  a  clases  de  sujetos,
incluyendo a los perros.  También apoyo vigorosamente la
adopción de perros rescatados y de animales de refugio.  Y
entonces mi dispepsia para reconocer de dónde viene todo
esto tendrá que ser soportada más que aliviada.
   
Los buenos refugios reciben muchas solicitudes de perros
sato. Conseguir un perro de esta manera mantiene a la
gente alejada de comprarlo en las tiendas de mascotas y
de  apoyar  la  demoledora industria  de  los  cachorros.  El
refugio Sterling nos dice que el noventa y nueve por ciento
de los cachorros llevados allí desde los Estados Unidos son
perros  medianos  tirando  a  grandes,  todos  los  cuales
lograron  la  adopción.  Muchos  cachorros  y  jóvenes  más
bien  grandes  entraron  al  refugio  de  Sterling  desde  el
Homebound  Hounds  Program, que  importa  perros
arrojados  a  la  basura  al  noreste  en  colaboración  con
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refugios del sur de Estados Unidos —otra área del mundo
donde la ética de la esterilización de perros y gatos no está
asegurada, cuando menos—. Aun así, la gente que busca
perros  de  refugio  más  pequeños  no  tiene  suerte  en  el
mercado doméstico  Las estrategias para este aumento de
la  familia  tienen  diferentes  requerimientos,  locales  y
globales. Sin embargo, exactamente como con la adopción
internacional  de  niños,  no  es  fácil  conseguir  un  perro
importado. Entrevistas y formularios detallados, visitas al
hogar, referencias de amigos y veterinarios, promesas de
educar  al  perro  apropiadamente,  asesoramiento  de
entrenadores in situ, pruebas de la propiedad de la casa o
documentación escrita por los propietarios manifestando
que  se  permiten  mascotas,  y  después  largas  listas  de
espera: todo esto y más es lo normal.  El objetivo es un
hogar permanente para los perros.

Los medios son un aparato de creación de parentesco que
alcanza y suscita la historia de “la familia" de cualquier
forma  imaginable,  literalmente.  La  prueba  de  la
efectividad del aparato de las especies de compañía que
genera  familia  se  encuentra  en  un  análisis  narrativo
breve. Las historias de éxito en la adopción normalmente
se refieren a lo fraternal y otros parentescos multiespecies
como  mamá,  papá,  hermana,  hermano,  tía,  tío,  primo,
padrino, etc. Los relatos de adopción de las razas puras
hacen lo mismo y estos procesos de adopciones/posesiones
implican  mucha  de  la  misma  documentación  y  de  los
mismos instrumentos sociales antes de que uno pueda ser
cualificado  para  tener  un  perro.  Es  casi  imposible  —y
generalmente irrelevante— interpretar en estas historias
a qué especie se refieren. Un ave mascota es la hermana
de un nuevo perro; y el bebé humano, el hermano; y la
gata mayor, la tía; todos están ligados en forma relacional
con  los  adultos  humanos  de  la  casa  como  mamás  y/o
papás.  La  heterosexualidad  no  es  pertinente;  la
heteroespecificidad sí.
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Me resisto a ser llamada la “mamá” de mis perros porque
temo  la  infantilización  de  los  canes  adultos  y  la
identificación errónea del importante hecho de que  quiero
perros, no bebés. Mi familia multiespecies no se basa en la
maternidad subrogada o de alquiler; estamos tratando de
vivir otros tropos, otros metaplasmos. Necesitamos otros
nombres y pronombres para los géneros de parentesco de
las especies de compañía, precisamente, como hicimos (y
todavía hacemos) para el espectro de los géneros. Excepto
en la invitación a una fiesta o en una discusión filosófica,
el  otro significativo4 no hará referencia a los compañeros
sexuales humanos; y resulta un poco mejor para alojar de
los significados cotidianos de las parcheadas relaciones de
parentesco en el mundo de los perros.

Pero  quizá  me  preocupo  demasiado  por  las  palabras.
Tengo  que  admitir  que  no  está  claro  del  todo  que  las
expresiones  de  parentesco  convencionales  en  uso  en  el
mundo de los perros de los Estados Unidos se refieran a
edad,  especies  o  estatus  reproductivo  biológico  (excepto
para  requerir  que  la  mayoría  de  los  no  humanos  sean
estériles).  La  cuestión  no  está  en  los  genes  y  eso
seguramente es un alivio. La cuestión es hacer especies de
compañía. Todo está en la familia, para bien y para mal,
hasta  que  la  muerte  nos  separe.  Esta  es  una  familia
generada  en  el  vientre  del  monstruo  de  las  historias
heredadas  que  tienen  que  ser  habitadas  para  ser
transformadas.  Siempre  supe  que,  si  me  quedaba
embarazada,  querría  que  el  ser  de  mi  útero  fuera  un
miembro  de  otra  especie;  quizá  eso  acabe  por  ser  la
condición general. No son sólo los mestizos, dentro o fuera
del tráfico internacional de adopción, los que buscan una
categoría propia en la otredad significativa.

4 El término “significant other” es equivalente a “pareja” en inglés. (Nota de la 
edición)
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Anhelo mucha más reflexión en el mundo de los perros
sobre  lo  que  significa  heredar  el  legado  multiespecies
inexorablemente  complejo  que  cruza  las  escalas
temporales evolucionistas, personales e históricas de las
especies  de  compañía.  Cada  raza  registrada,  de  hecho,
cada  perro,  está  inmerso  en  prácticas  y  relatos  que
pueden y deben atar a la gente de los perros en miríadas
de  historias  de  trabajo  vivo,  deformaciones  —de  clase,
elaboraciones de género y sexo, categorías raciales y otros
estratos locales y globales. La mayoría de los perros de la
Tierra no son miembros de razas institucionalizadas. Los
perros  de  pueblo,  los  rurales  y  los  perros  callejeros
urbanos acarrean su propia otredad significativa para la
gente entre la que viven, y no sólo para la gente como yo.
No  son  ni  los  perros  callejeros  ni  los  llamados  en  el
“mundo desarrollado” perros de “razas aleatorias”, como
los tipos funcionales de perros que emergen en economías
y  ecologías  que  han  dejado  de  florecer.  Los  animales
abandonados  puertorriqueños  llamados  satos  se
convierten en miembros de las “familias para siempre” de
Massachusetts  fuera  de  las  historias  de  complejidad  y
consecuencias pasmosas. En las naturoculturas actuales,
las  razas  podrían  ser  medios  necesarios,  si  bien  con
defectos profundos, para continuar con los tipos de perros
útiles  de  los  que  provenían.  Los  actuales  rancheros
estadounidenses  tienen  que  tener  más  miedo  a  los
constructores de San Francisco o Denver que a los lobos,
sin importar a qué distancia lleguen de los parques o de
los nativos americanos, sin importar cuán efectivos sean
en el juzgado.

En mi propia naturocultura personal e histórica, conozco
en mis carnes que,  en gran medida,  la gente blanca de
clase media de la tierra de los piris y los aussies tienen la
responsabilidad,  hasta ahora inarticulada,  de  participar
en la reimaginación de las ecologías de las praderas y en
formas de vida que fueron condenadas,  en buena parte,
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por las prácticas ganaderas que requerían el trabajo de
estos  perros.  A  través  de  sus  perros,  la  gente  como yo
estamos atados a los derechos de soberanía indígena, a la
supervivencia de la economía ranchera y ecológica,  a la
radical reforma del complejo de la industria cárnica, a la
justicia  racial,  a  las  consecuencias  de  la  guerra  y  la
migración,  y  a  las  instituciones  de  la  tecnocultura.  Se
trata,  en  palabras  de  Helen  Verran,  de  “llevarse  bien
juntos”. Cuando la “raza pura” Cayenne, el “raza mixta”
Roland y yo nos tocamos, encarnamos en nuestro ser las
conexiones  de  los  perros  con  la  gente  que  nos  hicieron
posibles. Cuando acaricio al sensual gran Pirineo de mi
compañera  Susan  Caudill,  Willem,  también  toco  a  los
lobos grises canadienses reubicados,  a los  enormes osos
eslovacos y a la ecología de la restauración internacional,
así  como  a  los  perros  de  exhibición  y  las  economías
pastoriles  multinacionales.  Junto  con  el  perro  en  su
totalidad, necesitamos el legado en su totalidad, lo cual es,
después  de  todo,  lo  que  hace  posibles  las  especies  de
compañía en su conjunto. De forma no tan extraña, todas
esas totalidades son nudos no euclidianos de conexiones
parciales.  Habitando  ese  legado  sin  la  pose  de  la
inocencia,  podríamos  tener  esperanza  en  la  creativa
gracia del juego.
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Fig. 8 El juego de Willem y Cayenne en La primavera de 2000.
Fotografía de La autora.

De  Notas de la hija de un periodista deportivo,  junio de
2000

Ms. Cayenne Pepper ha mostrado la verdadera esencia de
su especie al fin. Es una klingon femenina en celo. Puede
que no veas mucha televisión o no seas fan del universo
Star Trek como yo, pero apuesto a que las noticias de que
las féminas klingon son seres formidablemente sexuales,
cuyos gustos llegan a lo feroz, les han llegado a cualquiera
en la federación de planetas. El piri de nuestra tierra, el
intacto Willem de veinte meses, ha sido el compañero de
juegos  de  Cayenne  desde  que  ambos  eran  cachorros,
comenzando cerca de los cuatro meses de edad. Cayenne
estaba esterilizada cuando tenía seis meses y medio. Ella
siempre se ha tirado alegre y profundamente a los suaves
y tentadores cuartos traseros de Willem, empezando por su
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cabeza, con su nariz apuntando a su cola, mientras él yace
en  el  suelo  tratando  de  morder  su  pierna  o  de  chupar
rápidamente  la  zona  genital  de  paso.  Pero  durante
nuestra estancia de fin de semana del Día de los Caídos
en la tierra de Healdsburg,  las cosas se calentaron, por
decirlo de forma suave. Willem es un adolescente espíritu
masculino  libidinoso,  dulce  y  completamente  inexperto.
Cayenne no tiene una hormona de celo en su cuerpo (pero
permítasenos  no olvidar  aquellas  cortezas  suprarrenales
tan  presentes  bombeando  lo  que  se  ha  denominado
andrógenos, que tienen la reputación de encender el deseo
de los mamíferos tanto en machos como en hembras). Ella
es, sin embargo, una pequeña perra cachonda con Willem,
y él está INTERESADO. Ella no hace esto con cualquier
otro perro, “intacto” o no. Nada en su juego sexual tiene
que  ver  con  un  comportamiento  de  apareamiento
heterosexual  remotamente  funcional  —no  hay  esfuerzos
por parte de Willem para montarla, no hay presentación
de  unos  atractivos  cuartos  traseros  femeninos,  no  hay
mucho olisqueo de genitales,  no hay quejidos ni paseos,
nada de toda esa parafernalia reproductiva—. No, aquí
tenemos pura perversidad polimorfa, que es tan querida
para  los  corazones  de  todos  aquéllos  de  nosotros  que
llegamos a la mayoría de edad en los sesenta leyendo a
Norman O. Brown.
Willem,  de  cincuenta  kilos  de  peso,  se  tumba  con  una
mirada brillante en los ojos. Cayenne, que pesa alrededor
de  quince  kilos,  lo  mira  extremadamente  enloquecida
mientras monta a horcajadas su área genital en lo alto de
su  cabeza,  con  su  nariz  apuntando  hacia  su  cola,  y
presiona  hacia  abajo  y  menea  su  culo  vigorosamente.
Quiero decir fuerte y rápido. El intenta todo lo que puede
alcanzar  con  su  lengua  sus  genitales,  lo  que
inevitablemente la desplaza de lo alto de su cabeza. Parece
un poco como el rodeo, con ella montando un cimarrón y
permaneciendo  sobre  él  lo  máximo posible.  Ellos  tienen
objetivos ligeramente diferentes en este juego, pero ambos
están  entregados  a  la actividad.  Seguro que es  como el
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eros  para mí.  Definitivamente  no me deja boquiabierta.
Mantienen el ritmo durante unos tres minutos hasta su
exclusión  por cualquier  otra actividad.  Después  vuelven
para otra ronda. Y otra. Mi risa y la de Susan, a pesar de
ser estridente o discreta, no merece su atención. Cayenne
gime como una fémina klingon durante la actividad, con
los  dientes  al  descubierto.  ¿Recordáis  cómo  en  muchas
ocasiones la medio-klingon B’Elanna Torres en Star Trek
Voyager  llevó  a  su  amante  humano  Tom  Paris  a  la
enfermería? La forma de jugar de Cayenne, oh Dios mío,
vaya  juego.  Willem  está  muy  compenetrado.  No  es  un
klingon, pero  es  lo  que las  feministas  de mi generación
llamarían un amante considerado.
Su  juventud  y  vitalidad  hace  burla  a  la  hegemonía
reproductiva heterosexual, así como a las gonadectomías
que promueven la abstinencia. Ahora yo, como todos los
que  hemos  escrito  infames  libros  sobre  cómo  los  seres
humanos  occidentales  proyectamos  nuestros  órdenes
sociales  y  deseos  sin  escrúpulos  sobre  los  animales,
deberíamos comprender la situación más allá de sólo ver
la confirmación del Love's Body [El cuerpo del amor] de
Norman O. Brown en mi dinámica aussie esterilizada y
en el talentoso perro guardián de campo de Susan con su
gran,  descuidada  y  aterciopelada  lengua.  Sin  embargo,
¿qué más podría estar pasando? Pista: éste no es un juego
de buscar o perseguir.
No, ésta es una coreografía ontológica, que es ese tipo de
juego vital  que inventan los participantes al  margen de
las historias del cuerpo y de la mente que heredan y que
reelaboran  en  los  verbos  carnales  que  les  hacen  ser
quienes  son.  Ellos  inventaron  este  juego;  éste  juego  los
remodela. Metaplasmo, una vez más. Siempre regresa al
sabor biológico de las palabras importantes. La palabra
se hace carne en las naturoculturas mortales.
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