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a3 ol v ol CESAR CALVO nacid en Iguitos, Ca-
OS: COLORES INVISIBLE pital de la Amasonin Peruana, en 1840
Curst estudios de Letras, Psicologia y
Derecho, sin doctorarse en ninguno, en
In Uritversidad de San Marcos de Lima.
En 1060 compartid con Javier Heraud
ol Primer Premio del Conocurso “El
Poeta Joven del Perl”. Anteriormente,

su primer lbro “Carta Para El Tiem-
po” hubia sido galardonado en o Pri-
L mer Concurso Hispanocamericano de

Literatura. En 1963 se publicd su poe-

mario “Ausencias y Retardos”, En 1965
ls Coleccldn “Premio” de In Cass de
4 Las Américas editd su libro "El Cetro
de los Jdvenes”. En 1970 obtuvo =l
Premio Naclonal de Poesia con “Pedes
tal Para Nadie”. Otros libros suyos,
"El Ultimo Poemn de Voleek Kalsarets
Cohen”, “"Poemas Bajo Tierra” y “En-
suyo & Dos Voces” (escrito conjunta-
mente con Javier Heraud), fueron in-
cluidos en una antologia suyn editada
por ¢l Instituto Nacional de Cultura
del Perd en 1875

LAS TRES MITADES DE INO
MOXO y otros brujos de la Amazonia
¢8 ¢l primer tomo de su triptico “Los
Colares Invisibles”, Los otros dos son
LOS BRUJOS MUERTOS y EL SENDE
RO DEL IRIVENIR.
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En sus célebres Tesis de Filosofia de la Historia Walter Benjamin
define  cabalmente la actitud correcta  del "materialista  historico"
frente al pasado. Sahido es que Benjamin rechaza todo proceso
de identificacion 'y que, a contrario, aboga por una distancia
critica:  "Porque e patrimonio cultural que € abraza con la mi-
rada tiene inevitablemente un origegn en e cual no puede pensar
sin horror. Debe su existencia no solo a la fatiga de los grandes
genios que lo crearon sino también a la esclavitud sin nombre de
SUS  contemporaneos. No es nunca documento de cultura sin  ser
al mismo tiempo documento de  barbarie".

Esta afirmacion, que  Walter Benjamin referia q la civilizan
cion occidental y sus contrastes de clases, puede proyectarse legi—
timamente a nivel mundial. En nuestra época, signada por e
imperialismo 'y su  devastacion econémica y  cultural, cabe tomar
la propuesta del filésofo alemdn como una incitacion a  investi-
gar lo que subyace realmente tras un proceso en apariencia des—

lumbrante. Respecto a la sdva amazénica, por e€emplo, no es
una paradoja sostener que € intérprete mas auténtico de la intui-
cion de Benjamin es € bruo Ino Moxo: "Cuando pienso en

Fitzcarrald y en sus mercenarios, dijo Ino Moxo, cuando pienso
que esos genocidas eran hombres me dan ganas de nacionalizarme
culebra”.

Es la manifestacion excedida pero coherente de un mundo

ignorado o, peor, agredido. Insurge en estas paginas esa parte
del Pert que sblo en los Ultimos afios ha empezado a ser visua-
lizada al menos por un sector de la cultura nacional. Por elo es

edlocuente e homenaje que e texto aqui presentado dirige a
Sefano Vérese y a su libro fundador "La Sal de los Cerros'.

13
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Las distintas mitades del Perd que, como las de jno Moxo,

representativos. También en este Caso la vison originaria es
rebasan  la matemdtica convencional,  aparecen dentro de este re- sustituida prontamente por su  "dolido reverso". A través de los
lato en su forma mas cumplida Primeramente,  por  supuesto,  d poemas quechuas de Isidro Kondori emerge la condicion  alienada
Perd de la selva, que resisti6 a los Incas, a los espafioles, al Perd de los antiguos duefios y sefiores del pais. Ya se han wudto
republicano. La Amazonia: ese mundo que ain hoy sigue oOpo-

extranjeros en su patria, expropiados de su propia cultura
niendo su dimensién magica contra € asalto de las transnacionales.

Y asoma simultaneamente la tercera mitad del Perd, e olvin
dado y removido mundo negro. Esa raza ‘"que pasd sobre €
mar / entre cadenas, que pasd entre cadenas sobre e mar" (Nico-
las  Guillen), ha sido desde sempre asociada a otros paises de
América Latina, en particular a las Antillas y a Brasl. Solo
recientemente  su  presencia  en la realidad peruana viene recla-

El autor no se permite ninguna  complacencia anacrénica por
la vision idilica del "estado natural". No hay aqui la menor
evocacion mitica del  "buen salvaje'. Lo que se nos plantea, en
cambio, lo que si va aflorando a jo largo del libro es e propdsito
de revindicar la dignidad y autonomia de una cultura

Dentro de este marco debe también interpretarse la presencia mando con energia creciente sus  derechos. Lo hizo, una vez
de la droga Encontramos en e texto una expresion sumamente més, con la intervencibn de César Calvo, Director Artistico del
reveladora de la postura del autor y protagonista respecto al aya- ballet "Per’ Negro”’, mediante los ritmos afro-peruanos que  obtu-

waskha:  "Probablemente alli, al beber los jugos del ayawaskha, vieron @ primer premio del Festival Iberoamericano de la Danza
droga sagrada que los hechiceros extraen de la liana-del-muerto, efectuado hace un tiempo en Argentina. Y méas tarde, bajo forma
yo haya también bebido la inquietud que tiempo  después me disinta, se ha manifetado en la violenta "vison al revés' del

llevaria .. " La droga no implica, por lo tanto, ninguna forma mundo de los amos blancos, con & CANTO DE SRENA  de
de evasén ni. mucho menos, de apaciguamiento, sSno que €S Gregorio Martinez-

instrumento para conocer en forma mas profunda una realidad Resta, por Ultimo, e componente blanco del pais, pero éste

otra. Al mismo tiempo propicia la identificacion con una cul- % halla precisado ya en las palabras despectivas de Ino  Moxo
tura distinta, € apropiarnos de e€lla, es decir asumirla y sentirla

que citamos unos parrafos  antes. El propio Gonzdlez Prada,
como propia, a traves de sus formes especificas de  expresion. por lo demds, hace casi un siglo, negd a los blancos de la costa
Curiosamente, otra vez recurrimos al eemplo de  Walter Ben- peruana la legitima representacion de su pais. Pero este libro
jamin, a su proyecto de escribir un trabajo tedrico acerca de los intenta  proporcionarnos una  vision  integral, donde cada elemento
efectos de las drogas. De aquel disefio inconcluso nos quedan posee su especificidad.
los extraordinarios apuntes y las versiones verbales de las expe~
riencias que Benjamin compartié con algunos amigos, entre dlos La prosa  del autor es eminentemente podlica,  visionaria, Yy
Ernst Bloch. A pesar de la distancia inevitable entre  contextos no hay que buscar en ela los rasgos de un tratado andlitico a
culturales tan dispares, existe una idéntica voluntad de lucidez y sudo-cientifico, por més que a traws dd juego  dedumbrante de
profundizacion. Pero 1o que en e pensador alemdn es sobre todo las metamorfosis y los desdoblamientos se perciba una variada |y
una exploracion de los limites de la conciencia y la sensibilidad, profunda  unidad. Adviertese  en  LAS 3 MITADES una  tension
en LAS 3 MITADES permanece vinculado a una realidad pecun subterrdnea  dirigida a la integracién, como factor dindmico,  como
liar. punto de llegada, no como resultado preconstituido. La creacion

de un doble, manifestada en la alternancia de los dos Césares
(Calvo y Soriano), pero también en la sensacion de tener dos
cuerpos, producida por la droga, simboliza en gran parte aquella
condicion de  desgarramiento que se pretende  vencer.

La droga y los suefios que ayuda a producir, son e medio
para acercarse a las otras dimensiones de Pera. Se trata, en
primer lugar, del PerG incaico, evocado aqui en sus simbolos mas

14 15
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En realidad, lo que estd en juego es un concepto distinto y anaférico (Vi. . . vi. . . Vi etc) se ayunta con lo que podria~
superior de la unidad y la integracion. El autor ofrece una Vi- mos llamar un arreglo progresivo del enfoque, inspirado en la
s6n licida y despiadada de como se han perseguido tales objeti- exigencia de una restitucion  integral. La voluntad de permane-
VOS. La wunidad a triunfar ha sido wuna unidad allanadora, niven cer lo mads apegado posible y fiel a la visén revela un aspecto
ladora, impuesta desde € poder, que ha ido sacrificando y borran- fundamental  que generalmente  suele  descuidarse. El  subjetivis-
do las riquezas de la \variedad, tratando de concretar una imposi- mo excesivo, en efecto, es sdlo la apariencia de la actividad vision
ble uniformacion. naria. Lo sustantivo es la aspiracion a transformar en patrimo-

S . . nio colectivo la  vivencia personal.
En esta intuicion se nota la presencia profunda de José

Maria Arguedas, a veces latente en algunas citas indirectas (por Regresar a la selva es uno de los sintomas de cierta crisis de
eemplo esos condores que no pueden vivir en "los arenales de la perspectiva que atafie directamente al gusto de vivir. Pero en
costa’, reminiscencia de "los arenales candentes y extrafios' de mundo de los ashaninka € autor no rastrea exclusivamente una
Warma Kuyay) y a vecess como al final, bajo € aspecto de un solucion personal a esta crisis. Entre los denominados  “primi-
personaje evocado por €  suefio. No es solamente e Arguedas tivos' y “"salvajes' @ encuentra una visiéon dedd mundo y un sisten
cantor e intérprete del mundo andino. Es también e  escritor ma de valores que desmienten tales epitetos y nos fuerzan a una
que contempla con mirada ldcida y desesperada, en e espgo revision radical. Todo esto no es mds que e eco vigente de una
infernal  de Chimbdte, e reflgo de un proceso de homologacion antigua querella, de un dedinde que empez6 a erupcionar en ¢
que tiende a suprimir lo especifico y lo individual en nombre de primer  siglo de la conquista y la colonizacion, cuando  Michel
una “civilizacién" y una "modernizacion” cada dia méas crueles y de Montaigne se preguntaba quiénes eran los verdaderos  salvajes.
siniestras. En e capitulo XXXI del Libro Primero de sus Ensayos, Montaigne

concluia que "en aquel mundo no hay nada de barbaro ni de
salvaje, por lo que se me ha dicho de é, sno que cada cual Ilama
barbarie a lo que no cabe dentro de sus costumbres'.

El mundo de Ila sdva olvidada y marginada se transforma
asi en un observatorio inédito y privilegiado, imprescindible  para
comprender e todo del pais, todo e pais Justamente  porque
se trata de un caso-limte, de wuna forma extremada de opresion
y negacion, es posible reconstruir a partir de alli todas las mita-
des del Peri.

La conciencia ecolégica, por eemplo, es un fenémeno rela-
tivamente reciente en e mundo “civilizado", por lo menos a nivel

de masas. Y se ha ido desarrollando solamente frente a  una
’ ) situacion catastrdfica, empapandose or dlo de una ideologia
En este mundo que se niega a doblar la cabeza, la dimen- ) ap P ) 9
. - . verdaderamente  catastrofista, muchas  veces disfrutada por e sen-
sion magica proclama con mayor fuerza su  presencia. La cerca~ ) ) ) o .
. . ) ) sacionalismo de los mass-media. Entre los indios del Perd ama-
nia de la vida animal (otro elemento que nos remite a Arguedas) e . ) i
} ) L, ) z0nico, gue  desconocen la  ecologia como ideologia o moda,
permite la circulacion continua entre su esfera y la de los homn ) dlagi6 el 14 d o | ‘
. . . existe una relacion nor espontdnea de r o a la natura-
bres. Las metamorfosis forman parte de un conteto ain mas | inculad ) y. ) espd brevi )
. eza, vinculada con  exigencias mu recisas e sobrevivencia.
general, dentro del cual la brujeria cumple un papel notable. Los 9 y P
brujos obligan  bruscamente al leetor a enfrentarse con  mecanis- En  nuestro rmundo  “occidental”,  asimismo, en los (ltimos
mos diametralmente  distintos de los  acostumbrados. El mismo

tiempos  viene  imponiéndose la moda de la  "medicina natural”,
aceleradamente  transtocada en nueva fuente de negocios y de ex-
plotacién. La sabiduria de los indios, en cambio, conserva una re-
lacion orgénica y armoniosa con las plantas, buscando la salud y
la felicidad del  hombre, sin rebajarse, rechazando  cualesguiera

protagonista-narrador  parece forzado a una especie  de  rendicion
de cuentas frente a esos nuevos puntos de referencia, frente a
esas insdlitas unidades de medida. Esto se percibe con meor
claridad en la relacion de las visiones, donde e clasico estilo
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forma de comercializacion. E, inclusive, adviete la  imperiosidad Juan  Santos  Ateo  Wallpa. Tiempo lineal y tiempo ciclico se
de poner sus conocimientos, su  "magia verde’, como la llama contraponen  sin  posbilidad de  comunicacion,  estableciendo entre
autor, a alcance de los blancos, esos humanos cada dia mas y unos y otros una barrera infranqueable, a menos de cuestionar
més envenenados por una medicina que se ha welto enemiga de los acostumbrados esquemas realistas. Hace mas de medio siglo
la humanidad. Jos¢  Carlos  Mariategui  intuyo  este hecho  fundamental  cuando

se puso a investigar sin preguicios "El factor religioso" apelando a

Cedemos nuevamente la palabra al vijo Montaigne, en aquel La Rama Dorada de James George Frazer para intentar com-

capitulo  significativamente  titulado Sobre los Canibales: "Ellos prender las raices de la religiosidad andina.
son salvajes de la misma manera en que nosotros  consideramos
salvajes los frutos que la naturaleza produjo por s misma en su Otra Caracteristica importante de este mundo, como vya se
desarrollo  natural:  mientras que, en realidad, deberiamos  sefialar ha dicho, es la ruptura sistematica de las nociones tradicionales
como salvajes a los que con nuestro artificio hemos adulterado y del  tiempo. Como en los antiguos relatos, wueltos a  descubrir
desviado del orden general. En aquellos son vivas y vigentes las por la narrativa latinoamericana  contemporanea, la anticipacion y
virtudes y propiedades auténticas y mas (tiles y naturales,  que el presentimiento juegan aqui un papel primordial. El mundo de
nosotros en cambio hemos hecho bastardear en éstos,  solamente la selva, en redlidad, no es propiamente ni un antes ni un después
para adaptarlos a gozo de nuestro gusto corrompido”. con respecto a mundo “civilizado". Es, basicamente, un mundo
otro.
Pero estas intuiciones, en e libro que aqui presentamos, no ) o ) .
_ : Y precisamente por esta sStuacion ajena,  extrafa, la sdva no
se expresan con los términos de un tratado ni mucho menos de J i i o ) B
. solo se convierte,  como ijimos  ant en un observatorio privi-
un panfleto. En todas las paginas de LAS 3 MITADES encon- leciad i i J es. iend P |
) . ) , jado, sino también en una perspectiva que, repitiendo a los
tramos € inequivoco lenguaje del poeta que es, ante todo, César = ) . persp q~ ) P
- . formalistas rusos, podriamos llamar de extrafiamiento, puesto  que
Calvo. Los recursos caracteristicos de la fdbula asoman a  veces, ) ] )
) . nos permite mirar y juzgar e mundo nuestro en forma @ totalmen—
como en la figura de la \vigita que alerta al protagonista acerca o
) ) . te novedosa.
del peligro representado por las anguilas  electrizadas. Sobre  todo
domina una continua mezcla y alternancia de los digtintos planos Como todo Vviaje, éste también concluye en un regreso, que
narrativos, que contribuye a crear toda una atmésfera suspendida por supuesto no es ni puede ser neutral. Las visiones \vividas vy
entre la realidad y e suefio. asmiladas durante este recorrido, a msmo tiempo  simbdlico y

real, acompafiaran desde ahora € itinerario del protagonista,  obli-
gandolo a una incesante confrontacién entre dos dimensiones dis~
tintas y a veces opuestas. S tarea sera entonces la de comuni-
car, socializar lo visto y aprendido. Es la stuacion, sagrada vy
dolorosa, de todos los que tienen la mision de relatar una historia

En efecto, la légica del mundo corriente es substituida por
una logica visionaria que confiere inesperada unidad a los térmi-
nos y motivos aparentemente mas lejanos. La evocacion de la
auténtica, reciente 'y malograda guerrilla  del  MIR  dirigida por
Luis De La Puente Uceda se relaciona con e tema central del

libro. Los guerrilleros,  draméticamente, no consiguen e  apoyo Esta narracion es € dltimo episodio de wuna larga \vicisitud
de la poblacion autéctona: no saben hablar su lenguaje, no saben que arranca desde los primerismos afios de la conquista y la colo~
penetrar su sistema simbdlico. Las palabras de quienes inmolan nizacion. Estamos pensando  en Gonzalo  Guerrero, e espafiol
generosamente  sus vidas en nombre de la revolucién siguen sien— capturado por los indios maya después de un naufragio, y en
do caracetrizadas por una visién ded  mundo que resulta extrafia su compafiero de fortuna, ese otro supérstite llamado Jerénimo de
a los indios. Ellos se expresan en € lenguaje profético del mile- Aguilar. Ocho afios més tarde, ni bien fue informado de sus dos
narismo que los lleva, hasta hoy, a esperar e regreso mitico de paisanos, d "conquistador” Herndn  Cortés envi6 mensajeros para
18 19
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rescatarlos. Se supo entonces que los dos cautivos no eran dos
sino  uno. Mientras Jerénimo de Aguilar se reintegra a la tropa
de Cortés, y cumplird descollante trabajo como intérprete,  Gon- ;
zalo Guerrero se niega a volver a la "civilizacion". Otras fuentes ENVIO
nos enteran de su muerte en batalla ;Gonzalo  Guerrero  com-
batiendo en las filas de los indios mayal iGonzalo Guerrero  su-
cumbiendo por  ellos! iGonzalo Guerrero oponiéndose a la con-

quista espafiola de  Yucatan!

Es € primer ¢gemplo de “aculturacion al revés' que hallamos Hace no tantos afios, cuando los nativos de la selva amazénica

en las tierras _de America. Pero edla situacion se repite y repite, estaban siendo exterminados por los caucheros, el jefe de la
de maneras digtintas, aun hasta nuestros dias a lo largo de toda nacion amawaka, brujo que alcanzé fama de todopoderoso bajo
la historia de las relaciones entre ‘“civilizados' y @ "salvajes'. A

el nombre de Ximu, supo que su pueblo sobreviviria Unicamente
si enfrentaba con armas de fuego, no sélo con lanzas y flechas, a
los mercenarios blancos. Como también en aquel tiempo era
prohibido vender fusiles a los aborigenes, el jefe amawaka Ximu
hizo raptar al hijo de un cauchero y lo designé sucesor suyo re-
bautizédndolo Ino Moxo, en idioma amawaka: Pantera Negra. Fue
asi que tan temidos antropo6fagos llegaron a ser jefaturados por
un hombre blanco y consiguieron subsistir. Ino Moxo, disfran
zandose con su anterior identidad, sustituyendo la vestimenta in-
digena con pantalén y camisa de algun fordneo muerto, se infiltré

través de la narracion de estos encuentros entramos cada vez mas
en contacto con una realidad que provoca una criss dentro de
nuestros  instrumentos  diarios de juicio. La lectura de LAS 3
MITADES DE [INO MOXO, ademas, nos permite  acercarnos  a
lo real con una nueva disponibilidad para comprenderlo en toda
su complejidad.

Vivimos un periodo de criss en € cua se habla cada dia
mas de ‘“calidad de la vida', porque advertimos justamente una

insatisfaccion profunda y oscura. La seva amazbnica y sus habi—
tantes nos ofrecen una fuente insospechada  de  refleion  proble- en las ciudades, obtuvo armas de fuego y ensefié su manejo a los
mética. Las mitades de Ino Moxo (de César Calvo, del Pert), varones amawaka.
precisamente porque su suma no llega a la redondez de la cifra Al confiarme esta historia, mi primo César Calvo, nacido
entera, siguen representando  un  impulso  hacia una  inquietud per- en esos lares, me volvié parte de ella, no s6lo inaugur6 mi curio-
manente y  fecunda. sidad y acrecent6 la suya sino que fuimos presa de una misma
obsesion: lograr lo que nadie habia alcanzado en mas de dos dé-
cadas: entrevistar a Ino Moxo, legendario jefe de los amawaka.
Con César vigié de Lima a Pucallpa, de Pucallpa a Atalaya, de
Atalaya al capricho del clima y de los rios, a lomo de piragua,
hasta ese territorio agazapado tras el rio Mishawa. En el trayecto
conocimos a otros brujos, Don Javier, Don Juan Tuesta, Don
ANTONIO MELIS Hildebrando, Juan Gonzalez, y recopilamos otras historias, hechos
y personajes que fueron desbordando las intenciones de nuestro
reportaje.
Aun asi, si alguien supone ver en estas paginas algo méas que
unas paginas, repitiendo a Ino Moxo debo decir que "el milagro
20 21
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esta en ios 0jos que miran, no en lo mirado". Porque en verdad
este libro no es un libro. Ni una novela ni una crénica. Apenas
un retrato: la memoria del vige que yo cumpli sonambulo, iman-
tado por indomables presagios y por el ayawaskha, droga sagrada
de los hechiceros amazoénicos. Debido a ello, acaso, esta relacion
se inicia con mis primeras visiones de ayawaskha, aquellas ima-
genes que nos despejaron la ruta del viaje, los senderos que Ino
Moxo habia dispuesto revelarnos.

—No es justo que las gentes padezcan dafios como la diabe-
tes, varios tipos de cancer, males que aqui sabemos ahuyentar —
me diria Ino Moxo cuando nos despedimos. Todo lo que te he
dicho de mi, de tantas cosas, me diria, te lo he dicho pensando en
esas gentes. Acaso alguien que estad por ahi sin remedio, victima
de una enfermedad que los médicos diplomados creen incurable,
alcance a leer lo que tu escribas y venga donde nosotros y recu-
pere acaso los contentos de su existencia. Para eso te he conta-
do lo que te he contado.

Y para eso he juntado aqui LAS 3 MITADES. Lo que en
ellas hay de valedero, si es que en ellas hay algo, me fue dictado
por Ino Moxo, mas mediante visiones que mediante palabras, a
lo largo de una sesion de ayawaskha mezclada con tohé ese otro
alucinégeno quizd tan desconcertante y poderoso.

—Pero no te lo he dictado a ti sino a tu otra persona, a una
de las gentes en quienes te desdoblaste durante las visiones, du-
rante la mareacion.

Afiadiré solamente que todo, absolutamente todo lo que este
texto informa, consta en diecisiete cintas de grabacién, consta en
las fotografias y el vocabulario incluidos al cabo de lo escrito,
consta en cierto libro cometido por el cauchero Zacarias Valdez
e impreso en 1944 bajo el titulo de "El Verdadero Fitzcarrald
Ante la Historia", uno de cuyos ejemplares encontré en la Biblio-
teca del Concejo Municipal de Maynas, y consta esencialmente
en la paciencia de los Magos Verdes que accedieron a develarnos
algo de sus misterios y de sus ministerios.

CESAR SORIANO C.

jquitos, Enero de {979
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a manera de  proemio:

Ino Moxo enumera las
pertenencias del aire

—Es una historia larga, ya te dije. Si te contara todo, nada
me creerias. Nunca se puede creer todo. ¢Sabes? Nuncanunca
se puede escuchar todo.

—Yo estoy dispuesto a oirlo, maestro Ino Moxo, me oigo
decir casi como un soborno, para eso he venido.

—¢Podrias? No, creo que no podrias. Y su cabeza yen-
do a un costado, trayéndola de regreso sus 0j0s:

—So6lo para darte un ejemplo, mira la selva. Si te pones
a escuchar todo lo que suena en la selva, ¢qué escuchas. . .?

Y como si acabara de capturarse él mismo, como si a mis~
mo tiempo él fuera la cerbatana y el dardo y la presa y el caza-
dor y los lefios encendidos de la cocina esperando, Ino Moxo
algarabié su voz:

—No solamente el grito de los monos escuchas, no sola-
mente el zumbido del zancudeo, de la arambasa que es la abeja
mas brava y mas oscura, del chinchilgo que seguramente Ilama~
ras libélula, del chushpi que te infecta al picar, de la carachu-
paisa que sangra sin aviso, no solamente oyes a la ronsapa
siseando en el aire, a la mantablanca que bebe tu cabello, a la
quilluavispa de vuelos amarillos, al papas que nace de gusanos
pero que no es gusano, a la waranga que nunca toca el suelo.
No solamente oyes el péajaro flautero, el firirin que no sabe volar
y tiene alas, ni el wushin ni el tabaquerillo ni el shansho ni el piuri
ni el timelo grisaceo ni el tibe blancoblanco, ni el tardwi que
come caracoles y es demasiado negro, ni la shardra que sabe
vivir bien bajo del agua y mejor encima del viento, ni el zizii
celestito ni el yungurdru grande cuyos huevos son color del
2uizi, ni esa garza gigante y rojiblanca que se Illama tuyuyd.
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No solamente escuchas al urkutitu sabihondo. Ni a la quicha-
garza, floja de excremento. Ni a ucuashéro ni a tiwakuru que
s6lo come hormigas y canta en lo alto de las wimbras, ni a paw-
kar que sabe imitar todos los cantos de las aves con su plumaje
negro y amarillo, ni a la anchala lo mismo que paloma color vino
tinto, ni al paujil, acaso habrds comido, mé&s sabroso que carne
de mono makisapa, mas que carne de lagartito blanco, mas rico
que ciruelo gigante de ta$eribd, ni al tatatho que es ave de rapi-
fia, algunos le Ilaman virakocha. No solamente oyes al pato
mariquifia, a locrero, a la pinsha, a montete que en ciertos
lugares nombran trompetero, al tuhudyu, a pipite, a la panguana
que pone siempre cinco huevos y después se muere, a esos loros
azules que Illaman marakana, ni a la wapapa carnicera, tu le
has visto seguro en el rio Mapuya, no solamente oyes a su primo
el wankdwi avisando cada que se aproxima algun humano, ni al

ees, mas le nombran pirafia, que te come sin asco en un ratito.
Y la kawéra, enorme, y la palometa que sabe a casi dulce, y el
bujeo, también nombrado delfin de los rios, el bujeo cuya hem-
bra es mas deliciosa en amor que las mujeres, mas rica, asi dicen
los pescadores que han probado, y tiene igual vagina y pechos
duros y pare a sus hijitos como humana. Cortandole a una
bujéa los labios de su abajo, de su sexo, y curandolos algunos’
shirimpidre fabrican pulseras infalibles en asuntos de amantes
desdefiados, eso es sabido. Y suena también la gran carachama
de boca como piedra, que vive una semana y mas fuera del agua
y que viene de lejos, desde antes del diluvio, antes de ese tigre
que dispers6 hace siglos a nuestros primeros padres ashaninka.
Tantos y tantos peces.

! L . p . . No solamente escuchas culebras, viboras: la afaninga ino-
chiwakdllin -~ ni a  korokéro ni al ayaymaman que Ilora como i ) -
. . , ) o cente, inofensiva entre los pastos defendiéndose apenas al azotar
nifio abandonado, ni a caminguy, ni esa garza del tamafio de
. . . su cola, el aguajemachac ue respira en el agua tiene piel
un hombre que tiene plumas grises y se Ilama manshaku, tantos ) y Quay wq P 9 ~_y P
. . idem que fruto de palmera, y la naka-naka pequefiita y mortal
y tantos p4jaros. . . No solamente oyes nubes gordas de insectos ) ]
o acechando en los rios, y la mantona con sus diez metros por
sonando desde la tarde, adentro, en las mafias del monte. No " ) ] i
. . . S . gusto pues no hace dafio a nadie, diez metros de colores bien
s6lo suena la vibora desconfiando, el tdnchi avisando una muer- ) i )
. . . o . subidos, puro adornos ingenuos, y la chushipe venenosa que
te, el tigre, el otorongo calladito procurandose carne tibia, ni el i ' ’ o k
. mide cinco metros y persigue a su presa mordiéndola varias
ronsoco baboso en los yucales ni los enormes peces cabezones )
veces, y la yanaboa que alcanza quince metros y es gruesa como
en las redes tramperas.

un hombre que primero hipnotiza y mas tarde ya devora. Y la
sachamama, boa con orejas, a diferencia de la yakumama que
vive solamente en el agua. Anaconda de tierra es la sachaméa-
ma, se mimetiza sin proponérselo: la hierba le crece sdlita sobre
el cuerpo. El jergbn, al revés, también se mimetiza pero a pro-
posito: conforme crece va adquiriendo su piel un color marrén
moteado, de hojarasca brillante, y sélo puedes distinguirlo por su
aura, por ese resplandor que el jergon deja en el sitio por donde
va a pasar, como aviso, como &nima. Tantas y tantas exis~
tencias oyes, tanta callada sabiduria escuchas cuando escuchas
la selva. Y eso que ya no puedes oir el canto de los peces que
alegraban las aguas del Pangoa, del Tambo, del Ucayali, anima-
les musicales que presintieron la llegada del gran otorongo negro
y huyeron dias antes y se salvaron. Has de saber que ese oto-
rongo produjo con sus zarpas gigantescas un torrente de piedras

No sélo suenan peces: el akarawasy, la gamitana, el tambo-
rero, el paiche de tres metros y lengua de hueso que pare criatu-
ras y no huevos, el pegetorre se hincha de aire y flota como boya,
la dorada no tiene una sola espina, el chéllualagarto, el kunchi,
la afiashia, la anguila te mata de una sola descarga, la manitda,
el shitéri, la doncella uncida de franjas negras, el chullakagla
huérfano de escamas, el tiriri, el fasdcuy al fondo de los lagos,
el shirti, el mapardte, la shiripira, e bujirqui, la makana parece
sable de tres filos, el shiyu sabe andar sobre la tierra, pez de
camino, y el caflero te entra por el ano y te come las tripas, el
dementochdllua vuela, poco vuela, mas asombra el salton, ese
peje gigante sale del agua metros arriba y pesa mas de cien kilos
y mide hasta dos metros. Por no hablar de la pafia, tu cono-
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y lodo que acab6 con la vida de los rios. Solo los peces que
cantaban y que en sus canciones decian y escuchaban el futuro,
pudieron sobrevivir al fango de esas garras. Aunque hoy no
sepan cantar mas, o si es que es, quiero decir si saben cantar
todavia, lo haran de seguro sin delatarse, con sonidos que nues-
tros oidos no acostumbran, callados cantardn, en otra jerar-
quia. . . Has de saber que todos, hasta los humanos, cuando
son nifitos, oyen el futuro igualito que los peces del diluvio, asi
como tantos animales de ahora, tantas vidas que saben lo que
va a suceder y no pueden hablarnos, advertirnos. Los nifios,
por lo general, tienen nueve sentidos y no cinco, otros llegan
a dominar once, yo he visto. Conforme crecen y sus cuerpos se
van envenenando con las comidas y los padeceres, y conforme
sus animas van siendo casa-de pensamientos y de suefios man-
chados, los cuerpos y las animas del hombre pierden esos senti—
dos, esas fuerzas. Y por eso los brujos, los grandes shirimpiare,
para ejercer a plenitud los poderes del aire, para desarrollar al
maximo su potencia de mirar, usan espiritus de nifio, &animas
como familias nuevecitas ocupando las moradas de su cuerpo,
los caserios ruinosos.

No solamente escuchas animales: la awiwa, ese gusano que
se puede comer como el ziri, otro gusano sabroso de colores, y
ese sapo griton que pesa mas de un kilo y se Illama wélo, y el
bocholécho que canta y al cantar s6lo saber decir su propio nom-
bre, bochol6choooo, Ilamandose siempre a si mismo, lejos, y la
manakaracuy peleadora, invencible entre las aves, y el cupisy,
pequefia tortuga de aguas que se come en sus huevos y en su
carne, y la feroz wangéna, cerdo salvaje que anda en poblacio—~
nes de cientos de colmillos voraces, y el tokon, ese mono de
cola gigantesca y peluda, y el allpacomegén, hormiga condenada
a vivir sobre tierra, y la bayuca, gusano venenoso cubierto de
cabellos azules, amarillos, rojos, verdes, y aquella hormiga gran-
de y sin veneno que se alimenta de hongos y le dicen curuince, y
el afiuje, casi conejo de tamafio, y el isango que no podemos ver y
nos pica metiéndose en la carne lo mismo que castigo, y el aya-
fiawi, el ojo-de-los-muertos que otros llaman luciérnaga o cocu-
yo, y el achini buscado porque tiene su falo hecho de hueso y
con polvo de su pene condimentan brebajes para los impoten-
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les, y ese otro jabali de cerdas gruesas > coliar como nieve que
le nombran sgjino, y el ronsoco, tal vez el roedor mas grande
de esta naturaleza, un metro de largo y cien kilos de peso, y la
apashira que es un camaledn, la apashira con cuyo nombre nom-
bran los pueblerinos al sexo de la mujer.

No solamente suenan tantos y tantos animales que has vis-
to, que no has visto, que nadie verad jaméas, bichos que apren-
den a pensar y conversar lo mismo que personas. . . Suenan
también las plantas, los vegetales: la kaidwa de savia venenosa,
la chambira que nos presta sus hojas para fabricar sogas, el pan-
de-arbol que nominan pandisho, e makambo elevado de hojas
grandes y frutos como cabezas de gente, la figilla espinosa que
crece en los bajiales, el rugoso pashako, el machimango de olo-
res imposibles, la chimicla cuyas ramas se desgajan a un soplo,
el wakapl mas duro de corazén que el propio palosangre, la iti-
ninga, el wi tino.la itahdba, el wikungu de espinas negras y ese
arbol recto que se Illama espinlana; que cuando cae es bueno
para sentarse y charlar, y la wakapurana mas mejor para lefia,
y la chonta, cogollo de palmeras: de wasii, de cinami, de pijua-

yu, de hunguréwi. Y e hungurawi de cuyo fruto mana un
aceite que hace crecer cabellos. Y la waylsa trepadora en sus
hojas contiene un poderoso ténico que borra las flaquezas. Y el
sapote de fruta color verdesombra. Y el tawari durisimo. Y
la shiringa, la shiringa, ese caucho que sin querer nos trajo las
desgracias... Y la quinilla, y el timaréo, y la shapda de acei-

tosos frutos, y la wiririma, y el shebon gigantesco que nos brinda
sus hojas para techar viviendas, y ese marfil vegetal que nosotros
lamamos tagua, y el sitdlli, aquel platano rarisimo de grandes
flores rojas, y el wingu, arbusto cuyo fruto se vuelve recipiente
de bebidas y se Ilama tutumo, y el pitajay, la pona negra y dura,
y el aguaje gigante, y la andiroba, y el caimto de frutos como
pechos de virgen, y la wagrapona, palmera barriguda, y la anona
sabrosa, y el cashi que por fuera es almendra y por dentro mas
dulce y més jugosa, y la apashardma de savia para curtir cueros,
y el barbasco de raiz de veneno, y el camucamu citrico, semi-
acuatico. y la capirona insuperable para lefia y carbdén, y la ari-
pasa de fruto chato, pardo y redondito que no debe comerse, y
la cumala, y la punga, y la cwnacéba, y la cashirimuwéna, y el
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ashiri que protege los dientes de la carie, y la catirima por cuyos hacia la realidad, y sin salir del suefio. . . Tantasy tantas plan-
frutos disputan y se matan algunos peces, y la cocona hermosa, tas, todas y todas suenan. La abuta, pon atencién, la abuta,
y ese tubérculo que se come crudo y se llama ashipa, y el puka- arbol mediano cuya raiz rojiza se hierve y tomando ese liquido

en pocos dias el azucar de la sangre se borra, no existen los dia~
béticos. Y la mariquita, mitad enamorada y mitad flor, que
so6lo sabe abrirse en la purisima sombra. Y la tzangapilla, ana~
ranjada y grande, hija Uunica, flor m&s caliente que frente de
afiebrado. Todas y todas suenan, lo mismo que las piedras.

quiru de corazén rojo, durisimo, y el punqiyu coposo, apretado
de hojas, a cuya sombra nada vive pues expele veneno por sus
ramas, y el mucho mas frondoso parinari de fruto largo y rojo
que se llama slpay-océte, culodeldiablo. Y la lupuna en las
orillas con sus alas inmoéviles, blancas o coloradas, a flor de
tierra, el méas grande de los arboles de toda esta Amazonia. Y
ese otro que llueve como tejado de invierno. Y ese otro que se
infla y revienta peor que cientos de balas en la noche, en lo
adentro del bosque, y el renaco creciendo méas que bosque sin
hojas y sin flores, y el garabatokasha que sana varios tipos de
cancer y disuelve lo torpe de las articulaciones que envejecen, y
el tamshi te aleja del frio, y la coca se usa con ayawashka para
adivinacion, y la kamalonga también se usa para diagnosticar, y
la renakilla distrae a los lisiados, y la wankawisacha cura para
siempre a los alcohdlicos, y el chamdiro ayuda a chacchar coca,
y el tomillo-negro flotando bajo el agua, a media altura de los
rios flacos que traicionan mejor que el jugo de tohé cuando la
luna es verde y la época buena para talar el cedro sin rajar su
corteza. Y la paka, la paka también suena como tunel al' borde
de los rios que han desaparecido, y la zarzaparrilla sana de la
sifilis, y la papaya verde elimina la sarna y la parasitosis y sus
hojas cubren las carnes mas duras y las vuelven animalitos tier-
nos. Y la wendira de sombra venenosa como el jugo de la flor
del tohé. Y el tohé que te hace ver los mundos de ahora y de
mafiana que forman este mundo. Y la parapara, mas Ilamada
hiporuru, esa hoja nunca pierde su forma como si estuviera

hecha de jebe, porfiada: tdu la cortas de su tallo, la arrugas, la = <
doblas y ella regresa a como era en la rama, siempre vuelve a
su forma, a su tamafio, al tamafio y la forma de sus dos naci—
mientos, y no es por eso sino por los poderes que le vienen dej
lejos que la hoja de hiporuru sabe devolver a los hombres la ju-
ventud sexual. Y la quina-quina que aprendié hace siglos a
lavar las heridas corrompidas. Y la liana-del-muerto, ayawash-
ka, sagrada, La Madre De La Voz En El Oido. Con el aya-

Y més que nada suenan los pasos de los animales que uno
ha sido antes de humano, los pasos de las piedras y los vegetales
y las cosas que cada humano ha sido. Y también lo que
uno ha escuchado antes, todo eso suena en la noche de la selva.
Dentro de uno mismo suena, en los recuerdos lo que uno
ha escuchado a lo largo de la vida, bailes y pifanos y promesas
y mentiras y miedos y confesiones y alaridos de guerra y gemi-
dos de amor. Voces de agonizantes que uno ha sido o que uno
ha escuchado solamente. Historias ciertas, historias de mafana.
Porque todo lo que uno va a escuchar, todo eso suena, anticir-
pado, en medio de la noche de la selva, en la selva que suena en
medio de la noche. La memoria es mas, es mucho mas, ¢lo s
bes? La memoria veridica conserva también lo que estd por
venir. Y hasta lo que nunca llegard, eso también conserva.
Imaginate. Nada méas imaginate. ¢Quién va a poder oirlo todo,
dime tu? ¢Quién va a poder oirlo todo, de una vez, y creerlo?...

washka, con el oni xuma, si lo mereces, puedes pasar del suefio
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cémo algunos brujos
crean personas

—El  primer  hombre no fue hombre, me dice Don Javier enma-
rafidndose  en  risadas hondas. El  primer hombre fue mujer.

No todos los maestros, por el hecho de serlo, son capaces
de crear chullachakis, explica Don Juan Tuesta reclisentan-
dose contra esta espintana sin pulir, arbol tumbado sobre dos
tocones que lo ascienden a banca, y concede sus ojos a la Plaza
Rumania que se explaya al frente, aqui en el caserio de la isla
Muyuy.

Instantes mas all4, donde nace una calle de ancho polvo
paralelo a correntear del Amazonas, Avenida Calvo de Aradjo
dice una tabla muda en lo alto de un palo. Todavia la dosis
de ayawashka que me brind6 el brujo anoche no ha retornado
al aire, persiste en mi sangre pese a que ya es afil, de puro
blanca, el alba. En las chozas contiguas se instalan ajetreos,
frituras, cuerpos lavandose, rumor de desayunos. A nuestra es-
palda el Amazonas pasa sordeciendo y luminando al cielo. Es-
cucho un avién, encumbro el rostro, lo veo descender y redu-
cirse, tornarse wakamayu, posarse con plumaje centelleante en
la copa de aquella apasharama. No sé por qué recuerdo lo que
nunca he sabido, acaso el brujo Don Juan Tuesta esta infor-
mandome de lejos, atrds del ayawashka, hace veinticinco afios,
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cuando tomé la droga por primera vez, anoche: el wakamayu es chakis, me consta. De estos chullachakis hay dos tipos que son
dios de otro tiempo, arden dos esmeraldas en lugar de sus ojos principales y los dos son invento, esfuerzo de brujo autorizado
y no hay nadie detras de aquellas lumbres verdes y vanescentes, por las gentes del aire. Al chullachaki creado para portar da-
el anima del wakamayu es adorno sin razén ni pasion, sitio fios, lacayo del Maligno, a ese lo podemos distinguir, calza en
vacio, y los grandes espiritus son grandes porque en vez de ani- su pie derecho un rengueo de tigre o de venado, no hay quien
quilar al wakamayu en su vanidad lo sustentan en su ausencia: logre esconderle su malformaciéon si es que ha sido creado para
trocan las esmeraldas por granos de maiz y el wakamayu mira el mal, por méas que se disfrace con el cuerpo de algin amigo
entonces las cosas del carifio, se distrae de sus ojos y sus dientes nuestro. El otro chullachaki, en cambio, engafio que sirve a la
y uUnicamente come las hambres del carifio. Yo lo estoy viendo verdad, es persona del bien y nadie-nadie puede deslindarlo,
ahora, abre las alas, ya no es un wakamayu, canta con voz la- perfecto estd en sus pies, perfecto en todo, humanamente hu-
crada, wapapa transparente es el avién que he visto, que ha mano .

caido, y su cuerpo se disuelve en el canto, convertido en qué

llovizna de hojas coloridas, tan lentas y sedosas. Y cada hoja A ese tipo de chullachaki no lo distingue nadie, prosigue
es musica diversa, cada hoja resbala en una nota y su caer sin Don Juan Tuesta. Es apariencia de persona pero de persona
fondo es su sonido, ninguna alcanza el suelo, el brumor del Ama- completita, sin sospecha. Solamente los ojos avisados perciben
zonas las restriega y borra contra el aire tibio. Cierro los ojos, gque su cuerpo no es unico. Mas que varias personas, varias
intento desbravar los postreros efectos de la liana-del-muerto: vidas parecen habitarlo. Como si cada parte de su cuerpo tu-
la mano del Amazonas, puedo verla, es rugosa y grisacea. De viera una existencia divergente, diversas existencias que so6lo ante
nuevo los entreabro: no, hay nada. Solamente la voz de Don los ojos de los otros el chullachaki armoniza en una sola. ' Esos
Juan Tuesta cintila a mi derecha sobre la espintana recostada chullachakis desconocen el dafio, no malquieren a gentes ni a
en el filo de la Plaza Rumania y se impone a la mano azulmarrén, cosas. Unicamente existen, todo el tiempo que existen, para lo
domefia esa serpiente de cinco cabezas que el rio-mar alarga carifioso, para ayudarle al bien.

hacia nosotros.
La mano del Amazonas retrocede, la veo, y recuerdo entre

—EIl maestro Ino Moxo, él si, dotado de poderes suficien- brumas de colores la noche que Osear Rios, selvéatico y psiquia-
tes, inventa chullachakis, no sb6lo eso: los inventa en el sitio y tra; exacto la sensacion primordial del ayawaskha:

tiempo de su antojo. —Dentro de la liana-del-anima todo esta bien, absoluta-

. P men ta m ien no.
Decido preguntar, no sé si alcanzo a hacerlo, veo la voz ente todo estd muy bien, es bueno

de Don Juan Tuesta replicandome: —En la cabana de Don Juan Tuesta, dice mi primo César
Calvo, alla por 1953, yo tema trece afios, eso dice, participé por
primera vez de una sesion de ayawaskha, ese bebedizo aluciné6-
geno que los magos selvaticos usan como reactivo y con cuyos
poderes avizoran los tiempos pasados y futuros y divorcian del
quebranto a cuerpos y almas. Probablemente alli, al beber los
jugos del ayawaskha, droga sagrada que los hechiceros extraen
de la liana-del-muerto, yo haya también bebido la inquietud que
tiempo después me llevaria.

—Un chullachaki es mas, no el demonio del bosque, aquel
espanto que las gentes creen, no. Existen otras clases. Un
chullachaki es idem que persona. Mas es y menos es:. apenas
apariencia de persona. ¢Me estards entendiendo cuando digo
apariencia? El maestro Ino Moxo puede crear asi, personas
que no son y que si son personas, demasiado y muy poco, siem-
pre considerando lo bastante y' lo menos de las gentes dentro de
su normal, en su costumbre, ¢me estards entendiendo? Ino
Moxo es diestro en las fuerzas y~ sabidurias de esculpir chulla- —Todo es.td bien, muy bien, repite Osear Rios.
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Y eso es precisamente lo que respiro ahora, todo esta bien,
es eso lo que fluye de aquellos plantanales y de la apasharama
que sombrea el costado de la Plaza Rumania, es eso lo que
ofrenda la iglesia del poblado, de madera, de calma, de juguete,
sin puertas, y su corona de calaminas plateadas, verdes de Oxido
de lluvia y de hierbajos irreverentes. Eso es lo que repiten, todo

res de dafio, su pie derecho se altera, se aborrece, denuncia pasos
que se contradicen, una huella de humano, al caminar, y la otra
de tigre o de venado, siempre. Y si se muestra en forma de
animal, segun sea el tamafio de la especie elegida, su pie dere~
cho pisa como nifio o como hembra o como hombre.

esta bien, los primeros rumores del caserio, los madrugadores —Acaso yo haya bebido alli, a los trece afios, dice César
que retornan con redes y canoas Yy canastas repletas, lo que Calvo, la inquietud que después me llevaria a rastrear la verda-
asegura Don Juan Tuesta a mi memoria, todo estda bien, abso- dera identidad de Ino Moxo. Porque también Don Juan Tuesta
lutamente todo estd muy bien. me hablé6 esa noche de él, en su cabana frente» al rio, cuando,

la madrugada iba atenuando en mi los efectos de la droga y no

—La esposa de Don Javier, ¢ta le conoces?, tiene un her- ) o ) o
sentia el rumor que me habité al comienzo de la sesion inicia-

mano chullachaki. Ese, ¢ya ves?, otra clase, otro tipo de chulla- i o o
chaki es tica, ese brumor como arcoirises despefidndose desde lo alto y
convirtiendo al Amazonas en una despedazada joyeria.
La primera vez que tomé ayawaskha tuve una sensacion —Nada méas puedo contarte de é —dice Don Juan Tuesta.
idéntica pero méas duradera: la certeza de tener dos cuerpos y Nada mas de lo que ya te he contado.

verlos y tocarlos, dos cesares tumbados en el piso de la casa
del brujo. Porque fue aqui en la isla Muyuy y en la misma
vivienda de Don Juan Tuesta, a los trece afios de mi edad, que
me fue presentado el ayawaskha. Y sucedio. Eran otras ima-
genes, otros colores pero el desdoblamiento remedaba al de esta
noche que no quiere irse. Ahora no son Unicamente dos cuer-
pos mios los que alcanzo, un instante si, a comprobar, un ins-

— jPero si usted no me ha contado nada!, le reclamo.

—Si que te he contado, y acaso sin que lo sepas dentro de tu
cabeza, sin que te des cuenta con el entendimiento, al fondo, en
tus memorias ha de estar bien guardado lo que esta noche te
dije de Ino Moxo. Si el awayaskha no te deja recordar, sigue
nomas: la soga-del-muerto no se equivoca, ella sabe.

tante no. Me veo, por relampagos, al costado derecho de Don —Sabras que al chullachaki le gustan las lupunas, esta di-
Juan Tuesta, sentado en la espintana derribada, y a la vez a su ciéndome ahora Don Juan Tuesta. A la sombra de las lupunas
izquierda, aunque con una cara que se aparenta mia, que lo duda el chullachaki es feliz, bajo ellas vive esperando el momento de
y tiende a borronearse y a rehacerse luego con facciones que ejercer. Alguna vez, en lo hondo del monte ¢has percibido un
reconozco y no pertenecen a mi rostro. Acepto sin embargo retumbar como de manguaré golpeado por nadie? Quiza fue un
que se trata de mi, como acepto que jamas alcanzaré a expli- chullachaki bondadoso, cansado de estar solo, quien estuvo lla-
carmelo con palabras y con plenitud. Me estoy viendo, en dos mando queriendo ser tu amigo, quizd fueron sus pies que te

cuerpos, a ambos lados del cuerpo del brujo de Muyuy. Y reci-
bo su voz desde dos sitios, dos existencias, dos identidades, estan
mos en 1953, dos memorias que de ser tan ajenas ya me son
familiares.

invocaban tamboreando contra una aleta de lupuna. Si  hubieras
acudido y entrado a la sombra de aquel éarbol, y si el éarbol era
una lupuna blanca, seguro el chullachaki se habria presentado
vestido con el cuerpo de tu alguien mas querido, o tal vez en
la forma mas informe, ocupando una apariencia inesperada, odio—-
sa, retadndote a pelear sin mas justificacion que su insolencia.
Porque si un chullachaki se muestra y te dice que quiere ser tu

—Es que algunos brujos, les falta quiza preparacién, quiza
les falta tiempo de merecer, no consiguen inventar completa-
mente un chullachaki. Por eso roban gente, casi siempre nifiitos

y los encantan para su servicio. Si cargan al raptado con pode- amigo, primeramente tienes que combatir con él. Y tienes que
ganarle. No es dificil. Mas aun: inevitable es. El chullachaki
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se dejara vencer con tal de ser tu amigo. Una vez que lo logra i »

. . . Se mt esfumd otra vez la sensacién, oyendo a Don Juan
te lleva a todas partes, hace que los animales te sigan si vas de ;
Tuesta me hospedo nuevamente dentro de un solo cuerpo, aqui,
sobre la espintana mordida por los musgos, a la derecha del brujo
de la isla Muyuy. Y no sé cudl nostalgia me doblega, una casi

tristumbre de viudez remembrando a ese otro que yo fui por ins-

caceria, te regala todo, chacras de buena tierra, rios mansos,
prédigos y panzones. Y te da las familias que quieras, monton
de hijos felices, todas las vidas que necesites vivir para ser libre,

todos los conoceres y poderes, Unicamente sentimientos grandes. . . .
tantes y ha vuelto a plegarse bajo las alucinaciones del aya-

L ia vi atil muer ner mas r rr i
e obsequia vidas utiles y uertes generosas y mas resurreccio- waskha.

nes a tu vida. Y mucho méas que todo puede darte. El chulla-

chaki formado para él bien es duefio del mundo y de los tiempos, —El hermano de Ruth Cardenas, me dice Don Juan Tuesta,
es duefio del tiempo y de los mundos. A cambio, aunque no su hermanito menor, es decir el cufiado mas chico de Don Ja-
siempre, el chullachaki exige que no fumes, que no te dafies da- vier, otra categoria de chullachaki es, asi mismito. Cuando estés
flando a otros, que no vayas a la iglesia, que solamente vayas a en lquitos anda a buscarle a Ruth Cardenas, la esposa de Don
casa del chullachaki. Tampoco es dificil: €l se encarga que ahi Javier. Pidele que te cuente de su hermano Aroldo Céardenas.
donde terminan todos tus caminos, asi vayas al bosque o al En mi nombre convérsale y ella te dird mas, todo lo que necesi—
caserio, a la vejez o a dormir, ahi se construya la casa que te tes conocer.
aguarda. Esta categoria de chullachaki tiene un indisoluble con-
venio de amor con las lupunas. Inclusive la lupuna colorada se
le somete, se hace cOmplice, la misma lupuna que utiliz6 como
iman de tu amistad continta sirviéndolo: fustigando sus aletas
arrugadas él atrae para ti, como alimento, fortunas y bondades.
Pura bondad es este chullachaki. Hasta gracioso es, de ser tan
bueno, casi chistoso, solamente por serlo. Los que lo han. visto
en sus cabales, sin el auxilio de la soga-del-anima, dicen que apa~
rece chiquitito, subido en dos enormes zapatos colorados, y con
camisa colorada y bufanda colorada y pantalén y sombrero co-
lorados. Asi se muestra en su primer instante, luego-luego ya
no, se hace grande o pequefio segin sus intenciones, puede ocu-
par la forma de un sajino, un jabali mansito,0 la de un otorongo
0 de una mariposa o un venado, puede asomar en pez 0 en canto
de pajarito, dentro del recipiente que él disponga. Y te lleva sin
capturarte ni obligarte a nada: se echa a correr norrias para que

td lo sigas. Son igual que muchachas estos chullachakis: no
escapan porque alguien los esté persiguiendo, sino para que a-
guien los persiga. Y td, quieras o no, imaginando rebelarte, lo
obedeces. Como si se tratara de la felicidad, asi te vas tras él.
Haces bien. Por méas que te equivoques haces bien; siempre se
trata de la felicidad...
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todos los campa son asesinados
pero ninguno muere

Los virakocha, es decir los blancos, vivian antafio dentro de una
laguna, musita Don Juan Tuesta con los ojos cerrados en plena
noche de ayawaskha. Alguien que no es Don Juan Tuesta, pero
que si es Don Juan Tuesta, ha ocupado su cuerpo, lo desborda
inconteniblemente y sale por su boca de sonanmbulo.

Cerca de los virakocha vivian los campa, es decir los asha-
ninka. Cierto dia un campa escuch6 ladridos que brotaban de la
laguna. Bueno, dijo, voy a pescar ese perro, y se llevo para eso
algunos platanos. Pero como el platano es alimento de hombres
el perro se ofendi6é, no quiso comerlos. En cambio salieron- de
la laguna todos los virakocha y empezaron a seguir a los campa
y a matarlos. A todos los campa los mataron. La laguna se habia
secado. Un solo campa sobrevivié, un brujo, uno de esos brujos
que les llaman shirimpiare, un campa que chupaba el tabaco. Por-
que tlu sabras que no todos los brujos chupan el tabaco, so6lo los
shirimpiare. Los demas brujos tienen otros ambitos y distinto
nombre, katziboréri se Ilaman. El shirimpiare que sobrevivio
Ilamé a Tziho, el gallinazo, y le dijo: ven, ayudame, los virakocha
han matado a todos mis hermanos. ¢Donde?, pregunté Tziho
al shirimpiare campa. En todas partes, contest6 él, pero princi-
palmente en ElI Gran Pajonal. Sabras que ElI Gran Pajonal, me
dice Don Juan Tuesta, es el territorio de la nacion campa, mas
de cien mil kilémetros cuadrados de pura selva plana, una meseta
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infinita en medio de los grandes bosques y rios que limitan con
la selva del Alto Amazonas, como quien va hacia el Cusco. Alli
en ElI Gran Pajonal los campa resistieron a los conquistadores
inkas, repelieron a los conquistadores espafioles y hoy mismo no
permiten ni una iglesia occidental ni un puesto de policia ni sol-

Ilegar hasta Pachakamaite hay que pasar por cuevas llenas de
inmensos murciélagos, vampiros que salen de noche hasta las
playas buscando sangre tibia. Después se encuentra Oshéro, el
gran cangrejo, grande como un ashaninka. Oshéro estd en medio
del camino y no deja pasar. Para eso hay que llevar achiote, se
le da achiote y s6lo entonces Oshéro deja pasar. Después el
ashaninka llega donde Pachakamaite pero no puede sentarse. Tien
ne que caminar, pasear y pasear siempre, sin sentarse. Y Pacha-

dados ni una escuela estilo virakocha. Entonces, pues, cuando
Taiho, el gallinazo, se enter6 de la matanza que habian hecho
los blancos, entregé al shirimpiare campa el ivénki, la hierba

magica que tambien llaman piri-piri. Y con.el tvenki - ese br'u!'o kaméite le dice ¢qué quieres? Y alli en la casa de Pachakamaéite
campa, en respuesta, pudo matar a todos los virakocha. Uno s6li- hay todo, machetes, escopetas, municiones, hachas. Y el asha-
to se salvo y escap6é rio abajo, al Ucayali. Por eso es que hasta

ninka, sin sentarse, dice: quiero esto, quiero lo otro, escogiendo. Si
se sienta, cuando tiene que irse trata de levantarse y no puede,
esta pegado al suelo. ElI Pawa Pachakaméite no lo deja ir. En-
tonces hay temblor. Todas las casas de los brujos tiemblan, en
Pucallpa, hasta en lquitos, lejos, en Atalaya, tiemblan las casas
de los brujos... En el camino estd también Pokinéantzi, el saram-
pion, que quiere encontrar marido y busca a los ashaninka. Hay
que llevar plumas de varios pajaros, plumas de Hankatzi, de
Ttamiri, de Herdétzi, de Wapapa, especialmente plumas de Wapa-
pa, y dejarlas atras, en el camino. EI sarampién, Pokinantzi, que
estq detras, quiere agarrar al ashaninka pero ve las plumas visto-
sas y empieza a recogerlas, y es asi que e ashaninka puede huir...

ahora alla en el Ucayali hay bastantes virakocha, y quién sabe
dénde mas también habrd. Mientras tanto, en EI Gran Pajonal,
Tziho se comia a los virakocha muertos, los cocinaba primero y
después los comia.

Don Juan Tuesta se incorpora hacia mi en la negrura de su
choza, vuelve a sentarse, su cuerpo vibra con el emponado del
piso, puedo ver su sonido azul, anaranjado ascendiendo en delga-
das columnas transparentes, rozando mis cabellos como soplido
fresco, de tabaco, limpidndome la frente sudorosa. La mano del
Amazonas, alargandose, piel de vibora tremenda, rodea la cabana,
abrazo temeroso y temible, es mi primera noche de ayawaskha,
tengo otra vez trece afios, la mano del Amazonas asoma por la
puerta, abre la boca azulanaranjada de sus dos cabezas, como un
kotomachacuy, esa boa gigante y bicéfala que vive a fondo de
los lagos eternos, y de la boca del rio Amazonas, de sus dos bocas
sale la voz de Don Juan Tuesta en mis visiones:

—¢Y dénde esta ahora el dios Pachakaméite?, oigo que dice
alguien desde mi.

—Pachakamaite es lejos, lejos, me responde la voz de Don
Juan Tuesta, sin moverse en su boca ni en su cuerpo, como reci-

Pachakamaite es Pawa, Padre y Dios, y vive rio abajo. El biendo lo que dicta el aire:
no es virakocha, tampoco es hombre de los Andes, que les llama-
mos chori. Pachakamaite es hijo del Sol y su esposa es Maman-
tziki. Pachakamaite hace todo: machetes, ollas, po6lvora, cartu-
chos, sal, escopetas, municiones, hachas. Porque antes los asha-
ninka eran pobres, nada tenian, no tenian machetes, hachas, nada.
¢De dbénde sacaban entonces los ashaninka todas las cosas? Iban
alla donde Pachakamaite y conseguian todo. Asi era antes, antes.
Ahora no sabemos. Antes los ashaninka si sabian. Iban rio abajo
desde El Gran Pajonal y llevaban mates que se ponian sobre la
cabeza para que Piri, el murciélago, no los mordiera. Porque para

—Pachakamaite es mas lejos de lquitos pero el camino se
ha obstruido con las palizadas de las balsas de los virakocha y
los hombres andinos, de los chori. Antes los ashaninka sabian
Ilegar hasta donde vive el dios Pachakamaite. Ahora han muerto
todos los ashaninka, todos los campa. Ahora las cosas que traen
los chori y los virakocha, machetes, hachas, municiones, las da
Pachakamaite, |16 sabemos. Se las da para nosotros, para que los
hijos de los ashaninka podamos cazar, podamos hacer chacras,
sembrios. Pero los virakocha y los chori nos venden esas cosas
diciendo que les ha costado dinero, que ellos las compran, las
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pagan. Mentira es. Su duefio se las da para nosotros, para los
ashaninka. . .

—Yo no sabia que usted era campa, Don Juan Tuesta.

—Descendiente de ashaninka soy, lo mismo que Don Javier,
lo mismo que Don Hildebrando, por ambas sangres, padre y
madre. De los primeros hombres de esta época venimos, que
fueron campa, fueron ashaninka los primeros humanos, hijos de
los hijos de Kaametza y Narowé que obedeciendo al dios Pacha-
kamaite fundaron las naciones, alla lejos, cuando ElI Gran Pajo- 3
nal todavia no era El Gran Pajonal sino una isla rodeada por
océanos de ceniza. ElI maestro Ino Moxo, en cambio, viene de al nifio Aroldo Cardenas
unis y de virakochas. Uru su madre, virakocha su padre, en sus lo convierten en
dos sangres. Sabras que los urus fueron del primer antafio, bien
lejos en los tiempos, los urus que ya han desaparecido fueron los

duende

abuelos de los abuelos de los inkas. Por eso el maestro Ino Moxo No me gusta hablar, verdaderamente no me gusta hablar de esto,
tiene ojitos raros, piel castafia y cabellos color tierra de orilla, se incomoda Ruth Céardenas, esposa de Don Javier aqui en Iqui-
y su anima sabia le viene por madre, de uru le viene. Mis prime- tos, sbélo porque lo pide Don Juan Tuesta es que voy a contarte,
ros pasados si eran campa, ashaninka legitimos, de aquellos que en su casa de la calle Napo, numero 385, a media cuadra de la
sabian, de mucho antes, cuando los campa no vivian dispersos Plaza de Armas. Nunca he hablado de esto, dice, a excepcion
como ahora sino juntos, en pueblos, caserios apretados, familias de esta vez, mira: mi hermano que ahora es chullachaki se Ilama-
que hacian una sola familia, un solo sitio. En ese primer entonces ba Aroldo, Aroldo Céardenas, o se llama, no sé. Tenia cuatro

de lo alto de los cerros que rodean al Gran Pajonal cay6 un tigre,
un otorongo negro, inabarcable como cerro grande. Ese tigre, ese
otorongo fue quien dispers6 a los ashaninka, los forzé a vivir
separados y distantes y mudandose siempre, cambiando de lugar
su casa con su vida, familias de una sola familia, huyendo cada
afio para protegerse. Los virakocha, los blancos, dicen que fue
un diluvio. Ellos qué saben. No hubo ningun diluvio. Fue un
otorongo, un tigre negro. . . Pero casi no me oyes, amigo Soriano,
miras como si estuvieras en otra parte, lejos.

aflitos cuando le pas6 lo que nos paso.
—¢Era el menor de ustedes?

—No, mi madre ya habia dado otro bebé, de apenas quin-
ce dias por entonces. Viviamos en un pueblito nombrado 'Te-
niente Cornejo', cerca de la ciudad de Contamana. .. Mi papéa
le habia comprado una chacra, a cambio de dos botellas de
aguardiente, al brujo Julio Valles que era nuestro vecino. Re-
cuerdo: mi papa trabaj6 duro en la chacra limpiandola y sem-
brandola hasta dejarla lista, bien bonita. Cuando el brujo Julio
Valles vio que la chacra ya estaba preparada, a punto de rendir,
quiso recuperarla, propuso devolverle a mi papa las botellas de
aguardiente como Unico reembolso sin considerar los gastos de
semilla, de tiempo, de abono, de trabajo. Logicamente mi papa
no quiso. EI brujo Julio Valles nada dijo pero le cambi6 la cara,
el anima se le dio vuelta en relacion a mi papad. Ante mi papa
no dijo nada pero a otras personas, por ahi, juré voy a vengarme.
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Mi papa también era brujo, desde muy joven habia tomado
bastante ayawaskha, desde muchachito habia ayunado, aprendido:
él nos avis6 que el brujo Julio Valles le queria hacer dafio y se
prepar6 para defenderse...

—¢COmo se preparé para defenderse?

—Se protegi6é, pues, con los medios que ellos saben. Y el
brujo Julio Valles viéndose asi limitado, sin capacidad para dafiar
a mi papa en la persona de mi papa, decidié6 vengarse en las
personas de sus hijos. No eligi6 al mas débil sino al mas apro-
piado, porque el menorcito no servia para la malignidad, dema-
siado pequefio, era como casi nadie, a él no hubiera podido hacer
que le dafie ni le robe el Maligno.

Justamente ese dia teniamos peones trabajando en la chacra.
Mi mama, por atender a su bebito no podia llevarles la comida,
nos mandé a mi hermanay a mi que ya éramos grandecitas. Re-
cuerdo: Aroldito nos queria seguir y mi mama no quiso diciendo
que nosotras no lo ibamos a cuidar. Vayan ustedes solas, ordend.
Y se quedd Aroldito sin saber que ya no ibamos a vernos nunca
mas. En ese momento se presenté una torrencial lluvia. Mi
mama estaba bafiando al menorcito y tuvo que dejar todo, des~
atenderlo todo igual que a Aroldo, por culpa de la lluvia: se puso
a descolgar las ropas del alambre para que no se mojen, y los
trozos de paiche salado que estaban secandose afuera, en el patio,
también, y guardar todo. Porque mi papa, ademds, era buen pes-
cador. Por estar en esos trabajos mi mamé& no se dio cuenta, en
s6lo un momentito, por dénde fue a meterse, caminando, mi her-
mano. Terminé de guardar todo dentro de la casa y busco al
Aroldito. No habia. Y la lluvia estaba cayendo fuertemente. En
todo el caserio lo busc6, por todas partes. Y nada. Cuando
nosotras volvimos de la chacra encontramos desesperada a mi
mamd, llorando porque no habia el bebé. Asi, entre lagrimas,
nos mandé a buscarlo. Con toda la lluvia salimos, avisamos a mi
papa, los tres volvimos a buscar en el monte, en el lago, con
ayuda de los peones que ya no quisieron ni comer.

Unas personas nos dijeron que habian visto a Aroldo, justo
cuando empez6 a llover, caminando hacia el monte. Como noso-
tras le deciamos negrito, esas personas le habian dicho ‘'oye,
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negrito, a donde vas, regrésate a tu casa’. Y Aroldo les dijo 'voy
donde mi mama". Y esas personas nos dijeron que le habian
dicho 'pero si tu mama estd en la casa, acabamos de verla', y que
Aroldito habia insistido diciendo 'no, mi mamé& estd en el monte,
me ha llamado ahorita, estd esperandome’. Y pas6é de largo. Se
fue. Todos lo vieron irse al fondo del monte diciendo que iba
donde mi mama cuando mi mama estaba precisamente al lado
opuesto, guardando las cosas de la lluvia. Nadie lo vio regresar.
Se fue la tarde, se fue la noche, y nada, no habia el bebé, Mi
papa viaj6 a Contamana, avisé a la policia, partieron guardias,
hasta soldados, batiendo todo el monte por si hallaban a Aroldo.
o por si no lo hallaban, a ver si a menos encontraban algo, un
indicio de que lo habia comido el tigre, porque esa es zona de
otorongos grandes, negros, o al menos un indicio de que mi her-
manito se habia ahogado. En el rio también lo buscaron, por
todo el rio, buceando, escarbando entre las palizadas de la orilla,
hasta bien lejos. Nada. Como a las varias semanas de bulsqueda,
se desistié ya. Se le dio, pues, por perdido sin remedio.

Dos afios después conocimos a un campa, un ashaninka que
vivia pasando el pueblo, se Ilamaba creo que Severo, si: se llama-
ba Severo Quinchékeri. ElI nos conté que en su mareacion, du-
rante las tomas de ayawaskha, habia visto como el brujo Julio
Valles hizo agarrar a mi hermano con el chullachaki. Severo
Quinchdkeri nos hizo saber que el brujo, fingiéndose un chulla-
chaki igualito a mi mama, fraudulento, disfrazdndose con el cuer-
po y la voz de mi mam4, idéntico, pudo robarse al Aroldito. EIl
campa Severo Quinchékeri también nos informé que en las noches,
como Aroldo todavia era muy nifiito y Iloraba extrafiando a mi
mama@, el brujo Julio Valles lo traia hasta las inmediaciones de
nuestra casa para que se calmara. En las noches lo traia, escon-
dido en la oscuridad, y el bebé oia la voz de mi mama o el
Ilanto de mi mamada, porque mi mama lloraba dia y noche, y ess
cuchandola mi hermano se quedaba tranquilo. Aunque sea escu-
chéandola llorar se quedaba tranquilo. La casa, entonces, era toda
palmeras, yarinas, era libre, podia caminarse mucho. Y las veci-
nas iban a conversar con mi mama, consolandola por las noches,
turno hacian para acompafarla, para no dejarla sola. Pero la
soledad de mi mamé& no era de gente sino de su hijo Aroldo. Y
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pensar que en esos dias el chullachaki venia con mi hermano a
escondidas, hasta bien cerca de la casa, por entre las palmeras de
yarina, y mi mama lloraba sin saber que sus lagrimas le
saban la alegria al Aroldito. O acaso lo sabia, no sé ya sin reme-
dio. Con el tiempo, seguro, al ir creciendo, mi hermano se acos-
tumbré a caminar solo. Por eso el brujo Julio Valles se mudé,
Ilevd lejos a Aroldo una vez que este fue olvidando,

se fue acostumbrando a olvidarse de mi mama.

regre-

una vez que

—¢Era el brujo Julio Valles quien traia a tu hermano a es~

condidas?

—No. El chullachaki lo traia, o sea el demonio que lo robd
transformandose en mi mama. Severp Quinchokeri, ese
nos dijo también que él, gracias al ayawaskha habia visto
bebé no lo habia comido el tigre ni se habia ahogado sino que un
chullachaki lo robé, no el brujo Julio Valles. O acaso era el brujo
. Julio Valles pero vestido con un cuerpo que no era el cuerpo del
Y el campa Severo Quinchékeri dijo que no
habia querido decirnos antes la verdad porque habia mirado en
los ojos de mi papéa la intenciéon de venganza. Bajo el
Severo Quinchoékeri habia mirado, en su vision, que mi
gollaba al brujo Julio Valles con un cuchillo de piedra.

campa,
que al

brujo Julio Valles.

ayawaskha
papa de-

Recuerdo también: habia un sefior preso en Contamana, un
tal Juan Gonzalez que a veces invitaba a los guardias, a los poli-
cias, a beber ayawaskha en su celda. ¢Quieren ver ese nifiito que
se ha perdido?, yo les voy a hacer ver, decia. Y tomaban todos,
porque s6lo tomando ayawaskha es que se puede ver. Y ese brujo
que estaba preso creo que por denuncia de un médico envidioso,
ese sefior Juan Gonzélez se ponia a cantar
Ilamar a mi hermano por su nombre. Y mi hermano venia, en las
visiones de todos venia, con claridad, ya grandecito. Y verdade-
ramente todos los que tomaban ayawaskha veian & Aroldo. Ahi
esta el hijito de Céardenas, dicen que les decia el brujo encarcelado
Juan Gonzalez. Mi-papa se enter6 y fue a visitarlo a la carcel
para pedirle que lo ayudara, sus ma-
rcaciones, quizd los dos podrian traer de vuelta a Aroldo. Pero
Juan Gonzalez le dijo que era una pena, él no podia trabajar es-
tando preso, solamente lo dejaban tomar ayawaskha de vez en

en ayawaskha y a

que juntando sus fuerzas,
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cuando y para poder concentrarse tendria que dedicarse méas y
fuera de la céarcel. Dijo que necesitaria dos o tres meses de trabajo
integro, exclusivo, sin hacer nada sino preguntar y preguntar todas
las noches a la soga-del-muerto.

—Cuando Juan Gonzélez veia en ayawaskha a tu hermanito
Aroldo, ¢podia distinguir en qué lugar se encontraba?

—Con claridad, con claridad, no podia. Sdélo dijo que Arol-
do estaba viviendo junto a unos cerros, fuera de la selva. Al pie
de unos cerros desconocidos y grandes lo veia venir en sus visio~
nes. Tenia que'llamarlo horas de horas para verlo venir, segura-
mente se encontraba bien lejos. Dijo también que el dia en que
llovié bastante y el chullachaki se rob6 al Aroldo, mi hermana
y yo pasamos junto a nuestro hermanito sin distinguirlo. Dijo
que el chullachaki lo escondi6 de nuestros ojos y no pudimos
verlo por més que casi tropezamos con €l varias veces mientras
lo buscabamos. Juan Gonzélez asegurdé que si nosotras hubiése-
mos fumado un cigarrillo jcarado por algun brujo, seguro que
hubiéramos podido ver a Aroldo por méas de los esfuerzos y la
ciencia del chullachaki Julio Valles. Pero nosotras ¢cémo ibamos
a saber? Mi papa tampoco, no se le ocurrié icarar ningln cigarro,
nada, muy abatido estaba. Nunca nos notificaron mas de Arol-
do. So6lo sabemos que lo hicieron chullachaki también a él.

—¢Quiénes lo hicieron chullachaki?

Julio Valles?

¢No fue acaso el brujo

—Claro, también fue Julio Valles quien lo hizo chullachaki...
Mira: un chullachaki ya no es lo que antes fue,
Un chullachaki ya no es una persona, es apariencia de persona, es
como nadie. Un chullachaki asi, por ejemplo Aroldo, ya no es
Aroldo. Es un recipiente vacio que los brujos llenan a su conve-
niencia poniéndole las apariencias de los cuerpos que quieren,
de los cuerpos con que quieren engafiar. Dentro de-ese nadie que
es el chullachaki, y que sin embargo tiene grandes poderes, ellos
ponen las personas que quieren,
hacer creer, no sé si me entiendes.

lo que fue antes.

las personas con que nos quieren

—¢El brujo Julio Valles hizo chullachaki a tu hermanito
Aroldo para ponerlo a su servicio? ¢Lo hizo chullachaki al ser-
vicio del Maligno?
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—No. Al servicio de los.

Y los ojos de Ruth Céardenas condescienden hasta la graba-
dora, otra vez le rehuyen, titubean:

—Seguramente al servicio de las &nimas de él, o de otros
brujos de él. . . Porque hace afios nos enteramos que murié el
brujo Julio Valles. Pero mi hermano no ha vuelto. Mi hermano
Aroldo no ha vuelto a ser Aroldo.

Don Juan Tuesta dice
que las <cosas no son como son
sino como lo que son

Quisiera que me cuentes tus visiones de anoche, la ultima de tus
visiones, dispone Don Juan Tuesta hablando al aire en su cabana
que se ha puesto a temblar. Lo daltimo que vi, le digo, fue a Don
Javier en Cusco. Sofié que estaba en Pisaq, en lo alto de la ciu-
dadela inkaika de Pisag, y que yo no era yo, César Soriano, sino
mi primo César Calvo que miraba desde arriba al Urubamba, el
Rio Sagrado, plateado y joven* lo miraba pasar culebreando entre
maizales de oro, de oro azul y naranja, hacia las selvas.

Y Don Juan Tuesta, siempre atento al aire, mirando hacia
otro lado, perdiéndose en sus ojos que van al Amazonas:
—¢Nada mas?

Y yo, peor que obligado por mi boca:

—Sofié que Don Javier vivia en el Cusco pero no en Pisaq
sino en Pawkartampu, en un sitio que se Ilama Tres Cruces, sofié
que Pisaq era a la vez Pawkartampu y Don Javier era un cazador
de condores de la época de los inkas, yo lo vi en mi visién.

—Di en qué forma lo viste, se inquieta Don Juan Tuesta.

Y yo, sin ser de mi, el recipiente de mi cuerpo rebalsado de
nuevo por las personas y la voz de César Calvo:

—Era noche de sol alld en Tres Cruces, en lo alto de Pisag-
pawkartampu. El'inka Manko Kalli sali6 de atrds del sol, ata-
viado con un poncho largo que le Ilamamos cushma, el inka todo
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cubierto por una cushma amarilla, el trajerio del sol, y el sol era

diez veces mas grande y diez veces mas rojo y el inka Mianko pugnando fuertemente, y el coéndor padre picoted mis brazos pero
Kalli tenia un vaso de madera tallada entre las manos, abrazado no con heridas sino con cicatrices, las desgarraduras que me im~
contra su pecho, un vaso de esos que los antiguos conocian como puso ya nacian cerradas. Ahi reapareci6 el inka Manko Kalli y
Qero, y el Qero que Manko Kalli apretaba estaba lleno de saliva me dijo has cumplido. Yo, hijo del sol del mediodia, dijo, esposo
del sol. Manko Kalli se vino caminando lentamente hacia mi. de Mamantziki, yo te nombro mi ay(mpari. Y con sus manos
y yo era Don Javier, y me dijo que fuera a cazar céndores, y yo suaves y olivaceas como enguantadas con la piel de un nifio
era muy viejito y le dije no puedo, ya soy viejo y. ademas nunca Manko Kalli desamarr6é al condor que se volvio amarillo y se fue
supe cazar nada. Manko Kalli me ordené mirar mis brazos y mis tembloteando décilmente con el hijo del sol, posado en el pecho
brazos crecian cruzados de cicatrices y tatuajes raros. Mirate del hijo del sol, menos que mariposa sobre su corazon.

bien, dijo el inka, s6lo los cazadores de céndores tienen brazos

P . , ; —¢Es eso todo lo que vio tu suefio?
asi, tu siempre has sido cazador de cdndores, anda y trédeme el

mas grande de la tierra y del aire. Yo entonces ya no era Don —-No, padrino, digo a Don Juan Tuesta. Volvi a ver que
Javier, quiero decir que Si pero también otra persona era, no César yo era Don Javier y a la vez mi primo César Calvo y que nos
Calvo ni César Soriano sino otro alguien que jamas he visto. . . encontrdbamos en lo alto de Pisaq, junto al cementerio inkaiko,

méas arriba del Templo del Sol, mas arriba del Templo de la Luna.
Vi que yo, Don Javier, desenterré de entre las tumbas viejas un
vaso de ceremonias de los inkas, un Qero de madera, y se lo

—¢Y esa persona que eras tl, ese desconocido, tenia cicatri-

ces en los brazos?

—Ilgualitas a las de Don Javier, y una mas comedida en la regalé en silencio a mi primo César Calvo. Y vi también que yo,
cara cobrefia, mulata, casi negra, sobre la mejilla derecha resba- César Calvo era yo, recibi el Qero que me dio Don Javier, el vaso
lando hacia el cuello, y otra en el antebrazo del mismo lado. . . de madera que yo mismo me obsequié con las manos de Don
Subi, pues, a lo alto de Tres Cruces y ali cavé dos pozos, uno Javier, alargando hacia mi mis propios brazos llenos de cicatrices.
grande, uno chico, unidos por un tunel suficiente. Cubri el pozo Y Don Javier comenz6 a tocar su cao6n en mis visiones, cerr6 los
mayor con un emparrilladp de ramas -gruesas, fuertes, las mas 0jos como recogiendo armonias del aire, cadencias que fluian vi-
recias y jovenes de los alrededores, amarradas con sogas de oro siblemente, palpablemente de sus dedos rimados. Suabitamente
y plata, y en el emparrillado puse un venado nifio, todavia sin se levant6 del cajon, alzé los brazos hacia el cielo, los meti6 en el
astas, mirando al cielo con la frente despiadada por los perdigo— pozo de la sangre del sol. Y vi que sus brazos regresaban sin
nes. jCarnada, para atraer al condor! Ingresé por el otro pocito, huellas, los puso ante mi rostro, mas oscuros, intactos, limpios
me arrastré en ese tlnel tapizado, por un caflaveral de paka, pasé de cicatrices.
arafiandome con sus espinas curvas como bocas de cdéndores na~
cidos, arrastrandome hasta quedar techado por el emparrillado, —No he sido yo quien te dictd ese suefio, musita Don Juan
sentado al fondo del pozo grande, bajo el venadito que sangraba Tuesta. Es que las cosas no son como son sino como lo que son.
con la sangre del sol, su cabeza sin astas atravesada por dardos Ahora estas muy nifio todavia para poder saberlas. Trece afios
de tohé. Alli permaneci sin moverme siete dias. Al rato vino el no son nada. Pero algin dia, lejos, las veras.

condor agitando sus alas de lupuna arrugadas y blancas y negras
a la vez, un animal mas vasto que el cerro donde estaba yo espe-
randolo. Se acercd, descendid hasta el venado, forcejed tratando
de arrancarlo del emparillado. Aproveché: asomé mis manos por
entre las ramas y le agarré una pata, bregando, y la otra también,
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se cumplen las  profecias
de la flor del tohé

—Medio loquita es esta lluvia, ¢di, tio César?, dice desde sus
cinco afios Ruth-Ruth, la dltima hija, aqui, de Don Javier. ¢Por
qué?, simulo contemplar hacia un costado enmascarando mi sor-
presa.

—Porque jdinnnn! cae de golpe y jdinnnn! se va de nuevo,
lo mismo que Diosito, esta lluvia. . .

Y su hermana Selva, extendiendo los ojos sobre la mesa del
comedor, yendo hasta la ventana tras la cual relampaguea subita~
mente lo alto de la tarde:

—Diosito también ha de estar medio tronado, medio loco,
¢di? Porque igualito que la lluvia es: jdinnnn! aparece y jdinnnn!
desaparece. . .

—¢Cbmo sabes? (Acaso has visto a Diosito?

Y Javico, el mayor de los tres hijos:

—Entre ellos nomas se ven, entre Diosito y todos los que
se han muertos. . .

Ruth Cardenas me salva, reaparece y reanudamos nuestra
charla de ayer. El aguacero ha vuelto a detenerse, en la frente
de la sala abre sus alas el Cristo de madera tallado por Agustin
Rivas, yo me repongo en el silencio que viene de la calle, espero
a que la esposa de Don Javier se siente, hablo:

o . o . : 33
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—Don Juan Tuesta me dijo que has tomado tohé. ¢Como
es? ¢Se siente lo mismo que con ayawaskha?

—Con tohé no alucinas, distinto es. Con tohé ves todo na~
tural, bien real, igualito, solamente que es otra clase.

-—¢Colmo  asi?

—Con tohé ves otra realidad, otra clase de natural. Si ta
tomas tohé dentro de esta casa ya no ves esta casa, otros lugares
ves, otras personas. Estas con los ojos abiertos pero no ves lo
que tus ojos ven, lo que hay a tu alrededor, sino que miras cosas
que no estdn acd. Y las ves igualitas. Quiero decir que las ves
con claridad, reales, como si estuvieras mirando éstas.

—¢Cuéndo tomaste tohé?

—Por pura curiosidad lo conoci al tohé cuando tenia dieci—
siete afios. _ En mi casa se habia producido un robo, le sustraje-
ron todos sus documentos a mi mamd, la dejaron sin identidad.
Una viejita que vivia por arriba del pueblo me aconsejé que to-
mara tohé, dijo que el tohé me haria ver quién robdé los papeles
de mi maméa Tomando tohé se ve todo, me dijo, lo sucedido y
lo por suceder, nada se escapa. Acepté. Aprovechando que mi
papa estaba de viaje fui a casa de la vigjita y tomé. No vi nada
del robo. Siete dias y siete noches estuve bajo los efectos del tohé.
Con un poquito de su jugo tuve una mareacion de una semana.
Vi muchas cosas, muchos lugares, hablé con mucha gente, pero
nada del robo.

—¢De dbénde extraen el jugo del tohé? ¢De la flor?

—La flor del tohé manda pero lo que se bebe brota del tallo.
La viejita, Rosa Urquia, asi se llamaba la viejita, corté6 una rama
de tohé, que en tierra de virakochas rinde una flor mas pequefia,
con menos color blanco y- menos fuerzas. En la selva es méas
grande, mas gruesa en su tallo, la flor misma es mas flor, doble,
como una dentro de otra. . . Rosa Urquia corté una rama y le
hizi un tajo vertical, hacia abajo, y rasp6é el corazén del tallo
que es como manzana, hasta que empezd a salir el jugo. Lo dejo
escurrir gota por gota dentro de un matecito, midi6 la sustancia
metiendo el dedo en ese recipiente hasta la mitad de la ufia de
su pulgar, y me la dio a beber. Lo primero que vi fue a mi papa.
Lo vi normal, viniendo, y sabiendo que estaba de viaje hablé nor-
malmente con él. Hablé con é sabiendo que no era él, que era
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el tohé, pero él me contest6. EI tohé me contest6. Con el tohé
tu puedes ver a las gentes y puedes conversar, las gentes te con-
testan con naturalidad. Y todo es natural, mas natural que en
este natural. Después vi que yo estaba internada en un hospital
y dos enfermeras de blanco me hacian guardia. Y la mas bgjita
sostenia un bebito entre los brazos. Varoncito es, sefiora, me
decia. . . Afos después lo vi igualito pero sin tohé. En el mismo
hosf/cal estuve, entre las mismas enfermeras de mi visién, y el
bebé era Javico, mi primer hijo de ahora, de aqui, idéntico. ' Vi
también a mi esposo, esa vez, con el tohé. Un joven de camisa
con flores y pantalén verde oscuro tocaba la puerta de mi casa
en Contamana. Por la ventana lo vi y de primera intencién no
quise abrirle. El golped con més fuerza, con gran seguridad. Yo,
nada. Golped otra vez. ¢Quién es?, me animé a preguntar con
un miedo que no sabia, que acaso no era miedo. jEs la felicidad!,
contesté el joven riéndose, jla felicidad Ilama a tu puerta!l... Y
yo, como si yo no fuera, riéndome también, contra mi propia vo-
luntad le abri. Afios después, y sin tohé, volvi a presenciar exac—
tamente lo mismo que en esa vision. Recuerdo: el mismo joven
pero mas adulto, medio grueso y con barba, se hallaba entre
otras personas que yo tampoco conocia entonces. TU estabas
entre ellas. Y ellas indicaban al joven de barba y me decian mira,
es tu esposo, el padre de tus hijos. Yo me reia. En medio de mi
mareacion reia porque yo era consciente que nunca habia visto
a ese sefior, no me habia casado ni pensaba casarme, ni siquiera
lo conocia. . .

—Y cuando al fin conociste a Don Javier*, ¢lo reconociste?
¢Lo reconociste como aquel a quien habias visto en el tohé?

—No. Cuando conoci a Don Javier no pensé en eso. Mucho
después pude acordarme de él, de cuando el tohé nos presentd
quince afios atras.

—¢Ese Don Javier del tohé era el mismo Don Javier de hoy?

—Con la misma voz, la misma risa, las mismas facciones,
igualito.

—Todo lo que viste durante el tohé, en esos siete dias, ¢se
ha cumplido, lo has ido viendo durante tu vida?

—¢Durante mi vida de aca?

—Si.
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—Casi todo. Una sola cosa que vi con ei tohé, una cosa no
he podido ver todavia. Me vi caminando por una ciudad bien
grande, entre edificios rarisimos, grises, gigantescos, con balcones
de fierro y macetas de flores, cosas que jaméas habia visto antes
tampoco. En esa época yo ni siquiera conocia lquitos, no imagi—
naba un pueblo tan grande, ahora mismo no puedo imaginarlo,
no sabia que existian edificios asi. Me acuerdo: tenia temor de
verme dentro de esa ciudad, como aplastada por los edificios, ca-
minando y caminando.

La tarde se apenumbra, relampaguea méas. La pequefia Ruth-
Ruth regresa a interrumpirnos:

—¢De qué tamafio serd el anima de los que han muertos,
tio? ¢Si yo muero chiquita, ¢mi anima también sera chiquita?

Y sin dejarme tiempo:
—¢Colmo sera la cara de las animas?
Javico se interpone:

—Lejos es, de legjos son sus caras. ElI anima vive lejos, vive
sentada en la madera. Por eso hay que pasar corriendo. Si el
anima te ve, se levanta, viene hasta donde ti y no deja'de ha~
blarte. . .

—¢De qué cosas te habla?, me sorprendo diciéndole.
—De todo. Porque cuando el &nima muere, muere sabién-
dolo todo.

Su hermana Selva contribuye:

—Diosito le dicta al anima para que hable. Alla en Pucallpa
hemos comprobado. Vimos un &nima que salia de adentro de
una carta. Era el anima de su papa de la sefiora Chabela. La
carta era una carta de Su papa El anima sali6 brillando, bien
ebrillante y nos dijo: yo, en mi vida, no he podido todo lo que he
podido, solamente estas cosas, asi nos dijo el anima, porque yo
en mi vida no he comenzado a ser. Asi le oimos que dijo. No-
sotros tres le vimos y le oimos, ¢di, Javico?.

Ruth Cardenas les ruega irse a jugar al patio. ElI aguacero
ha vuelto a descolgarse. ElI Cristo de madera abre sus alas sobre
la pared, frente al renaco azul que pinté Yando Rios.
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—Durante los siete dias del tohé stuviste que ayunar?

—Rosa Urquia me daba de comer un pedazo de platano por
dia, asado a lefia. Y si tenia sed so6lo podia beber unos sorbos
de jugo del mismo manojo de platanos. Nadie debia verme ni to-
carme ni hablarme. Soélo la viejita Rosa Urquia. . . El tohé es
peligroso, si alguien mas interfiere es bien peligroso. Hay casos
de personas que no han regresado de aquellas mareaciones, gentes
que se han quedado dentro del tohé mirando para siempre lo que
mira el tohé. . .

—¢Y pudiste dormir?

—Perfectamente. Sofiaba todas las noches. Pero también
los suefios eran distintos, otros, lo mismo que las vigilias. Aun
dormida seguia viendo una naturaleza extrafia, mis suefios eran
los de otra realidad. Dormia poco, eso si. Entonces yo era bien
flaquita pero en mis visiones me veia gruesa, como ahora me ves,
y se lo decia a la viejita Rosa Urquia% ¢por qué me veo tan gor-
da?, y Rosa Urquia informaba que yo iba a ser asi llegando a
adulta, una vez que tuviera mi primer hijo.

—¢Cbomo te fue pasando el efecto del tohé?

—La duracién del mareo es de siete dias con sus siete noches
por lo general, a veces menos. Pasado ese tiempo ellos te curan
para que ya regreses...

—¢Para que regreses. . . ?

—Si, para que regreses a esta realidad.

—¢Y coémo te curan?

—Solamente te ponen dos gotitas de jugo de cafia en la vista,

en cada lado de la vista, y todo se te pasa como por encanto de
magia, nada mas.
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6

vi un Cristo feliz
que abri6 las alas y se fue volando

Desde la casa de Don Javier alld en la calle Napo hasta la
de Don Daniel Guzman Cepeda en la Plaza 28 de Julio de Iquitos
no habrd mas de diez cuadras pero e cielo de noche, € aire que
arde, son diez cuadras de sol, llego jadeando.

Esta es la casa que hace veinte afios hospedd mis vacaciones
escolares gracias a una misva de mi tio César Calvo de Araljo,
el Pintor de la Selva El viento no ha pasado. Son las mismas
ventanas de madera tantas veces pintada, persianas que mi tio
supo apartar con dedos de aguarrds y tabaco y pinceles atisbando
la Plaza 28 de Julio como sabia espatula recogiendo colores 'y
memorias y entregandolo todo al caballete donde otra ventana de
tela erguida y blanca lo esperaba. Es la misma techumbre levan-
tada contra las perversidades del verano, los mismos cuartos am-
plios y afectuosos como almas, la  misma terca juventud cantante
de Julio Meza Pefiaherrera, fundador del caserio de la ida Muyuy
donde obsequia milagros Don Juan  Tuesta. El viento no ha pa-
sado por aqui, ¢el viento no ha pasado? Dentro de la Vvivienda,
nuevas subdivisiones y paredes delgadas y muebles que no crujen:
mecedoras de  acero, tocadiscos con  cumbias, respaldares  nubosos
cubriendo los divanes. Y por fuera la casa lleva otro nombre €
59 del Jiron Aguirre ha ascendido hasta e 861, e polvo de la
calle de ese tiempo yace bajo € asfalto, e torpe traqueteo de las
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motocicletas ocupa € aire que antes fue remanso, una  educada v levanto los bordes del mosquitero que asombrerd mi lecho de
brisa pasa bajo e inusitado aguacero estremeciendo flacas tenta- insomne, salgo hacia Roosevelt y lo Ilamo en susurro. Nada, son
ciones, faldas y pantalones de boca ancha, sobre e cemento que penas de dormido. Enciendo € fluorescente que oscila desde e
ahuyenta a las baldosas de la vetusta Plaza. Algo como un recla- centro del cielorraso. —jRoosevelt!  insisto, m  voz €  menos
mo tardio tras e aire denuncia que los arboles de mango fueron considerada, lo despierto.

decapitados junto a las pomarrosas, que Dgn Danlel.’ Guzman Palido de sudor y de temblores, Roosevelt Guzman  abre
Cepeda no se encuentra en la casa, que ha salido. Slio tras d

0jos Qque se van, sostiene con la mano derecha su  tohillo,

intor Calvo de Araljo sin avisarnos nada se fueron isando
P I y P s lo ahorca mostrandome la  carne  amoratada alrededor de

ramas tiernas, -ya convertidos en e Unico enigma que no revelan

. ) un dardo negro. iMe han viroteado! dice iTraéme un cuchi=
fian a  nade. llo de cocina, sin hacer ruido, ayddame a sacar e venenol... Yo

El segundo de los hijos de Don Daniel Guzman Cepeda, no entiendo, asustado, quilo los picaportes de la puerta, regreso
breve de nombre y languido de altura, lo bautizaron Rooseveli, al cuarto, Roosevelt ha extirpado e dardo ponzofioso, se hace wun
admite un stio para otra cama en su dormitorio. Cas en vano tajo sudando mas, temblando, pidiéndome que chupe su sangre
pues no pude dormir. Horas de horas anduve de memoria por la con cuidado, no me vaya también a envenenar, y que la escupa,
ida Muyuy vistando a lo lgos la dltima noche de ayawaskha en y ya menos airado toma en cuenta mi horror y me informa que
casa de Don Juan Tuesta, atando mis nostalgias y carifios a las esa adilla es un virote, que es poder de hechiceros virotear desde
ramas azules;, a la mano anaranjada del Amazonas en la voz de lgjos, no hay muro que impida a cualquier oficiante del Maligno
la noche alucinada, remembrando Ilahistoria que € bruo me ob- virotear enemigos, es eterna la guerra entre quienes practican ma-
sequid  acerca de mi primo y de una inconcebible mariposa ama- gia negra y quienes como Roosevelt se han afiliado a las oscurida-
rillay, horas de insomnio recordando la charla con Ruth Cérdenas des bondadosas, a lo que César llama Magia Verde. Asi me enten
en torno al chullachaki y al tohé, oyendo los respirares de Roose ro que Roosevelt, ahijado de Don Juan Tuesta, es también su
velt en la cama de a lado bajo e gran mosquitero y yoa través discipulo  desde hace muchos  afios.

del mio revisando paredes de madera pulida, la espesa puerta ase~
gurada entre dos picaportes  excesivos, algunas lagartijas atigradas
huyéndose en las vigas del techo, sete vigas, y ninguna ventana

—Desde que me cur6 la cojera, dice Roosevelt, ¢te acuerdas
que me dafié e pie derecho, arreglando e techo reshalé, cai

r n tablén claveteado me parti e hueso de taldn?... Desn

en todo e cuarto, Unicamente un filo de horizonte para que pase sol?e ud d v a yt dp I\I/I ! fent 6

aza centro de \ na serpiente me mordi

e aire, alargado espacio pegado a cielorraso, clausurado también F;m .yeno.t.e ¢ T d j Ly .u P ) .
mismo . ;Te acuerdas como yo cojeaba con este pie

por esa voluntariosa tela de metal, franja de redecilla innacesible. ' siio ¢ U 4 d P au

los médicos de Lima dieron por perdido? Mi padrino Juan  Tues~
ta, ayunando en € bosque me lo puso normal...

Los gallos tasajean mi memoria, deben ser las cinco de la mafana
ya, € incipiente cielo de jquitos destella sin luz desde la huerta
y resbala perfiles en las tablas del techo. Rasgufio finalmente algo
de suefio. Suefio que Roosevelt se hunde en un enorme lago tapi-

Y solamente entonces rememoro que ayer, a abrir la puerta
y conducirme hasta mi  dormitorio, Roosevelt camind  limpiamente.

zado de anguilas, y me llama sin voz lo veo, me llama con un Y ahora me pide que alquile un bote rapido en uno de los muelles
mover de brazos pugnando por aproximarse a la orilla dd imm de Belén y vaya a Muyuy y explique a su padrino lo ocurrido y
placable lago que se hunde con &, mas y mas entre arboles rojos. le suplique por favor que venga a jquites, @ fingird una gripe a

Brevismo es mi suefio. Abro los ojos y escucho que Roosevelt
no me llama, en la cama de la izquierda esta queandose. Sera
una pesadilla, me digo todavia entre las brumas del  mediosuefio

fin de no alarmar a los parientess me embarco sin creerlo todavia.

—La oguillotina no esthA en las manos del verdugo —dice Don
Juan  Tuesta revisando ese tobillo enorme, algo menos  morado
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sobre la sangre que negrea la sabana. En e cuello de la victima,
ahi es donde esta la guillotina, agrega e brujo de la ida Muyuy.
Yo sigo descreyendo. Prefiero pensar nada.

Vi también una celebracién, le digo a Don Juan Tuesta sen~
tado en la espintana frente a la Plaza Rumania. Vi un jolgorio
que no he visto jaméas, una fiesta de sangre, yawar fiesta, rayrni-
yawar, asi se dice en quechua me dice él. Sofié un pueblo redon-
do, lo interrumpo, un suefio con gente de piel de arcilla dura,,;
viejos, niflos, muchachas que reian sobre el césped quitandose
unos mantos de colores, lliglas es su nombre dice Don Juan
Tuesta, y todos bailaban hasta el desquiciamiento, felices bajo la
luna llena que era el doble del sol. Vi campesinos, gritaban co-
sas dulces y embriagadas, perseguian un gigantesco toro negro, lo
acorralaban riendo atédndolo a un &rbol que era pisonay a la vez
que pomarrosa de flores coloradas. De lo alto del cerro que cir-
cundaba al pueblo se desbarrancaron dos hileras de hombres dan-
do voces. A la cabeza, bajo un poncho amarillo con estrellas
oscuras avanzaba Don Javier, traia posado en su brazo un cdndor
de alas inabarcables como si se tratara de un gorriéon. Intempes-
tivamente, cerca del pisonay florido Don Javier dijo algo en el
oido del coéndor, sonriendo, y el cdndor se despidié del brazo ras-
gufiado, tatuado de cicatrices ruidosas, parecia que se iba volando
hacia las cumbres pero no, regresaba volando hacia la espalda
del toro y el toro forcejeaba bajo el céndor de piedra, espu-
majeaba sangre, daba gritos de sangre. Vi como Don Javier,
riendo siempre, incrustaba las uflas del céndor en el morri-
Ilo del toro negro, las cosia con sogas de ayawaskha, se inclinaba
al oido del torocéndor que se habia reducido, menos que un pa~
jarito con cuernos de caracol, y el torocéndor al oir la voz del
brujo crecia, crecia desbordando la plazoleta del poblado, extendi-
das las alas de colina a colina, anhelante la cornamenta desde la
luna hasta el sol, sobre el tiempo, todo él expandido desde el dia
anterior hasta esta noche, eso es lo que he mirado en mis visio~
nes, Don Juan Tuesta, le digo.
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Y vi a Don Javier despojandose de su cushma amarilla, sos-
teniéndola ante si como capa de torero, roja, y cabrioleando hacia
el bicéfalo que pezufieaba el césped y volaba contra él. Varias
veces Don Javier lo esquivé con la capa, burlandose, varias veces
el torocdndor clavé en despecho sus ufias y sus patas, sus cuernos
y sus alas. Luego Don Javier, que ya tenia la cara de Don Hil-
debrando, entreg6 su cushma, de uno en uno, a todos los varones
del pueblo, y todos eran altos, el doble de tamafio de nosotros.
Yo lo miraba todo desde una de las flores del pisonay, dentro del
tronco de la pomarrosa. A cada quite de los hombres el cdndor
cavaba con su pico la tierra del toro al que estaba amarrado, y
los varones bebian en un vaso tallado, de madera, en un Qero de
los inkas bebian la sangre negra del toro hasta que el animal se
desparramé sobre la hierba rota. En esa esquina de la vision me
confundo: la cara de Don Hildebrando abandon6é el cuerpo de
Don Javier y Don Javier desat6 al céndor de lo alto del toro que
yacia sangrando, no, no fue eso lo que vi, Don Javier llevd al
condor posado en su brazo derecho, no, se subi6 a él, se fue
flotando en esa mariposa de alas azules, anaranjadas, no: Don
Javier busc6 al céndor s6lo para dejarlo, no: peormejor: lo busco
solamente para dejarlo libre. Vi al condor elevarse rumbo al
sol que cantaba, rumbo al Inti sonando como un pozo rebalsado
de arcoirises. Y el condor extendido sobre el aire consigui6 tapar
la boca del pozo del sol, adelant6 a la noche. La noche descen-
dio sobre el poblado con las alas plegadas. Y la luz de la noche
era dorada, invencible y dorada. Y no pude ver maés.

Pero segui mirando, abri los ojos en la cara de mis visiones
y vi otra fiesta que no he visto jamas. Entré a caballo a un lugar-
cito que no sé su nombre, Yauriski, entre millares de hombres y
mujeres rezando. Todavia en la noche, apesarado ain no sé por
qué, parti con todos hacia una colina pedregosa, después hacia
otra mas helada y enhiesta, después hacia otra méas hasta que al
fin Ilegamos, en la ultima noche, a las faldas de un cerro impo-
sible, emponchado de nieves eternas. Qoylluritil’, gritaban. jEs-
trella De Nievel, gritaban. A lo largo del camino desde el pue-
blito de Yauriski hasta el nevado Ilamado Qoylluriti, todos iba~
mos juntando piedras pequefias, luminosas, coloreadas, los mas
hermosos o los mas dificiles guijarros del sendero que se empi-
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naba. iUna piedra por cada pecado!, gritaban. Y yo iba juntan-
do. iUna por cada pecado cometido durante el afio! Yo juntaba
y juntaba. Algunos arribaron a las faldas del Qoylluriti doblega-
dos bajo un costal de piedras, y otros ligeritos, leves, hipoécritas,
con la alforja flameando al viento helado, engordada apenas por
una que otra falsedad, uno que otro miedo, robo manso, injus-
ticia. 'Y vi como a los pies de aquel nevado que ascendia, no
acababa nunca, construiamos infimas fortalezas con nuestros pe-
cados, casitas, iglesitas de piedra en homenaje al cerro, a la Estre-
lla de Nieve, en promesa de arrepentimiento. Y méas que nada
en promesa de alegria. Porque después de aquella ceremonia
bailamos y bebimos aguardiente de cafia y chicha de maiz bien
fermentada y fornicamos y nos desorbitamos hasta el amanecer,
ali en los pliegues de la cumbre blanca. Sofié entonces que usted
sali6 del cerro, del vientre del nevado. El Qoylluriti se partio
como un é&rbol y de su adentro sali6 usted, Don Juan Tuesta,
pequefiito, amoratado por el viento que lo tomé en sus brazos. Y
usted era ya adulto. Y nos grité: jVisiones, empiecen! Y todos
los campesinos que habiamos peregrinado a ese lugar, porque yo
en mi visién era labriego quechua, hombre de los Andes, chori,
todos los campesinos, no, solamente los jovenes, cortamos enor-
mes bloques de hielo y los amarramos a nuestras espaldas. Y bajo
el peso de los hielos comenzamos el ascenso de la Estrella de
Nieve, el inaccesible Qoylluriti, tropezando, jadeando, congelan-
donos sin dejar de reir a grandes voces, mofandonos del otro,
amenazéandonos. Yo fui el primero en llegar a la cima. En lo
alto del cerro conquistado se me ofreci6 una cueva de nieve iri-
discente y al fondo de ella, sobre un altar de piedras coloreadas,
pecados, sonreia un Cristo crucificado. Y vi que la cara de ese
Cristo feliz era la cara de Don Hildebrando, no, era otra vez la
cara de Don Javier. Lo vi clarito, tal como ahora lo estoy miran-
do a usted. Y Don Javier, clavado en esa cruz de piedra roja,
en esa cruz de nieve de palosangre, dijo: por haber llegado prime-
ro tienes derecho a solicitarme tres deseos que habran de reali-
zarse. Asi habl6 el Cristo de Qoylluriti, sonriendo. Y yo le dije:
—Quiero ser libre.

Y él desclav6o sus manos en una venia y me vi convertido
subitamente en un ser invisible. Me miré: ya no estaba. No habia

66

...texto solo para uso didactico,

nadie en mi lugar. A mi lado ibavolvian carabineros, caucheros,
hombres que nunca he visto, rastreaban veredas de caucho por
los bosques junto a mi rastrillando enormes Winchesters buscan-
dome en la selva. Yo me reia de ellos, callado me burlaba en mi
vision, reia de sus balas que me perseguian vanamente en el aire,
en la tierra, en los rios. Asi sobrevivi.

—¢Cual es tu segundo deseo?, dijo el Cristo.

—Quiero ser libre, dije yo.

Y en ese instante me vi clavado en la cruz de piedra, con los
brazos abiertos y sangrantes, sonriendo frente a Don Javier que
entraba por la boca de la cueva de hielo y se quedaba absorto
mirdndome en la cruz. Don Javier con mis manos desanudé de
su espalda el bloque de hielo amarillo que yo me hube atado en
los bajios del Qoylluriti y en la puerta de la cueva blanca me
volvié a preguntar:

—-¢Y tu tercer deseo?

—Quiero ser libre.

Mis palabras todavia sofiaban en mi boca cuando vi que
mis brazos me desprendian de la cruz de palosangre y se volvian
alas. Me vi salir volando por la cueva convertido en un céndor
que surcaba los aires del dia y de la noche y planeaba sobre un
pueblo redondo, nunca jamas lo he visto, y posaba sus garras,
mis garras, en el lomo de un interminable toro negro. Me vi hun-
diendo el pico contra el morrillo del toro, cavandolo y bebiéndole
la sangre, cavandolo y bebiéndole la sangre. Y la sangre del toro
cantaba dulcemente, era demasiado dulce, era demasiado tarde.
Eso es lo que sofié.

—Los cdndores nacieron en la selva, resuena Don Juan
Tuesta detras de mis visiones. Antafio, muy antafio, cuando el
gran otorongo cayO sobre los campa y los dispersd, los céndores
huyeron, salieron desde el fondo de un vaso de madera sagrada y
fugaron a las cumbres, se habituaron a vivir al mismo tiempo bajo
el sol y bajo la noche, sobre el fiero granizo de los Andes y sobre
el pasto tibio. Desde ese antafio hasta este ahora los céndores
contindan viviendo alli. Lo Unico que nunca han aprendido: tole-
rar los vientos que ruedan sobre el mar, resignarse, vivir en los
arenales de la costa. . .
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—Yo los estoy sintiendo regresar, los estoy sofiando en este
instante, veo como los céndores vuelan hacia la selva —me escu-
cho replicar a duras penas, lejos, forcejeando desde el ayawaskha.

—Pero no estds sofiando, murmura Don Juan Tuesta. Y
miro que algo mas dice su boca, otras palabras salen relum-
brando. La mano del Amazonas, la distingo mas rugosa y grisa
cea, borra la voz del brujo contra el aire dorado, a mis espaldas.

vi  también otro
pueblo que no he visto jamas

Don Juan Tuesta se incorpora del tronco de espintana. y me
invita monte  adentro. Todavia en mareos atravieso la Plaza
Rumania rumbo al centro tupido de la isa que enmarca con su
estruendo € Amazonas. A menos de una hora de caminar, ciern
to reposo mana desde los ojos de Don Juan Tuesta: ante nosotros
pasa un rio de aire, cauce seco que un arbol caido facilita con
ademan de puente. Don Juan Tuesta se aparta, avanzo, en la
mitad del tronco wuelvo a detenerme: a mi derecha, de Ilo hondo
del paisasje, mas que paisaje un tanel, techumbre de enredade-
ras flexibles como cafias delgadas y espinosas, noto que en cada
nudo de los tallos se afirman dos espinas alevosas, ganchudas,
paka se llama esa enredadera me dice Don Juan Tuesta, y de
fondo del tinel surge una mariposa de alas terciopelosas y ama-
rillas y punteadas de negro, me sobrevuela  lentamente, silencio,
y se engoma en una de las ramas muertas sobre € rio invisible
Detras de aquellas alas reconozco e paisaje, pero no  estuve
nunca antes aqui, lo he mrado en un cuadro, € sitio exacto,
los colores puntuales, la misma luz cantando entre las plas de
enredo de paka, no hay duda que e pintor Cavo de Araljo
eshoz0 ese Oleo desde aqui, su memoria sentada sobre este érbol,
yo lo mré pintarlo afios, atrds en Lima Un deseo  indomable
de agradecer me vence: hablar con e paisaje, rozar la sederia
de. la mariposa.
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—Puedes  locarla  nomds,  dice Don Juan Tuesta, s ti la do a la ribera, algo toca m vientre bajo las aguas, no veo, la
tocas no s va a espantar. pie gomosa y drida de una, de infinitas anguilas, pero no puede

Y me acerco despacio, extiendo mas despacio mi  mano ser, estremece mi pecho, sin peligro, mis piernas. Rosa  Urquia
hacia las gasas amarillas, la mariposa, nada, inmdvil, se dga como que renace mirandome salir del pequefio lago,  descree  de
acariciar, me confunde tal vez con € aire que pasa en lugar del sus ojos y se aparta de mi, ceflo prudente. Yo me impongo, mo~
rio, pienso. Estoy asl, de asombro, no s& cudnto, y por fin me jado, la camisa mojada, € pantalén mojado, ante e brujo que
levanto respirando de nuevo y la mariposa torna a temblar, silenn explaya una sonrisa  cansada y  satisfecha.
cio, gira en redor de mi, mads que slencio, entra y sale de cua- —No  habian  las  anguilas, le digo caminandovolviendo al
dro del paisaje, se decide, enfila hacia m pecho y se asenta, caserio de  Muyuy.
aquietdndose, bajo m  hombro izquierdo. No me muevo temien— Don Juan Tuesta, dsilencio, largo rato. Ingresando al po-
do ahuyentarla, y wuna vez mas € bruyo me confianza: blado se deweve la voz

—Puedes seguir  caminando, no se va a espantar. —S habian las anguilas en esa kocha, dice, esa kocha esta

llena de anguilas que dan muerte. Otro trecho, silencio. Las

Asi  termino de cruzar € puente, la mariposa quieta sobre
mi corazén, prosigo una hora mas, dos horas en la trocha que
se interna, que se sosiega por fin frente a una kocha de aguas
oscuras. El calor me aventura, seria bueno un bafio, la mari-
posa abandona mi camisa mojada, <sobrevuela las aguas cubier—

primeras lamparas temblotean all4, cada vez mas cerca, en las

cabanas que se afioran, sepia, frente a mis ojos que € ayawaskha

desdefi® hace mucho aunque todavia no desdefia del  todo.
—Antes que entraras a lago yo separé tu cuerpo de tu

| . | . anima. Las anguilas te electrizaron, se descargaron en tu cuerpo,
tas de wuna baba mas lenta que amarilla y cruza asi, soflando® . J .
i L ) éacaso no sentiste?, pero solo tu cuerpo te  tocaron. Tu éanima
asi, slencio, hasta e idote que verdea en € centro de la poza . , ) )
wrbi no se entero. Por eso estas vivoo me dice Don Juan Tuesta ca~
urbia. ] . )
minando a mi lado, cruzando ya la Plaza Rumania borrada por
—No es una mariposa, susurra Don Juan Tuesta, e la  noche.
anima de tu finado, € @&nima de mi compadre Calvo de Arajjo...
Pleno  entonces,  poderoso y  pleno,  empapado de sol y de Al cabo de caminar dias enteros, peores que semanas con

contento me quito la camisa, e pantalén, ino entre usted a lago! sus noches, desde la ciudad de Pawkartampu, vi otro pueblo que
grita una vigita a m espaldas, jesta lleno de anguilas se  apa- no he visto jamas. Yo iba solo, me vi. Subi por las laderas
vora. Don Juan Tuesta, inmutable, Rosa Urquia, le dice, nada de Challabamba, me perdi en rumbo de las selvas del Cusco,
temas Rosa Urquia, y a mi enfra només, ninguna nada va a hacia Qosfiipata. Recuerdo un cartel, alla, en lo alto de un

causarte  mal. iAyer mismo resbalé mi becerro y las anguilas  me palo, Rio Carbn decia. No sé por qué lo desobedeci, ande a mi
lo devolvieron  negro,  quemado,  difunto!, insste Rosa  Urquia izquierda, encarando los nevados que brillaban azulanaranjados,
Yo giro a la orilla de la kocha, veo la mariposa que fulgura al a veces color sepia. Yo no rio carbén, yo rio risas, dije, y me
frente, en e idote, oo de joyeria sobre los matorrales, y me dio risa pensar una tontera asi. Riéndome trepé por esas cum-

lanzo a las aguas cada vez mds oscuras, mas calientes, mas claras,
huyo del sol que tuesta e viento quieto y de la tarde que arde
braceo hasta e islote refrescante. La mariposa regresa a Don
Juan Tuesta, junto a la vigita muda que no quiere ni  mirarme.
Me zambullo de nuevo en la espesa frescura, recuerdo no sé por
qué un paaro carnivoro que se llama wapapa, me dirijo bucean-

bres, bajé a otras mas lentas, menos frias, crucé un pueblito que
se Ilama Patria, unas cuantas cabanas rotosas dentro de un claro
en sombra de aquellos bosquezales, y volvi a escalar y a escalar
colinas y colinas. De improviso, tras un enredo de lianas de gara-
batokasha enroscado al tronco de una pomarrosa, consideré el
poblado.

70

...texto solo para uso didactico, prohibida su reproduccioén... editado por REZI STENCI A www. rezi stencia.org



http://www.rezistencia.org

www.rezistencia.org —-———-——-—-- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org

...texto solo para uso didactico,

Lo estoy mirando ahora, le digo a Don Juan Tuesta, lo estoy
mirando limpido, perfecto: Plazoleta de tierra apisonada y bor-
deada por siete casas de piedra grisacea, rugosa, siete casas techa-
das con palmeras de hojas amarillas y pardas, azules y pardas,
desafiantes, al sol. Y tengo casimiedo de ingresar a esa Plaza,
lo veo. Frente a mi, acuclillados en semicirculo, chacchan hojas
de coca los ancianos del pueblo, las mastican mezclandolas con
chaméiro, esa lianita dulce, en vez de cal, como hacen los sel-
vaticos, no los andinos. Veo que modelan su bolo de coca tam-
bién como selvéaticos, empleando ceniza de capirona. A sus es~
paldas, detras del semicirculo que forman en silencio, en sombra,
pende un enorme kosho de masato. Un kosho, ese recipiente
hecho de un tronco hueco como si se tratara de una pequefia
piragua, de una inabordable canoa rebalsada de jugo de yuca y
de saliva. Y me destierro mas, mas me sorprendo dentro de mis
visiones, ¢estoy realmente en el Cusco?, asi digo sudando frio a
causa del ayawaskha negra, porque detrds de las alucinaciones
yo sé perfectamente que en el Cusco no se habla el quechua que
estos ancianos musitan.

—Nos estamos transmitiendo conocimientos —dice uno de
los viejos sonriendo sin sonrisa, hablando apenas, hablandome
con el clima de su voz, no con su voz.

—Estamos canjeandonos conocimientos, pero canjeandolos
como antes, astralmente, dice otro.

—Viajando sin nuestros cuerpos, asi canjeamos los conoci-
mientos, me dice otro mucho mas viejo., Y como si me encon-
trara en el corazén de unjuego de nifios, esa es la sensacién pre-
cisaz como si me encontrara en un juego de nifilos veo que otro
viejito se me acerca:

—Hemos ayunado meses para poder venir, para poder irive-
nirnos los conocimientos, sabidurias de otras épocas, de otros
mundos que viven en el aire.

El més imponente de todos ellos, yo vi antes ese rostro, se
levanta interrumpiendo a los deméas y apoyandose con dificultad,
con rabia, como un convalesciente, muy despacio, en un bastén
de plata. Es el varayog, digo, es el alcalde, a mi me digo, es
la autoridad méxima del Comdun, de todos los pobladores de la
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zona. Y este pueblo se llama Qero, me respondo, se llama con
el nombre del vaso de madera sagrada que usan los antiguos.
Qero. A este poblado nadie ha llegado jamas, ni los conquista-
dores espafioles ni los conquistadores posteriores, nosotros, los
peruanos, igual como sucede con el invicto territorio de los indios
campa en El Gran Pajonal, me digo. De subito el varayoq o0s~
tenta ufi rostro terso, grisaceo, indefinible, sonrojado, rugoso,
pedregoso de sienes y barbilla, implacable de pdmulos, reciente
de ojos, remoto de mirares, jreconozco esa cara!, ¢reconoz-
co?... jOjos de la memorial iMemoria ya sin ojos!... El rostro
de mi abuelo Victor, devorado hace més de quince afios por la
tierra, sin embargo es mas joven cada dia. Asi el rostro ruinoso
del varayog aloja las facciones jubilosas de Isidro Kondori, joven
poeta quechua que conoci en el Cusco, cantando en lo alto de
la Fortaleza de Sagsaywaman, durante las ceremonias de home-
naje al Dios Sol. Campesino, como todo altivo, y, como todo
altivo, soledoso, Isidro Kondori condescendia a veces a hablar
en castellano, pero cuando cantaba lo hacia exclusivamente en
keshwa, en runasmi, en la-lengua-del-hombre. "Soy comunero
sin comunidad", cantaba. "Cuando tuve arado, bueyes no tuve.
Cuando tuve bueyes, lluvias no tuve. Cuando tuve lluvias, tierra
no tuve", asi cantaba Isidro Kondori. "Cuando tuve tierras,
amores no tuve". Jueces y patrones despojaron a Isidro Kondori
de la escasa parcela que constituia su heredad. El hambre y el
coraje lo forzaron luego a no pedir permiso para recobrar parte
de lo que le robaron. En otras palabras: Isidro Kondori se hizo
diestro en el arte de seducir vacas y convencer caballos. Abigeato,
asi designan nuestras leyes al secuestro de ganado. Hasta hoy,
con orgullo, Isidro Kondori antepone, a cualquier otro titulo, el
riesgoso y honrado de Abigeo. "Pero jamas galanteo los ganados
de mis hermanos campesinos, sélo recupero o que nos pertenece,
las vacas que comen de nuestras antiguas tierras".

Su voz delgada, dorada, ahora fluye aspera por entre la

boca clausurada del anciano varayoq. ilsidro Kondori esta can-
tando, desde los labios del inka Manko Kalli, la Danza Del La-
dron De Ganado! iY en ese canto de varones libres, himno ex-

clusivo de indios herejes y ladrones, indomables y doéciles, leales
y mujeriegos y justos y borrachos, en ese canto, otra vez lo estoy
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viendo, como un soi de cuero se

poeta Isidro Kondori, se despefian
WYWA SUAQ TUSUYNIN,
dro Kondori

brillando

Unicamente para abrigarnos, para verdadear
lejos, alla en las mazmorras de la carcel del

entonces, veo que Isidro Kondori esta cantando:

WYWA UAQ TUSUYNIN
Kamaq gelga maskawashan
sita kaskay rayku

nispa,

kamag gellgallatag niwachun
imaraykun kawsani

mijuspa.

Juchuy  allpa, sumag aupa
paytan noga yumarani
tarpuspa,

werasapa acendaruiaq
charang'arata ruwarasunki
suwaspa.

Koyway kamakoq weragocha
nogapaq kasganta
muchuyrispa

manaraq  hatun Ilakita larpushagti
yawamuywan

nispa.

El rugoso y grisaceo varayoq de
las facciones de Isidro Kondori, las
milenario, pero su voz insiste en
escucho, es la voz del
Luis Nieto estoy viendo
entre la boca del

relega y
reciennacer,

anciano alcalde de los Qeros:
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nuestras
Cusco.

poeta cusquefio Luis Nieto,

editado por el

refleja la vida verdadera del
las musicas del
las jactancias de ese canto que Isi-
compuso en la noche de una de sus prisiones,

acaso
flaquezas

Ahora, como

los Qeros posterga en si
recupera su
no me equivoco,
en la voz de
la Danza Del Abigeo brotando

rostro

iluminada
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S las leyes me buscan
porque robo,

diciendo,

que las leyes me digan
de qué Vvivo,

comiendo.

Tierra pequefia, hermosa,
que yo prefié

sembrando:

el sefior  hacendado

te hizo puta,

robando.

Dame, Sefior Gobierno,
lo que es mio

sufriendo,

antes que siembre tu
con mi  sangre,
diciendo.

El varayoq vuelve a golpear el
talabarteada. El

suenan. Veo que yo me veo avanzar
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desgracia

suelo con su vara de plata
suelo se alza como un condor de colores que
hacia él

y él me sonrie,

se alegra con la cara de Don Javier clavado en la cruz de hielo.

Pienso que deberia arrodillarme para
hago s6lo una venia con la frente, mi
al anciano Cristo,
amarilla,

y de mi
enlutada y amarilla cruza
pecho del
vamente en aquel

sobre el
semicirculo de silencios,
los deméas ancianos del
ya no es una Plaza en mi
Dios Puma, el

tudes que forman
vision sino el
atrio de Q'enqo,

altar del
rugosa y grisacea penetrando
Y voy a ser juzgado,

cuerpo, ha crecido el
piedra

Cusco.

edi tado por

la Plaza de tierra,
viejo que se ha vuelto a sentar,

Dios Puma,
las nubes en

reverenciarlo pero no, le
frente hace una venia frente
frente nace una mariposa negra y

se posa
inmovil nue-
de sombras,
pueblo. Y

atrio del

de quie~
la Plaza
Templo del

asi se llama ese lugar sagrado de
los antiguos quechuas, de los inkas, y a mi

lado, desde mi propio
gigantesco falo de

lo alto del

me veo de pie entre aquel tremen-
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do priapo de granito que nace de mi vientre, y los miembros dei

tribunal solar, los sacerdotes, las personas-del-Sol que estan pega su mejilla derecha a la piel de una piedra menos gris y ligera.
mirandome con los ojos cerrados, en semicirculo, y el Sumo En lo alto, al costado de aca del pasadizo, un nifio quechua,
Sacerdote, e Willag Umu, se levanta y sefiala: rojo de rostro como esas manzanas de Antapampa, alza en las
. . . . - manos un guijarro lento y una y otra vez lo deja caer sobre las
—iTad no eres Manko Kallil, asi me increpa el viejo vara-
. . r ronan el mur lan . A | | nif

yoq. Y clavando en la tierra su baculo de plata: ocas Que coronan e uro blanqueado cada golpe de 0,
. S, Ugné y Julio separan sus oidos de las piedras con gozo el pasa-

—¢Por qué usas el rostro de Manko Kalli si td no eres Man- .g y P P 9 4 P
ko Kalli? dizo suena con rasgos de agua clara, toda la Fortaleza de Sag-

. . . . . sawma, todo el aire del Cusco bajo la tarde, suenan.
Y encorvandose en consulta hacia el silencio, hacia la som-

bra que refulge sentada a su derecha: Antes, a mediodia, caminamos hasta Tampu Mach'ay, EIl

—Manko Kalli no es chori, no es virakocha, ni hombre de Templo Del Agua. Luego arribamos a las faldas de Qengo, El
los andes ni hombre blanco, Manko Kalli es mas lejos de lo lejos, Templo Del Dios Puma. Alli busquée a Anibal Tupayachi, hijo
él desciende directo de los primeros hijos de Kaametza y Narowé, del guardian de las ruinas de Qengo, cuya amistad fue obsequio
de los primeros humanos que se llamaron asi: Kaametza y Na- que me hizo el poeta Luis Nieto.

rowé, hembra y varon. —Este sefior también es un juglar, un haraweg, dije al pe-

—Es abuelo legitimo, directo, de Juan Santos Atao Wallpa, quefio Anibal Tupayachi a la vez que miraba hacia Julio Corta-
el rebelde inicial contra los conquistadores virakocha —le dice zar. Es nuestro hermano, le dije, es nuestro waugechay, él ha
el silencio, le canjea la sombra sentada a la derecha del viejo va- venido desde el otro lado del mar para conocer nomdas, para saber
rayoq. ha venido, para que ta le muestres el Templo del Dios Puma,

—De él, de Manko Kalli, del abuelo de Santos Atao Wallpa, el Templo del Dios De La Fecundidad...
nos viene la sangre que acaso tuvimos— le corresponde el vara-

. . . Anibal Tupayachi tomé a Julio Cortazar de la mano y son-
yoq a la sombra sentada, a ese silencio sepia.

riendo se lo llevd por esos roquedales, andando al pie del sitio
donde se levantaba el altar del Dios Puma, un imposible falo de
piedra que partia los cielos del Cusco. Deslumhrado por las
historias de Anibal Tupayachi, Cortazar pasé junto al semicirculo
de asientos tallados en la piedra en donde muy antafio se apo-
sentaban los sacerdotes inkas, las personas del Sol. Ugné Karve-
lis qued6 a mi lado, los dos mirando con los mismos ojos la
imagen ternurosa del nifio quechua conduciendo a ese gigante
claro bajo el poncho negro como si se tratara de su hermano mas
fragil y pequefio. Luego los vimos aparecer arriba del pefiasco
redondo, en la cima del Templo los perfiles de Anibal y de Julio,
sus contornos de bronce ilusionados por la paz del sol.

Y extrayendo un vaso sagrado de madera, un recipiente
rasgufiado, demasiado remoto, por entre el cuello de su cushma
amarilla:

—En este Qero nos dejé su sangre, a nosotros los Qeros
nos la dej6 para que por esa sangre circulara nuestra vida. En
este vaso tallado en palosangre nos dirigié la existencia a través
de los tiempos. Desde legjos nos envid la existencia, su sangre, a
través de los urus.

En ese pasadizo casi blanco que los conocedores de la For-
taleza de Sagsawma conocen como Calle De Las Piedras Cam-

pana, Julio Cortazar, de pie, cubierto por un poncho entretejido —Estas dos columnitas de piedra que usted ve aqui, habria
con hilares de alpaka, acerca sus ofdos a la piedra méas elevada dicho a Julio Cortazar el nifio quechua en lo alto del pefion,
del muro inkaiko, adhiere a ella sus personas, y escucha. La estas dos columnitas Intiwatana se Ilaman aunque los virakocha
compafiera de Julio Cortazar, Ugné Karvelis, se agacha atenta y las malconocen como Reloj Solar.  Pero ellos pues qué saben,

no son Reloj Solar, le habria dicho. En el idioma de nuestros
76
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antiguos Inri quiere decir sol, watana es amarrar. Aqui los inkas Ugné Karvelis y Julio Cortazar desmesuraban ojos y aten-
amarrabamos al Sol, con cuerdas de oro y plata lo amarrabamos ciones frente a ia Fortaleza de Sagsawma.  Repetian una misma
para que no escapara durante la noche, no vaya a ser que nos incredulidad: ¢como diablos pudieron traer, cémo pudieron mo-
abandonara. Toda la noche estaba el Sol, asi, amarrado. Y ser- ver siquiera, tan colosales piedras?. . .  Anibal Tupayachi tuvo
via también para otros usos este Intiwatana, habria dicho Anibal a bien enterarnos que los inkas las extrajeron y trajeron de una
Tupayachi a Cortazar. Sobre estas columnitas ponian a las mu- cantera proxima, de allacito, puede corroborarse, estas moles
chachas, una rodilla sobre cada piedra, a verlas orinar: si sus recorrieron solo cuarenta leguas. Esta bien pero como, volvié a
meados caian exactamente aqui, frente a las columnitas, mojan- inquirir Cortazar, cémo si ahora mismo ni con gruas podria tras-
do esta hendidura, eso significaba que la virgen todavia era vir- ladarse la mas discreta de ellas, probablemente veinte toneladas,
gen, digna de integrar el Agllawasi, la Casa de las Nustas del ¢cOmo es que alguien pudo, y puede hoy dia, solamente mover—
Inka, la Casa de las Virgenes del Sol. . . las?. . .

—Cantando, pues, lo hacian, le dijo Anibal Tupayachi. Con
canciones, taytachay, padrecito, con canciones las movian nues—
tros antiguos, con jcaros, con canciones magicas. Cantando, asi
hacian viajar nuestros pasados a las piedras gigantes.

El pequefio y Cortdzar asomaron al rato por el atrio del
Templo, junto a los restos del gran falo de piedra, ante los 19
lugares cavados en las rocas que conforman la plazoleta sagrada.

—Aqui tomaban asiento los sacerdotes, el Wllag Limu al
centro, el Sumo Sacerdote del Sol, en este semicirculo de piedra
se sentaban para hacer su justicia, asi le habria dicho Don Anibal
a Don Julio. Aqui juzgaban a quienes violentaban nuestros man-
damientos: Ama sua. Ama Hullaa, Ama gela: no seas ladrén, no
seas mentiroso, no seas 0Ci0SO.

Ahora, en mi nostalgia, el nifio quechua tiene cabellos ma~
rrones, o0jos casi claros, desvanecidos mas bien, piel blanqueada
bajo el oscurarse de aquellos cuatro siglos de vivir bajo el sol.

—Desde lejos, desde este vaso tallado en palosangre nos

Fue después que fuimos a la Fortaleza de Sagsawma. Su dirigié la vida Manko Kalli, me dice el anciano Willag Umu, el
nombre verdadero no es Sacsayhuaman, como insisten en llamar— Sumo Sacerdote agujeando la tierra con su vara de plata en mi
la los blancos virakocha. Su nombre no es Halcén Gris, Halcén vision que no acaba de asombrarme hundiendo ese baston entre
de Piedra: Sagsaywaman, sino Cabeza Gris, Cabeza Jaspeada, de la tierra prédiga, no sé bien lo que sé ni lo que veo, el varayoq
Piedra: Sagsawma, nos informé Anibal Tupayachi. Porque antes obligando a la Hermana Mama Ogqllo debajo del Hermano Man-
la ciudad del Cusco tenia la forma de un otorongo, de un tigre, ko Kapaq y enviandolos al cerro Wanakawre para que alli, a sus
los contornos exactos del cuerpo del Dios Puma. Y por eso ade- faldas, a los pies del fulgente, umbrio Qoylluriti, el incestuoso
mas la veneraban, como Ciudad Dios que era, como Ciudad Sa- falo de oro penetrara el Ombligo Del Mundo desplegando por
grada, nuestros antiguos. Y la Fortaleza de Sagsawma, la cabeza fin, fiero presagio, el contorno de piedra y de silencio de la ciu-
del puma, esta cabeza jaspeada, de piedra, congregaba todas las dad del Cusco. Eso es lo que estoy viendo, lo que he visto, le
memorias, todos los pensamientos y suefios y felonfas del Cusco. digo a Don Juan Tuesta, a su voz que se aleja con pasos afelpa-
Y el pecho y la cabeza de la ciudad se unfan, hasta ahora se dos, garras y colmillares de otorongo, de puma. Y cae el rio
unen, por medio de una calle nombrada Pumakurku La Colum- Amazonas desde lo alto de su frente de sabio. Me estoy viendo
na Vertebral del Puma. Y la cola de la ciudad de piedra era de en la Plaza de los Qeros, rectangulo de tierra, palosangre tallado
agua, la cola del Puma-Cusco era el rio Watanay, esa quebrada por las ufias del Sol, me estoy viendo vigar con los mejores
que sigue fluyendo sin cesar, sonando correntadas hacia el puebli- danzantes de los Qeros, bajar a Challabamba, entrar a Pawkar-
to de San Sebastian. . . tampu entre canciones, pifanos y tambores de los indios bora.
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Sofié¢ que caminé con los Qeros, digo a Don Juan Tuesta
en el caserio de la isla Muyuy. Caminé y caminamos, nosotros,
los bailarines Qeros. Después de cuatrocientos afios aceptamos
regresar al Cusco. Nuestra negativa dura ya cuatro siglos. Cua~
tro siglos rechazamos todo, en nuestro pueblo nadie habla caste~
Ilano ni viste castellano ni vive castellano, lo mismo que en la
tierra de los ashaninka, de los campa. Nosotros existimos como
antes, como siempre, sin puestos policiales ni escuelas ni parro-
quias virakocha, vestidos apenitas asi con poncho corto y cabe~
llera larga los varones, con trenzas enlutadas nuestras hembras
igual que las mujeres de la ciudad de Tinta.

—Sabréas que las tintefias, me dice Don Juan Tuesta, me
dice el viejo Willag Umu, me dice el sonriente Cristo de la Estre-
lla de Nieve, sabras que ellas, desde que los invasores asesinaron
a su paisano Tupag Amaru, a La Serpiente Resplandeciente, las
mujeres de Tinta llevan lliglla de luto, una manta que les bafa
la espalda, con dolores. Las tintefias guardan el luto mas largo
de nuestra historia, 200 aflos de apenamiento. Desde que alla en
la Plaza de Armas del Cusco injusticiaron a la Serpiente-Dios, al
insurrecto Tupaq Amaru, y la Plaza que entonces se llamaba Sitio-
Donde-Se-Reza, variando una sola de las letras de su nombre
keshwa, cambié de profesion, mudd de soledad y se llama hasta
hoy dia Wagaypata, Sitio-Donde-Se-Llora, desde entonces las mu-
jeres de Tinta se entintaron de pena.

Me veo, absuelto por el tribunal de los Qeros, asediando las
cumbres que circundan al Cusco, conquistando con ellos la ca
beza del cerro Wanakawre. El viejo Willag Umu ordena dete~
nernos. Los danzantes descubren sus frentes y sollozan. A lo
lejos, abajo, suenan las luces de la Ciudad-Puma, la Ciudad Sa-
grada de los inkas. Después de cuatrocientos afios regresamos a
contemplar el Cusco. A un gesto del Sumo Sacerdote nos desba-
rrancamos bailando, soplando pifanos, castigando tambores fabri—
cados con piel de traidor, soplando flautas y qenas hechas con
huesos de traidor, hacia el pecho del Puma de piedra. jEntramos
en triunfo de danzas, nuestras cabezas adornadas con wapapas
y garzas disecadas, sombrero de alas negras punteadas de ama-
rillo cuyo cuello se alarga por nuestra espalda, cerrado el pico
en sangre, ya para qué dardeandonos la cintura victoriosa y cim-
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breante! La ciudad se atormenta. Los virakocha asustados nos
miran ingresar a la Plaza del Cusco, a la cueva de hielo iridis-
cente. En el centro de la Wagaypata esta sonriendo la Serpiente-
Dios-Resplandeciente desde una cruz de palosangre, Tupaq Ama-
ru, recibiéndonos. . .

--¢Por qué te has demorado?, me reprende el pintor Calvo
de Araujo desde el embarcadero de su fundo Shapshico, lo veo
en mis visiones, sentado atrds del humo de un cigarrillo largo
y apretado, armado con hojas de tabaco silvestre.

—Yo te esperaba para el atardecer, me dice. Hace méas de
cuatrocientos afios que te espero.

Pero en vez de escucharlo abro las alas negras del coéndor
que me orna la cabeza y con los Qeros me apresuro sobre una
trocha escualida, sobre un sendero en medio del boscaje, y d-
canzo a los demas, avanzo con ellos, abandono mis pasos hacia
el pecho del Cusco.

—¢Por qué te ries asi, tan fuertemente?, se asusta Don Juan
Tuesta. "

—Porque cuando lloro, lloro igual, fuertemente, con que~
branto de siglos, me oigo responderle.

—¢No te habra desquiciado el ayawaskha?, se alarma aln
mas el-brujo de la isla Muyuy. Pero no alcanzo a verlo en sus
palabras: la mano del Amazonas las borra contra el aire dorado,
a mis espaldas. Y en medio del terror de los notables de la ciun
dad del Cusco, tenderos temblando detrds de sus balanzas y de
sus monederos, tukuyrikuy, verdugos, allgorunas, todos arredilan-
do remordimientos y tardias culpas en un solo pavor, en un
remecimiento de carceles, hoteles, iglesias y mansiones y burde-
ies de invasores, después de cuatro siglos regresamos, estamos
regresando, y nos apoderamos cantando de la Plaza, cantando la
movemos, retornamos el Cusco hasta las selvas, piedra por pie~
dra, silencio por silencio, cantando. Con canciones lo transporta-
mos, bailando. Con icaros, con canciones magicas, con bubin-
zanas, lo movemos, pensando.
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jas hembras que no pueden tener hijos
paren un arcoiris

Vi también una roca tamafio de una ¢asa toda envuelta de mus-
go y de bejucos pero s6lo en su cimiento, en su falda, horizonte
de tierra coyuntado a la tierra. La entrada de la roca era corti-
na de aguas. iEl agua cubria, como catarata amordazada, cayen-
do desde el suelo hacia el cielo, la boca de la piedral Y yo esta-
ba sentado, alli, mirando. Vi, sobre la roca, unos hombres que
hablaban en silencio, en sombra, las voces y los ojos detenidos
por el caer del sol. Llevaban cabello largo, una o dos humare-
das de trenzas, el poncho breve como el pantalén cefiido a las
rodillas, y conversaban en un quechua que no sabré jamas.

—Este es el Templo del Arcoiris, dijo desde arriba de la
roca, en mis visiones, una cara que recuerdo aunque tampoco
he visto nunca. Y ensafiando sus ojos en direccion del sol que
se desangraba:

—Aqui vienen las hembras que no pueden, atraviesan des-
calzas esa puerta de agua, entran cuando casi es de noche pero
aun es de dia. miente el cielo. So6lo al siguiente amanecer salen
las hembras luego de haber pasado toda la noche dentro de la
piedra, después de haber conocido la soledad sin color ni calor,
la verdadera soledad del arcoiris. Y ya salen pudiendo. Toda
hembra que no puede, de aqui sale pudiendo

Y volteando el rostro hacia 'a noche que venia rodando
desde el Palacio de! Inka Sinchi Roka. aqui en el poblado que
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Y él, recogiendo las panguanas y los huevos, empezando
Je llaman Chincheros, a una larde de la ciudad del Cusco, miran- a subir por la hondonada;

do hacia la noche que iba camino del rio Willkanota. el Rio Sa
grado que pasa cerca y todavia adolescente, sin nombre de Uru-
bamba todavia:

—Sera porque has perdido tus poderes, te los habran qui-
tado. . .
—ijUsted puede icarame, magnetizarme, protegerme!, recla-

—Si, las hembras que no pueden salen pudiendo de aqui. mé. iUsted puede sacarme el dafio!

Y los crios que ellas tiempo después conciben, los goces que

—Todo es merecimiento, me escuché decir desde el brujo
conciben, son conocidos como Hijos del Arcaoiris.

que se alejaba jadeando, apoyado en su baston de plata talabar-

Vi que desde lo alto de la hondonada, porque esa roca teada que prefiaba a la tierra. Era otra vez de noche. Y de dia
crece en la hondonada que conduce del Palacio del Inka hasta otra vez. Nuevamente de noche. Me confundieron, era dia y
el rio Willkanota, vi que aparecia un viejo muy viejito apoyan- era noche al mismo tiempo, me iban confundiendo mis visiones.
dose en una vara de bambl coloreado que agujeaba la tierra, Vi un negro que tosia, o que lloraba sangre bajo el mar, y el
bajaba lentamente con una pareja de perdices, de esas que llaman mar sonaba como un cajon musical. Vi que no era un cajon y
panguanas, entre los brazos llenos de sajaduras cargaba a las no era el mar: era un manguaré blanco, de lupuna, de luna, y
perdices. Y ya cerca de mi, no me miraba, veia a través mio sonaba en el fondo del rio Amazonas. Y el negro se Illamaba
las cortinas de agua. jVisiones, empiecen!, grité. Al conjuro de Narowé y tenia la cara y la voz y las manos de Don Javier. Y
su voz rugosa vi como la panguana hembra entré6 a la roca, paso entraba a su cajon dando brazadas como quien entra al mar o a
bajo las aguas que llovian de la tierra hacia el cielo, se perdi6’ la muerte o a un sofiarsinfondo zambulléndose junto a una wapa-
en la penumbra himeda y musgosa de la cueva de nieve.  jQoy- pa, uno de esos pajaros carniceros que comia sin prestarle aten-
iluriti!, grité el viejo. Y vi que nos encontrdbamos en el siguiente cién ni miedo. iHace cuatro siglos que no toco el cajon! gritaba.
dia, la tarde anterior se habia unido a esta madrugada saltando iY no voy a tocarlo nunca mas!, golpeando a la luna con un
por encima de la noche, ignorandola, extraviandola para siempre ramal de palosangre. Vi también el distante sonido de dos cgo-
en el tiempo sin tiempo. Pero no: la noche se habia ido rio abajo, nes jovenes que en lugar de sonar se malherian. Vi al cajon
al Willkanota, méas abajo, al Willkamayu, méas abajo todavia, al macho disolverse por entre la boca de un arroyo mientras el cajon
Urubamba, camino de las selvas. La panguana hembra salié de hembra sollozaba, maldecia, se entregaba al consuelo de una ho-
ia toca y puso cinco huevos en el lugar que yo ocupaba, en el guera en la noche. Porque ya era de noche nuevamente. Y me
sitio de mi cuerpo invisible, sobre la tierra que la tierra no sabia contradecian mis visiones. Era la madrugada. Vi que dos gotas
que yo estaba pisando, sin verme. Y la panguana macho vol6 dulces, luminosas como llanto de cafia, se desprendian de la
desde los brazos del viejo y se senté encima de los huevos. Y vi cortina de agua que cubria la roca y venian volando y se posa-
entonces que yo era la panguana empollando. ban en mi ojo derecho. Otras dos gotas brotaron mas dulces to-
—El macho es quien empolla, sentencié el anciano. davia y se sumergieron aleteando dentro de mi ojo izquierdo.

Y no pude ver mas. Me desperté.
Y vi que yo le decia:

—¢Por qué no puede verme usted, maestro?
—El macho es quien empolla, volvié a decir a solas, sin
oirme ni verme.

Y yo, el sitio que era yo, tercamente y en llanto:
—¢Por qué no puede verme, si yo me he vuelto invisible
Unicamente para que usted me vea. . .?
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no en vano esos arboles
se llaman palosangre

El bimotor nos dej6 en Atalaya con las ultimas luces. Volamos
dos horas desde Pucallpa, acosados en lo alto por ventiscas y
amenazas de lluvia. Abajo, en una espaciosa avenida que man-
chaba el boscaje obstaculizdndose con pastos amarillos y mato-
rrales polvorientos, dos hileras de lamparas a petroleo demar-
caban la precaria pista de aterrizaje. Al descender de la avioneta
oscureci6 del todo. Unicamente la luz rojiza de las lamparas
permitia el sendero hacia el poblado perfilando siluetas de pasa~
jeros y arboles. Andamos dos kilometros cargando nuestros equi-
pajes hasta el centro del caserio: cinco mil habitantes entre pes-
cadores abatidos, funcionarios estatales, nifios péalidos, madere-
ros en desgracia, obesos comerciantes y ganaderos hoscos y calles
y jirones de fango resecado.

—iWinchesters contra flechas, imaginese usted, armas de
repeticion contra lanzas de palo! —se exalta en Atalaya, recor—
dando, el ganadero espafiol Andrés Rua.

A siete horas del poblado si el viagje es en piragua, remando
sin contrariar al Ucayali, un profundo riachuelo entra al gran
rio inesperadamente desde la orilla izquierda flanqueado por
dos hileras de arboles placenteros de sombra y férreos de corteza,
mas tercos que el acero y mas brillantes: vetas del codiciado palo-
sangre en cuya piel se astillan las hojas de los aserraderos, aun
las dentadas con diamante.
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Ese caudal brioso que corta al bosque rojo es e/ Unine. De
un verdegris mohoso es la corteza del palosangre, algo mas de
diez metros de tronco adelgazado y limpio de ramajes. El rio
Unine nace arriba, méas alld& de esas cumbres arboladas, en ei
centro de una planicie conocida como ElI Gran Pajonal: cien mil
kilémetros cuadrados de meseta selvatica hasta hoy inviolada,
alli habitan las invencibles, hospitalarias, feroces y dispersas fa-
milias de los ashaninka. Los ashaninka, a quienes los extrafios
conocen como campas. Desde el Gran Pajonal, por este mismo
Unine descendieron barbudos, fatigados, portando sospechosas
armas y vestimentas y colores de pieles y ojos y cabellos, ala
por 1965, rumbo a las montafias de Mesa Pelada en el Cusco,
los guerrilleros comandados por Luis De La Puente. Ellos con-
fiaban en que los ashaninka, sin duda los mas diestros e insu-
rrectos de la selva peruana, los acompafiarian en su empefio.

—Nadie quiso seguirlos, dice Don Andrés Rua.

Los escasos que lo hicieron, creyendo descender a tierras
tibias desde las enselvadas planicies del Gran Pajonal, en reai-

dad descendieron a la muerte. Los palosangres jrondean sola-
mente, y sin exceso, en lo alto, entreabriendo un barullo de hojas
lustrosas y envanecidas. También me informan que hace mucho

tiempo hubo un desapiadado conflicto entre los ashaninka y la
nacion amawaka del gran brujo Ino Moxo. Que Ino Moxo, ya
heredero préximo del jefe amawaka Ximu, rapté a una de las
treinta esposas de un curaca |lamado Inganiteri.

Los ashaninka, los campa, s6lo saben combatir frente a
frente, dice el maderero Carlos Maldonado. Nunca surgen con
armas o pendencias desde la sombra, emboscados en noche o
en boscajes atdnitos. Y son inigualables tensando el arco oscuro,
afiatado en duras laminas de pona madura. En el aire de las
batallas francas se mofan capturando con la mano las flechas
enemigas o esquivandolas a un giro imperceptible del cuerpo,
aprisionandolas entre los bordes de sus cushmas. Y sus hembras,
esas inquietantes y diminutas y silenciosas hembras de ojos que
se atemoran en la cara cobrefia, caderas que parecen aceitadas,
ondulantes bajo el faldellin pintado, esas mismas mujeres que
hacen el amor con quien las place desde los diez, nueve, doce
afios de edad, una vez que se casan se vuelven desesperadamente
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fieles. La ashaninka desposada no mira méas los ojos de nadie
que no sea su marido. Solo es factible poseerla a la fuerza. Y
cuando ello ocurre, casi siempre debido a alguna incontrolada
Guarniciéon de soldados, la ashaninka violada se suicida.

Unicamente los brujos campa, los katziboréri, y con mayor
derecho los expertos en fumar el tabaco, los shirimpiare, conocen
el veneno con que esos guerreros untan la punta de sus flechas,
los dardos de sus extensas cerbatanas. Es tdésigo que mata sin
dolencia y en brevisimo plazo, dice Don Andrés Rua. No pro-
viene del curare ni de ninguna otra sustancia basada en la pon-
zofila que se extrae de las viboras. Al parecer los hechiceros
ashaninka recurren a un preparado de tohé esa flor acampanada
y marfilefia cuya esencia ocasiona un suefio invulnerable y dulce
y congela la sangre.

Burlado por el amawaka Ino Moxo, el ashaninka Inganiteri
convocd a sus principales de todo ElI Gran Pajonal y en infinitas
piraguas, las mejillas pintadas con wito, con achiote, con kara-
wiro y sangre, cientos de guerreros asomaron por la boca del
Unine, descendieron entre Tas veredas de palosangres, ellos y sus
mujeres dando gritos agudos, entraron al Ucayali riendo a gran—
des voces, amenazando y cantando, penetraron por el Urubamba
hacia el Inuya, llegaron al Mapuya, cruzaron por el bosque hacia
el Mishawa y casi consiguieron lo que no habian podido los inva~
sores blancos: aniquilar a la naciéon amawaka. De un verdegris
mohoso es la corteza del palosangre, algo mas de diez metros
de tronco adelgazado y limpio de ramajess solamente jrondea, vy
sin exceso, en lo alto, entreabriendo un barullo de hojas lustrosas
y  envanecidas. Pero estos palosangres del Unine, incomprensi-
blemente  viudos de corteza, .exponen a los ojos esa insolencia
roja de la que toman nombre. Después de semanas de guerrear
sin descanso, cuando los amawaka se habian reducido a trescien-
tos varones, Ino Moxo, obligado por su jefe Ximu, reintegr6 a
Inganiteri su treintava mujer. Dicen que obedeciéndose, antes de
ingresar a El Gran Pajonal, tierra de sus mayores, la esposa de-
nigrada se dio muerte clavandose en el vientre un dardo de tohé
Es que estos palosangres del  Unine, viudos de corteza,  exponen
a los ojos 'y a los ares esa insolencia roja de la cual toman nom-
bre. Otros afirman que tal historia es falsa, que no fueron los
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ashaninka sino los caucheros blancos quienes, con el mentiroso
pretexto de combatir el canibalismo, masacraban sin tregua a los
nativos.

— jWinchesters contra flechas, imaginese usted, armas de
repeticion contra lanzas de palo, y so6lo para despojar a los indios
de sus tierras llenas de arboles de caucho!.

Y més cosas me dicen de los campa. Que son nomades hace
siempre, antes que los blancos existieran, desde que un inabarca-
ble otorongo negro cay6 de lo alto del Gran Pajonal y los disper-
s6. Que a lo mas cada dos afios cambian de sitio su lugar,j su
vida, queman todo: la chacra con sembrios, los caminos abiertos
a machete, las dos cabanas levantadas a pulso: la kadpa desti-
nada a los huéspedes, primera casa que edifican, y el tantoatz
después, morada que ocupara su familia, y devuelven asi lo que
por cierto tiempo prestaron a la selva, restablecen la paz con el
paisaje y su propia armonia con la naturaleza. Luego marchan
a otro espacio del Gran Pajonal y comienzan de nuevo: qgueman
el bosque impenetrable, abren sitio para sus nuevos sembrios y
viviendas. Y no hacen todo eso por capricho, dice Carlos Mal-
donado, no lo hacen por ignorancia, como pensadbamos los civili-
zados. Hace muy reciencito, dice Don Andrés Rua, esos estudio-
S0S que creo se nominan ec6logos, han descubierto lo que los
ashaninka conocen desde siempre: que esa es la manera mas ade-
cuada y sabia de fecundar la tierra de estas tierras, porque es
blanda, débil es la tierra de por estos nuestros lugares, y no resis-
te la prefiez ininterrumpida, necesita descanso, abono y descanso.
La ceniza que produce el campa al abandonarla, no es de pere~
cimiento sino de nueva vida. Es por eso también que ellos sepul-
tan a sus muertos a flor de tierra, envueltos en una doble capa
de cal, para que fecunden y prosigan y no se mueran jamas. Y
me dicen que ni los inkas ni los conquistadores espafioles ni los
misioneros ni los estudiosos ni los ejércitos actuales han conse-
guido someter a los campa. Que por el afio 1742 un jefe suyo
Ilamado Juan Santos Atao Wallpa se rebel6 contra el Imperio
Espafiol proclaméandose Rei de todos los yndios del Peru. Y que
los campa, hoy en dia, siglos después de la desaparicion de San-
tos Atao Wallpa, todavia lo siguen esperando.
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Todos los afios, al resonar la época de lluvias, los jefes asha-
ninka se retnen en algun recoveco del Gran Pajonal, posiblemen-
te en las proximidades del Cerro de La Sal, dice Stéfano Varese,
cerca a la ciudad de Satipo, desentierran la espada que les legd
Juan Santos Atao Wallpa y se dedican a esperarlo dias y dias y
noches sin dormir. Al fin, cuando lo ven cruzar el cielo blan-
diendo un reldmpago en la mano derecha, resignados, los princi-
pales campa hacen promesa de juntarse otra vez el afio siguien—
te, atronando las primeras lluvias, para continuar aguardandolo.
Porgue segun afirman, dice Carlos Maldonado, cuando Juan San-
tos Atao Wallpa regrese, los ashaninka volveran a sublevarse bajo
su mando y venceran a los conquistadores y devolveran la liber-
tad y la tierra a todos los yndios del Rey no de Perl.

Todo eso, y mas, méas que el rapto y el posterior suicidio de
la treintava esposa de Inganiteri, mas que la inminencia de San-
tos Atao Wallpa, recogi en los alrededores de Atalaya merced
a conocencias de mi tio el pintor Calvo de Araljo, gentes que
con él habian compartido todo, todo ElI Gran Pajonal, y que
ahora, abolido el impetu de aventura por la necesidad y por los
afios, engordaban vacunos sobre los pastizales que se extienden,
abiertos por los campa con fuego y con machete, a ambos lados
del Unine, tras los Ilameantes bosques de palosangre.

—jSalieron a pelear por una hembra pero no siguieron a
los guerrilleros!, dice Carlos Maldonado.

No teniamos tiempo de remontar las aguas del Unine e in-
ternarnos en el pais ashaninka. Nuestra meta se hallaba al rumbo
opuesto, entre los sobrevivientes de la no menos fabulosa nacidn
amawaka.

Andamos dos kilémetros cargando nuestros equipajes hasta
el centro de Atalaya. En el dnico bafio del Gran Hotel De
Souza nos duchamos ya a oscuras picoteados por el zancudeo y
pisando alimafas. Amaneciendo dejamos el hospedaje con la
intencion de dirigirnos al puerto pero debido a los amigos de mi
primo César Calvo y a sus inacabables agasajos arribamos tras—
tabillando al embarcadero, rebosantes de cerveza San Juan y
techados por el sol de mediatarde. Un furor de lluvias nos acogio6
en el agoénico muellerio de tablas afirmadas a la ribera izquierda
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del Ucayali. Alli, entre paisanos guarecidos bao manguales co- burlar contradictorias aguas, venenosas nubes que blanquean de
posos y palmeras frutecidas de aguajes, César se reencontré con golpe, hay que sortear cadaveres de gigantescos peces y de tron-
su hermano lvan, oscuro él y callado, quien evidenciaba en piel COS punzantes, wagraponas, muwenas, masarandubas y cedros
y gestos una herencia indigena que, supe después, le venia por talados por la coélera de los riachos y encadenados a la dltima
madre y afloraba a sus ojos como un acecho hurafio: Ivan Calvo correntada. Hay que saber escuchar a Ivan y a Insapillo en cu~
aporté a nuestra expedicion la experiencia de un amigo suyo yas voces vuelven a lo real las fabulas de la noche selvética, los
Ilamado Félix Insapillo, pescador lugarefio mas oscuro y callado aparecidos, los desaparecidos, los animales de los cuentos oscu-
todavia. ros, muchachas que gimieron bajo el rio violadas por un delfin

colorado. Y hay que saber dormir, ojos abiertos y escopeta lista,
alertas al pisar mas inocente después de haber despellejado un
mono enorme y haberlo cocinado y devorado rosadito lo mismo
que nosotros sintiendo a pocos metros el bramido de los lentos
lagartos en el agua fangosa como troncos flotando junto a tron-
cos roidos por ese musgo azulverdedorado mientras el tunchi

Gracias, o desgracias, a Félix Insapillo, pudimos alquilar
aquella misma tarde una piragua con motor fuera de borda, sos-
pechoso tronco vacilante que casi naufraga frente al puerto, ape-
nas embarcados, cuando un oleaje nos lanzé contra ese pedregal
disimulado en el centro del rio. Semihundidos de fango, patea~
dos por las piedras redondas y casi llevando en andas a nuestra

L. . . . . i n r nuncian Iguien morir
embarcacién, César, lvan, Insapillo y yo nos opusimos largo rato pasa silbando cerca anunciando que alguien acaba de 0 0

. . . . va a morir hoy dia suenan entre los chicozales pisadas de ja-
a la corriente, vimos pasar un animal que forcejeaba en vano ya y y p may

ees, centenas de familias de majaces, aquellos gordos roedores

arrastrado por el Ucayali, insistimos con la piragua a cuestas,

. ) rdos lunareados de blanco, de negro, sin color, en la penumbra.
logramos conducirla hasta el amparo de un islote cercano y nos pa 9 P
tumbamos bajo el dltimo sol, empapados y exhaustos. Tras

La noche cae sonando extrafiamente igual que un gigantes—

infimo descanso sustituimos la hélice del motor, cuyo bronce co arbol carbonizado. He aprendido ya a separar, detras de los

deforme se habia hecho trizas entre aquellos guijarros camu-
flados, y proseguimos a contracorriente hacia el Urubamba que
sonaba a lo lejos imponiendo su cauda entre las islas colosales.
No avanzamos demasiado. La escasa luna y los troncos desme-
didos que suelen venir bajo el rio, esos tornillos-negros capaces
de volcar embarcaciones mas asentadas que la nuestra, nos obli-
garon a acampar en una playa angosta, salpicada de arena que
brillaba igual que nieve, en la juntura del Ucayali con el Uru-
bamba. Plantamos palos: uno robusto para asegurar la canoa,
los demas para tensar las carpas de nuestros mosquiteros trans—
parentes. Insapillo se ofreci6 de centinela. Dormimos, no dor-
mimos, asi toda la noche, y el amanecer ingresé preocupandonos,
Insapillo dijo que el cielo tenia cara de llover. Era el 27 de junio
de 1977. Desarmamos nuestro exiguo campamento, embolsamos
en pedazos de tela embreada el fusil, las escopetas, los machetes,
y ocupamos apuradamente la piragua que temblaba en la orilla.

rumores del boscaje y del rio, ese inmenso silencio rasgufiado: la
noche. Pero distingo ahora: algo que no es el viento insiste una
y otra vez con suavidad, como si alguien estuviera restregando
un pliego de papel celofan contra la gasa de los mosquiteros.
Me incorporo con aprehensién, oteo en la sombra, busco a mis
pies, toco aliviado la cintura de mi escopeta. Insapillo, junto a
mi, ni se mueve. Yo afilo todo el cuerpo, alerta entre lo oscuro
y ese rozar sin nombre.

—No hagas caso, son vampiros nomas —oigo que dice
lvan.
—¢COmo? —se consterna mi  prim

Las siguientes jornadas darian la razén a Carlos Maldonado,
porque para llegar hasta Ino Moxo, al pais amawaka, hay que
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—Estamos cerca —dice, ya es otra mafiana, Félix Insapillo
después de maldormir, reconfortandonos en la luz neblinosa que
va mostrando atras, descorriéndose, la copa de los amplios yaku-
shapanas, la grefla de los canda-muwenas y otros altivos éarboles,
y los barrancos marrones y porfiados que las aguas embaten, em-
balen y abandonan como paisaje roto, flanco de animal mile-
nario, dejando su entrevero de puntas de raices angustiadas al
aire. No atendimos a Félix Insapillo quien se desgafifaba ase-
gurando que esas huellas brotadas entre los arbustos y acentua-
das en la arena, pasos que se perdian sin sentido en el agua, no
eran de majaz, menos de afiaz, aquel casi zorrillo de la selva, y
tampoco pisadas de ronsoco, ese otro roedor gigante, pariente des-
defiado por los cerdos salvajes, sino las huellas diabdlicas del
chullachaki. iChullachaki!, advertia Insapillo, jChullachaki! que
en idioma quechua significa un-solo-pie, pie Unico. Segln nues—
tro guia, el chullachaki habia estado rondandonos, el demonio
de los bosques, buscando sorprendernos esa noche. Acaso el
anima maldita, el anima sola, se nos habia metido dentro del
suefio, acaso nos habia caminado con sus pasos equivocos, disfra-
zado de humano pero sin lograr ocultar nunca su pie derecho,
ese que deja huellas imposibles, deformes como garra de tigre o
como casco de venado malo. . . César asentia con la barbilla a
los cuentos nerviosos de Félix Insapillo. Yo no le di importan-
cia, atento como estaba al regreso de Ivan que se habia interna~
do algunas horas antes, todavia bajo la oscuridad, cargando con
un solo cartucho su escopeta de caza, petulante, aseverando que
no requeria mas para proporcionarnos un feliz desayuno.

César me hubo anticipado ciertos rasgos de Ivan: caminaba
descalzo y sin ruido en lo dificil del monte, por sobre los espi-
nos y bejucos resecos, sabia olfatear en las hojas caidas el paso
de los jabalies y el rumbo y la distancia en que se hallaban, no
fallaba nunca un disparo ni un flechazo ni un soplo de cerbatana,
presentia la presa o el peligro con la misma astucia de los tigres
jovenes, a pesar de lo breve de su edad ya era experimentado
monteador, le Illamaban Cacique y habia sobrevivido a tantos
riesgos, a tantas indecibles aventuras.

El pintor Calvo de Araujo despreciaba las ciudades, vivia en
selvas intrincadas, lo més lejos posible de la civilizacién. Enton-
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ees habitaba una nimia cabana trente al rio Utuquinia, a dos
jornadas de Pucallpa. Recibié la sorpresiva visita de César.

—Te has demorado —le dijo en el ya nocturnal embarca-
dero, sentado tras el humo de un cigarrillo lento y largo, mode-
lado con tabaco silvestre.

—Yo te esperaba antes que oscureciera.

—Tuve que hacer un alto para comer algo —se excuso
César, intrigado pues no habia él advertido a nadie acerca de su
vige.

— Anoche te sofié, sofié que llegabas al atardecer, ¢no lo
dije? —remarc6 el pintor dirigiéndose a su compafiera de esos
meses.

—Asi ha sido, pues -—corroboré ella, bajita, de piel dura y
oscura, menos que su mirada fugitiva—. Tu vejez me ha des~
pertado anoche, dijo a César, me ha despertado diciendo mafiana
viene César, antes que sea sombra va a llegar.

El pintor Calvo de Araltjo vivia en aquel tiempo con dos
de sus hijos menores: Angel e lvan. César tropez6 con la inn
franqueable hostilidad de ambos. Dias después logr6 entender—
los. Ya pintado por el sol del Utuquinia, tostado por esa reso-
lana que rebota en los lagos, pescaba semidesnudo en la orilla
cuando se le acercé una sombra, lvan, y puso su brazo osciuro
junto al cuerpo ya oscuro de César, compar6 los colores y sonrio:

— jAhora si eres mi hermano!

E incorpordndose de un salto, habitado por alegrias desme-
suradas, lo convidé a montear. Cargaron dos lanzas, una esco-
peta vieja, media docena de cartuchos, y con eso y Sus cuerpos
jubilosos agobiaron una piragua tan corta como angosta. lvan
iba delante metiendo de costado el remo dentro del agua y sa-
candolo igual, sin denunciar siquiera las gotas que escurria el palo
cuando abandonaba la corriente imperturbable. Mudos surcaron
el flaco Utuquinia, amordazados por la vision de los bosques
umbrosos que techaban el sendero de agua blanca. A unas ho-
ras tuvieron que desalojar la piragua y subir con ella en hombros
esa escalinata de piedras irisadas por donde el rio se despefia en
cataratas inofensivas. Doblegado aquel tramo entraron nueva-
mente, a bordo del Utuquinia, hacia un bosquezal cegado. Siem-
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. . , L . —¢COmo? —reclamé— ¢No aseguraste que Ino Moxo nho
pre silencio, Ivan retir6 el remo del agua y con los ojos al frente, g q

clavados en un punto del tunel boscoso que apenas consentia la
intromisién del sol, olfate6 a uno y otro lado de la penumbra y

habla con nadie, con ningun occidental, desde hace muchos afios?
—Claro que si, me apacigué con naturalidad, lo que pasa

por fin lentamente extendi6 su mano derecha en direcciéon de es que mi padre le pidi6 mentalmente, desde el Utuquinia, que
César sin voltear el rostro. César persistia inmévil a fondo de fuera padrino de lvan, y asi también, mentalmente, recibié el
la canoa, con la escopeta sobre los muslos, pugnando por adivi- asentimiento de Ino Moxo. Desde ese dia Ivan puede entrar al
nar qué habia visto, no, qué habia olido su hermano menor en peligro sin temor: Ino Moxo lo cuida.

aquella espesura. Entre resignado y alarmado entregé la escope- Sin embargo aquella mafiana yo aguardaba el regreso de
ta. Ivan, ain mas alerta hacia lo alto del boscaje en sombra,

Ivdn con mas hambre que confianza y con mas impaciencia que
recogi6 el arma despaciosamente, mas despaciosamente la afirmé con hambre. Y con creciente asombro. Trataba de explicarme lo
contra su hombro, apunt6. César mir6, menos que ciego, hacia
donde miraba la escopeta. Nada. Casi con el tronar del disparo,
desde la marafia de bejucos y ramas se descolgé el cuerpo de un
tigre, un otorongo negro de dos metros que cay6 braceando al

riachuelo. Remando con la mano Ivan aproximé 'a piragua al

que semanas antes me hubo acaecido en Pucallpa mientras espe-
rdbamos que aquel descoyuntado bimotor decidiera volver a fun-
cionar y conducirnos a la ciudad de Atalaya. Trataba de fijar en
mi memoria lo que me dijo alli Don Hildebrando, Mago Mayor

de la zona, en torno a Ino Moxo y a su vida.
enorme felino que flotaba sin movimiento. César se estir6 para

atraparlo. Ivan lo impidié: no esta difunto, previno escarbando
con los ojos la aparente quietud del animal y rozé con el remo
la testa tefiida por la muerte. La fiera, sin abrir los parpados
velados por la sangre que fluia de su frente, revoloteé un zarpazo
que hizo flecos al remo. Ivéan recuperd la escopeta: se hacia' el
cadaver, dijo, noméas estaba fingiendo, y despiadé otro cartucho
sobre el otorongo. Horas de silencio. Ya a la vista del exiguo
embarcadero de Shapshico (asi, Diablito, se apellidaba la propie~
dad del pintor, en contraposicién a los lugares aledafios bautiza-
dos todos con sensibleros nombres de beatas y santos catélicos) |
César inquiri6 a su hermano acerca de lo que hubiera sucedido Rl o .
de no haber él presentido la presencia del tigre. . ‘_ oy |

—¢COmo pues no voy a oler a un tigre?, exclamdé lvan in- e
crédulo, ofendido por la pregunta, y como esta se repitiera, y "'_Z:
después de sostener varias veces lo mismo, ¢cémo no le voy a |
oler?, concluy6 por aceptar la imposible posibilidad de un des-
cuido suyo, giré hacia César y dijo sin alterar la voz:

—Si no le alcanzo a oler, seguro que este otorongo nos mata,
no estariamos hablando ahora.

—No sé si sabes —me dice César, que lvan es ahijado del
brujo de los brujos, protegido del maestro Ino Moxo. Mi padre

solicitd ese privilegio al gran jefe amawaka y él se lo concedi6. 9
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mil afios demoré en llegar
a Pucallpa el Vaso Sagrado
de los inkas del Cusco

—Aqui son fundamentales los colores, dice César, puertas
inUispensables para la intuicion, para el entendimiento. Pucallpa,
por ejemplo, idioma quechua, puka: rojo, allpa: tierra, Pucallpa
es tierra roja.

Le crei, no le crei. Yando Rios, primogénito de Don Hil-
debrando, habia contagiado a César su pasion por la magia. Le
crei. Ambos frecuentaron al brujo de Pucallpa, mas como cu-
riosos que como discipulos, durante varios meses. No le crei.
Asi fue como César pudo saber, y luego saber yo, que pervive
una jerarquia rigurosamente respetada entre los brujos selvéaticos.
Que el grado méas ansiado otdérgase al Mago Mayor de ciertas
zonas. Que la demarcacion de tales regiones depende mas de
influencias estelares y mandatos del aire que de requerimientos
poblacionales y/o geogréficos. Que algunos hechiceros ofician
maleficios, cierta magia cuya meta y origen bulle en la sumision
al Maligno, y son enemigos impiadosos de quienes aluden a los
diversos ministerios de la magia de carifio. Supo también de
sectas que mezclan en sus rituales préacticas profanas heredadas
de un tiempo sin memoria (el mismo dia que arribamos a Pucall-
pa los diarios difundian el hallazgo de una cabeza de nifia, cer-
cenada a cuchillo, pintadas las mejillas con wito y con achiote,
dentro de una canasta abandonada en la Carretera Federico Ba-
sadre) con invocaciones ceremoniales nitidamente impregnadas
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de catolicismo y protestantismo. Segun César los brujos amazé- faba un badl, alz6 la tapa trenzada con sogas de chambira,

nicos no caben ni en la magia negra ni en la blanca, en determi- exdrgjo un cuadernillo  envejecido y un lapiz y los tendi6 a Cesar:
nadas ocasiones apelan a maleficios con tal de hacer el bien, y —Dibuja ese vaso para mi, ordens, voz que se aligeraba
habria que referirse entonces a una magia verde exclusiva de los como rozando un favor, y Cesar dibujo, y los ojos del brujo ful=
hechiceros selvaticos, en la cual se entrelazan extensas cofradias, guraron en la  semipenumbra,  jasi mismo esl, Manko Kalli lo
suerte de religiones médico-magicas, y que Don Hildebrando ven- gjusta siempre contra su pecho, dijo, ¢cuando lo viste ta?, ¢lo  has
dria a ser el Gran Mago Verde de la zona de Pucallpa. visto agui en m casa o lo has soflado?

—Nunca he visto a Manko Kalli, lo desencant6 César, pero

Cuatro dias permanecimos en la tierra roja, cuatro noches

asistimos a la choza de Don Hildebrando y atestiguamos sus se- ee vaso s lo he visto..

siones de meditacién y de llamado. Cuatro noches salimos del Y luego de wun breve silencio, asediado ya por las primeras
Hotel Tariri, caminamos callejas encharcadas de invierno, cruza- visiones que ocasiona € jugo del ayawaskha, la liana del muerto,
mos esa verja inclinada por ariscos palos, trastabillamos un sen- recordd:

dero sinuoso y angosto, entramos a su casa, nos apretujamos —Hasta hace unos afios radiqué en o Cusco. Una tarde,

entre los enfermos y creyentes que colmaban su horario de visi-

camnando en lo ato de la ciudadela inkaika de Pisag, encima
tas nocturnas.

del  Valle Sagrado, miraba como pasa e rio Urubamba, plateado,

—FEl espiritu de un inka le protege —aseguré Don Hilde- joven todavia, antes de perderse en la seva Los quechuas no
brando a César. —Sempre que vienes con Y ando é aparece, lo lo  conocen como  Urubamba, para €los sigue siendo  Willkama-
veo detrds tuyo como un gran resplandor cubierto hasta los pies 'yu, que significa rio-dios, rio sagrado. Més arriba de la cordillen
con una cushma amarilla, ese poncho cerrado y cosido por los ra, en donde nace e Urubamba, lo Illaman Willkanota y dicen
lados, todo pintado a rayas, con adornos color de tierra roja.. que hace mucho, antes que advinieran los conquistadores espafio—

les, e Willkanota era un rio poderoso, imposible de atravesar,

Y ofremgndo . a Cear una pequefia dosis de ayawaskha en caminaba de pie, levantado sobre dos aguas. Cuando los invaso~
un  mate  oxidado:

res asesinaron al Udtimo rey de los quechuas, a Manko Inka, €
rio sagrado se volvi6 rojo, peor que sangre de inocente, dicen, y
desde ese dia sus aguas se amansaron, se dividieron, como et
tiempo sin tiempo de los primeros hombres, de los campa, poco a
poco las aguas fueron después recuperando su color pero  siguien

—Sempre que vienes € te acompafia, es € espiritu del inka
Manko Kalli, detrds tuyo aparece con un vaso de madera entre
jas manos, un vaso muy vigo, tallado con los mismos adornos
de su cushma..

—Yo s como es ese vaso —se escuchd decir  César, tras

ron pasando arrodilladas, llenas de tristeza...

el dltimo amargor de ayawaskha. —Lo he visto, es un Qero, € _ _ _
recipiente sagrado que los inkas usaban en sus ceremonias. Ben Don Hildebrando se achind todavia mas mirando a  César,
biendo sdlo un sorbo de ese vaso y vertiendo e contenido res- la cabeza de arcilla tensada hacia adelante. Més que ocupar una
tante en canales cavados en las piedras de sus templos, los inkas expectativa, su slencio desbordaba otra  exigencia. César  oben
complementaban  las reuniones de adoracion al Sol, e Padre Inti, decio:
y a la Luna, la Madre Killa.. — Yo estaba esa tarde contemplando e  Willkamayu, e  Uru-

;TG también lo has viso? —dudé Don Hildebrando  sen- bamba, desde lo alto de Pisag, a medio dia de la ciudad del Cus-
tandose en la banqueta de madera rayada, volviendo a  incorpo- co, andando asl, maravllado, bordeando ¢  cementerio vigo,  la
rarse. Cruz6 hacia un costado del cuarto, hizo crujir e piso de ciudad-de-losmuertos  de nuestros antiguos, y justo antes del  oscu-
su cabana en las afueras de Pucallpa, se agachd ante algo que recer encontré a un  vigo campesino harapiento, me  sorprendio
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m barba entrecana, é estaba excavando cerca de las cuevas donde quefio recipiente hecho de calabaza, se aposentaba el Vaso Sa-
estdn  sepultados sus primeros  abuelos. Tenia entre las manos grado de los inkas del Cusco. Una diminuta piedra negra, redon-
ese Qero recién  desenterrado. El anciano me oy6 esbozar un da, achatada y brillante temblaba al fondo del vaso que Don
sludo en su  idioma y sonri6 con lastima aproximando e vaso Hildebrando Ilenaba noche a noche con 'Agua de la Serenidad'.
ceremonial  hacia  mi,  obsequiandomelo sin  razon y  musitando Antes de iniciar cada sesi6n los participantes la bebiamos, luego

una palabra que no he olvidado:

toméabamos asiento sobre el suelo, alrededor de los triangulos,
—Ayumpari, me dijo.

despojandonos previamente de todo objeto de metal, monedas,

Eso me dijo: ayumpari. Tiempo después volvi a Lima, llevé hebillas, sortijas, a fin de 'no obstaculizar la Ilegada de los espi-
el Qero conmigo, hoy lo tengo bien guardado en mi casa ritus del aire’. Sin que nadie lo solicitara permaneciamos duran-
Y echédndose hacia atrds, como espantando una vision  ex- te toda la sesion con los ojos cerrados, y era posible sentir las
trafia: fuerzas que nos iban poseyendo, las emanaciones, pero no eran
—No s por qué ahora que wusted habl6 de Manko Kalli y emanaciones, que parecian descender hasta lo mas hondo de
del vaso de madera, supe que no podia tratarse de otro vaso. nosotros desde lo mas hondo del aire de la selva
—Es  un  vaso jcarado —dijo Don Hildebrando  apartando —iYo s quien me ha matado!, grit6 la visén de anciano
la muralla de bambles azules, anaranjados, que habian inunda- campa Hohuaté. Yo lo escuché con los ojos, con claridad, mi=
do e centro de su casa desde la saliva del ayawaskha. Icarar es rando su grito, me dijo César en e avion yendo a Pucallpa. Le
devolverle a las cosas los poderes que no les vinieron de natural crel, no le crei. iPero no han matado a Hohuaté, han matado
en esta su vida Icarar es magnetizarlas con fuerzas que las cosas a m otra persona, han matado a Andrés Avelino Caceres y
no  apiendieron, no  saben.. Ruiz..-! Asi  grit6 la vison antes de disolverse entre las grietas
Las palabras del brujo se extraviaron en la mente de César. del  piso.
Tras los bambles coloreados asomaron dos ojos dafiinos,  sulfu- Al final de cada reuni6n, ya de regreso en el Hotel Tariri,
rosos. la visén de un vigo campa engalanado para guerrear. comentaba con mi primo César: era posible sentir como el ambi-
—iYo me llamaba Hahuate!, grit6 dentro de Ila memoria to de la choza se colmaba de fuerzas y esas fuerzas nos conta-
y las alucinaciones de César. jAhora me llamo Andrés Avelinal giaban una invencible y serena ansiedad, indescriptible omnipoten-
iAndrés Avetino Céceres y Ruiz, ese e minombre! cia penetrandonos desde los pies desnudos, por las sienes, como
Y se disolvi6 de subito la vision, se filtr6 dentro de su voz delgadisimos riachuelos de aire que encontraran su cauce en
por entre las rendijas del piso de tablones crujientes. nuestros poros y nos engrandecian el pecho y la existencia, y era
posible ver al brujo enfrente de nosotros y para ello no precisa-
—Meses después traje a Pucallpa el vaso ceremonial talla- bamos ni entreabrir los péarpados.
do en una sola pieza de madera oscura, me contd César. Le

—Después no vi bambles de colores sino un rio grisaceo
y muchos muertos, me esta diciendo César en el avion, muche-
dumbres de muertos que bajaban flotando acribillados y el rio
se hacia sangre y brillaba como un cuchillo rojo en el verdor y
contagiaba al cielo de la tarde. Y después vi mas cosas que no
puedo decir, que no he visto jamas, me dice César en el aire, vo-
lando hacia Pucallpa. Le crei, no le crei. Hasta que conoci a
Don Hildebrando. La segunda noche que estuve a visitarlo fue
tanta la tension dentro de su tambo, la acumulacién de poderes

crei, no le crei. Pero cuando conoci a Don Hildebrando, el Qero
de Manko Kalli ocupaba el centro de su vivienda. Cuatro noches
nos reunimos en redor de ese Qero a meditar, a quedarnos calla-
dos convocando 'las fuerzas que habitan el aire' para ponerlas
al servicio 'de nuestros hermanos que padecen' al decir de Don
Hildebrando. En medio de la habitacién principal destacaban
tres escalones triangulares de madera pulida, superpuestos con
intenciéon de altar, y sobre la ultima plataforma, junto a ese pe-
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que percibi, no sé que toda la casa comenzé a temblar y a sonar. Don Hildebrando curaba a la piedrecilla negra cargandola
Cada vez mas las quebrantables paredes de madera se estreme- de reposo y tal serenidad nos era transmitida mediante el agua
cian, todo vibraba como por udltima vez, igual que si estuviéra- contenida en el vaso sagrado. Luego de beberia, ni bien retor-
mos en el epicentro de un terremoto. ndbamos de la meditacion a 'esta realidad', Don Hildebrando, ya

—iYo s quién me ha matado!, gimié e campa Hohuaté. investido por los espiritus benignos, atendia un sinnimero de
iS¢ quién ha viroteado con veneno al curaca Andrés Avelino Co- pacientes. Era su asistenta una mestiza escualida de rostro dulce
cer es y Ruiz y quince afios de edad. Viudas de cadencia sus caderas, huérfa-

nos sus pies de todo paso a causa de una poliomielitis de naci-

Segui sentado asi, desoyendo al indecible cataclismo, atento
miento, la chiquilla fue tratada por el mago de Pucallpa. Yo la

Unicamente a los mandatos callados de Don Hildebrando, ha-

ciéndome uno con su serenidad, abandonado sobre los tablones vi caminando normalmente, yendo y viniendo sin sosiego, alcan-
que repiqueteaban, ninguneando a los grandes zancudos que me zando a Don Hildebrando los unglentos, las pociones, los 'vege-
hincaban la frente, los oidos, las manos, los tobillos descubiertos, tales de piedra o de madera' requeridos para cada dolencia. En
hasta que el temblor se fue atenuando, atenuando, confundiéndo- el momento méas intenso de la sesion, cuando el brujo apelaba a
se con el andar del viento y los rumores del bosque, y desapa- extrafios canticos, ella le hacia coro contribuyendo con su voz
recio. rayada a la recuperacion de los enfermos.

—Fueron vencidos, son6 la voz de Don Hildebrando en la
oscuridad. Espiritus dafiosos han estado queriendo ingresar pero ira jra jraka
fueron vencidos. . . Kura  Kura Kuraké

Esa noche me enteré que el brujo habia curado previamen- . Nai Nai Nai
te a la piedra negra que dormia en el fondo del Qero. La habia Epiri Ririritd
icarado con rezos poderosos, con canticos, invocando. Durante Y amaré
siete dias ayund en lo recondito de los bosques vecinos hasta que Y amaré Y amarerémo...
consiguio dotarla con los poderes del aire y de la tierra, de modo
que la piedra insuflara S_u fuerza, su serenidad, al agua deposi- Mas chirriando que cantando, la ex-poliomielitica reforzaba
tada en el vaso ceremonial. el icaro de Don Hildebrando. Es que cada Mago Verde, dice mi

Los brujos amazénicos son capaces de curar cualquier ob- primo César, repite o improvisa sus propios icaros, canciones ma-
jeto. Para ello se internan en la selva, reflexionan semanas nu- gicas intransferibles, de acuerdo a la naturaleza de las reuniones.
triéndose de agua de quebrada, permitiéndose comer Unicamente Hay icaros de llamado, de proteccion, de aprendizaje, de inter-
un jirén de platano asado a la intemperie, de acuerdo a la poten- cambio de conocimientos, de curacion con ayawaskha, de cura-
cia con que quieran cargar el objeto en cuestion. Un collar de cion sin ayawaskha. Algunos denominan bubinzana al icaro que
semillas, por ejemplo, o un brazalete de piel de vibora, o una rige las sesiones rituales o las reuniones de iniciaciéon. Otros, co-
pulsera trabajada con labios de vagina de un delfin colorado, o mo Don Hildebrando, tratandose de sesiones de curacion, evi-
la sortija méas inofensiva o un mechdn de cabellos o un pafiuelo, dencian un repertorio méas complejo: canturrean icaros especifi-
pueden ser curados por un brujo, segun la intensidad e intencion cos, generalmente irrepetibles, uno para cada enfermedad, inclu-
de la carga, para que otorguen vida, amor, dinero, juventud, des- so uno para cada doliente. Y eso no es nuevo, dice lvan ya en
memoria, plenitud sexual, maleficios o muerte. ElI mismo objeto, Atalaya, hace siglos los inkas aplicaban la musica como parte del
una vez curado, es capaz de resucitar, sanar, enfermar o matar, tratamiento médico. Se dice que tenian melodias cargadas, diri-
obedeciendo a tiempo del ayuno y a la direccién de la carga gidas concretamente a determinado objetivo, una musica para
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. . ya plenamente restablecida. Lo unico que hacia era beber de
curar la tuberculosis, que ellos denominaban, creo, yanawayra,

. . . L j idri n fon reluci n
que quiere decir viento negro en quechua, otra musica para otra rato en rato de una jarra de vidrio en cuyo fondo relucia una
enfermedad, hasta tenian una melodia unica que s6lo se utilizaba achatada piedrecilla negra. ~ El Agua de la Serenidad.
para hacer el amor, para devolverle la juventud sexual a los Al cabo de la tercera noche, ¢o de la Gltima?, el Gran Mago
vigjos. ) . .
€0s Verde de la Tierra Roja rememoré a Ino Moxo:
. . . . —L veces que lo vi no se llamaba todavia Ino Moxo.
Pero hay casos que no requieren de icaro. Fui testigo: la as a
. . . . . . . nia. En len maw ak Ino Mox Pan
esposa de un ingeniero amigo mio, directivo de la Cerveceria Otro nombre tenia engua de amawa as' 9 ox0 es Fanm
"San Juan" de Pucallpa, era victima de irrefrenable fobia. La tera Negra. Yo lo frecuenté antes que se convirtiera en la pante-
sola vision de cualquier culebra, de cualquier serpiente, la con- ra negra de los amawaka. Me acuerdo: tenia la piel como de _d'a’
ducia sin remedio al desmayo. Bastaba que contemplara un el cabello marrén, los ojos de mestizo. Nunca le pregunté ni él
ofidio, "aunque sea disecado, aunque sea en fotografia® segin su me lo dijo pero yo sabia que su padre habia venido desde Are-
propia confesion, para que fuera poseida por un vértigo inven- quipa en busca de fortuna y que los amawaka lo raptaron por
cible y cayera "hacia atras, con las piernas abiertas". Psicélogos una orden del gran jefe Ximu. Ximu era entonces el shirimpiare,
de Lima y Buenos Aires, algunos infalibles, otros mas prestigian el jefe-brujo de los amawaka que habitan el Mishawa. No supe
dos, fracasaron con ella. Estaba yo en casa de Don Hildebrando nunca por qué lo raptaron precisamente a él, por qué se lo llevan
cuando la sefiora fue a rogarle consejo. ron monte adentro, Urubamba arriba, por las selvas del Mapuya,
Yo sé lo que usted tiene, dijo Don Hildebrando con cer- por qué lo prepararon desde nifio para que fuera sucesor de
teza mas autoritaria que solemne: Ximu. Ya que durante afios el gran maestro Ximu lo educd
—No debe usted preocuparse, reiteré con la mirada fija en para jefe. Por qué lo eligieron, lo raptaron y le ensefiaron todo
la sefiora, yo sé por qué ha venido usted a verme. Yo la voy a a él, eso es lo que no sé.
curar. —Don Hildebrando  mismo, td le has visto en Pucallpa —
dice Ivin— sabe un icaro que carga con juventud sexual a una

IajoV\/eln como las palabras del brujo apaciguaron de inmediato a bebida. Yo s la pedi una vez para un pariente que tiene cas

setenta afios, yo he visto como le mira ahora su mujer, y su mu-

— i lamen n cier r . . ) . o
Hay una piedra que crece solamente en ciertos recodos jer tiene itas veinte afios.

de estos rios y que es propicia para contener la confianza, para

guardar la claridad del alma que usted necesita. También Don Hildebrando me habl6 de los poderes de Ino
Y remarcé miréndola, encerrandola con creciente fijeza Moxo, de la celeridad con que el nifio secyestrad? acrecenté las
—Yo voy a preparar esa piedra para usted. Ya la tengo ensefianzas de Ximu, de cémo se fue haciendo inalcanzable no
curada desde hace tiempo pero ahora la voy a dirigir hacia us~ s6lo en las temibles bondades de la magia sino en las mas temi-
ted, hacia el dafio que le atormenta a usted. Mafiana se la en- bles del amor y en las menos mafiosas de la guerra.
tregaré. —Sabiduria, fuerza y carifio —dijo—. Conocimiento del
poder y poder del conocimiento. El agua es un secreto. Los rios
En apenas dos sesiones Don Hildebrando elimin6 la fobia pueden existir sin agua pero no sin orillas. Y esas son las orillas

de la sefiora histérica. César considerd, segun me dijo, que el de Ino Moxo: sabiduria,
brujo se habia aprovechado de su insondable poder de sugestién
y del exhausto desamparo de la enferma. Yo, ahora, no me atre-

fuerza y carifio. Sin ellas no podria
transcurrir la vida de un brujo digno de los amawaka.

P . . . o . Sin que Don Hildebrando lo supiera yo grabé todo lo que

veria a explicarlo asi. Lo cierto es que la fébica san6é y cuando o ]

la visité justamente la vispera de viajar hacia Atalaya, ella estaba conversamos en esas cuatro noches. Mas por mi inseguridad que
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por su timidez supuse que no aceptaria guardar su voz en una
cinta afénica. Con disimulo encendia mi grabadora aseguréndole
que se trataba de un aparato de radio y orientandola hacia la
banqueta donde él solia sentarse. Extinguida la charla regresa-
bamos al Hotel Tariri. Ya en la habitacion, acompafiado Unica~
mente por César, retrocedia la cinta, escuchdbamos. Todo se
oia, los ruidos de la noche, los plafiidos del piso de tablas sin
pulir, mi voz, las preguntas de mi primo, hasta el chasquido de
Yando al encender un cigarrillo. Todo se oia, todo. Pero ni una
palabra de Don Hildebrando. Ni una sola palabra suya, en nin-
gun momento, en ninguna parte de la cinta grabada. La prime-
ra noche lo atribuimos a algin defecto del micréfono incorpo-
rado, tal vez mal dirigido, acaso demasiado distante. La segunda
quisimos creer en cierta insuficiencia del volumen de grabacién.
La tercera noche no encontramos excusas y la cuarta preferimos
no interrogarnos mas.

3

nuestro  guia se
extravia

Escudrifio,, a mi espalda, los altos matorrales.

Ahora, sumergido en la selva, asediado por los temores de Ni una sefia de Ivan.
Félix Insapillo acerca del chullachaki, terqueaba en no aceptar Debiera desasosegarme su tardanza, lo sé, pero es inevitable:
lo inexplicable como una verdad maés. Trataba de fijar en mi tras de Don Hildebrando, a mi memoria vuelve Don Javier. Fue
memoria lo que Don Hildebrando me habia dado de vivir en esas en el restaurante 'La Baguette' de Pucallpa, a menos de cien
cuatro noches. metros del Hotel Tariri, que conoci a ese brujo jubiloso, posee-
o ) dor de 19 hijos en cuatro hogares legitimamente establecidos. Es
Escudrifie, a mi espalda, los altos matorrales. usted demasiado hogarefio, Don Javier, sonrei. Eso dicen, res-
lvan no aparecia. pondi6 él, halagado, y algunos envidiosos afirman ademas que

tengo cuarenta afios y sesenta millones de soles. Ta has com-
probado que es al revés, amigo Soriano, tengo cuarenta soles y
sesenta millones de afios. Y volvié a sonreir. Se encontraba de
paso como siempre y como siempre repasando un vaso de cer—
veza 'San Juan' que intercalaba con copas de aguardiente de hipo-
ruru, clavowashka o chuchuwasha.

—Los campa que siguieron por miles a Inganiteri se nega-
ron a unirse a la guerrilla. El rebelde Luis De La Puente tal
vez debié decirles que iba a combatir, él también, por una
mujer. . .

Y oscureciendo su sonrisa quieta:

—Debi6 decirles que iba a rescatar a una hembra, esa hem-
bra que algunos aun Ilaman. . . que algunos aun llaman creo que
libertad.
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—¢Cbmo fue entonces que los campa si fueron a la guerra bitual, esa noche en que acampamos luego de casi naufragar, soli-
con Santos Atao Wallpa? ¢Era porque eran otros, de otro cité pormenores a Félix Insapillo. Pero antes de transcribir lo
tiempo? que el guia me confid, preciso decir algo mas de Don Javier.

—Los campa de hoy son otros y los mismos. Con el tiem-
po. Este tiempo es idéntico. Luis De La Puente igual: él era
blanco, era wirakocha pero en su corazén se hizo ashaninka,
dentro de su &nima volvié a vivir Juan Santos Atao Wallpa, sola-
mente que Santos Atao Wallpa no vino al Pajonal, sali6 de él.
Tal vez eso haya sido lo que fue.

Cinco kilémetros abajo de Ja boca del Unine, desde la mis~
ma ribera donde brillan los bosques de palosangre, se extiende
la propiedad de un espafiol afable llamado Andrés Rua. Don
Andrés RuUa: cincuentaytantos afios y aspecto de hijo suyo, maci-
zo aunque veteado de alguna que otra arruga, sobre todo en las
manos, el revés de las manos vellecido de canas y blanqueada
también la cabellera copiosa, los bigotes tefiidos de tabaco o de
una empecinada adolescencia probablemente rubia, y el rostro,

—Don Javier es mi padrino, se jacté Félix Insapillo ya nave-
gando rumbo al rio Inuya. ElI me protege, dijo.

Bajando del avién en Atalaya nos cruzamos con una pareja en fin, ese dudar de pémulos que tienden al rojo vespertino. Diez
de médicos alemanes que retornaban a Pucallpa: é subié la esca- afios atras lo desahuciaron los especialistas del Hospital de En-
lerilla del bimotor del brazo de su esposa, con los perdidos ojos fermedades Neoplasicas de Lima. Enmudecido a causa de un
desmesurados y en blanco. Nos informaron sin que preguntara- cancer a la garganta Don Andrés R0a se neg6 a que le extirpa-
mos: el joven extranjero se habia internado por los alrededores ran la laringe, "yo me iré de este mundo con todo lo que traje",
del poblado desorientandose entre la marafia de senderos angos- y regres6 a la selva resignado a morir. En su fundo se encontr6
tos que transitan los campa. Toda una noche estuvo sin atres con Don Javier. Sin esperanza alguna relativa a su cancer, Don
verse a nada, herido por la lluvia y la oscuridad, expuesto al fis~ Andrés Rua se limit6 a consultarle acerca de una dificultad cirn
goneo de las viboras, los vampiros y el miedo. Al mediodia s- culatoria que cefiia dolorosamente sus articulaciones. A cambio
guiente lo encontraron -sentado contra un shiwawako frondoso, de unos dias de hospedaje Don Javier le recet6 una infusion de
cubierto de hormigas, loco, entumecido por el panico. Su mujer garabato-kasha, liana espinosa que se excede en los érboles de
sollozaba sosteniéndolo del brazo, diciéndole qué cosas, apuran- toda la region. Bebiendo diariamente de aquella agua dorada
dolo al interior del avion. Don Andrés Rua no solamente sandé de sus dolencias articulares.

—Esta selva es maldita nos dijo no sé quién al otro dia Para asombro de los cancerélogés que lo examinaron incrédu-
entrometiéndose en el grupo anhelante que yo integraba con Ivén, los el garabato-kasha habia detenido a la muerte que devoraba
con Insapillo y César. Y dirigiéndose en burla a nuestro flaman- su garganta. ~Cuando me presentaron a Don Andrés Ria en el
te guia bar del Gran Hotel De Souza, frente a la Plaza de Armas de

Atalaya, él ya podia beber cerveza helada y fumaba sin miedo

—¢No es verdad, joven Félix? Nuestra selva es linda pero . . o
y reia y hablaba con voz lejanamente rasgufiada.

bien maldita, llena de apariciones, de serpientes, de lagartos, de
otorongos. ¢Usted lo sabe mejor que nadie, no?. . . Y ahora si oigamos la version de Félix Insapillo, el fornido

. ~ , i~ . y cobrizo y orgulloso ahijado de Don Javier:
Asi nos enteramos que unos afios atras Félix Insapillo se

habia extraviado por esa misma zona. Varios dias deambuld

solo, sin brdjula, sin armas y sin nada. Innumeras expediciones 'Ese mediodia yo iba a viajar a Pucallpa. Ya tenia mi asien—
lo rastrearon en vano. Ya lo suponian muerto cuando reaparecio to separado en el avion. Por primera vez iba a subir a un avion.
hecho una lastima por la trocha que viene del cementerio al pue- Mi padrino Don Javier queria regalarme esa experiencia, é me
blo. Eran las dos de la mafiana. Aprovechando su insomnio ha- invit6 a Pucallpa porque si, por carifio. Para matar el tiempo,
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puesto que era temprano, y para despedirme de esta selva pues- uno medio grueso que se alzaba junto a una tzangapilla. ¢Alguna
to que yo crefa que me iba para siempre, sali a pasear. La noche vez has visto una tzangapilla? Bien linda planta es. Aibusto
anterior sofié con Juan Gonzélez. Juan Gonzélez me dijo que que no da nunca mas de una flor, una sola, y su flor es enorme;
no fuera a viajar, me lo dijo en mi suefio. Pero fui. Sali a pas y es de color naranja y perfuma riquisimo. Y es una flor caliente.
sear como me ves ahora, sin siquiera botas ni machete. Por dar- La piel de los pétalos de la tzangapilla es caliente, tal como estas
melas de conocedor fue que me perdi.  Segui un sendero bien oyendo, esa flor tiene harto calor. Mas que flor, un animal pa~
ancho durante largo rato, mirando aqui, alla, las ramas mas boni- rece. Cuando uno la corta se va enfriando despacito la flor, des-
tas, hablandoles de adiés. Cuando el sol quemaba fuerte desde pacito, quedandose poco a poco sin perfume. Conforme pierden
el centro del cielo, justo arriba de mi, consideré regresar, me di calor esas flores pierden aroma, o al revés, igual. Una vez que la
vuelta. Contemplé un loquerio: infinidad de trochas se entrecru- cortas, una vez arrancada de su tallo, la flor de tzangapilla no
zaban, todas igualitas. Un poco adivinando escogi una. Rogan- vive mas all4 de siete dias. Asi me pasé a mi. A la semana de
do que esa trocha fuera la mia caminé y caminé. No era la mia. perderme en el monte se me fue enfriando el &nima, me fui
Entonces escogi otra, y otra, y otra. Peor. En eso escuché el quedando sin valor, sin ganas para nada. Tuve pues que apurar-
ruido de mi avion que llegaba. Me apuré. Por gusto me cansg, me. Sacando fuerzas de no sé dénde subi al arbol mas préximo,
para nada. En eso escuché el ruido de mi avion que partia. Se- justo al costado de la tzangapilla. La oscuridad me impidi6 dis-
gui andando. Nada. No sé como, tan rapido, empezo a oscure- tinguirlo pero por las arrugas de su corteza creo que se trataba
cer y yo me dije: Félix, te has perdido, ahora mas que nunca de un tortuga-kaspi. Era grueso el maldito. Menos mal que
tienes que ser Insapillo, tienes que ser el hijo de tu padre y de estaba todo entrecruzado de sogas, todo su tronco envuelto por
tu madre, tiene que estar tranquilo. Porque ti sabras que hasta un caos de lianas peludas. Agarrandome a ellas empecé a subir.
los animales mas pequefios saben oler el miedo. Si te dejas do- Llegué arriba sin aire, con las justas, sudando y maldiciendo:
minar por el miedo eres hombre muerto. Te buscan los tigres, ahi fue que perdi mi cinturén, un cordel mas nuevito que este
las viboras cascabel, hasta las abejas te buscan. Y me senté a que llevo ahora. . . Por lo tan elevado acaso no era un tortuga-
un lado de la trocha a respirar profundo, a serenarme. Despacio kaspi. ¢Tal vez fue un machimango? Puede ser. Porque un olor
me tranquilicé. ~ Antes que se hiciera noche entera busqué un bonito me recibié en lo alto, lo méas alto posible, cuando me aco-
arbol apropiado para dormir arriba, fuera del alcance de las fies modé contra una de sus ramas, muerto de suefio y de hambre y
ras. Ya empezaban a sonar las culebras, invisibles entre las hojas al borde de la asfixia. Tampoco esa noche pude dormir. Una
secas del suelo, el ronroneo de las cascabeles. Elegi un érbol, tremenda comez6n me agarré por los hombros, tras las piernas y
un charichuelo joven, mas o menos delgado. Trepé. Alli pasé el cuello y la cintura. La desesperacién casi me hizo saltar. Por
la noche, amarrado con una soga que me servia de cinturén, ase- culpa de la sombra ya no podia distinguir nada. Pasé mi mano
gurado a la rama mas alta. No dormi nada. Con la primera luz derecha por la espalda, me froté como loco en plena oscuridad
bajé. Otra vez a caminar y caminar, solo que ahora iba descar- y oli mis dedos: puro &cido hediondo. iEse arbol era casa de
tando senderos como hacen los campa, los ashaninka, iba que- hormigas, un nauseabundo nido de ishinshimis, esas grandes hor-
brando ramitas de trecho en trecho, a mi derecha, en la direccion migas que compensan su falta de ponzofia con una mordedura
en que avanzaba. Asi, cuando los caminos volvian a confundir- fétida y dolorosa!. . . iHubiera querido yo ser una bala en ese
me yo ya sabia, gracias a las ramitas rotas, cual camino habia rato, y que el tronco estuviera encebado, para bajar mas répi-
recorrido y cudl todavia no. Hasta el atardecer estuve descar- do! . . . Me tomé de una liana y empecé a resbalar maldiciendo.
tando caminos. Volvi a elegir otro &arbol. Porque la noche vino No sé como carajo la liana se rompid, se me quedé en las manos.
de golpe, no me dio tiempo. Tuve que treparme al mas cercano, Y me desbarranqué hasta el mismisimo suelo. Era plena noche.
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No podia ver. No podia saber a qué distancia estaba el piso.
Por eso me cai parado, sin doblar las rodillas, como un triste co~
judo, méas tieso que una lanza. Yo que queria ser una bala,
fijate qué gracioso, y en vez de ser bala cai como una lanza
noméas. Ahi me dafié la columna vertebral. Un dolor que no
quiero recordar me dobl6. Con la cara pegada en tierra escuché
las culebras, me acuerdo, jsissss, sisssss!, cerquita, seguro con-
toneandose sobre la hierba mojada, seca y mojada por la garua.
i Y yo que no podia ni pararmel.

'Durante varias horas no pude ni pararme. Hasta ahora no
sé como no me mordieron las serpientes. Cuando al fin consegui
vencer al dolor, me levanté de a pocos, medité: no habia mas
remedio que seguir caminando, ya no tenia fuerzas para subir a
otro éarbol. Caminé y caminé en la oscuridad, tanteando despa~
cito con el pie para no salirme del sendero, para no meterme al
bosque, buscando lo duro del suelo, la dureza de la trocha api-
sonada, rehuyendo la suavidad del césped que no me llevaria a
ningin lado. Caminando asi me llené la cara de telarafias. A las
horas me cansé, adormecido sin querer me recosté contra una
pomarrosa que olia fuerte, rico. Alli me mordié un vampiro,
aqui, en este brazo. Me desperté de pura suerte. Porque los
vampiros de por aqui no hacen ruido, sus alas ni su mordedura
los delatan: con su saliva te anestesian primero y no necesitan
chupar tu sangre, también con su saliva te ponen un anticoagu-
lante y tu sangre sale solita, sin que lo sientas. De suerte només
me desperté, gracias a que otra vez, esa noche, sofié¢ con Juan
Gonzélez. Sofié que yo estaba en el aire, flotando a punto de
caerme, y que la tierra estaba abajo, bien lejos, y Juan Gonzélez
asomé detréds del sol y me dijo: tienes que caminar, y yo le dije c6~
mo, si no hay camino bajo mis pies, y él me grité: jTienes que se~
guir caminando! y me empuj6é con su mano derecha, bien caliente,
y su mano era una flor de tzangapilla. Oliéndole la mano desperté,
sin entender, asustado. Y volvi a caminar agarrando mi manga
mojada, mi camisa caliente por la sangre. Mas alla encontré un
claro en medio de lo oscuro, un espacio negro lleno de luces fijas
y chiquitas como ojos que se me clavaban. Luciérnagas, ayafia-
wis, ojos-del-muerto, no podian ser: no parpadeaban. Pupilas de
tigres, tan amontonadas, tampoco. Me asusté. Me asusté y al
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momento controlé mi miedo. Si me huelen el temor, me matan.
Estiré mi mano hacia las lucecitas mas cercanas, no se movieron.
Toqué: eran troncos. Respirando profundo me alivié: se trataba del
musgo que se va guardando en la humedad de los arboles muertos,
ese musgo que de dia no es nada, ni se nota, y de noche brilla me~
jor que un centenar de lamparitas. Con confianza volvi a caminar,
siempre tanteando el piso con los pies, a ciegas. Me di con un arro-
yo, bebi como loco y me tumbé sobre la hierba. En eso me acor-
dé: si sigo la corriente del riachuelo, me dije, mas tarde o mas tem-
prano llegaré a un rio grande. Y si llego a un rio grande estoy
salvado. Algun viajero, algun pescador me ha de rescatar. En-
tré al agua riendo y empecé a caminar por el medio del cauce,
sobre las piedras. Para saber la direccion del rio, tan confundido
estaba, en lugar de usar alguna hoja rompi un pedazo de mi ca~
misay lo puse en el agua. No podia ver nada. Tocando el trozo
de tela que se iba para un lado, mirando con mis dedos, asi supe
hacia dénde fluia el arroyo. Caminé, pues, con el agua hasta el
pecho, por instantes hundido bajo el agua. Caminé y caminé
hasta que pude oir bien cerca, alli delante, el estruendo del Uca-
yali. Iba a apresurarme cuando senti que el arroyo se detenia.
iEl desgraciado se detenia unas leguas antes de entrar al rio, se
dispersaba en un gigantesco pantano! Era imposible pasar. Los
pantanos, ademas, estan llenos de viboras, me acordé. Y me
acordé que todos los riachos, todas las quebradas de esa zona,
también los arroyitos mas delgados, también ese donde yo me
hallaba, todos estan habitados por una vibora pequefia y negra,
de veneno mortal, que llaman naka-naka. iY por otra mas gran-
de, la yaku-jergén, mas feroz todavia! Tratando de no mostrar
mi miedo empecé a regresar por el arroyo. Horas de horas, de
nuevo, peleando contra la corriente y pensando que en cualquier
momento me mataba una vibora. Al fin Ilegué a un claro, sali
del riachuelo y me desplomé sobre la hierba, me venci. Ya no
doy mas, me dije. Pero no. Me confundo. Esto que te he con-
tado pas6 dias después, en la sétima noche. Que me coman los
bichos, dije, y me olvidé de mi.

'En ese rato me vino a la cabeza mi padrino, Don Javier.
Recordé clarito que una vez me dijo: ahijado, cuando estés en
problemas I|lamame, piensa fuerte en mi, Ildmame con confian-

117

edi tado por REZI STENCI A ww. r ezi stenci a.org



http://www.rezistencia.org

www.rezistencia.org —-———-——-—-- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org

za que yo te ayudaré. Cerré los ojos y comencé a llamarlo.
Largo rato estuve asi, con los ojos pegados, sobre el pasto, llan
méandolo. No senti nada, no escuché nada, ninguna sefial. Abri
los ojos. Nada. Levanté la cabeza. jEntonces vi!

volvia a sonar mas y mas nitidamente cada vez que yo estaba a
punto de desanimarme. Entonces recuperaba la voluntad, iba
de vuelta en su busca con renovado empefio y escuchaba la risa
cerca, mas cerca, nitida, mas nitida.

'Entonces vi, por entre el techo de ramas que se urdimbra- 'Fue asi que pude regresar sano y salvo cuando ya todos me
ban méas adelante, arriba, una multitud de luces amarillentas co- daban por difunto'.
mo muchas lamparas a petréleo, a kerosene, encima de los tre-
mendos arboles. iDeben ser mis paisanos, me animé, deben ha-

ber colgado sus linternas en la copa de la mas alta lupuna para
que yo me pueda orientar! Y me lancé a caminar en direccidn
de las lamparas!

'Como al rato, saliendo a otro claro del boscaje, pude mirar
mejon.no _eran lamparas. jEra la luna que se rompia, bien arriba,
por detrds de las ramas! iLuna maldita!, grité, sabiendo que no
era la verdadera luna lo que yo habia visto sino apenas su reflejo
en mi anima, el reflejo de las lamparas, lo que habia querido ver
mi esperanza. Me derrumbé ya para siempre sobre el pasto. Pero
ahi mismo, de inmediato, pensé que Don Javier me habia hecho
creer que eran linternas, que eran sefiales, lamparas, para que yo
enfilara en su rumbo. Asi, pues, empujado por una ilusion idiota,
segui caminando hacia la luna. Sin embargo no se trataba de
una ilusion idiota. Se trataba de la luna de mi padrino que me
iluminaba el sendero, que me dictaba el sendero. No caminé por
gusto. Una risa me detuvo mas adelante. La risa venia del lado
izquierdo y sonaba con gran claridad. jEra la risa de Don Javier!
Entonces me desvié del sendero que iba hacia la luna. Luna

Ilena era. Nunca sabré por qué brillaba en ese cielo pues no era
su época. Y tampoco sabré por qué no logré verla en noches
anteriores ni después. Tomé un camino delgadito, a la izquierda.
iA estas horas!, me asombré, ja estas horas fiesteando mi pa-
drino, de seguro estara con alguna muchacha!, asi pensé entonces
olvidandome que mi padrino no podia estar por esos sitios por—
que se hallaba esperandome en Pucallpa. Y a pesar de los dias
sin comer ni dormir, siete dias ayunando como brujo, alimen-
tandome Unicamente con un trozo de platano y con agua de arro-
yo, me dirigi con fuerza hacia la risa, abriéndome paso entre las
ramas, empujando bejucos y arbustos que no podia ver. La risa
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jvan regresa trayéndonos
un venado y un nifio

iEste es el Urubamba, insaciable y hurafio, el rojo Willkamayu
dorado de los Inkas!

La quebrada del Inuya, tendida boca abajo como bebiendo
del Rio Sagrado, finge una siesta bajo el sol. Nuestra piragua la
interrumpe: cinco metros de palo-tornillo penetrandola, quebran-
do en dos la correntada tibia, espantando wakamayus y garzas
hacia lo alto y anguilas y tortugas y peces hacia el fondo. En la
punta del bote bromea César cada vez que sefiala peligros, tron-
cos malévolos, bajiales repentinos, hipocresia de los pedregales
que acechan debajo del agua, en los estrechos del Inuya. Atras,
en el timén, Ivan va adivinando el curso mas propicio, domesti-
cando a nuestra embarcacién malhumorada. En el centro del
bote, semisentado entre los dos hermanos, por sobre la insisten-
cia de la selva y del motor, acerco mis oidos a un gesto de Félix
Insapillo:

—Tres noches mas arriba llegaremos a la boca del Mapuya.
Alld ya nos habran visto desde antes, de mucho antes, los ama-
waka. Alguno nos dard razéon del jefe.

Y volteando hacia la fronda que crece a la derecha, como
si no hablara ya conmigo:

—Pero si é no quiere verte, si no quiere recibirnos, segu-
rito que nadie nos dard razon.

121

...texto solo para uso didactico, prohibida su reproduccioén... editado por REZI STENCI A www. rezi stencia.org



http://www.rezistencia.org

www.rezistencia.org —-———-——-—-- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org

—Todo vardn, si es amawaka, sabe —me habia informado
Ilvan. Por eso es que todo varén es jefe. Ellos ya saben que
estamos yendo a verles y saben también para qué. Ellos huelen
las almas desde lejos.

nes profundas enmascaran con una baba lenta y amarilla. Por
fin entramos al Mapuya y dejamos atras el bamboleo. Y algo
como un trueno pasa bajo el bote, algo como atascado entre ca-
parazones lejanisimas, moluscos vueltos piedra, conchas de mar

—Asimismo es —insiste Félix Insapillo. Y siempre atento . o .
P P de hace millones de afos. iEl canto agujereado del Mapuya: la

a los barrancos rotos, a los troncos gigantes deslizandose, a las

) ultima frontera que defiende al pais amawakal!
boscosas orillas que se alzan y se alzan conforme avanza nuestra

canoa, y hablando siempre a nadie, me consuela: Sorpresivamente Félix Insapillo indica puerto con la mano.
—Pero le has de gustar, eso creo, al jefe le ha de gustar el Nuestra canoa se incrusta en un costado del Mapuya acomodan-
fondo de tu anima. . . dose en un fangal rojizo. Descendemos tefiidos hasta el muslo.

) Acosados por la voracidad del mosquerio, por la mantablanca
Tres noches mas dormimos al borde del Inuya, dentro de

los mosquiteros arrugados, en arenas, en pequefias alturas, en
salientes de tierra perfumada. Cuatro noches cortamos la corren-
tada. Mas de una vez, para sortear los bajos del riacho tuvimos
que dejar el bote y jalarlo con sogas desde la ribera por encima

que zumba en nuestros cabellos, en nuestra impaciencia, en nues-
tros brazos desnudos, escalamos un trecho de ribera, hacemos
un regazo de hojas y ramas muertas, una fogata para lo que nos
resta de café.

de una alfombra de troncos estancados. iTroncos inmersos en Ivan se hunde en el monte con un solo cartucho, petulante,
los barrizales, de ramas como lanzas al acecho! iTroncos desde en su escopeta de caza. Los demas nos desmoronamos sobre la
lo alto, amenazantes, sorpresivas columnas de patibulo! iTroncos hierba escasa. ¢Cuéanto tiempo pas6? Yo dormitaba, creo, entre-
caidos, con el agua al cuello, peor que puentes hundidos! iKil6— viendo a la tarde como a una inerme presa de colores en el viento
metros de troncos! iCasi todo el Inuya es un temible cementerio de sangre, cuando senti un crujido a mis espaldas.

de troncos! Y cuando suponemos haber sobrepasado lo mas

. - . Escudrifié los altos matorrales.
arduo se avecinan los rapidos del rio, los malos-pasos, los amon-

tonamientos de rocas a uno y otro lado contrariando a las aguas Era lvan que reaparecia, que apartaba bejucos, enredos de
provocando su célera de oleajes infinitos hervideros callados re- hojas, lianas espinosas, que hacia sitio al cuerpo de un venado,
molinos debajo de la calma farsante. lo arrastraba de la cabeza todavia sin astas, demasiado joven,

reventada por los perdigones. Se aproximd jadeando y arrojo el
Pese a todo surcamos y surcamos. Cada vez mas opaca y

angosta la quebrada se expande de subito arriesgandose en una
cita de aguas controvertidas. jEs el Mapuya, de mafosas corrien—

venadito delante nuestro al par que abria los ojos en una sefia
que no comprendi. Regresé a los arbustos, entreabrié nuevamen-
te la puerta de bejucos, se rasgufi6 otra vez, aparté ramas, dijo

tes, que penetra en el Inuya fulgurando como un péndulo! iY . . | |
. . algo con voz lejana. Alguien le contesté desde la sombra. Paso
la quebrada del Inuya suena en la tarde, se resiste, suena mas ) | ) . ) o
. un instante. Pas6é una eternidad. Un pequefio nativo sali6 de
todavial!
entre los matorrales.
—ijAgarrense!, ordena lvan. jHay que saber entrar al Ma- ) ) y )
. S e g . Ivan lo trajo hasta nosotros y volviéo a desmesurar los ojos.
puya! jlnsapillo: ta diriges ahora! Y se afirma con todo el cuer-

Ahora si entendimos: nos pedia no hablar. Azorados nos aboca-
mos a la tarea de tasajear el venadito. Ivan no nos dejo, lo deso—~
116 él soloy en el acto. Cocinamos callados y comemos callados.
Rasgo un pedazo de carne con las manos, miro de reojo al nifio,
no ha dejado de observarnos ni un momento. Cuando hemos

po tenso a la tabla que hace de asiento de piloto. César cede su
sitio a Félix Insapillo en la proa y el motor de la canoa padece,
se vence hacia una orilla, ya casi se despide del Inuya, largo rato
indagando en las aguas la puerta del rio Mapuya que las voragi-
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acabado de comer y no sabemos ya qué hacer, qué decir, hacia
dénde mirarmirar, é abandona su quietud y se acerca a la hogue-
ra que declina, rompe un trozo de carne chamuscada, se lo lleva
a la boca mirando a todos lados y mastica sonriéndonos a trechos.

Reparto cigarrillos, fumamos en silencio.

Las mejillas del nifio, ¢once, nueve, trece afios?, las meji-
llas no sabemos si pintadas de guerra o de fiesta, rayadas por el
karawiro, surcadas por el achiote como por cicatrices rojas e
inquietantes, se nos muestran de golpe en plenitud. El nativo
termina de comer, se levanta, se achina bajo una sonrisa grande.
Su cara es una invitacion, no cabe duda, es una invitacién que
corean sus manos. Y no necesitamos que Félix Insapillo o Ivan
Calvo traduzcan sus palabras veloces y chirriantes. Porque habla
con toda su presencia, nos estd bienviniendo con los ojos, con
los pémulos tatuados y altos. Dejamos nuestras ultimas dubita-
ciones en la orilla, en la fogata que Insapillo desordena y apaga
con un palo y en el bote varado junto a las escopetas que desar-
mo con prisa y guardo entre los mosquiteros enrollados.

El nifio se confunde ya con el boscaje, arriba de la ribera
y de nosotros, caminando sin ruido. Lo seguimos atropellada-
mente. César e Insapillo, agitando machetes para ensanchar el
rumbo, trepan delante. Yo volteo hacia Ivan que se demora, que
se contiene: corroboro en sus ojos que el nifio es un enviado del
Brujo de los Brujos. Y sin poder creerlo al fin lo creo: el inacce-
sible, legendario Ino Moxo, Pantera Negra de los amawaka, ha
extendido su venia hasta nosotros.

un  &rbol muerto nos prohibe
seguir adelante

—¢0yes como crece el rio?, sond la voz de Ivan delante mio.

El sendero elegido por el nifio amawaka parecia internarse
hacia lo hondo del monte pero no, a unos doscientos metros de
haber atravesado esa suerte de poértico de ramas el camino regre-
saba paralelo a la orilla atisbando las aguas verdinegras del Ma-
puya por entre las rendijas que aceptaba el boscaje. Cuando hu-
bimos andado, ¢una, dos horas?, obedeciendo el culebreo de la
trocha, razoné que mejor hubiera sido avanzar ese tramo en nues-
tra fatigada y eficiente piragua de motor, exonerando asi de mas
trajines a nuestros pobres cuerpos. Pronto tuve que agradecer la
decisiéon del nifio. El rumor del rio se iba volviendo estruendo
conforme caminabamos y sus riberas se confabulaban mas y mas
alzandose en paredes de greda oscura y humeda y brillante. Lle~
gué a sentir nostalgia de aquel temor que tuve descubriendo el
tronar del Urubamba. Pues el Rio Sagrado, cuyo fondo de fan-
gos amordaza al empecinamiento de las aguas, imponia una musi-
ca de orillas mas extensas pero francas y languidas. El canto del
Mapuya, en cambio, simulando angostarse, en verdad se afilaba
sobre un lecho de foésiles, piedras de escandalo y de remolinos,
inmemoriales cascajos
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al sol sobre la arena de las playas blancas. Nuestra embarcacién
no hubiera conseguido vencer aquellos pasos, tantas malintencio-
nes del Mapuya.

que uUnicamente en los lagos, bien al fondo de los grandes lagos
vive el kotomachacuy. ¢O acaso no lo sabes?.

—¢Oyes como crece y crece el rio? Si hubiéramos seguido Insapillo estuvo a punto de replicar, no pudo, sblo un re-
canoando, fijo que aqui se nos hundia la piragua. ¢Oyes?. . . zongo suyo rasgufio la postrera oscuridad del tdnel. Precisamen-
te a la salida del boscaje condenado para siempre a la noche, ali
donde el sendero volvia a ser sendero, ensanchandose por fin re-
conciliado con el cielo quemante, nos dimos con un nuevo impe-
dimento: la increible desmesura de un shiwawako derribado, todo
envuelto de musgo, de raices y de araflas plomizas y de moho,
se alzaba ante nosotros vedandonos la trocha como un muro
verdusco y melancélico. Sélo algunas bayucas, esas orugas orti—
gantes, verdes, blancas, rosadas, amarillas, rojas, de pelambre

Méas atento a las charcas y raices que me emperezaban el
camino, segui tras de Ivan, silencio. ¢Dije que yo cerraba el
orden de la marcha? Antes que él, descalzo, iba Félix Insapillo
rastreando a César que se apresuraba afanado en saltar y trope-
zar a fin de no perder de vista al enviado amawaka.

Un aroma de pomarrosas nos golped: hurtamos algunos de
sus frutos al azar, sin detenernos. Un trecho mas alla tuvimos

que caminar al tanteo, peor que ciegos, en esa noche breve que sedosa y azulada, aventuraban sobre el shiwawako su lentitud
los bosques provocan al tupirse de golpe, sin piedad, confundien- flemosa, ponzofiosa, imprudente. Los extremos del arbol caido
do a los monos nocturnos bajo el espeso techo de lianas y de; se perdian a ambos lados del sendero bajo dos confusiones de
copas frondosas, entreverando ruidos haimedos, perfumes estan- arbustos espinosos y de heléchos: encajes prestigiados por una
cados, aleteos y frutos invisibles, haciendo del camino un inquie- que otra orquidea como por las ruinas de un incendio sucedido
tante, indescriptible tinel que cruzamos a gachas entre temero- hace tiempo. El amawaka escal6 el arbol muerto en un instante.
sos y maravillados. Ivan lo secundo, luego Insapillo, hendiendo la corteza con manos
y con pies igual que si fueran garfios fabricando peldafios. Nos-

La voz de lvan me orienta en lo oscuro: otros, en cambio, nos demoramos trepando uno sobre otro, enca-
—Los estrechos del Mapuya son cuidados por serpientes denandonos hacia lo alto de aquel muro de madera escombrada,
gigantes, enormes boas de cuarenta, de cincuenta metros, que cayendo torpemente al otro lado, recuperando nuestra senda ta
Ilaman yakumama. En quechua yakumama significa La Madre pizada de lianas desasidas, de ilusas hojas secas que crujian mo-
de Las Aguas. ¢Oyes? No hay razion para que un rio flaco pro- jadas. No habia ni siquiera lloviznado pero el inmenso tronco
duzca tanto ruido, ese ruido de terribles correntadas. La yaku- estaba humedo. Gruesas gotas caian desde el cielo resquebra-
mama las provoca, eso dicen. . . jado por un sol de miedo. Alcé los ojos: las gotas no caian desde
el cielo. iLa lluvia de otro tiempo, acumulada en la copa de los

La voz de Insapillo, que yo no suponia tan cercana, lo inte-

- arbol hor mpli r 8. fici fl n a pausas,
rrumpié en la sombra: arboles, ahora cumplia, ya para qué. su oficio, fluyendo p

sin ningun sentido, deslizandose en vano como el Ilanto de un

—En | | he vi kumam ro nun n | ri
os lagos he visto yakumamas pero nunca en los rios muertol

y menos a esta altura del Mapuya. En los lagos, sin avisar, la
yakumama pare remolinos, muyunas, tormentas que vuelcan bar-

cos grandes como casas. Yo la he visto tragarse pescadores co-
mo si fueran frutos. . . su relato, inesperadamente, Don Javier.

—El  primer  hombre no fue hombre  fue mujer,  prosigue

—¢No te estards equivocando?, lo provocod la voz de Ivan
bordeando una burla, tal vez no fue una yakumama lo que viste
sino un kotomachacuy, esa serpiente que tiene dos cabezas. Por-
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Don  Hildebrando lee en
el aire un libro de
Stéfano Véarese

Don Javier maltraté e paquete de cigarrillos negros, extrajo €
menos  lastimado, lo  alumbré:

—Eso  afirmé Inganineri la dlitima  vez que me hospedd en
su casa, esa linda junto a nacimento del Unine, la casa mas am-
plia que é tuwo en El Gran Pajonal..

—:En El Gran Pajonal?, me alegro yo. Un amigo mio Vivid
buen tiempo alla..

—o s me interumpe Don Javier.

—eUsted  lo  conocid? ¢Conoce  usted a Séfano  Varese?

—No, nunca lo he \visto.

—Hace unos meses é public6 un libro..

—Lo s volvi6 a interceptarme Don Javier. Es un estudio
que trata de los campa, de la vida y costumbres de los ashaninkas.

Sus miradas brillaban tras e humo y las voces de la cantina
frente a rio Ucayali, all& en Pucallpa, hacia los bosques aleda-
flos que la luna lavaba o borroneaba.

—Nunca he visto ese libro pero lo conozco, bien lo co-
nozco...

Giré e rostro en direccion de la ventana repintada de ama-
rilloo de blanco: la ribera del costado se azulaba como paisaje
bajo € agua, sin conviccibn de madera ni respirar de gentes ni
de tierra Don Javier regresO su mirar a nuestra mesa, peind su
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flaca barba con los dedos, apresur6 un tercer vaso de aguardien- con la banca donde e brujo aguardaba. Para ingresar habia que
te de cafia ludirlo. Ciertos  participantes, los foraneos, siempre llegando
incrédulos y al dltimo, lo rozaban a veces, € nunca se inmutaba.
A no ser por los zurcidos de su camisa ploma y de esos pantalo—
nes de dril desvaido, sentado de aquel modo, las cortas piernas
flexionadas en  equis, los anchos pies terrosos — empecinados en
nerviosear los dedos, cualquier desprevenido lo  hubiera  confundi—
do con una estatua asdtica de arcilla o con e equilibrio de un
fardo funerario, momia de inka recientemente embalsamado. Por-
Y sefillando  mi grabadora: que més parecia ser la sombra de nadie, as, callado, angustio-
samente inmovil, cas eterno junto al marco de la puerta, en esa
su choza lastimosa que sonaba y olia como un bosque en la
noche de Pucallpa.

—Los pensamientos de la gente buena viven en e are, se
alojan en € are lo mismo que nOsOtros en nuestra casa. Antes
de ser llevados a los libros, a slo ser pensados y aungue nunca
se escriban, ya viven en € aire El maestro jno Moxo me reved
que las ideas se graban meor sobre € aire que sobre los cua-
dernos...

—Y se guardan meor que en esos aparatos.. Desde antes de
nacer, todo estd grabado ya como en una cinta, s6lo que es una
cinta sin sonido. La Magia le pone sonido a la vida de los hom<-

bres, es asi. Se guardan, pues, te estaba diciendo, se guardan —FEs cierto. La casa del aire es la casa de la vida  Nada
mejor que en esas maquinas y duran mucho mas, un  eterno muere una vez que entra en e aire Las &nimas de todos los
comienzo. Porque e aire es de todos, acaso lo unico que hoy tiempos, los conoceres y los sentimientos de todos los  tiempos,
por hoy es de todos. ~La voz de la vida Y sin que lo sepamos, inclusve los que germinaron antes que apareciera  nuestro  primer
sin que nos demos cuenta con la cabeza, las ideas que habitan € pariente, las animas de siempre, noble y dafiinas, altas y bajas,
aire, como &nimas nos nutren, nos dan aliento. El maestro Ino estan mejor que sembradas en e aire. Alli pueden crecer o deten
Moxo me ensefi®6 a leer en e aire, a distinguir y elegir los pensa- nerse pero  no  mueren  nunca. Ahora mismo estan ahi, a alcance
mientos que crecen en e aire Ahora si vamos a entendernos, de las gentes que se preparan, que pueden, que lo merecen. Ahi
amigo  Soriano. Yo no he viso nunca ese libro de que hablaste, estd, intacto, todo lo que se ha pensado aun antes que los huma-
de tu amigo Varese y sin embargo lo he leido varias veces. Y no nos tuvieran pensamiento. Ahi estd todo lo que se ha escrito.
importa,  supongamos, que un mal dia quemen todos los eempla- Todos los libros estan ahi, en € aire Cieto es lo que te ha
res de ese libro ya que los pensamientos, las dudas y certezas de dicho Don Javier.

quien lo escribio, igual que espiritus bondadosos, grandes, verda-

deros, viven en e are, nos pertenecen... Por un instante e rostro de Don Hildebrando dea de resiso

tirse a nuestros ojos y se yergue suave Yy resignado y su\ palabra
sin embargo es aspera y me recuerda al Qero de inka Manko

—Lo que te ha dicho Don Javier es cierto, asever6 Don Kalli.

Hildebrando con la cabeza gacha, sumido en aquella banca que —A mi me pasa igual a veces Ese libro de que hablaste
obstruia la entrada. Como todas las viviendas de la zona, la de con Don Javier, por eemplo, yo también lo conozco. Nunca lo
Don Hildebrando distaba medio metro de la tierra, sostenida por he visto, fgualito, y nunca me han contado.  Pero conozco. Como
tenaces vigas de wakapl que asi la resguardaban de las viboras, una gran emanacion, como aliento de flores de tzangapilla, ocul-
lgjos de los aniegos desatados por las lluvias frecuentes o por € tass, asi ha entrado en m sangre € pensamiento de tu amigo
insensato rebalse de los rios. Venciendo tres peldafios uno vya Qéfano  Varese. No sdlo lo que @& dice También lo que no
estaba a salvo. Y a la izuierda del cuarto penumbroso, frente alcanzd a pronunciar, lo que no pudo dar forma todavia en e
al altar de triangulos de madera pulida, era inevitable tropezar aire, suU  puro  pensamiento...
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y se perdi6 en su perorar.

cerr6 los ojos

con fuerza,
Hablaba extrafiamente como Si.
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con mas fuerza

reci-

tara un texto de memoria o como S leyera. Llegué a pensar que
e brujo repetia palabra por palabra lo que alguien le dictaba
desde quién sabe donde. SU voz no era su voz y su rostro tam
poco, hablaba y fulguraba con palidez de muerto, alguien que
no era é pero que si era é a mismo tiempo ocupaba su cuerpo,
lo desbordaba inconteniblemente, salia por su boca de sonanmbu-
lo, decia:

—El ashaninka, e hombre campa, existe como un transe(n-
te, en la superficie de la tierra nomas. La muerte dard fin a este
transito y abrira & nuevo camino. Pero hay diversas muertes
en la vida de un ashaninka, varios estados que le permiten acce-
der a los mundos misteriosos, los espacios sagrados. El  suefio
del  dormir, las visiones que regala € ayawaskha, pueden hacer
que e hombre ingrese a estos mundos del alla La misma selva
en s, las peguefias lagunas, una pomarroso abrazada por lianas

de garabato-kasha,

el sendero de piedras que cubre e fondo de

las quebradas, un shiwawako muerto, una risa en € bosque, la
piel de los rios que se levanta como tapa de mosquitero, un millar
de lamparas que no son lamparas en lo alto de wuna lupuna que
no es lupuna, en la noche, y las rocas, las cuevas de la selva, los

claros de los pajonales, son otras

mundos, a estos mundos que no se tocan con

tantas puertas que
las manos de cuer-

llevan a esos

po material. Los virakocha, los blancos, no entienden esas puer—
tas. A lo largo de cuatrocientos afios los virakocha sdlo han
sabido equivocarse, nublarse en tantas cosas, equivocarnos en  su
pensamiento. No ven, no tienen ojos de ver, los virakocha. No
tocan la religion del ashaninka porque no saben tocar ni su me-
moria, ni su propia memoria pasada y futura. Un ¢gemplo: €
campa, € ashaninka que espera religiosamente € regreso de Juan
Santos Atao  Wallpa, su lider que se alzd contra los conquistado-
res espafioles alld por 1742, € campa lo espera religiosamente,
hace varios siglos que los campa lo esperan religiosamente, pero
el virakocha no ve esa reigion. Otro eemplo:  un ashaninka in-
tercambia dones, regalos, con otro ashaninka estableciendo  una
relacion sin  tiempo, de comercio sagrado, haciéndose ayumpari.
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asi se llaman los que entran en comercio sagrado uno de otro,
ayumpari, pero el virakocha tampoco ve esa religion.
Yo tengo mis gallinas en mi casa
Cuando me las piden yo las doy.
Porque nunca  debemos ser  mezquinos.
Asi dice una viga cancién ashaninka.
Descansa la madrugada,
se va a dormr la mafana,
no se desunen las manos:
siempre abrirdn la  ventana.
Asi dice una cancion de Radl Vasquezz, d Juglar de la Seva
Porquee e campa que no ofrenda generosamente a los demas,
como la orilla con € rio, es apartado del curso de su nacion. No
respetar  al  huésped, no obsequiarlo, no intercambiar con é da-
divosamente,  significa cortar ese fluido que wune a los hombres
con los hombres. Ya que quien recibe adquiere algo de la esen-

cia de quien da, y ello seria peligroso en

rrespondencia...
bre con

Don
entiendo en

Ayumpari,
quien se esta en
Hildebrando se detiene. Lo
qué momento se

caso de no exigtir co
esa es la palabra que define al hom-

relacion de comercio sagrado...

busco en la penumbra, no
acabaron las velas, apenas alcanzo

a escucharlo  respirar  con angustia de asfixiado. Una tension
extrafia wvuelve a stiar la casa, remece las vigas de capirona, los
tablones del piso, las paredes adtllosas y frégiles. Serd e viento.
—Yo estaba esa tarde contemplando € < Willkamayu, € Uru-
bamba, desde lo alto de la cindadda inkaika de Pisaq, cuando
me encontré con un vigo que excavaba cerca de las cuevas donde
estdn  sepultados nuestros abuelos  inkas. Vi que e anciano tenia
entre las manos ese Qero recién desenterrado. Me oy6 esbozar
un saludo en su idioma y sonri6 con lastima aproximando € vaso
ceremonial  hacia mi, obsequiandomelo con una palabra que no
he olvidado. AyUmpari, me djo, dice mi primo César. Eso me
dijo: ayumpari. Serd e viento, me sugestiono mientras mis  0jos
van acostumbrédndose a la  oscuridad. La luna se hace hilachas
por entre los ramajes de yarina que techan € recinto: distingo al
brujo sobre la banqueta, pedestal de madera que resiste milagro-
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samente todo su cuerpo inmovil, e opaco slencio de su cuerpo Don Hildebrando observd e lecho de su jambo que habia
cincelado en los filos de luz tibia. Don Hildebrando se indlina, dejado de temblar, bajo e rostro. Tal s se sorprendiera de en-
retrocede, alza la frente, su cabeza gira como atornillandose al contramos  alli  retrocedi6 a  mirarnos.
cuello  imperturbable, lenta, muy lentamente, y asi, muy lentan —As es, dijo ya con su propia voz dirigiéndose a mi. Asi
mente, conforme e brujo retoma a su quietud, la casa va dean- como ti ves una isa de lgos, una de esas islas que parecen bos-
do de temblar. Una voz que no es la de Don Hildebrando entre- ques flotando y sabes que es una isa y la conoces y en lo pro-
abre su  boca nuevamente: fundo sabes que es un bosque lleno de é&rboles y sabes que son
—El mundo, salido de la mano del Dios Pachakamaite, esta arboles aunque no puedas distinguirlos de uno en uno a la dist
impregnado de divinidad. La naturaleza no es natural, es crean tancia, asimismo he viso ese libro de tu amigo Véarese, asi lo he
cion de dioses, es divina, y todo lo que se encuentra sobre e conocido. Como bosques he visto sus ideas por mas que a veces
mundo participa de esa condicion, todo participa de las fuerzas, no alcance a distinguir una por una sus palabras exactas..
de las grandes éanimas que rigen la existencia desde e aire Las

Don Hildebrando wvuelve a girar la cabeza, respira un aire

alabras  también. uien pronuncia palabras ne en  movimen- . . . !
P ) Q P . p’ Po o denso, inmenso, tibio, un aliento de flores de tzangapilla oculta?,
to potencias. Por eso e ashaninka esta forzado a vivir en armo- .
i . y se incorpora de la banca manchada:
nia con las fuerzas del mundo, de estos mundos. El  ashaninka i ) ) o
) —Asl  es. Quien pronuncia palabras pone en  movimiento
se armoniza con elas para poder conservar dentro de un solo ) )
. . potencias, desencadena  otras fuerzas, otras palabras en € aire
cuerpo  sus cuerpos material 'y espiritual... ) o
sin ya nunca conocer su  término. Poderes infinitos. Las pala-
bras no son UOnicamente palabras. Ilgual e mundo, esta tierra,
todo lo real que vemos o soflamos, es mads, es mucho mas de lo
Nosotros, en cambio, demoramos trepando uno sobre otro, que alcanzan a mirar nuestros ojos, a mirar hacia afuera o hacia
encadenandonos hacia lo alto del éarbol extinguido que nos veda adentro. Asi también quisera que recibas lo que te he dicho en
el camino hasta que al fin podemos escalarlo,'triunfantes y ma~ etos cuatro dias, como mas que palabras, como un  obsequio
gullados, s6lo para dejarnos resbalar torpemente por la corteza bueno que yo estaba debiéndole a tu primo César. Hoy he podido
hiumeda, js6lo para caer, al otro lado del tronco enmohecido, cumplir, a través tuyo. Cuando é me regald este vaso sagrado
sobre la misma senda!. . . Asi y todo, maltrechos, proseguimos de los inkas de Cusco, en realidad me estaba regalando mucho
andando. Alcé los ojos: las gotas no caian desde el cielo resque- mas. Desde entonces quedé en deuda con &, se hizo m aydm-
brajado por un sol de miedo. jLa lluvia de otro tiempo, acumu- pari. Ahora ya estamos a mano..

lada en lo alto, ahora rebalsaba la copa de los arboles deslizan-
dose en vano como el Ilanto de un muerto! Entonces nos lanza~
mos a correr por la trocha buscando dar alcance al enviado de

Y nos pidi6 disculpas por tener que dearnos, dijo que po-
diamos quedarnos otro instante en su casa, que no lo visitiramos,

Ino Moxo. Horas anduvimos sin lograr encontrarlo. Ya nos eo s, a la noche sguente ni a la subsguiente, que iba a tener
dabamos por perdidos cuando el amawaka surgi6 atras de noso- que reponerse  mucho,  de  seguro  dormiria - varios dias su - cuerpo
tros. Algo, cierto reproche, manaba de sus ojos, ahora compren- material,  varias semanas su - cuerpo - espiritual. Y slio  arrastran-
do que nos miré con lastima. Porque cuando avanzamos atolon- do los pies encorvado, con los barzos vencidos, —como un  con-
dradamente, zigzagueando, esquivando ramajes, mas aprisa, sa- valeciente,  muy  despacio.

vando charcos fétidos, en verdad no avanzamos. Estabamos hu- La dltima noche en casa de Don Hildebrando en Pucallpa
yendo. Estdbamos huyendo de nosotros, del primer miedo, de no me fue afortunada. En plena meditacion, estando todos sen—
esa inuatil lluvia. tados en redor de su aliar de tres triangulos y mucho después
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de habernos fortalecido con e  'Agua de la Serenidad, uno de — Vas a dormirte ahora, calladito, vas a quedarle dormido,
los pacientes que esperaba e fin de la sesion para ser  atendido, calladito. Y cerré sus parpados sin  tocarlo, rozando con un dedo
un mestizo pédlido y barrigudo de no mas de cuatro afios aferra- el are proximo a su cara, y € nifio se durmé de inmediato, y
do al regazo de su madre, se deshizo en sollozos. Sn  abrir los \o volvi de puntilas a mi lugar. Permaneci6 inmovil, en brazos
ojos Don Hildebrando alargé su mano derecha hacia € nifio vy de su madre, hasta que concluimos la sesion.
disefi6 algo en € aire El pequefio se aquietd. La choza dd bru-
jo,  estremecida por  ventiscas oscuras cas  habia  recuperado  su Al despedirme  solicité a Don  Hildebrando  conversar  mas
plenitud habitual, esa su contagiosa omnipotencia, cuando e llan- dentro de algunos meses, a mi regreso de Atalaya, luego de haber
to del nifio volvi6 a desmenuzar la quietud. Tres veces cortdé @ entrevistado, eso esperaba, a Ino Moxo. Poseido  por un inocul-
aire la mano de Don Hildebrando y tres veces e nifio call6.  Final- table  desasosiego, como  espantando  un  pensamiento malo,  Don
mente, alterndndose en gritos y qugidos, se abandond a una Hildebrando se dio wuelta, me dijo no a secas Rasgufiado  en
pena y un miedo irrefrenables. mi orgullo, mas que desconcertado, enfilé hacia la puerta. El
~Va a tener que esperar afuera—dispuso e brijo con  sua- brujo me detuvo con un gesto que no acabd de salir de su cuerpo
vidad, sempre sin abrir los ojos, dirigiendose a la madre de que- encorvado:
joso. Y sin  que denunciaran movedura sus labios comenzd a —En la arquitectura del aire existe un orden, se mortifico,
entonar uno de sus icaros, una cancién magica de llamado. existe una jerarquia que no se puede alterar.  No sblo los espiri-
tus benignos se hospedan en € aire También hay grandes &nimas
"Ipare pawané que segregan dafio. Y cuando alguien interrumpe ese orden, los
Ibére pawané malos  espiritus, que son muy poderosos, aprovechan para colarse
Warmikaro yamarémo por entre la arquitectura que ya se ha resguebrajado, se anticipan
Yamaré Yamarerémo" a las énimas puras y caen como gércitos de fuego sobre los hu-
manos  indefensos.. En esos casos, aunque nadie los ve, yo puedo
La memoria se me aleyé pensando en d primer icaro  que verlos. Y tengo, que hacer un gran esfuerzo para contenerlos,
le of susurrar: una canciébn magnetizada para curar. "Ira Ira para  impedir  que ingresen. Tengo que levantarme contra  ellos
Irakd, Kura Kura Kuraka, Epiri  Ririritd, Yamaré, Yamarerémo". ya que nadie sno yo puede sentirlos. Y después de vencerlos,
Prescindiendo  del  cadencioso silabeo del  icaro que en boca de porque es m obligacion, es mi oficio vencerlos, puedo quedarme
brujo se ahondaba perdiéndose en rugosas resonancias, crei haber muchos dias sin fuerzas para nada, como un montén de  escom
descubierto  alguna  clave  lo  castellanicé "Kura  Kura Kurakd" bros, como cushma  vacia...
tal vez no era ofra cosa que un requerimento a cierto espiritu
para que aee la enfermedad: "Cura, Cura, Cura acd". Y "Epiri SOlo  entonces los ojos de Don Hildebrando dearon de esqui—
Riririta Yamaré  Yamarerémo" podria  muy  bien  significar: "Espi— varme:
rita llamare,  llamaremos’. No s¢ qué ajenas fuerzas me impulsan —Esta noche, y Unicamente por vanidad irresponsable,  igno-
ron entonces. Abandoné mi sito y me aproximé al pequefio que rante, sin  ningdn  derecho, alguna cosa que todavia no entiendo,
se ahogaba  sollozando. Me sentia poderoso y  mareado, como algo que todavia no s& ha violado la jerarquia de los espiritus
habitado por varias almas. Duefio, y a mismo tiempo esclavo, que viven en e are, ha desordenado la arquitectura que debe
de todas las potencias de lo real, de un misterio sin limites. Obe- ser perfecta aun dentro de su imperfeccion, ha cortado la curva
deciendo a no s quién, a no s qué acaricié los cabellos del nifio de las esferas. Todavia no <& bien. Pero he sentido. Durante
y susurré toda esta sesion he tenido que acumular dentro de mi todas las
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fuerzas, he tenido que resistir ios embales de las animas mancha-
das. A partir de esta noche voy a tener que meditar mas, con—

centrarme  mas. Porque he sentido como bajaban los espiritus
dafiinos, como daban wueltas y wvueltas alla afuera. Y todavia
estan  alli. Para algarlos del todo, para que retornen a su stio
voy a tener que concentrarme mucho. Voy a tener que comenzar
desde e comienzo, desde antes del comienzo, como s no hubiera
pasado e tiempo. Como s no hubiera pasado ningdn  tiempo,

nunca, ni sobre la tierra ni sobre los hombres...

nos enteramos que el primer hombre
fund6 la nacibn de los campa y que,
ademas, no fue hombre

—El  primer  hombre no fue hombre, fue mujer, me dice Don
Javier  enmarafidndose en risadas  hondas.

Discreto de estatura, ya titubeando entre la fortaleza vy la
gordura, Don Javier cuando no habla rie con todo e cuerpo,

o Yeal @ hasta con la camisa de flores insolentes y e pantalon verde botes
18 lla que se edira y resiste sentado ante la mesa, en la slla de paa

=l N it —s de este bar polvoriento que huele a cafia y a tabaco y a orines y
— i ) = a ceveza y a perfumes baratos frente al rio  Ucayali, aqui en las

- . o afueras de la ciudad de Pucallpa.

o > Nadie sabe cuantos afios esconde la cara de Don Javier, sus
] : ) . manos olivdceas y suaves en exceso como enguantadas con la pid
= < _- s de un nifio. Nadie sabe cuando comenz6 a ejercer, quién fue o
’ s quienes fueron sus maestros. Pero la gente de los caserios lo re~
X i . i ) cibe con fiestas, lo aturde consultandole dolencias que @&  diagnos-
tica y cura alegremente. Y la joven que busca a su marido, y €

infante poseido por € susto, y los amantes no correspondidos, Yy
e pescador mordido por la vibora, y € anciano que tose en de~
masia, todos conflan en la sapiencia de los ojos amables de Don
Javier, apenas mas quemados que su tez y menos que sus labios
contando siempre historias recogidas de los vigos brujos de las

naciones amazonicas. Dicen que tan sdlo a Don Javier otorgan
dlos su confianza para otros  escabrosa, judtificadamente  inacce~
sible.
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—Historias que por suerte  conoci, de casualidad, me ase-
gura, que conoci cuando era jovencito en m ama y sabia per—
derme entre las tribus y escuchaba calladito todo lo que se dice
mas caladito lo que no se dice..

Este médico brujo andariegp y mujeriego carece de la resign
nacion de Don Juan Tuesta, de altivo desamparo de Don Hilde
brando, de los claros enigmas de Ino Moxo, emparentandose mas
bien con Juan Gonzidlez por aquello de que ‘las enfermedades no

se curan con hierbas sino con alegria.

—No fue hombre, fue mujer, me esta diciendo ahora, asi
me lo contd6 un m compadre campa, un curaca que fue muy
famoso y se llamd Inganiteri. Inganiteri, que en idioma de asha-
ninkas significa ‘'esta lloviendo'. Hace mas de diez afios que Inga-
niteri ya no llueve mas, decidi6 morir, se devolvi6 a la tierra

Poco antes alcanz6 a informarme de qué modo nacimos los hu-
manos. No fue como tu piensas, ya verds. Mi  compadre Ingani-
teri me dijo que hace miles de lunas, cuando la misma
era mas que un pedazo de tronco difunto, en ese entonces todo
era ceniza. Dios no habia nacido todavia siquiera, la tierra todi-
tita era ceniza. Y la luzy las esrellas y e aire fijatee e aire
mismo, y los bosques, las cataratas, las rocas, los rios,
nales, la lluvia, los lagos pequefios y los que no tienen
la saludy e tiempo y los animales que se arrastran y
les que wuelan o caminan, y los pedregales,
que ahora existe a su manera, segin su
mos ver, lo que no vemos, todo era nada. Y la nada también era
Mar no habia: los océanos también eran sitios vacios, de
ceniza. Asi se hallaba e mundo cuando en eso caydé un relampa-
go sobre un arbol de pomarroso. Y la pomarroso era ceniza, to-
davia no era pomarroso. Y me contd Inganiteri que en ese
tante, de aquel arbol, de aquella pomarroso quemada y partida
por € relampago, ahi mismito brot6 un lindo animal. El  tronco
de la pomarroso se abri6 en dos, como flor, y de su adentro salié
d  primer verdadero, un animal que no tenia plumas,
que no tenia escamas, que no tenia recuerdos. Y e primer shirim
piare, e primer jefe brujo que ya vivia en esa época aunque toda-
via carecia de cuerpo, de todo carecia, disuelto en e aire, €
primer shirimpidre se sorprendi6 muchismo y se dijoo no es pda-

luna no

los pajo-
término, y
los anima-
las playas, todo Ilo
condicion, lo que pode-

ceniza.

ins—

viviente
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roob no e pez, no es animal-animal, no sé lo que sera pero sSin
duda se trata de la megor obra de Pachakamd'Ue. Ta sabras que
Pachakaméite es € Padre Dios de, los campa. Pachakaméite es
Pawa, esposo de Mamantziki, hijo del sol mds alto, e sol de
mediodia. El primer shirimpidre, entonces, se quedd largo rato
pensando y al fin sentenci6: tiene que ser humano. Asi  dispuso
reflexionando  fuerte e shirimpiare decidio  Ilamar
Kaametza a ese animal. Kaatmeza, que significa en idioma campa
La-muy-hermosa. Asi fue que comenzamos, con Kaatmeza, una
hembra. Ni  bien brot6 de la pomarroso, e€lla empezd a buscar.
Creila que caminaba, cierto, caminaba la selva, atravesando
bosques de verdad no caminaba: buscaba,
y no sabia qué ahora. Asi  estuvo Kaa-
metza  afios de cuando  una tarde..

nimero  uno y

y era
frios, pero en
sin poder precisarlo por
afios  caminandobuscando,

ceniza,

Don busca la botella de aguardiente
de cafla, colma otra vez e vaso que acaba de acabar, yo me ofrez-
co y me acepto dos sorbos vaso mientras e brujo regresa
a hablar:

—Te he dicho una

Javier hace como que
de mi
tarde recalcandolo, con la misma inten-
que a mi me lo dijo Inganiteri, solo por precisar, para

ver meor lo que estoy recordando, porque  entonces
tarde alguna, tampoco madrugada ni noche ni mediodia.
Pasaba e tiempo, si, pero era diferente del que hoy conocemos.
También e tiempo era ceniza y carecia de limites,
de tres orillas Fue mucho después que se amansd
como mucho después lo haria & Urubamba, € rio
inkas del Cusco. Entonces no existia este

cion  con
que puedas
no habia

como un rio
y dividi6, hizo
sagrado de los
tiempo que se fatiga

y se echa a descansar igual que gente No era como ahora, asi:
troceado. Hoy <sblo algunos brujos, kaiziboréri, o brujos fuma-
dores:  shirimpiare, pueden  conseguir que aquel tiempo wvuelva, 'y

no mas de wuna noche,
descienden  los

de dos noches enteras. Lo hacen bajar del
retazos de ese tiempo que pasan  dispersos,
huérfanos-, 'y durante noches y noches de concentrarse,
después de haber ayunado dos o tres semanas, dias de comer un

aire,
los juntan

platano asado a lefia, de beber agua de arroyo solamente, de re~
cordar, repetir o inventar los rezos fuertes, las canciones méagicas,
los icaros precisos, las  invocaciones mas apropiadas y podero-
sas, asl regresa € tiempo, lo mismo que nube carifiosa, de polen
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plateado, y ocupa otra vez La Casa ded Llamado. El  maestro de lo que era e susto, de lo que era un otorongo enfurecido?
hio Moxo es uno de los contados shirimpiare que poseen e don Todo era tarde y vispera en € alma de Kaametza, una gran tarde
de convencer a tiempo y devolverlo a su estado original, a que oscura e inocente sobre su  entendimiento. Garras, no distinguia,
cumpla con su primer oficio. Haz de saber que antes, cuando no imaginaba. No habia palabras en su mente, ni nombre de
Pachakaméite aun no habia dispuesto que Kaametza naciera, € ninguna cosa. Pero gracias a ese conocer desconocido, sSin  con-
tiempo no servia para encuadrar € ciclo de lo \viviente No era ciencia, que hasta hoy poseemos, Kaametza comprendié lo  que
su profesion marcar e paso de lo que vive a lo que muere y de lo debia y €udi6 a otorongo. Y ¢ otorongo volvi6 a saltar sobre
que muere a lo que wvuelve a vivir distintamente, eternamente. No. dla, con las wufas afuera, preparadas, como adtillas de piedra
El  primer oficio del tiempo fue fabricar felicidad, impedir  los calcinada. Y Kaametza volvi6 a esquivarlo. Una y otra vez d

dafios en la vida, en esta y en las otras, mas alla S algo o a-
guien era ocupado por e mal y lo contagiaba, e tiempo hacia

otorongo negro quiso atraparla:  s0lo clavd sus garras en  despe~

cho. Y Kaametza descubri6 dentro de s un temor gigante, com-
Que ese algo o alguien dejara de crecer.  No lo mataba, no, por- prendi6 lo cerquita de la muerte Y sin pensarlo ni proponerse
que en la condicion de aquel tiempo no cabia la muerte. Lo deten nada, arrancd6 un hueso de su cuerpo. De aqui delante, junto a
nia, lo cual era peor. Y a la vez aceleraba la grandeza de lo su cintura, mira, asi se extrajo una costlla, igual que obedeciendo,
grande, desarrollaba a los espiritus de Arriba. A un espiritu joven sn dolerse y no le salio6 sangre, no le quedd sefial alguna en la
Ie' daba I'a c.experlenue.l de rr'1|I anc.>s No olvides que tenia .tres pie, ninguna herida abierta. Y empuiando su hueso, asi, como
:nllas ’TOd'a .|r .y venlrdaJ Imsmo tiempo, -y aadla vez estaelbla qw'eto, pufial recién afilado, le saj6 la garganta al otorongo. Aqui, bien
azabi a sus costados, eran 0s e ) i .
no, 'y los pasyes = 0ep an a me acuerdo, mi compadre  jnganiteri que estaba contdndome @ esta
nes regresaban y avanzaban hacia d mar. Es por eso que e N . . . . . L
) . historia, cerr6 los ojos y se quedd silencio, inmovil,  escuchando
maestro Ino Moxo, cuando estd bajo la nube, una vez que ha pe-s . ) )
. . no s& ago venia de lo hondo del monte, desde los riachuelos que
gado los trozos de ese tiempo y lo ha hecho descender, vya insu- . _ ]
) . ) _ sonaban proximos juntdndose a las aguas del  Unine Sentados
flado  por los vientecitos  plateados, alimenta su  entendimiento
L . - a la entrada de su choza estdbamos, a un lado de la kaapa, ese
con ese polen antiquismo, multiplica la poblaciéon de poderes que i ] ]
viven y que trabajan en su sabiduria, se llena la memoria con la tambo - pequefio  que .me habia  destinado,  sobre ’Ia escalenta dfa
inteligencia  de  miles de vidas, fortalece su potencia de mirar... res paos gruesos, mrando e bosque que s movia enfrente,  allg,
tras un yucal que avisaba € comienzo de su chacra, me acuerdo.
Apenas una mesa del bar a esta hora conserva su bullicio: El sol primerito de la tarde caia de filo contra e patio redondo,

tres parroquianos obsedidos, mas que por los desmanes del alco-
hol, por € desdén de esa muchacha maquillada en exceso, des
colada, cuya risa copiosa preside los escombros de esta noche
frente al rio  Ucayali. Don Javier compadece sus ojos hacia édlos,
apenas una desdefiosa curiosidad que dubita entre los pechos de
la hembra, retorna a la ventana, observa nada.

—Una tarde, entonces, ante un arroyo que también era ce~
niza, Kaametza fue a mirarse, 0 a beber, o a lavarse Se  agachd

apisonado, limpio de todo vegetal. Pero no era por la luz de
patio, no fue por eso que Inganiteri cerré los ojos, era porque
me hablé6 de la pantera negra, de ese gran otorongo. La cara de
curaca campa Se anciano, pura tension, aumentada de arrugas a
ambos lados de los pdmulos anchos. Al ratito temblé:  parecia
que su alma regresaba de lgos, de muy leos, y e cudlo le crecio
llendndose de  venas por edtallar...

hasta las aguas quietas del rio que pasaba entre esas tres orillas, —Y djo que Keaametza cayo de rodillas luego de matar al
y de lo ato de bosque surgi6 una pantera de espanto, un oto- otorongo, agradeciendo se postr6 en la arena de ceniza, a borde
tongo negro,  bramando. Ella se quedd inmovil a comienzo, sin de ese rio, en la tercera orilla, y contemplo e cuchillo que la ha-
siquiera  asustarse. ¢Acaso  conocia? ¢Acaso  tenia  conocimiento bia salvado, con las manos lo levanté hacia su boca, lo acerco
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hubiera tenido siempre un molde alli en € aire esperandolo y des

despacito, despacito, diciéndole qué cosas, cas como  besandolo pués retrocediendo 'y  avanzando de nuevo vy brillandoasfixiando-
tal  vez.. sebuscando, buscando  diferencias en e aire diferenciandose  de

—Disculpe, Don Javier —atrevi, metiendo mi voz por entre lo idéntico de Kaametza y a final aquietindose y  victorioexte-
su  ensimismamiento— disculpe usted pero hay algo que quisiera nuandose sobre la playa de ceniza, en lo oscuro, igualito y digtinto
aclarar: cuando € jefe Inganiteri cerr6 los Ojos. de Kaametza.

—El ojo —me detuvo, ya como era su habito, Don Javier.—
Porque Inganiteri, no s s te lo dije, tenia un solo ojo. El otro
lo perdi6 por una esposa que le rob6 e maestro Ino Moxo. S
quedé tuerto de un flechazo en plena contienda por recuperarla...

Don Javier bebe de un wuelco los restos de cafiazo que por—
flan en su vaso y permanece otro momento mirando nada, cren
ciendo en m ansedad.

—Asi fue que apareci6 € varon, asi aparecimos. Y d pris
Y adelgazd los ojos en la bruma de bar contra la humada mer  shirimpid&re que ya por entonces vivia sin  vivir, sSin cuerpo,
de tabaco fuerte y € perfume acido de los manguales, de las po- apenas, € shirimpiare nimero uno que estaba de testigo obser-
marrosos, de las palmeras de yarina que rebosaban, en la oscu- vandolo todo desde el aire, se alegrd6 mucho y decidi6 que e hom=
ridad, las riberas del Ucayali, al frente. Ya la risa de la mucha~ bre viva, decidi®6 que ea bueno que € hombre acompafiara a la
cha habia desertado de la mesa dd fondo. Don Javier desper— mujer 'y que juntos se procuraran descendencia, y le  obsequid
dici6 una condescendiente atencion sobre los tres borrachos de~ asmismo dandole un nombre. Para que pudiese seguir existiendo
fraudados. le puso nombre, pronunciandolo fuertemente desde e aire
—Seguro  lo hizo para no hablar, murmuro. Seguro mi comm —iNarowé!, lo llamé.

padre Inganiteri cerr6 su ojo para no contarme Mas.. Asi, sin
ver, estaba como no hablandome. Serd que algo dificil, peligroso,
prohibido de contarse, ha de haber siempre, acaso, en las histo~
rias vigas... Sn  decir nada, pues, hablando como ciego, Inga-
niteri me dijo que Kaametza acarici6 su hueso, lo levantd tal vez
para besarlo, tal vez para decirle cosas suaves, y e cuchillo saca~
do de su cuerpo no guardaba ni sangre de Kaametza ni  sangre
del otorongo que la habia arafiado, y Kaametza le dio las gracias
con su aliento, con e carifio de su boca, jadeando, y € hueso se
encendio, tembl6 como aquellos reldmpagos que no suenan, que
sdlo saben alumbrar, ¢has visto?, cuando llueve y no es época
de lluvias s ven rayos asi, y €la lo solt6 como s le chamuscara
las manos, y me dijo Inganiteri que e hueso se puso a dar wueltas

Y e primer varon, a oir e nombre que e Dios Pachaka-
maite habia aprobado, continu6 durmiendo. Continud durmien-
do pero la sangre comenzO a caminar por todo su cuerpo y e aire
entr6 en su sangre prefiandole de luces de generosidad € corazon
y esparciendo fuerza y valentia por sus mulsculos y dotandolo de
ama y de palabra para que pudiera abrir las puertas de los mun—
dos inclusve de aquellos que no se ven con los ojos de cuerpo
material y para que pudiera agradecer a los dioses y a los hom-
bres y supiera guerrear y trabajar y hacer hijos y embellecer Ila
tierra.

—iNarowé!, lo Ilam6, que en idioma de campas, de ashanin-
kas, quiere decir yo soy o yo soy el que soy, por igual.

rehuyéndose y  creciendo, igual que un ahogado buscando aire, Los tres parroquianos de la mesa del fondo han wuelto a
ocupando una forma que ya estaba en e are, que lo esperaba beber en alta wvoz y rien y discuten sin notarnos. Convido un
desde siempre como un destino en e are, y que fue pareciéndo- cigarrilo a Don Javier, lentamente, subrayando mi  ademan, ins—
se mds y mas a Kaametza, apagandose a pocos y volviendo a tAndolo a proseguir € relato. U mano derecha borronea un ren
brillar  convirtiéndose en la sombra de un &rbol de incendio, en chazo sobre e aire palpable que ocupa la cantina pero sus labios
una pomarroso de sombra, en una piedra de é&rbol animado, en se entreabren, van a decir, se desaniman y curvan una nostalgia,
alguna huella viga sobre wuna roca grande, imitando los ojos y semisonrisa,  ausentes. Y de improviso creo  comprender, creo

los brazos y € pelo de Kaametza como s e cuerpo de Kaametza
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que a fin comprendo. Todavia recuerdo su sonrisa  alejandose,

la terquedad de sus labios pegados.  Por entre las brumas de una Me incorporo  tambaleandome, pago las botellas de cafiazo,
extrafia  ebriedad, sin  embargo, segui oyendo su voz Mareado salgo hacia la mafiana que se insinla desde la otra orilla de
como nunca, irremediablemente atado a un remolino de  zumbi- la tercera, tras una doble hilera de bambles, ial vez de
dos, calores y penumbras, me rendi y sospeché que no era Don palosangres, ya no podria precisarlo. No s¢ como pude caminar
Javier, que era e aire, la voz de Inganiteri, ya finado, insistiendo lanias cuadras y llegar al Hotel Tariri. Solo recuerdo que en la
en ¢ airg quien estaba contandome la historia de Narowé vy sala de recibo, fingiendo revisar ese tablero colgado en la pared
Kaametza, y me quebré sobre la mesa, abandoné mi frente entre sobre e cual se alineaban las llaves de las habitaciones, me reci-
los brazos, lo (ltimo que pudo guardarse m memoria de toda i6 una sonrisa  invicta y complice y dos brazos abiertoss Don
agquella noche fue la vison de mi propia cabeza doblegandome Javier.

desplomada junto a varias botellas ya viudas de aguardiente como

si por e arco de mis brazos cruzados yo regresara hasta e primer

momento, a los tiempos en que e tiempo no era € pasivo orde-

nador de lo inevitablee no era € constructor de

muerte, sino e fabricante de la hermosura y

un suefio sin conciencia

conocido y prohibido. El

Me hundi en
aguas de un lago

una red me envolvi, me devolvi6 arrastrdndome a
era un lago: era un rio. Vi a Kaametza en la ter
nuda y luminosa, sobre la sangre negra del tigre

e reposo de Narowé dormido.
me captur6 de nuevo, me retornd a las aguas cada
ras, mas calientes, mas claras. Con mis Ultimas
fixiandome, intenté liberarme. La red creci6 en
segregaban  una goma blancuzca, se entrelazd de
rodeandome, forzandome hacia e fondo de
Asomé

otra vez era un lago. la cabeza, ogrité,

ruinas, guia de la
la felicidad.

lo mismo que en las
estremecimiento  de

la playa. No
cera orilla, des~
acuchillado, ante

Quise acercarme a é€lla pero la red

vez mas Oscu-
fuerzas, ya as~
tentaculos  que
boas invencibles

las aguas del rio que
nada se oy6 en €

aire, mi voz estaba vacia. Comprobé que mi cuerpo también era
un espacio abierto, solo e stio de un  cuerpo. Hundiéndome
por fin, con los oOjos cubiertos por e agua salada, pude ver a
Kaametza en la ribera, absorta estatua frente al reposo de Na-
rowé que  despertaba.

Las boas, los tentdculos de la red se aflojaron, mintieron,
insistieron. Pero no era un red. Era una mano sacudiéndome,
dos manos aferrdndose a mis hombros: e  administrador de la
cantina me despertaba disculpandose, todos se habian ido  hace
mucho y vya estaba por amanecer.
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como fue que se hizo la luz
sobre la  tierra

Ya con la cara bajo el agua, hundiéndome por fin en ese lago
que otra vez era rio, consegui abrir los ojos: vi a Kaametza
en la tercera orilla cuidando a Narowé que despertaba.

Lo primero que mir6 Narowé al desprenderse de la nada
fue Kaametza, fue todo, el sol, mirandolo. Pero eso pas6é dentro
de su &nima, detrdas de su primera sensacion, detras de su primer
conocimiento, bajo su corazoén. Porque afuera, alrededor de la
playa de ceniza donde ambos se encontraban, encima de los bos-
ques y el cielo de ceniza, todo el mundo era sombra. Ya Pacha-
kamaite, el Pawa, Padre Dios de los campa, habia creado la luna
y las estrellas pero no les habia concedido aun el oficio de alum-
brar. Todo era color de noche muerta, piel de noche cerrada.
Y el tiempo, torrente sin cauce ni direccién, absoluto y eterno.

Narowé sin embargo vio a Kaametza, la pudo distinguir bien
claro, nitida y ahi noméas se levanté hacia ella y ella lo recibié
sabiendo todo. Lo dej6 entrar, abriéndose. Asi como el rio
Inuya penetra al rio Urubamba, asi entr6 Narowé sonando fuerten
mente, todas las tempestades de su cuerpo fundidas dentro de
una fervorosa corriente yendo hacia atras, mintiendo, regresando-
insistiendo. Lo mismo que el Inuya, si el Inuya tuviera dureza
de piragua. Y Kaametza fue cielo, se hizo cielo para que el sol
nacido de su cuerpo, ascendido y ardido por su cuerpo entre dos
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mediodias, consiguiera retornar y volver a caer hacia el creplscu-
lo mezclando su luz blanca con la sangre del cielo. Abrazados,
mejor que obedeciéndose, Kaametza y Narowé fabricaron la vida,
pegaron la existencia con goma fulgurante y sangrante, y todo
limpio, todo sin fronteras, la plenitud de sus cuerpos como len-
guas recorriéndose en una sola miel honda y salada.

Sobre la sangre del otorongo negro, revolcandose en un
mismo vértigo despacioso, conocieron el amor. Sobre esa sangre 9
todavia caliente, ahi fue que se amaron. Descubrieron sus cuer—

pos y el fuego y la tristeza de los cuerpos, y el vacio, no la prime- Don Javier asegura tener

solamente sesenta
millones de afios

ra ceniza sino esa otra que ofende después de los incendios, y el
silencio, y la idea de lo inevitable, de la muerte que habita en
todo lo que vive, todo lo descubrieron.

Asi, al menos, me lo conté Inganiteri. Y dijo que Kaametza

i ) ) Me pidi6 que llevara  con cuidado, por favor, su cajon.
y Narowé llegaron juntos, juntos, al placer. Y que cuando goza- ¢Conté ya que Don Javier, entre sus incontables oficios de mortal,
ron, exactamente en el instante en que ambos gozaron, ahi fue colia envanecerse solamente con e de misico? (Conté que & e
que el mundo se invent6 la luz. ademds, percusionista, tocador de cajon como muy pocos? Cas

todos los cajoneadores golpean esa especie de cubo sonoroso, aquel
tambor de cedro, y exprimen a la fuerza la cadencia de vértigo,
de cauce de las danzas que dormita bajo la cara de instrumento.
Don Javier no. Sus dedos no extraen mlsica ni  ritmos del caon,
mas bien pareciera, cuando é toca, que sus dedos son la masica
y los  ritmos. Fui, pues, tras Don Javier, vacilando hasta e bar
comedor del Hotel Tariri en donde, entre inocultables comercian—
tes  viajeros, bataclanas, militares camuflados de paisanos en sa-
bado y otras solicitantes de tragos y cigarros, rezagos de la noche
‘ detrds del  mosquerio, desayunamos carnes frituradas en  bulla de
": ] cebollas y platano  estrellado restaurdndonos con  tazones  enluta~
dos por un mate dulcismo y amargo que de café sdlo tenia €

—Del primer goce del primer amor naci6 la luz, sobre toda
la tierra se hizo la luz —me dice Don Javier.

— nombre.

‘H —Kaametza y Narowé hicieron la luz a hacer e amor, asi

o R fundaron  la  nacion  ashaninka,  nuestra primera  humanidad, @
sy | pueblo campa.

Apart6 su cajon, se incorpor6, extrajo de un bolsillo cierto
mazo de papeles dobleteados, los repasd con lentitud exacerban-
te, aqui esta, me concedi®6 un pedazo de periddico vigo:

15J
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—Este articulo se refiere a la huella de un pie de ser humano pas? ¢Acaso no tienen ellos la sangre mas antigua del  mundo?
encontrada sobre una roca de naturaleza cristalina en la  region ¢No fue Kaametza la verdadera Eva nuestra y Narowé & verda-
de Ascope. Enviaron muestras de esa roca, para saber su edad, dero Adan? ¢No serd que e Paraiso Terrenal americano estd en
para saber la edad en que un hombre remoto pis6 la roca antes verdad ubicado en El Gran Pajonal?..

que e€lla fuera roca, cuando era suavidad y la pisada pudo impri—
mirse y guardarse hasta hoy dia, enviaron muestras a la  Universi-
dad de California. Ahi, en ese recorte de diario esta publicada
la respuesta, ¢podrias leerla en voz alta?

Y al fin me dio la orden, por favor, de seguir la lectura. Asi
finalizaba la crénica del Dr. Juan Luis Alva publicada en la pa-
gina 7 de Suplemento Dominical del  diario 'El Comercio' de
Lima e 20 de Junio de 1977

'Las muestras de roca procedentes de Ascope, enviadas por ¢Acaso & hombre sudamericano se gest6 en la region ama-
el Dr. Juan Luis Alva para su determinacion, corresponden a una z6nica y de ahi se expandi6 hacia la serra y luego hacia la costa
graneodorita hornebléndica que probablemente ha sido extraida siguiendo la  direccion de ambos  océanos?...
del Bartholito Longitudinal Andino. La edad absoluta de este —Y debes tener en cuenta, me contd Don Javier, que hay
Bariholito ha sido determinada por e Profesor D. Jack Evernden poblaciones campa no solamente en ¢ Perd. También  viven cam~
de la Universidad de California, quien le ha asignado alrededor pas en Venezuela, en las Guyanas, frente a mar Caribe.
de 60 millones de afios..' —Ya cas acaba aqui, le digo, faltan apenas unas lineas:

—ilo ves?, s sbresaltdé Don Javier, ¢es que hace sesenta 'Pues en los petroglifos del valle de Jequetepeque, quiza

los  documentos  antropolégicos mas remotos gque se  encuentran
en la costa norte del Perd, € mono destaca como elemento cuhu-
ral de maima  importancia’.

millones de afios ya exisian humanos y degaban sus huellas por
aqui, y pisaban una roca cuando todavia no era roca sno arcilla,
tierra de  atestiguar?

—jlmaginate: monos amazonicos en petroglifos encontrados

Yo hice como que no escuche, segui leyendo: frente al marl... Y en plena sdva, a diez kilémetros de la Plaza
—Las  investigaciones  del  Dr. César  Reynafarje,  Director de Armas de Tarapoto, un amigo mio, € arquedlogo  Wilson

del Indgituto de Biologia Andina, acerca de los grupos sanguineos, Ledn Bazan ha descubierto  otros petroglifos donde se puede  ver
confirman la tesis de que e hombre se origind en América o por no solamente figuras de plantas y  animales prehistéricos  sino
lo menos también se origind en América. En e Pel exsen fo- ademds clarisimos simbolos  grafoldgicos,  simbolos de  una  escri-
sles de animales y vegetales tan primitivos como los amnolites y tura que todavia no merecemos descifrar. Hace poco estuve en
las algas, a la vez que una gama que incluye foésiles de animales Tarapoto y Vi esos petroglifos en la localidad de Polish, piedras
y vegetales superiores. No hay, pues, motivo para poner en duda distribuidas como  diciendo  algo, tatuadas por perfiles de dinon
el origen autéctono del hombre americano. Lo que falta descu- saurios, de serpientes, de pajaros gigantescos, y  signos,  muchos
brir 'en e Perd y América no es uno sino varios eslabones perdi- signos dentro de quién sabe cudl ordenamiento, qué sistema sen
dos. Vienen a reforzar  mi opinion  las  investigaciones del Dr. creto semgjante al de las killkas de los inkas. . . Entre los petro-
Reynafarje, quien  ha comprobado que los indigenas campas vy glifos de Polish han desenterrado ademas fésiles humanos. Vi
tzZipibos de la selva peruana carecen en su sangre de los antigenos un crdneo milenario que aparentaba ser de mono grande pero
‘A y B que si se encuentran en la sangre de todas las demas que era de hombre. Y he viso mas petroglifos idénticos en San
razas  del mundo'. Tosillo y en Shapaja-Cerro San Pablo y en Jara, cerca de Moyo-
—iYa lo estas viendo, amigo Soriano!, volvi6 a sobreexci- bamba, y también en Chazuta y en Achinamiza, con los mismos
tarse Don Javier. ¢Es  que nuestros primeros padres fueron  cam- dibujos de aquellos descubiertos alla en la costa, cerca de donde
152 153
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hallaron esa pisada de hombre en la roca, esa huella de hace den
cenas de millones de afios..

Pareci6  apaciguarse Don Javier contemplando su  cajén, lo
golpeted  imperceptiblemente  con los dedos, levant6 de nuevo ha-
cia mi su risa ancha:

—Td mismo vas a ver. Cuando llegues a Atalaya vas a ver
testimonios acaso mas antiguos. Para vistar a maestro Ino Moxo
tendras que entrar a rio Inuya y después al Mapuya y después al
Mishawa. iTodo € lecho dd Mapuya estd cubierto de animales 10
marinos petrificados! iVas a ver con tus ojos, vas a tocar con
tus manos esos peces de piedral jCaracoles de millones de afios, cierto pajaro devora
gigantescas medusas transmutadas  en roca, mensajes inmemoria- pueblos enteros

les de cuando esta sdva no era sdva sno fondo del mar, de
cuando e mar pasaba sobre nosotros y nosotros no  existiamos y
el mar era ceniza y todo era oscuridad y no habian nacido todavia Mas que
Kaametza vy Narowé!

la cercania de la noche, el hambre nos detuvo.
Acampamos alli, a poco de habernos reencontrado con el nifio
amawaka, en el rofioso espacio consentido por esa apretadera de
cafias silvestres, emparentadas con las de azUcar en grosor y en
facciones pero no en estatura: estas se jactarian de acaso siete
metros.

El enviado de Ino Moxo hablé algo con Ivan y desairé al
sendero, entr6 en los matorrales disolviéndose tras un quebrarse
de hojas, tornando de inmediato con una pukuna, extensa cerba-
tana que, supuse, hubo escondido precavidamente cuando cruzé
por ali rumbo a nosotros. La pukuna sobrepasaba sin esfuerzo
dos metros. El amawaka la revisé con silenciosa meticulosidad
demorando sus ojos y sus dedos sobre la superficie tubular y
embreada, introduciendo una mirada larga por aquel orificio, so-
plando varias veces. Aprob6 la horizontalidad y agudeza de los
dardos apretujados dentro de un recipiente de bamb( coloreado,
destapé otro mas corto, muy delgado, lleno de una sustancia es-
pesa y renegrida, mojé en ella la punta de tres dardos y lo volvio
a cerrar. Ivan lo ayud6 a coronar con motas de algod6n hirsuto
y amarillento el extremo no envenenado de los dardos y luego
de tales preambulos que ambos llevaron a cabo sin mirarnos vy
con solemnidad de ceremonia, entraron a la arboleda tras los
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caflaverales, mas y mas a la izquierda del
zados por el

Mapuya, como hipnoti-
inconfundible griterio de una familia de monos.

En tanto regresaban nuestros dos cazadores y atendiendo a
postreras instrucciones de lvan, cortamos gruesas ramas y durisi—
mos palos, los mas recios y jovenes de los alrededores, y cafias,
muchas cafas, todas

Horas después,

las que nos permitieron nuestros brazos.
acurrucados en la medianoche, entendimos por
qué nuestro refugio precisaba ser sélido: las choshnas y los tuta-
cuchillos, enormes cuadrumanos, se la pasaron haciendo caer
frutos y pesados ramajes encima de nosotros, temibles e invisibles
desde los arboles altos, gritandonos y acosandonos hasta que
De no ser por la casucha en la cual intentamos dor-
mir, esa cubierta de vigas obstinadas que lvan nos impuso fabri-
car con lianas, precaucion y premura que crei exageradas, hubié-
semos perecido aplastados bajo
de aquellos monos buhos.

amanecio.

la catapulta de palos y reyertas

Ilvan y el amawaka volvieron de improviso,
dear por aqui, por alld, exanglies y esparcidos sobre el
claro, desmoronados entre los machetes y las ramas cortadas, y
Al fin se apaciguaron en su mofa y
menos orgullosos que malévolos, el bulto agoni-

iba a ser nuestra cena.

nos miraron ja~
césped del

se lanzaron a reir a gritos.
nos mostraron,
zante que

infor—
los amawaka para sus cace-

Algun tiempo después Don Hildebrando tuvo a bien
marnos acerca del veneno que usan

rias. Hasta tuve ocasion de comprobar su eficaciaz mata en me-
nos de un minuto y, al parecer, sin ocasionar dolor alguno. Uni-
camente el brujo estaba autorizado a prepararlo. El tésigo, abso-
lutamente inofensivo para los hombres blancos, lo que también

me fue dado atestiguar, era extraido de una planta que abunda
en las faldas de los montes boscosos que atraviesa el Mishawa.
El maestro Hildebrando no me dijo el nombre del vegetal. Pude
ver, eso si, cOmo seccionaba su corteza y la raspaba por fuera
hasta dejarla nivea, luego el roce del aire volvia a oscurecerla,
entonces la hilachaba en astillas dentro de una vasija de agua

hirviendo. Conforme se evaporaba el contenido Don Hildebran-
do lo renovaba vertiéndole mas agua. Siete veces lo hizo. La dlti-
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raa extrajo previamente los restos de corteza y dej6 hervir y hervir
el caido hasta reducirlo a una viscosidad marrén y perezosa.

Una sola gota de aquella goma, certeramente impulsada por

la pukuna del amawaka, habia bastado para dar muerte a ese
fornido mono, a este makisapa que Ivan despelleja sin inmutarse
y que asi, en carne viva, parece ser alguno de nosotros. Todos

aceleramos sin embargo su descuartizamiento. Y ponemos al

fuego sus pedazos. Y lo comemos sin remordimientos.

Nuestro refugio, sin duda, precisaba ser sélido.

Cuando amaneci6, pese a que las choshnas y demas monos
nocturnos continuaban arrojando palos sobre nuestro albergue, el
nifio amawaka dispuso que era hora de reemprender la marcha.
¢Dije que su cara estaba tatuada con achiote, esa pintura sagrada
que los nativos usan para protegerse de

invisibles?

los enemigos visibles e
Los varones amawaka cubren su desnudez Unicamente
con una soguilla cefiida a la cintura. Con uno de los cabos de
la soga se amarran previamente el pene llevandolo hacia arriba,
pegado sobre el vientre. Y el achiote les tifie no s6lo las mejillas:

también el pecho, los brazos y los muslos. Sin embargo el envia~
do de Ino Moxo lucia una cushma hasta los tobillos, ropaje per-
mitido solamente a los brujos y para mas asombro: wuna cushma

flamante. Los amawaka, al igual que los miembros de otras na-
ciones amazénicas, cuando alguna misién los requiere en el monte
por mas de uno o dos dias, o dejan de bafiarse si suelen ir des—

nudos, o se visten con cushmas especiales, afiosas, jaméas lavadas,
si estan cumpliendo ayunos de hechicero,
funden con el hedor y los colores de
que las animas y olor del
hombre. Este amawaka me desconcertaba con su impecable tuni-
ca amarilla. Por medié de Félix Insapillo, y suponiendo que iba-
mos a internarnos mas y mas en la selva hacia los cerros, defini-

cushmas que se con-
lo hondo del bosque para

los animales no se inquieten por el

tivamente, lejos del Mishawa, consegui del nifilo un retraso para
volver al rio.

El filoso silbar de un tiwakuru que nefvioseaba entre las
ramas altas de una wimbra florida, nos gui6 a la ribera. En ese

recoveco del Mapuya, un paaro mediano y negro, de pico ama-
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rillo como la base de sus alas abiertas, sacudia un entrevero de —All& en e Mapuya te ‘'jera concedido conocer de qué modo
plumas sobre el agua. los hijos devoraron a sus padres, como los virakocha extermina-
—Es una wapapa, se ensombrecié lvan. Ahi donde la ves ron a los urdios. iDe qué modo perverso, con que frias maneras
estd pescando. envenenan todavia a pueblo mas antiguo de la tierra, a nuestros
A z 21 . L. v | A ;
—Cierto, se sumé Félix Insapillo. Es su modo. Este péjaro antepasados  vivientes y  presentes!... Te sera  concedido  conocer

tiene tres plas en cada articulacion del ala Con esas puas pe- la  raz6n ver.déc.lera., y no d petedo, que trae a nuesra sdva a
netra la corteza de un arbol de savia venenosa que se llama ka- la llamada  civilizacion. Porque lo que es progreso para @ blanco,
tawa . para € indio es regreso. Para e blanco de ayer e caucho fue

oro, para € indio fue exterminio. Para e blanco de hoy e petro-

—En savia de katawa moja sus alas la wapapa las hunde ) - ) .
) papa ¥ leo es la vida, para e indio es la ruina, la peste, € desarraigo.

iVeras quiénes han sido y quiénes son, en realidad, los barbaros,
quiénes los canibales y quiénes los cristianos!... Oyeme bien, So-
riano: s ti enfermas y necesitas sangre yo le dono la mia y te
salvo la vida. Pero s le doy m sangre a un indio campa, 0 a un
tzipibo, lo mato. Porque su sangre es otra. Es otra, ¢entiendes?...
Lo que para nosotros representa la existencia, para elos significa
algo peor que la muerte. Y asi pasa con todo lo creado, asi pasa
entre piedras y plantas y animales. El aire, por e€emplo, es \vita
para los péjaros, pero para los peces es la adfixia, € aletazo
negro, € pico de la muerte

en el agua, dijo Ivan. Vas a ver. Ahorita subiran los peces.
—Atontados por el veneno van a ponerse a flotar.

La wapapa salié del rio, caminé con pereza algunos metros,
se aposté en una saliente de tierra malherida, clavé acechantes
ojos en aquel trozo de agua ya fatalmente turbia y se inmovilizé.
Era una extrafia estatua que esperaba, diria que emplumada de
ansiedades tranquilas, sin alterarse en absoluto por nuestra cer-
cania. Asomaron sus victimas, decenas de vanos coletazos mori-
bundos: el inconcebible pescador parsimoniosamente salté del
borde rojo, entré6 en su trampa de agua, alz6 un pez en el pico,
mas lentamente regres6 a la orilla, lo acomodd sobre la hierba

rala, entr6 de nuevo al rio, repiti6 su faena. Sin el menor apuro Amontonamos los fésiles lejos de la orilla a fin de proteger-

repitié6 su faena hasta que el agua quedd limpia de peces. Enton- los de los deslizamientos que provocan las crecientes y los agua-
ces, y siempre absorto en aquella calma que ya me desquiciaba, ceros, confiando recogerlos al regreso. Y retomamos camino
se dedic6 a devorarlos con delicada minuciosidad. Ni el bullicio hacia Ino Moxo. Antes de entrar en la espesura por donde ya
de nuestros cuerpos zambulléndose y buceando a su lado alcanzé se habian ido mis demas compafieros, me detuve, volvi los ojos
a preocupar a la wapapa: sigui6 y siguié comiendo en tanto que al prodigo Mapuya, no sé qué percibi sobre sus aguas, cierto ful-
Insapillo, lvan, César y yo sacabamos del fondo del Mapuya las gor de sangre, algo como una luz inexorable tefila las impavidas
medusas remotas, los grandes caracoles a que hizo referencia Don corrientes. La wapapa seguia comiendo en la ribera, inmune al
Javier, las refulgentes ostras grises, los caballos de mar petrifi- veneno de katawa que habia fulminado tantas vidas.

cados.

—iDe cuando e mar era ceniza y todo era oscuridad y no —Te sera concedido conocer la verdad, la mentirosa cara de
habifan nacido todavia Kaametza y Narowé!, repiti6 sobre las la verdad y la verdad sin tiempo. Veras las tres orillas. . El res-
mesas del comedor del Hotel Tariri que se habfa ido deshabitando. plandor y la sombra de la sangre del tiempo, del tiempo que a
Hablaba rugosamente, con palabras opacas que pronunciaba  como la vez es uno y todos. Lo que fue cierto para el ayer no habra
quien se encuentra debajo de la tierra, igual que S estuviera den- de serlo para e mafiana El mismo tiempo anciano que nos trajo
tro de alguna piedra, enmascarado por una repentina  majestuo— la muerte nos ofreci6 la vida venidera. Oyeme bien: e aire seré
sidad: de agua y el agua serd de aire. Todo, absolutamente todo, es a
158
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revés. Todo es al revés, siempre. Y el agua, que es e aire de los
peces, ahogara las alas del Maligno...

Con voz exrafia me habla Don Javier, como s otra persona
lo habitara de antiguo y hoy saliera sonando por su boca clausu—
rada. Creo0 que se trata de la voz de Inganiteri pero no, tal
como pude comprobarlo ya en territorio de los amawaka, la noche
que Ino Moxo me ofrendd ayawaskha, por entre las visiones volvi
a oir esa voz y la reconoci sin asombro ni duda, supe quién habia
sido en verdad e que me estuvo hablando esa mafiana en e Hotel
Tariri. Supe quién me estd hablando en este instante desde los
labios mortalmente  inméviles y grisess de Don Javier.

—Ahora sl ya es tiempo, puedo confiarte e resto de la hiss

toria que me cont6 mi compadre campa Inganiteri. Y td, ahora
si puedes oirla... Volvamos junto a Kaametza, en donde la dga~
mos. No. Mejor vamonos en busca de su esposo, € primer hom-
bre, e que su cuerpo dio a luz por primera vez El requiere-
mas que nadie de esperanza y de compafia Y de inmediato te
contaré por qué Sabrds en qué momento y por cudles motivos

se volvio inconsolable aquel que antes sblo supo ser dichoso; Na-
rowe...

Atravesé la marafia por donde ya se habian esfumado mis
demés compafieros. So6lo avancé unos metros, dudé, me decidi,
torné al Mapuya. La wapapa seguia comiendo en la ribera. Me
le acerqué en silencio, alisté mi escopeta, apunté a su cabeza.

Dudé.

Me decidi.

No disparé.

Una calma ilimitada me ocupdé la memoria y aliger6 mi
cuerpo. Entré como volando en la espesura. A unos trescientos
metros tropecé con lvan que aparentemente volvia. Algo, ya no
sé qué, se apresurd él a explicarme sin ninguna razén, me pareci6
que trastabillaba en una voz culpable. Y volteando la cara otra
vez al sendero, un poco mas alla, delante mio, agregé sin dejar
de caminar hacia los demas:

-—Escuché tu disparo. So6lo yo lo escuché. Por eso regresa—
ba a buscarte...

160

prohi bida su reproduccion...

11

Don Javier nos informa del
negro Baball y de otros
enterrados en el mar

Alguna vez te contaré de un mi compadre pescador que tuve
alld en un puertito que se llama Eten, en las arenas de la costa
norte, bien al norte de Lima —dice Don Javier volteando hacia
la puerta por donde ingresa nadie, la demacrada luz del mediodia
sobre oleajes de polvo. No sé qué parroquianos han entrado y
conversan borrosos en el fondo del bar, tras el sofoco creciente
que asedia al Hotel Tariri desde la calle.

Pucallpa: millares de casuchas de madera mas aplastadas
que diseminadas alzan frentes pajosas en las afueras, sobre un
terral de insectos tasajeado por callejas de polvo. Y decenas de
casas de dos pisos: penosos espejismos de mansiones detras de
cuya cursileria desportillada se cuecen las queridas de los contra-
bandistas, esposas e hijastros de pioneros y caucheros equivocos,
herederos de madereros y de nadie. Y varios edificios de ce~
mento y acero, méas estupidos que hornos metidos en un horno,
injurian por su cuenta el centro comercial de la ciudad, tiendas
y bares, tiendas y bazares, ferreterias y radioemisoras y restau-
rantes a lo largo de aquellas calcinantes avenidas de polvo. MU~
sicas extranjeras, estrepitosas y hueras brincan de las cantinas,
de los cinematografos pulgosos, de las refrigeradas oficinas don-
de se desperezan los magnos industriales, los ojerosos que fabri-
can cocaina, los altos oficiales de las fuerzas armadas, los buré-
cratas mustios y estatales, compitiendo con el alboroto de las
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motocicletas y ios taxis desbaratados en los altibajos de las rutas que el viento taladraba sin piedad, una guitarra huérfana de cuer-
de polvo que las lluvias, en vez de consolar, entrampan de fanga- das, tres redes pequefias y una grande pero destartalada, infinidad
les. Pero hoy no ha llovido, por las ventanas del Hotel Tarin de anzuelos que segin BabalG sabian pescar solos, un perrito
entra el vaho fatal y amarillento de la mediamafana. Don. Javier rotoso que apellidaba indistintamente 'Waskar, ‘'Almirante’ o
se incorpora de la silla y toma asiento sobre su cajon de cedro ‘Sangreazul', un libro de poemas de Nicolds Guillen que todos

melodioso, sus dedos acarician la cara de la caja de madera y
se van despaciando, despaciando. y el instrumento suena como
si recordara, con velada tristeza.

recitabamos de memoria, y la obsesién de sus manos y de toda
su vida: ese cajon desvencijado y ronco.

Tosiendo cierta sangre inapelable, al pie de una esponjosa
borrachera Baball habia tratado de confortar a su mujer:

—Alguna vez te contaré del negro Baball, asi se Ilamaba,

Babaiu, nombre de no sé cud divinidad africana.
—Si algun dia no me oyes, patrona, entonces dyeme.

Las manos de Don Javier se alejan del cajon pero éste con- —Segln el Notario Amador Escajadillo, otra fue la confusa

tinda unos instantes mas, endeudado en resonancias asperas. promesa de mi compadre BabalG, y mas que una promesa, una

exigencia:

neador y guitarrero por necesidad y por sangre, muri6 de tubercu- — Oyeme solamente cuando dejes de oirme. ,
losis, eso creen algunos, yo sé bien que muri6 de musica, con los
pies de ja musica llegé a él la muerte. Las diarias transnochadas,
las jaranas patriéticas, familiares o inmotivadas, lograron que su
cuerpo, otrora inabarcable, cupiera en wuna lastima, y en una
sola ojera su inolvidable cara. Menos mal que Amador Escajadi-

—Alguna vez te contaré que ese cantor, zapateador, cajo-

Puede que asi haya sido. Babali era proclive a exclamar
peores rarezas, en sus ultimos tiempos, cuando el mal trago lo
descoyuntaba. Puede ser. Muchas cosas distintas se comentan
ahora. A mi lo Unico que me consta es la tristeza.

Ilo, ahuyentado de Lima por esas injusticias propias de lajusticia, Dias insoportables, mas lentos que semanas, siguieron a la
acab6 refugiandose en Puerto Eten y alojandose a menos de cien farra que quiso disfrazar su funeral. Una pena sin |imites ocupé
metros de la residencia de mi compadre Babald. Ahi, en Puerto la existencia de Carmela, ¢te dije que su viuda se llamaba Car-
Eten, Amador Escajadillo Ilego a ser en breve tiempo, cocinero, mela?, en vano se aturdia ella trabajando en exceso y para todos,
duefio, proveedor, cajero, guardian, mesero y muchas veces unico cocinando las anémicas raciones de los pescadores nocturnales,
cliente de 'La Corvina Embarazada’, el mejor restaurante de ese barriendo el restaurante del Notario Escajadillo, quedaba a poco
entonces. Y por si fuera poco, un dia, ademas de autonombrarse mas de media cuadra de la cabana de Babali, ¢te dije?, un poco
Notario de la localidad, Amador Escajadillo se design6 compadre mas atrads y también frente al mar. En vano hizo de todo mi co-
espiritual de mi compadre Babald. Menos mal. Porque fasifi- madre Carmela, por las puras, por gusto, creyé atontar al tiempo
cando sellos, fechas, firmas, el inesperado jurisconsulto fraguo un asi, rezurciendo uniformes escolares, asumiendo las mas instrans-
testamento que los acreedores del finado Babald, aun los mas feribles dificultades de otros, en el mercado, en la plazoleta, en
mordaces, reconocieron como irrefutable. En el documento cons- las horas escandalosas del puerto, los domingos, cuando venian
ta que Babalu, tres afios antes de mcrir, favoreci6o legalmente, o gentes de Chiclayo en busca de pescado regalado, de mariscos
habia favorecido legalmente a su compafiera como 'uUnica herede- frescos y baratos. Todos bajaban la voz cuando ella arrastraba
ra universal'. Los duefios de la panaderia, la carniceria y las tres los pies sobre las lajas del espigon como si su paso produjera
tabernas del poblado tuvieron que resignarse a envejecer impagos. silencio, sélo pena y silencio, como si para ella la mafiana de los
La viuda de mi compadre se negdo a vender nada para atenuar feriados fuera noche de luto, puro invierno. Pero Carmela, nada,
sus deudas, no solamente hered6 sino que conservé todas las per— terca. En vano se perdia entre pefias costeras, en vano regresaba
tenencias. Todas: una cabana de paredes barrosas y encafiadas con canastas colmadas de cangrejos, en vano los repartia a la
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chiquilleria miserable. En vano
volvia a lavar y a ensuciar y a lavar y a planchar, las tres camisas
y los dos pantalones del difunto Babalu. Nada pudo contra la

lavaba y ensuciaba de nuevo y

tristeza. Me acuerdo bien un dia, domingo por la noche, sus
ojos le perturbaron el &nima frente a cao6n que fue de mi com-
padre.

—iAhi viene, ahi viene! ¢Lo escuchas?. —clamaé.

La verdad, la verdad, me parecié escucharlo.

Primero oi sus pasos, andando lejos, lejos y cerca, jlos
pasos de mi compadre dentro del cajon! Después oi sus manos,
pero ya no en el cajon, jya no en el caon sino en el mar! Asi,
tal como lo oyes, amigo Soriano. iEl mar sonaba de otro modo,

con precision y ritmo que no podian ser, que no podian ser de
ningun otro sino de Baball, de Baball musicando y cajoneando
en el fondo del mar! (¢Estaré perdiendo la razén?, pensé, y por
primera vez reparé en el color del cajén, y recordé la piel de Ba-
bald brillando oscuramente, y esas rasgufiaduras en la tabla, in-
clusive, igual a sus famosas cicatrices, una en la mejilla derecha,
resbalando hacia el cuello, la otra en el antebrazo del mismo lado,
'accidentes de trabajo' decia él jactdandose, con que dos penden-
cieros lo habian condecorado, alla en su juventud, a lo largo de
una misma noche y en dos distintas tabernas del Callao, por cau-
sas que variaban de acuerdo al auditorio: la ultima vez que lo
escuché hablar de eso Babalu adjudicé la razéon de ambas gres—
cas, ya no a honor de una paisana suya que se afanaba en el
burdel de lvonne, sino a desavenencias en el juego de dados. No
puede ser, me pellizqué, y recordé otras tres cicatrices mas pe-
quefas, gajos que insinuaban un triangulo en su pecho, pero
el cajonear de Babalu se acrecentaba afuera, mas y mas clara-
mente, inconfundiblemente, viniendo desde el Y en su ca
jon, dentro de la cabana descascarada donde yo y la viuda éra-
mos un solo asombro, ahi fue que empezaron a sonar las olas.
iNitidamente comenzaron a tronar las olas dentro de su cajon!
iUna reyerta de oleajes brotaba de la madera desgastada, presti—
giada por sus manos milagrosas!

casi

mar.

Alguna vez te contaré como Carmela se incliné hacia el ca-
joén mugroso que se puso a sonar todavia mas, como un millar de

olas juntas, como si dentro suyo disputaran varios mares al mis-
164
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me tiempo. iSe va a ahogar usted, comadre!, quise advertirle,
ino entre usted a ese cao6n! Pero ella ¢qué hubiera pensado?,
dime tu, que estoy loco, ¢ho es cierto? Por eso me callé. Luego
me arrepenti, debi decirselo, t0 mismo vas a darme la razon.
Quise, pues, detenerla, pero no me dio tiempo. ¢(No me dio tiem-
po? Tal vez llegué a gritar y ella no me escuché, no me pudo

escuchar por culpa de toda esa batahola, por una parte el mar,

tantos mares bramando en el cajon, y por la otra parte Babald,
las manos de Baball 'cajoneando cerca, cada vez méas cerca, cre-
ciendo bajo el mar.

Carmela se levanté de la banqueta desde la cual habia mal-

fingido soportar mi se abrié6 paso por entre los sollozos,
rechazé lo imposible y se atolondr6 con los brazos anhelantes
hacia el Alucinada y apartando lagrimas pas6 sus dedos
sobre la madera, la golpeé con temor, luego con desencanto, llan
méandolo, Babalu, luego con més temor, Baball, luego con fuerza.
Se desplom6 Illamandolo, Baball, Ilamandolo. Mejor la dejo
sola, decidi. Sali a la sombra-sombra de la playa. ElI mar ya
no sonaba, mejor dicho ya no sonaba como el cajon de Babalq,
ahora sonaba apenas, apenitas, otra vez como el mar. Le di la
espalda, crucé aquel arenal en busca de Amador Escajadillo, iba
a contarle todo lo que habia ocurrido, ¢me habré vuelto demente?
estaba a punto de contarle todo cuando ahi fue que pas6 lo que
paso.

visita,

cajon.

Los dos vimos. Un viento inexcusablemente frio, era Fe-
brero, empuj6é la puerta de latas claveteadas de la casucha, dis
pers6 las arenas e imanté a la mujer hacia la playa. ElI Notario
Escajadillo y yo ibamos a servirnos, pues ya nos venia de habito,
los aguardientes previos al cierre del restaurante, cuando algo,
Jun movimiento, un grito?, nos distrajo, brill6 frente a nosotros
all4, por la ventana, surgiendo de.la casa de Baball, el rojo de,
una falda destefiida, fdsforo, enfilando hacia el mar, en la negrura.
La vimos y salimos y corrimos en vano: la esposa sin esposo ya
entraba caminando al se hallaba muy adentro, y sin prisa,
los brazos extendidos en ese mismo gesto, exacto el
que momentos antes se habia desquiciado avanzando hacia el

mar,
mismo con

cajon de su finado, yo la vi, creo que se lo dije y ella no me es

cuchd, ijno entre usted al cajon!, ¢como iba yo a decirle tremendo
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absurdo?, pero debi decirselo ¢no crees?, y en lugar de alertarla el caj6n, en un momento dado e musicante lo abandona, sus
me asusté, ella tocaba el cajon extrafiamente, desde la puerta la manos como muertas, y el bailarin sigue sin embargo bailando
vi, no lo golpeaba, ya no, tocaba despacito como si carinara la pero al ritmo del mar, del mar que sale de adentro del caon sin
cabeza de un nifio, ¢te conté que no pudo tener hijos?, fue asi nadie y el cajon pareciera querer desfondarse, y si td le pregun-
que la dejé, junto al caj6n, tocandolo como si estuviera carician- tas a cualquiera, cualquiera te dira que es Baball, que Babalu
do a un nifio que se fuera a morir ahi mismito, ahora, en este pidié ser enterrado en el mar, y tu lo sentiras regresar por entre
instante. Mejor la dejo sola, decidi, sali a la sombra-sombra. las espumas del cajon, y saldras a la playa y alla en la sombra-
Ella entr6. Has debido decirselo, me decia, sofocado, eso sombra lo sentirdas igual, Baball regresando por entre las caden-
me pareci6, mientras corriamos y corriamos, el Notario Amador cias de madera del mar.
Escajadiilo. En vano. La esposa sin esposo, ya maniatada por Y alzando la cabeza, Don Javier, de repente, y cambiando
las olas, se dirigia, inmévil, hacia los islotes, apenas una man- la voz con indecible agitacion:
chita rosada, de lana, una manchita anaranjada, azul, de lana, —iTa puedes comprobarlo ahora mismol!
y desaparecio tras los pefiascos cubiertos de moluscos y de Y poniéndose otra vez de pie y acomodandose sobre su
yuyos... cajon:
Don Javier abandona su cajén y retorna a la silla frente a —Mira, yo tampoco golpeo la madera, mira qué suave, qué
mi, entreabre los labios, se arrepiente, observa sus manos que suavito lo hago, ¢te das cuenta. . . ?

titubean sobre la mesa, como que lo demoran en el aire polvo-
riento y palpable, habla por fin:
—En aquel rompeolas de Puerto Eten, cada dltimo domingo

Y saliendo desde atrds de una sonrisa amarga, Don Javier
cantando, poniéndose a cantar:

de Febrero, al fina de la noche, no cuando el mar discute sino Lando, iando,

luego, justo a la hora en que se reconcilia con los arrecifes aira- estrlla negra y  espuma,

dos, ahi retumba el cajon de Baball, nitidamente se oye, el mis- lando, lando, ;

mo cajonear que yo escuché esa vez, s6lo que ahora fluyen ade- épuma - negra y - azucar,

mas canturreos, reproches y alegrias en voz clara, el cajon de lando, lando,

Baball sonando sobre los gemideros de una mujer en celo. azicar negra y  blancura,
lando, lando,

Y otra vez Don Javier se retiene brevemente, considera un

. . . . . . blancura negra,
suspiro, peina su flaca barbilla con los dedos y me mira sin aviso:

—Esto que ain comentan los viejos pescadores de Puerto lando.
Eten, y que yo acaso me anime a contarte algin dia, es una de Cuidate  mucho, lando,
las tantas historias que componen tu vida, que forman nuestra recuerda de donde  vienes,
vida desde el aire. Aunque no lo sepamos, aunque no te la llegue nunca  permitas, lando,
a contar jamas, también la vida de Babalu, desde el aire, te orde- que tu fuego se amaestre,
na a ti la vida, desde la memoria que no se puede recordar. Por no ardas en vano, lando,
eso no importa que la sepas o la olvides. Alguna vez te la dira bailando lo que conviene,
en su total. Y si ta quieres, si tu mereces, podréas verificarla. Si recuerda siempre, lando,
vas a Puerto Eten y ves bailar al ritmo de un cajén, podras veri- que solo cadenas tienes,
ficarla.  Porque siempre que alguien baila, alld con violencia y que no eres libre, lando,
dulzura, como bailan los negros, las olas vuelven a sonar desde por mucho que te cimbrees.
166 167
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Dame la danza, lando,
dame los pechos y € \vientre,
dame  confianza, lando,
haz que mi pulso no tiemble
ya  bailaremos, lando,
los bailes que se nos deben,
al aire libre, lando,
aunque te arafies la frente
con las esrellas, lando,
de pie contra la corriente.
iDame la mano, lando,
que mi machete no tiemble!
Lando, lando,
estrella  negra y  espuma,
lando, lando,
espuma negra y  azlcar,
lando, lando,
azicar negra y apura,
lando, lando,
apura, negra, y alumbra
lando, lando,
alumbra, negra,
lando.
jCaramélame, Carmela,
Carmela, Carmelandd!
iLando!.

Y entregdndose al puro ritmo, su torso reiterando distrac-

ciones de circulo:

—iYo no toco el cajén, yo navego el cajon!

Sus manos repicando por entre las rodillas espaciadas,
do y cayendo, sin coincidir entre ellas y sin contradecirse como
si fueran el anverso de lo mismo y el los dos lados de

yen-

reverso,

un remo alzandose, volviendo:

—iYo acaricio la cara de la muerte!

Y cerrando los ojos, recogiendo armonias, equilibradas diso-
nancias que le nacian a cada giro de los hombros, concordias que
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bajaban como un serpenteo por sus brazos tatuados de extrafie-

zas, de cicatrices, cadencias fluyéndole ostensiblemente de los
dedos rimados:

—iYo abrazo a mi compadre Baball!

Y poniéndose quieto de improviso, nublandose:

—Pero ya no sé tocar como él me ensefi6. A partir de su
muerte, comencé a cajonear asi, silencio, como tu acabas de ver,
distinto.

Y regresando a sentarse frente a mi:

—Ademas.

Y sefialando el cubo de cedro renegrido:

—Este es el cajon de Babald.

ivan, esa su Igania recelosa, propia de quienes viven prote-
giendo algin recuerdo, me mir6 a pesar suyo, diria que alarma-

do, erguido en ese sendero que viene del Mapuya. Mas que varias,

personas, varias vidas parecian habitarlo,, como s las partes de
su cuerpo tuvieran voluntades divergentes que é, ante los ojos
de los demads, armonizara en una sola existencia. Porque obede-
ciendo a su mrada, su cara se resignd a huirme Luego sus
hombros dieron wuelta hacia la trocha. Aprobando a los homn
bros con desgano gir6 también su pecho. Por dltimo  asintieron,
como gatos, las piernas. Y tras ellas los pies, igual que wuna pare-
ja  rifiendo, reconciliandose y volviendo a reflir pero sin  ruido,
aplastando callados los hierbajos, las ramas cas wuetas tierra, y
nublandome:

—Escuché tu disparo.

Y siempre sin dejar de caminar:

—Por es0 regresaba a  buscarte.

Persegui a Ivan  sudando, cayendo, rasgufiandome todo lleno
de fango y de lasimaduras la espalda hecha wuna Ilastima san-
grante y esa humareda de insectos acosandome y siempre era mi
sangre 'y jamas la de Ivdn que continuaba enérgico adelante y
vi la luna en pleno mediodia sabiendo que no era la luna ver-
dadera sino su reflgo en mi fatign era la risa de Narowé € pri-
mer hombre que me guiaba desde e fondo del rio y me dje ya
estds alucinando  despiértate me  dije  despiértate me  dijo  Juan

169

edi tado por

REZI STENCI A www. r ezi stenci a. org



http://www.rezistencia.org

www.rezistencia.org —-———-——-—-- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org

Gonzdlez tienes que caminar y yo le dije cdmo s no hay camino
bajo mis pies porque estaba en lo alto mirando a la tierra chiqui-
tita y Juan Gonzilez insistié jtienes que seguir caminando! empu-
jandome con su mano (que estaba tibia y perfumada como flor de
izangapiiia y yo me despertét y la mano de Juan Gonzidlez en mi
hombro no era wuna flor sino un vampiro que me estaba chupando
calladito despiértate me dije y desperté y vi mas adelante justo
al costado de la tzangapilla la apariencia de Ivdan y me lancé
hacia é abandoné m cuerpo sobre la trocha escualida en direc—
cion de aquella muralla de bambles y de columnas de humo y sin
fuerzas para pensar pensé que S llegagbha a un rio grande me
salvaba pero e rio me dije e rio tiene que ser e Urubamba €
Willkamayu € Rio Sagrado de los Inkas para que yo pueda re-
montarlo hasta las cumbres remontarlo hasta  cuatrocientos  afios
rio arriba hasta antes de la llegada de los conquistadores espafio—
les los virakocha y comprendi entonces que Ivan me estaba con-
tagiando su persona hecha de varias vidas y pude distinguir las
vidas de mi cuerpo cada persona de mi cuerpo y me di cuenta
que igual ocurria también con m memoria con mis memorias
exactamente como lo hubo presagiado Don Hildebrando en  Pu-
callpa y comprendi que aquel tramo de selva no era despiadado
era un bautismo que se me exigia para alcanzar a lvan para al-
canzar a ser como é no s de cudl manera ser uno con la seva
una sola existencia con los bosgques y con los animales y las pien
dras con todas las personas de los bosques. Y en ese ingtante
se me fue la fatiga y mis piernas se aligeraron y desaparecieron
los insectos y segui porfiando en e camino pero con alegria, ya
no escaseaba € aire, eran otros los boscajes y € sol bajaba la
voz haciéndose mas lento, mas dédil que una lampara, cuando
dimos alcance a los demas miembros de la expedicion.

Cas acostado en tierra, la espalda reclinada entre dos rugo—
sas aletas de lupuna, e amawaka mordisqueaba una sonrisa quien
ta. A su derecha, en e centro del claro impuesto por la lupuna
frondosa, César reclinaba su atenciéon hacia Félix Insapillo. Este,
de pie, dando € rostro a la intromision mia y de |Ivan, estaba
hablando.

Ivdn, su camisa manchada de aguijones, de sangre, de tela-
raflas de. arboles y retazos de Iluvia, no entiendo, se detuvo ante
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dfos y volvi6 la cabeza para verme. Mas bien para no verme
Don Hildebrando aseveraria que no fue Ivan quien me miré6 sno
e anima de Ivan, los ojos de su é&nima dandome por fin la bien~
venida.

—Pero casi no me oyes, amigo Soriano, parece que estuvien
ras en otra parte.

——No, no es cierto.

—Seguramente estas pensando en el jefe Inganiteri, en la
historia que me contdé Inganiteri

—No es cierto, Don Javier, vuelvo a mentir y Don Javier
se esmera escudrifiAdndome.

—jEstas pensando en los campa, en los ashaninka de hace
tiempo!. ., ¢Es asi?. . .

E indagandome més con la mirada:

—iSi, estas pensando en Juan Santos Atao Wallpa, en la
sublevacién de Santos Atao Wallpa contra los conquistadores es-
pafioles!

Alguien que no era Don Javier pero que si era Don Javier
ocupaba su cuerpo sentado en esa silla del bar del Hotel Tariri,
lo desbordaba inconteniblemente y salia por su boca de sonam-
bulo:

—Para los ashaninka, que conservan el fuego de la gran
rebelion contra los virakocha, Juan Santos Atao Wallpa no mu-
rio jamas, Unicamente desapareci6 su cuerpo echando humo, se
disolvio hacia lo alto de los bosques dentro de una cushma ama-
rilla prometiendo regresar.

Don Javier hablaba extrafiamente como si recitara un texto
de memoria o como si leyera. Llegué a pensar que so6lo estaba
repitiendo palabra por palabra lo que alguien le dictaba desde
quién sabe donde.

—iMirando estoy el sol de mis antiguos, este pozo tapiado
donde todavia se desvelan sus voces invencibles!

—No entiendo, Don Javier, quise decir pero sus 0jos ce-
rrados me amedrentaron y su voz, que nho era su voz, continud
perorando:
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—iAbuelos de piel verde que amaban ferozmente y gue- y los lagartos tenfan ojos méas grandes que e cuerpo de los lagar-
rreaban con ternura y se comian entre ellos como frutos y pena- tos, y € sol se ponia mas adelante y yo no tenia cuando llegar. La
ban a solas escuchando iejanisimas pisadas de animales! iTodo primera vez que yo bebi ayawaskha fue hablar y sentir mi voz
tu luminoso ejército de entonces, hoy cegado! iVastagos de tu amplificada, como s saliera de esos parlantes que cantan en e
risa lastimada yacen bajo los cascos de un caballo de hierro!. . . Colisso Cerrado de Iquitos cuando canta Rall Vasquez, y  oir mi
Mas alla de nosotros, tras de las torvas nieves, una nacién extra- voz afuera, lejos de m garganta. Y fue mirarme de cuerpo ente-

fia hecha de sed y nada se derrumba hacia el cielo como limosna
gris jpero desde tus hombros se alzan bosques y llueve! jy llueve

ro, echado ahi en € piso. Y fue ver otra vez a m padrino pero
verlo  brillando, brillando, cubierto por una cushma de miles de

todavia sobre el tiempo como sobre un tejado!. . . iEl sol cae luciérnagas, y mirar cémo se iba poniendo  gris, oscureciéndose,
todavia, Juan Santos Atao Wallpa, desde tu juventud!. . . jEsta~ apagdndose  conforme  hablaba. S esas luchando contra un  dafio
mos vivos!  jMiral  jEstamos vivos!. . . fuerte, me decia mi padrino, lo que te debilita é la candda. S
hay una hoguera proxima se debilita tu defensa. Por eso no hay

Fdix Insapillo, de pie ante la lupuna, estaba hablando a que fumar mucho, no hay que encender cerillas .durante el. .aya-
waskha. Y fue verlo arrugarse y cantar como anciano. j Visiones,

César. Beber ayawaskha, le decia, la primera vez que yo bebi
ayawaskha, fue ver e rostro de mis dos personas mas allegadas,
nombres que no puedo decir y que en ese entonces estaban lgos,
en € Cusco. Solamente sus caras, sin deformaciones, con esa risa

empiecen!, asi cantaba, y poco a poco se transformaba en hem~
bra, en mujer con voz de nifio, de recién nacido que cantaba
como adulto, como un adulto que acababa de nacer en la voz

que te hace brotar lagrimas. Caras enormes, dd tamaiio de mi del icaro. iAyUmpari, ayumpari!, cantaba. Pero mas que nada
cuerpo, bien pegaditas entre sy riéndose. Y después,  beber fue ver a Maligno, verlo tres veces en la misma noche siempre
ayawaskha la primera vez, para mi, fue no ver a mi padrino, a vestido de idéntica forma, arrogante, e Maligno con charreteras
Don Javier que se hallaba sentado frente a mi, sino mirar su sitio de almirante, cara de perro enfermo y levita azulnegra con cola
Gnicamente, su sitio sentado, y ver a su espalda una pira de fras de pinglino y pantalon rojo y camisa bordada, con bobos en los
cos antiguos, azules, anaranjados, de farmacia, esmerilados y ar- pufios y con wuna tremenda barba, una barba de acero como arma-
diendo. Después fue ver que yo me levantaba y salia de la casa dura de conquistador  espafiol. Y fue verlo también, a mismo
'‘a vomitar, y a mismo tiempo un cuerpo Qque era M Cuerpo  con- tiempo, cabello largo, en trenza, y poncho corto, igualito a dibujo
tinuaba sentado en m lugar, y yo salia y vomitaba flores de tzan- de Atawallpa que aparece en los libros de escuela S, e Malign
gapilla que se adelgazaban, que se volvian serpientes de dos cabe no, en m primera vison de ayawaskha, era Atawallpa, aquel inka
zas, kotomachdcuys que salian de mi boca y se esfumaban rumbo bastardo que ayudd a los espafioles virakocha contra su  hermano
al bosgue dejando un rastro ftriste, de tristeza, una baba mas lenta e legitimo Inka Waskar, y tenia una espada muy larga, larga y
que amarilla. Beber ayawaskha fue también mirar e  funciona— desenvainada, y cortaba cabezas como flores, cuellos como  tallos
miento de mis O6rganos internos, mi corazdn, mi  estbmago,  ver de tzangapilla, calientes. Y los ojos del Maligno, las tres veces
como se movian, mis pulmones, mis tripas, ver cdmo se morian. que lo vi en m primera vision, los ojos negros del Maligno eran
Fue caminar en wuna enorme habitacion, en un velorio de varios rojos y brillaban en cruz lo mismo que los ojos de las viboras.

muertos, y ver que los ataldes estaban ocupados por mis amigos,
y lodos mis amigos tenian los ojos cerrados en una cara idéntica,
en m cara Y fue encontrarme de un momento a otro dentro de
una piragua, con un solo remo que yo no sabia mangar, en €
centro de wun lago gigantesco, encabezando un séquito de lagartos,

Don Javier, entreabriendo los parpados en gesto inacabable:
No es de esto que yo quiero hablarte sino de un negro viejo, ya
finado, Alfonso Cartagena. Alz6 los ojos y su cabeza empez6 a
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dibujar circuios en el aire, girando como atornilldandose al cuello
imperturbable. Y tal si acabara de volver, ya con su propia voz,
Don Javier:

No te diria verdad si te dijera que conoci a Don Alfonso
Cartagena. Ni yo ni nadie pudo conocerlo. Siempre lo vi de len
jos. Yo iba de nifio, con mi abuelo, a tostar mis vacaciones esco-
lares en un sitio Ilamado Las Salinas, junto al pueblo de Chilca,
al sur de Lima. El viejo Cartagena vivia més all4 del balneario,
detrds de la tercera laguna de aguas espesas y verdes, en una
cueva inmensa que se abre hacia el mar. Su cama, una saliente
de piedra azulina y porosa, casi rozaba el techo de la gruta en
la pared del fondo. Cada vez que el viejo rengueaba por la playa,
anzuelo de alambre y caja de cartén magullado, y mientras espe-
raba !a dudosa fortuna de algin pez distraido, los palomillas nos
aventurabamos por entre la penumbra musgosa y humeda de la
cueva. Nunca conseguimos escalar hasta su lecho. Al pie de él,
cercado por tres velas apagadas, brillaba un vaso de agua desni-
velado "sobre tres monedas de cobre, viejas, de esas que ya no
hay méas. Jamas nos atrevimos a sustraerlas de aquel ordena-
miento que, pensidbamos, se trataria de algin malvado altar. Por
el Unico médico del pueblo, un brujo mulato Ilamado Baldomero,
supimos que no era posible saber nada del viejo Cartagena.

—Los éarboles no son padres ni son hijos —fue todo lo que
Baldomcro le confi6 a mi insistencia. Sin embargo, por indis-
crecion de no recuerdo quién, nos enteramos de cierta visita que
sigilosamente le hizo el viejo. En la sombra mojada de la choza
del brujo, Alfonso Cartagena habria desatado hasta tal punto la
razén de sus quebrantos y su soledad, que Baldomero no pudo
menos que transferirle poderes.

—Fabrica un cajén de cedro, y otro cajén de cedro, dijeron
que le dijo. Y seguro fue asi. Porque al siguiente dia de la con-
sulta e! viejo se empecindé en un trabajo casi desesperado: con
amor y con furia cortd6 ocho lonjas de cedro, las cariné puliéndo-
las y puliéndolas hasta hacerlas envidia de un espejo, con insos-
pechada obstinacion vencié la desconfianza de las tablas maltra-
tadas que por fin aceptaron macerarse dentro de una batea de
vinos que el mismo viejo trajo desde Chincha, tierra famosa en
hembras y atletas danzantes, brujos y vifiedos. El ultimo domingo
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de ese Marzo, justo a la medianoche, sac6 cuatro maderas de la
batea rojinegra, las enjuagé en el mar y las cur6 cargandolas con
la fuerza de Yanachaska, que en idioma quechua significa La
Estrella Negra del Amanecer y en castellano se denigra a Venus.
Para que su primer cajon fuera digno de las potencias de la ma-
drugada, y siguiendo consejas del hechicero, el viejo Alfonso
Cartagena disefi6 sobre la arena el siguiente icaro.

Y en una servilleta del bar del hospedaje Don Javier dibujé
con un plumén de tinta negra;

Yo lo vi con mis ojos, me dijo. Las lineas de) dibujo, una
vez impregnadas, aunque invisiblemente, en la madera frontal
del cajoén, fueron luego borradas por la resaca. Pero ya Venus,
El Lucero Del Alba, a través del icaro habia depositado su ca~
racter en el instrumento que habria de transformarse en hembra.
Porque el primer vastago de Alfonso Cartagena fue mujer, se llan
mé Rosaluz y fue cargado con los impetus de Yanachaska, La
Estrella Negra Del Amanecer. El segundo fue hombre, se Ilamé
Benjamin y fue cargado con los desaires del mar. Esa misma
noche, ya en la cueva, el viejo encendié las tres velas que prote~
gian el vaso de agua donde moraba El Anima Sola. Baldomero
me informé que el nombre-nombre de El Anima Sola es Eleggua,
divinidad que acompafi6 a los abuelos de sus abuelos esclavos
cuando fueron traidos del Africa.
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Don Javier se retiene en sus palabras, toma aire como si mos a verlo. Una joven pareja ocupd esa cueva en las afueras
respirara que amargas remembranzas: de Las Salinas. Se prohibié6 la esclaviti hace muchos, muchos

—Parece que después ya no traian esclavos. De labios para afios, se prohibi6 la esclavitd pero seguimos esclavos. Asi  dice
afuera, asi me dijo Baldomero, de labios para afuera Europa quien canto. Hoy nos azota €l salariopb me va a vendé los hijos
prohibié la esclavitud pero sus mercaderes acrecentaron el tra de los patrones ya no necesitan  barcos.

fico de humanos. Si un barco negrero era sorprendido por alguna
patrulla en alta mar, los traficantes, para no ser multados, echa~
ban a las aguas esa gimiente mercaderia de cuerpos y grilletes.
Baldomero me conté que miles y millares de antepasados nues-
tros tapizan con sus huesos y cadenas el fondo del Atlantico. Y
me dijo que asi, como es natural, el negocio ya no era buen ne~
gocio. Pero con la sagacidad que aln caracteriza a nuestros em-
presarios virakocha, aquellos descubrieron, ya que no remedio,
por lo menos alivio para sus inversiones. Decidieron no traer
mas esclavos, decidieron fabricarlos aqui evitdndose el riesgo de
mas multas o pérdidas. Trajeron solamente sementales, padrillos,
hembras y machos fuertes y eficientes. Infinidad de fabricas de
esclavos humillaron América. Los padres de los padres de Al-
fonso Cartagena nacieron en lo que hoy es Colombia, a orillas
del rio Magdalena, paridos en un galp6n de ganado. Peor que
ganado, de hombres. Es por ello que el viego Cartagena pescaba
exclusivamente desde las orillas, nunca desde alguna embarcacion,
jamés entraba al océano. . . Pero te estaba diciendo que el viejo
encendié las tres velas, con el ritual del humo unié a sus hijos,
con el ritual del humo sobre el agua encerrada, tapizada de osa-
rios y cadenas, donde vive Eleggua. Me va a vendé, me va a
vendé, asi dice un canto de esa época, me va a vendé qué vida
pasaré, y un eco de sombras, de silencios hundidos en el mar, lo
corea: la Virgen dd Carmen te saque con bien. Y esa misma nho-
che Benjamin y Rosaluz se convirtieron en marido y mujer. Su
padre les rogé que intentaran ser felices.

Los ojos de Don Javier se afilan en la luz del mediodia,
excavan en el aire, como bajo del mar, otras palabras:

—Asi pasaron dias, muchos dias. Y por cada dia pasaban
varias noches, porque fueron eternas las noches en la gruta a cuyo
cobijo los hermanos se desbocaban al amor. Mas de una vez la
imprudencia me aproxim6é a la cueva. Acuclillado tras un pe-
flasco, no los vi, los escuché: Rosaluz y Benjamin sonaban alla
en el fondo, dentro de la penumbra. ElI nifio que yo era trataba
de entender y me asustaba, suponia voces de agonizantes, recla~
mos de ahogados, historias despedazadas a cuchillo, y piratas y
crimenes atroces y antrop6fagos, alli donde nada ocurria sino las
ocurrencias del amor, donde nada se escuchaba sino ese silencio
afiebrado, bienherido de excesos inocentes, adulterado so6lo por
las musicas de los cuerpos desnudos y del mar. Hasta que una
mafiana Rosaluz se hallé6 sombra. Y no supimos mas de Benja-
min. El hechicero nos aseguraria que la cama de piedra se rom-
pié y broté un arroyuelo de la hendidura, eso pudimos consta-
tarlo todos, pero nos supo a invento el resto de la historia que
nos quiso endilgar: que de aquel arroyuelo surgi6 EI Anima Sola,
Eleggua, y con modales y armonias de hembra sedujo a Benja-
min mientras dormia Rosaluz, y que el joven entr6 por el arroyo,
se adelgazé en la boca de la cama de piedra, se extravidé entre
delicias y corrientes. Rosaluz lo Ilam6é noches enteras, primero
amarga, dulce, suplicantemente, después con una cllera sin cau-
ces. Las tormentas que desconcertaron al poblado durante ese
verano, segun el curandero, nacian de la furia de la esposa-her-
mana despechada. La muchacha desaparecié poco después. Bal-
domero nos mostré los residuos de una fogata en la cueva, nos
quiso hacer creer que Rosaluz se habia incinerado.

Naci en las playas de Magdalena, bajo la sombra de wun
payandé. Como mi madre fue negra esclava, también la marca
yo la llevé, asi dice la cancion: Estando a solas hacia la noche
alzo los ojos y rezo a Dios, pero é escucha tan solo al amo pese
a que el cielo es de mi color. Y casi amaneciendo el viejo Car-
tagena sali6 a la playa. No sé sabe si por fin entré6 al mar, no se
sabe si se deshizo tras los caminos. Lo cierto es que jamas volvi-

Don Javier vuelve a aquietarse y a respirar hondamente lue-
go, pero mas hacia lejos que hacia adentro:

—La casa de mi abuelo se alzaba frente a la primera lagu-
na, la mas grande y feliz de Las Salinas, a varios kilémetros de
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la gruta y sin embargo yo escuchaba cerca, muy cerca, en esas
diurnas noches de mi nifiez, la protesta postrera de Rosaluz, aulli-
dos y querellas, la diaria pesadilla de su cuerpo queméandose,

Y quitando sus ojos de la puerta, del aire de oro sucio que
se obcecaba en cenizarlo todo, alld en la calle, detras de los ven-
tanales del Hotel Tariri:

—Pero casi no me oyes, estds como en otra parte. iSegura~
mente sigues pensando en Inganiteri! iSeguramente piensas qué
relacion tiene todo esto con la historia de Kaametza y Narowé 12
que ta quieres oirl...
—No es cierto, Don Javier, volvi a mentir. la  mejor formula de
reducir cabezas

—-Muchas, muchas mentiras se ha dicho y se dice de los tzi-
pibo, de los ashaninka, de todas nuestras naciones. Que los
amawaka cocinan y comen cristianos. Que los machiguengas
matan a sus hijos cuando nacen mellizos. Que la esposa de un
shapra es a la vez la esposa de todos los shapra. Que los cashibo
despedazan de a pocos a sus prisioneros en horribles fiestas que
duran semanas. Que los brujos aguaruna son ahijados del dafo:
se convierten en viboras o tigres para exterminar caucheros, pe-
troleros, soldados. Y mas calumnias cuentan de los bora, de los
kulina, de los piro, de los witoto. Que los jibaro, entre otras
atrocidades, reducen cabezas de humanos sin por qué ni para
qué, por placer de salvajes, peores que los peores animales fe-
roces. . .

Félix Insapillo, hablando, ha crecido a la sombra de la lu-
puna:

—Casi siempre, quienes asi andan llenando orejas con sus
falsedades, si es que no hablan por buscar ganancia, por igno-
rancia es que hablan. Por impotencia mienten, por despecho, ya
que nuestras naciones nunca se sometieron a la nacion virakocha
ni a la religion virakocha ni a sus costumbres de falsedad, ambi-
cién y saqueo. Son ellos, descendientes de los extranjeros que
no supieron vivir para la vida, que sOlo existieron para el oro
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mas bajo, ese sirviente de la carne, ellos, herederos del robo, del
tréfico de esclavos, de fortunas como casas sin sentimiento, triss
tes, levantadas no sobre el suelo sino sobre los huesos de millan
res de humanos, son ellos y no los jibaro los legitimos barbaros...

Félix Insapillo entra y sale prontamente del fondo de un
silencio pequefio y arredila con méas fuerza sus palabras dentro
de la atencién de César:

—Dime t0, ¢no es cierto que los virakocha de hace poco
tiempo construyeron hornos para quemar humanos, asesinaron
a millones, nifios, mujeres, varones, ancianos, sin misericordia,
millones, de los modos mas atroces, en duchas que echaban ve-
neno en vez de agua, hace poquitos afios, ayercito nomas? ¢No
es cierto que eso pasd ante la falsa ceguera, ante el consenti—
miento de los jueces, de las autoridades, de los sacerdotes vira-
kocha, cémplices, peores todavia que los mismos asesinos? Dime
ta. Y son ellos los civilizados mientras que nuestros jibaro son
barbaros?.

El pendltimo sol ingresa deshilado, a duras penas, por entre
el alto rederio que trenza la copa de la lupuna y los ramajes de
los arboles que circundan el claro, encendiendo de rojo, de na-
ranja, de reverberos imposibles, trazos de oscura espatula, las
caras de lvan y César, el retrato del niflo amawaka reclinado
entre las aletas del gigantesco arbol. Félix Insapillo alza los
ojos a la luz y recupera su calma:

—Yo he vivido con los jibaro, yo he visto. Es cierto que
reducen cabezas pero s6lo cabezas de enemigos caidos frente a
frente y en combate legal. Un guerrero jibaro tiene derecho Uni-
camente a reducir la cabeza del contendor que él mismo ha dado
muerte peleando, que él supo vencer de igual a igual enfrentan-
dolo sin ventaja ni emboscada, previo anuncio de guerra y con
armas idénticas. Y no todos los enemigos muertos en esas refrie-
gas, yo he presenciado varias, no todos se hacen dignos de ser
decapitados y reducidos. Los mas valerosos, los mas fuertes y
agiles y llenos de virtudes son los elegidos, s6lo ellos consiguen
la aprobacién del hechicero jibaro, soy testigo, los he visto reducir
cabezas desde su comiencito hasta su final, pasando por varias
ceremonias. No es cuestion asi nomas, corriente. Es todo un
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acto religioso, sagrado, de mucho respeto, de bastante peligro para
quien lo efectla.

—Parte de un culto magico —sugiero yo, mas como una
pregunta que como un agregado, es inutil, Félix Insapillo ni dg-
quiera me ignora:

—Para ellos es acto sagrado reducir cabezas, sus trofeos de
guerra, la ultima parte de un proceso ritual que comienza mucho
antes del combate. Los jibaro no solamente arriesgan su vida
combatiendo, la arriesgan dos lunas antes y una luna después de
la contienda, la arriesgan preparandose, protegiéndose de los ma-
leficios del curaca adversario, la arriesgan durante varios dias en
la pelea sincera, la arriesgan capturando las cabezas bajo un ven-
daval de flechas, dardos envenenados, hechizos infalibles, lanzas
jcaradas y gritos de batalla. Y no apenas arriesgan su vida varias
veces: en cada vez arriesgan varias vidas. Porque cuando se
enfrentan dos naciones de selva, mas que los combatientes, que
pueden verse con los ojos y eludirse o imponer su valor o su des-
treza, mas que ellos combaten sus brujos y las animas coémplices
de los brujos, y lo hacen desde lejos, desde el aire que esta lejos
y cerca. Desde dos aires irreconciliables se abalanzan los brujos
con todos sus poderes, sabiendo —como saben— que en cada
hombre muerto morird mas de un hombre, el anima de ese hom-
bre ser4a robada por el brujo contrario y el cuerpo de esa anima
jamas descansara, la misma muerte le serd negada, el descanso
de la muerte, no podrd visitar ninguna de las existencias pasadas
o futuras, ninguna de las casas de las muertes que viven en el
aire. Al existir de ese hombre, habitado por tantos diversos exis-
tires, a su mundo que a la vez es todos los mundos invisibles que
cohabitan en el mundo visible, le seran extirpados los recuerdos
mejores, las potencias mejores, la posibilidad de ocupar otra vida,
de proseguir y perpetuarse en algo, un arbol solitario, una piedri-
ta, un pajaro, el volar de cualquier pgjaro. Y le serd vedado tam-
bién todo retorno, no existirA ni en nifio ni en vientre de mujer
ni en el deseo del primer haber, del primer ser, del primer haber
sido. Ese hombre, ya viudo de si mismo, robado de su &nima,
no podra ser ni lo que habréa de ser.

Félix Insapillo entreabre una pausa que lvan y yo aprove-
chamos para sentarnos junto al nifio amawaka, al amparo blan-
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cuzco de la lupuna. Creo advertir otra cara hospedada en las
facciones de Insapiilo, como si alguien que no fuera él, pero que
si, estuviera fluyendo desde su boca. Tal si solamente César Cal-
vo se hallara presente, nuestro primer guia, degradado a cuentis—
ta, recobra sus maneras de madera, aquel chirriar de siempre en
su garganta y prosigue sin notarnos:

—Més peligros enfrentan en ese momento, al reducir las ca
bezas. Ahi es cuando méas ataca el brujo de los vencidos, ahi es
cuando méas buscan desquitarse las grandes &nimas que protegen
a las pequefias animas de esos decapitados. Cada guerrero jibaro
pone su trofeo boca arriba y se arrodilla en el suelo ante la cabeza
capturada y la presiona con ambas manos, fuertemente, hacia
abajo. Guerreros y cabezas forman un semicirculo de silencios,
de sombras que el brujo jibaro recorre a saltos imprevistos mas-
cando tabaco y soplando su jugo dentro de las narices de los
hombres. De uno en uno, con jugo de tabaco y canturreos de
jcaro, los inmuniza y los vuelve impenetrables a los dafios del
brujo adverso que a esa misma hora, con toda seguridad, estara
gerciendo y enviando sus poderes para impedir la reduccién, para
impedir que los jibaro al reducir las cabezas secuestren el alma
y las virtudes de los degollados. Una vez reducida la cabeza, s
parada para siempre del cuerpo, el espiritu que vivia en ella se
condena también a no juntarse nunca con el espiritu que vivia en
el cuerpo. Ya su cabeza no sera enterrada, aunque lejos del
cuerpo pero en la misma tierra que podria reunidos. Si el brujo
contrario logra impedir la reduccién y las cabezas son sepultadas
con todo su tamafio, cada una de ellas avanzard inexorablemente
bajo la tierra hasta encontrar su cuerpo y soldarse de nuevo a él.
Pero si el brujo enemigo fracasa y las cabezas son reducidas, los
jibaro se apoderan de lo mejor del &nima de esos cuerpos que
dejaron alla en el sitio de la batalla, y se apoderan asimismo de
lo mejor del anima de las cabezas que trajeron en triunfo a su
nacion.

Y solamente ahora, Félix Insapiilo, pero con ojos alejados,
mirandome:

—Para reducirlas lo primero que hacen es separarlas del cra-
neo, dejarlas pura piel, puro cabello y carne, ningin hueso. Cada
guerrero coge su trofeo y le hace un corte desde la coronilla hacia
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atras, recto, hasta donde era la nuca, con un cuchillo de palo-
sangre o de hueso pero de hueso muy viejo, de esos que ya se
han convertido en piedra.

—y Kaametza descubrié dentro de si un temor grande, com-
prendié lo cerquita de la muerte Y sin pensarlo ni proponerse
nada arranc6 un hueso de su cuerpo y empuiandolo asi como
pufial reciéen afilado, le saj6 la garganta a otorongo —me dice
Don Javier. Y aqui, bien que me acuerdo, m compadre jnga-
niteri detuvo su relato y cerr6 los ojos y se quedd silencio, inmo-
vil, escuchando no sé algo venia de lo hondo del monte, desde
los riachuelos que sonaban proximos juntdndose a las aguas de
Unine.

—Y varios cortes mas hacen los jibaro, precisos, a la altura
de la nariz, de los ojos, de la boca, para ayudarlos a salir, y en-
tonces van arrancando despacito, despacito, piel y musculos,
hasta dejar pelado, limpio, el craneo. Feo es el humano asi, sin
cara, puro hueso, sangrando. Unicamente le dejan los ojos, para
qué, y la lengua también, dentro del craneo, para qué ya, te esta-
ras preguntando.

—Seguro que Inganiteri cerr6 su  0j0 para no contarme  mas,
para eso. Con su oo cerado estaba lo mismo que no hablando.
Acaso algo dificil, peligroso, prohibido de contarse, ha de haber
sempre en las historias vigas, me dice Don Javier.

—Entonces el jibaro cose el tajo de atras, todos los cortes
que fueron necesarios, cose las cavidades de los ojos, los parpados
vacios, igual cose los labios, todo menos el forado del cuello. Los
ojos son fuertemente cosidos para que nada de lo que vio ese
muerto pueda escapar, filtrarse hacia el aire, volver desde el aire
a la naturaleza. Para que todo lo que guardd en sus ojos, a lo
largo de sus existencias, pueda ser trasladado y depositado dentro
de los ojos de su matador. Y los labios, muy en especial, son re-
cosidos, clausurados con mas miedo que coélera, para que ningu-
na palabra salga, ni un aliento siquiera. Los jibaro saben que
el aliento de las palabras, que pone en movimiento potencias, dice
Don Hildebrando, el aliento de las palabras es lo Unico invencible
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ante cualquier conjuro, lo Unico que conseguiria liberar al &nima-
de-la-cabeza y reuniria con el anima-de-su-cuerpo. Asi cerrados,
malamente cosidos los labios, sucedera lo contrario: el silencio
de la cabeza atraerd al anima del cuerpo lejano, la juntard con
esa su otra anima que le fue cercenada, pero su juntamiento se
realizara en pequefio, quiero decir que el cuerpo le vendra redu-
cido a la cabeza, por su orden misma, y se le unira asi, en equili-
brio. Solamente entonces todo esta ya controlado por el brujo
jibaro, no habré palabra que desate ninguna fuerza contra él desde
el aire. La Unica boca que permiten es la boca sin lengua, sin
idioma, del cuello. Asi, brutalmente atravesados labios y parpa-
dos por espinas de wikungu, sumergen las cabezas en enormes
ollas de arcilla llenas de agua de rio que colocan al fuego. Las
cabezas deben ser retiradas en un instante minimo, exactamente
cuando el agua parece que va a hervir pero no hierve, miente. Si
alguno se distrae y el agua hierve, la cabeza se malogra, no re~
sulta, se le caen las pestafias y el cabello y las cejas, y la carne
se afloja, ya no sirve. La ultima vez que los vi hacerlo, una sola
cabeza se dafié, todas las otras fueron extraidas en su tiempo.
Recuerdo que la cabeza malograda era bien parecida a esa lamina
de los libros de historia, idem a la del inka Waskar, ese craneo
donde su propio hermano, el traidor Atawallpa bebié la chicha
de la victoria, como si fuera un Qero, equivocandose. . . Los ji-
baro, entonces, por la boca del cuello introducen pufiados de arena
bien caliente, hacen que la arena sustituya la forma del créaneo
que se fue. Con piedras planas y mas calientes planchan y plan-
chan la cara del trofeo, varias veces cambian la arena de su aden-
tro y recalientan las piedras con las cuales van dando forma al
rostro, recordando las facciones del finado y repitiéndolas poco
a poco lo mismo que escultores. Con el calor de la arena y de
las piedras la carne va sudando, soltando grasa y agua por los
poros que crecen, y la cabeza disminuye, disminuye, llega a ser
menos que un pufio cerrado, ajustadita y fruncida pero idéntica
a como era cuando la cortaron. Horas de horas estd asi el jibaro
modelando en pequefio la cara de su enemigo. Al concluir su
obra ya ésta no guarda para él la mas minima importancia, ya
le ha sacado el éanima, ya le ha expropiado sus virtudes, ya el
anima-de-la-cabeza no podrd nunca juntarse con el anima-del- Sentado sobre la tierra limpia, recostado en un tronco que

huele a menta, a garla, a cuaderno estrenado y a lapiz-borrador

cuerpo. La cabeza sin alma y sin tamafio no es nada ya para el
jibaro. . . Eso es lo que recuerdo de la primera vez que me ob-
sequi6 ayawaskha mi padrino. Eso fue lo que vi.

—Mi padre sabia reducir cabezas, dice Ivan Calvo. Més de
una vez lo hizo en las selvas del rio Napo, entre los jibaro del
Ecuador. Alli aprendid, vivié y me conté en detalles. Las ollas que
tu has dicho, Insapillo, son ollas especiales, nadie mas que el brujo
puede tocarlas, ni siquiera mirarlas. El brujo las recubre por
dentro con hojas anchas que Unicamente él sabe y asi las conduce
al sitio de la ceremonia, de una en una cargandolas é mismo,
caminando practicamente entre ciegos. Y el brujo ha curado an-
tes a las ollas, ha ayunado bastante tiempo cargandolas de pode-
res que ni él mismo puede controlar totalmente en su término.
Lo mismo pasa con el agua de las ollas: el brujo la prepara con
hierbas y raices que no debe revelar. Por altimo, eso que has
dicho de que las cabezas una vez reducidas ya no tienen valor,
es verdadero y es falso. Cada jibaro se esmera en cortar la cabe-
llera de la cabecita y la guarda como el tesoro méas preciado ya
que los deméas miden el coraje del vardon segun el nimero de ca~
belleras que ostenta atadas a su cintura en las ceremonias, las gue-
rras o las fiestas.

Ido el atardecer Félix Insapillo e Ivan Calvo seguian discutien—
do, esta vez acerca de los habitos alimenticios de los grandes vam-
piros del Marafién. Ellos dos por hablar, yo por escucharlos, ni
nos percatamos de la ausencia del pequefio amawaka, del envia-
do que ahora, con alivio, veo que ya regresa, y en la mas inci-
tante, compafia, considerando el hambre que me tortura, vuelve
arrastrando un lagarto blanco y tierno, sumamente tierno, de
menos de dos metros, que desollamos y asamos y paladeamos sin
conseguir creerlo, se trata sin duda de la carne mas sabrosa que
he comido en mi vida. Y luego, para colmo de fortuna, por pri-
mera vez desde que salimos de Atalaya no precisamos dormir
atrincherados en los mosquiteros. La noche llega fresca, viento
recién lavado, ahuyentando insectos, temores, alimafias, y trayén-
donos ruidos olorosos y amables, idiomas y aleteos de animales
pacificos, musicas y pisadas, sé6lo recuerdos buenos.
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de la nifiez, respiro altas confianzas. Enciendo un cigarrillo, jus-
tamente el ultimo, con la dltima cerilla que me queda. La lumbre
del foésforo, mas que develar, me obsequia un paisaje inconcebi-
blemente hermoso, hermoso con maldad, esa cruel inocencia con
que se nos entregan ciertos suefios, y hasta ciertos amores, sabien-
do bien que son irrepetibles. Y sin embargo miro, detras de la
luz del fosforo que estd a punto de quemarme los dedos, miro y
miro la selva, la noche de la selva, como si se tratara de la pri-

mera, como si fuera la Gnica noche de toda mi existencia. 13

—¢Qué te sucede?. . . Los ojos se te han aborregado, dice
sonriendo, escrutandome, César. Yo arrojo la cerilla y la escucho final 'de la historia de
caer en la sombra, alla, dentro del paisaje que sigue estando aqui, Kaametza y Narowe
por y para nosotros aunque ya no podamos verlo. Consigo ver que no tiene final

en cambio la voz de César que insiste y alegra a la negrura:

—Ese es el verbo exacto: aborregado. Si: los ojos se te ha-

Un sol desfalleciente, menoscabado por esa hora infima que duda
bian aborregado, parecia que estaban Ilorando miel.

entre las Ultimas sombras de la tarde y las primeras de la noche,
nos otorga una claridad sin luz desde las ventanas del Hotel
Tariri.

—No es cierto, Don Javier, volvi a mentir.

—TU sabes bien que si, y sin embargo hay una relacion entre
los hijos del viejo Cartagena y los del dios Pachakamaite, y mas
todavia entre Narowé y mi compadre Baball. En todo caso,
pienso solamente, tiene que haber alguna relaciéon. ¢No ves que
no existe la casualidad? Todo, siempre, ha de esconder su rela-
cién con todo. S6lo hay que merecer para poder descubrir el
nexo oculto, los resortes oscuros, el hilvan invisible de las cosas
y de los hechos y de las personas. ¢Por qué los conquistadores
descuartizaron a Tupag Amaru, la Serpiente-Dios, y sembraron
'.-'.‘ — las partes de su cuerpo distantes, dirigidas hacia las cuatro esqui-
: : nas del universo que lo ignoraba todo, hacia las cuatro noches
de la casa del maestro Hildebrando? ¢Me estards entendiendo?
: ¢Por qué el cuerpo de Juan Santos Atad Wallpa, negandose al
e Al entierro, ascendi6 por los aires y desaparecié echando humo?
¢Por qué los quechuas de hoy, en sus historias, hablan del dios
Inkarri, de su cuerpo de gigante despedazado, de su cabeza que
fue enterrada con todo su cabello, con todo su tamafio en las
faldas del cerro Wanakawre del Cusco, y de sus miembros que

187

...texto solo para uso didactico, prohibida su reproduccioén... editado por REZI STENCI A www. rezi stencia.org



http://www.rezistencia.org

www.rezistencia.org —-———-——-—-- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org

avanzan cada afio, dispersos, mas y mas, bajo la tierra, y que un
dia llegardn a juntarse con su frente de sabio? Dicen que cuando
ocurra lo que habrd de ocurrir, el dios inkarri, ya entero brotara
de lo antafio y recomenzara su antigua lucha y devolvera la liber-
tad y la tierra a todos los yndios del Reino del Perd. Todo tiene
relacién con todo. Y mas aqui, en la selva. Esta tierra esta hecha
de hermosuras que jamas se han contado, o se han contado mala-
mente lo cual ha sido peor que callarlas. Tu has visto, por
ejemplo, estos dibujos en las paredes del Hotel Tariri. ¢Sabes
que sbélo son copias de cushmas y mantos de nuestros indios tzi-
pibo? Pero han sido copiados de mal modo, sin saber. Para
quien trasladé estos trazos a los muros, no son sino adornos,
rayas bonitas, y el asunto es distinto para los tzipibo que hicieron
los originales. Y para mi también, porque yo ahora sé. Los tzipi-
bo, en cada manto, con esos mismos trazos que aparentan capri-
chos, han retrasado a alguien. Cada dibujo suyo es el retrato
del anima de algun pariente, de un su alguien muy querido. Los
tzipibo son retratistas de almas, por eso nunca encontrards dos
disefios iguales en sus ponchos, por mas que a simple vista, a
vista de foraneo me refiero, todas sus pinturas se confundan.

pufiadas, amores y barrancos y tristezas y pantanos en vez de
parques frios y cines y alamedas! iMapas de ciudades, méas que
retratos de almas! iCasas que cambian de lugar, lo mismo que
los dias de la vida en la selva, lo mismo que las casas de los
ashaninka que se mudan cada afio y queman sus cabanas y sus
chacras y le devuelven todo a la marafia y se van a otro lado y
comienzan de nuevo a construir su tambo, sus sembrios, su vida,
y vuelven a quemarlo todo a afio siguiente y vuelven a partir y
a renacer! iY no como nuestras ciudades que nacen y ya saben
su futuro, encadenadas al 6xido de la costumbre, ya saben como
habran de ser ios dias y los hogares y las calles que las esperan!
iNuestras ciudades civilizadas nacen ya muertas, se parecen a esos
esqueletos de los arboles tiernos, agusanados sin alcanzar su ma-
durez! Porque si el objetivo del Ilamado progreso, de la Ilamada
civilizacion, es obtener la felicidad del hombre, todo eso es un
fracaso. Los ashaninka, los campa, en cambio, son felices, viven
en armonia con la naturaleza de lo real-real y con la naturaleza
de lo real-sofiado, no disputan a nadie su espacio de existir, y
son ellos entonces, y no nosotros, los civilizados, los propietarios

Mira el dibujo de esta pared, ¢bonito?, para tus ojos seguramente del progreso, los vivientes. jCiudades vivas, eso es, selvas llenas
no es otra cosa que un dibujo bonito. Yo lo observo sabiendo ya de puertas inesperadas, abiertas solamente para quien sabe ver-
lo que es y lo que ha sido, sabiendo que cada linea que baja o las, para quien sabe hacerlas, atravesarlas y merecerlas, en la
se detiene expresa una relacién, una vinculacién irrevocable con ensofiacion y en la vigilia, puertas invisibles entre la espesura y
la conducta y con los sentimientos, vivires o flaquezas particulan el peligro constante, riesgos que dignifican, dafios que fortale-
res del alma de alguien. Hay un hilo invisible, pues, que se cen! ... Y hay méas cosas, muchas mas relaciones que tu iras
puede llegar a mirar, que se aprende y que no se ve con los ojos aprendiendo. Los indios bora, otro ejemplo, conversan mediante
del cuerpo material. Yo contemplo esta pared pintada y en rea- pifanos y tambores. Un extrafio los oye tocar sus instrumentos
lidad no estoy contemplando una pared pintada. jAhi esta nitida y Unicamente oye sonidos, pero para los bora la masica es idioma,
la cara del anima de un hombre! i{Ahi estan las facciones de su las notas musicales se entrelazan en palabras precisas, y para ello
alma, claritas!. . . utilizan una signografia decimal. iUna signografia decimal-musi-
cal, imaginate! jEscritura sonora y numerada, imaginate!.

—Retratos lineales, dije como hablandome, parecen mapas Pensando en eso, pienso nomas, pregunto: ¢no serd que los inkas
de ciudades. . . alcanzaron un sistema de escritura tan perfecto como su arquitec—

—iExactamente!, exageré su voz. jEso es, retratos lineales! tura por ejemplo, y después decidieron desaparecerlo y retornar
iY no es que parezcan mapas de ciudades sino que lo son!  iSi: a esa forma de escritura secreta y matematica que sugieren los
las almas son ciudades en movimiento!  jLos dibujos tzipibos quipus, la unica que ahora malconocemos de ellos?  ¢No sera?
son mapas, pero de ciudades boscosas, tasajeadas por imposibles ¢No es la misma signografia decimal la de los quipus inkas y la
rios y no por avenidas, laberintos de trochas y no callecitas disci- de los pifanos y tambores de los bora?. . .  Cud relacion sera
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que todavia no merecemos ver, entre esas dos naciones tan apa~
rentemente distintas y distantes en espacio y en tiempo!. . . iQué
de cosas verd, por ejemplo, otra vez, un campa o un tzipibo, ali
donde tus ojos o los mios alcanzan solamente a distinguir un nido
de hormigas ishinshimis, o una flor de tzangapilla, o un mar de
jucecitas en lo oscuro, luciérnagas, pupilas de otorongos, asi co-
mo mi ahijado insapillo advirti6 miles de ojos de difuntos en
donde nada habia para ti, para mi, sino ese musgo antiguo que
fosforece en la corteza del palosangre muerto, del shiwawako
derribado que nos veda el sendero como un muro! JY por qué
los indio piro desde siempre conocen al rio Unine como 'Cafio
de Labios De Sangre'? ¢Crees que es por los bosques de palo-
sangre que bordean las riberas del Unine cuando entra al Ucayali?
.NOo miras nada mas?. . . iQué luna sepultada y retumbando en
el fondo del rio veran aquellos ojos ahi donde los nuestros solo
atisban un centenar de lamparas quebrandose en lo alto del fo-
llaje! iY qué voces llorosas y lejanas oiran sus oidos ahi donde
tu escuchas, o yo escucho, una risa que brota salvadora de lo
profundo del monte! Pues lo que ya no es mas, lo que ha pasado,
aun conserva vida, dentro de una vida distinta se mantiene, inmu-
ne a los amores y a los desastres del tiempo. Y cuantas existen—
cias contra el tiempo querra ser un guia, un niflo amawaka por
ejemplo, cuando dice que hubiera querido ser el cuerpo de una
bala frente a la sinraz6n de los caucheros, y nada pudo ser sino
una lanza! Cuando senti alla arriba del éarbol la picazén de las
hormigas me desesperé, dice Félix insapillo, jhubiera querido
ser una bala para bajar mas rapido!. . . Me tomé de una liana
y empecé a resbalar maldiciendo, no sé como la liana se rompid,
se me quedd en las manos y me desbarranqué hasta el mismisimo
suelo, era plena noche, no podia saber a qué distancia estaba el
piso, y me cai parado, sin doblar las rodillas, mas tieso que una
lanza. iY nada pudo ser sino una lanzal, me dice Don Javier,
dte imaginas? ¢No es irrazonable suponer que los inkas, fantas—
ticos en tanto que hoy mismo ni siquiera podemos equiparar,
hayan sido incapaces de una escritura siquiera jeroglifica?. . . Mi-
ra, aqui he copiado un péarrafo del cronista espafiol Antonio de
La Calancha, escrito en 1638;
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'En un lugar llamado Cruz de Cailloma. con un
género de conchuelas y una yerba, mezclado Ilo
uno y echo emplasto de lo otro, atajan el cancer
los indios'.

¢Te imaginas? Mucho de la sabiduria del maestro Ino Moxo
le ha Ilegado, de maestro en maestro y de siglo en siglo, en sesio-
nes de intercambio de conocimientos, esos viajes astrales de aya-
waskha, desde la época de los inkas, més lejos: de los urus. Ellos
sabian que toda enfermedad es méas que una enfermedad, como
todo lo que existe sobre la piel terrestre. Es también, fundamen-
talmente, una sanciéon. No hay enfermo sin motivo. Las enfer-
medades de los hombres no son como los hombres, que siempre
perdonamos las injurias y nunca perdonamos los favores. No.
Toda dolencia es sentencia, castigo que recibe el anima o el cuer-
po de quien ha cometido algun dafio con su cuerpo o con su
anima. ElI maestro Ino Moxo también lo sabe asi. El repite que
todo, absolutamente todo, es merecimiento, y cura en consecuen-
cia, igualito que los inkas y los urus hacian. Pero acaso no debo
decir mas. Cuando lo veas, si es que llegas a verlo, el maestro
Ino Moxo te dira lo que merezcas escuchar, él mismo te dira lo
que merezca ser dicho.

Y girando y girando su cabeza, Don Javier, igual que ator-
nillandola en otro cuello, y luego de solicitar a grandes risas dos
vasos de aguardiente envejecido en hojas de hiporuru y en hiriente
candor de clavowashka:

—Nosotros no diagnosticamos Unicamente a la carne del
cuerpo material, asi, en friob como los médicos diplomados.
Apelamos a la soga-del-muerto para diagnosticar completo, por-
que el ayawaskha sabe. Y una vez tomada la decisién de curar,
una vez recibido el permiso, la orden, tratamos que la cura tam-
bién sea completa, no nos limitamos a velar solamente por la
tierra palpable del enfermo, con igual atencién nos dedicamos a
encauzarlo en su sangre secreta, esa sangre sin tiempo que circu-
la s6lo durante la noche, cuando despiertan los suefios.

Y volviendo a sonreir:
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—Porque tu has de saber, amigo Soriano, que el suefio es
una cosa que a mi, por lo menos a mi, me hace cerrar los ojos.

Y regresando, sus 0jos y su voz, a cierta sombra:

—Es por eso que nos desgastamos tanto ayunando y nos
esmeramos tanto curando vegetales, vegetales de piedra o de agua
o de madera, cargédndolos de fuerzas adecuadas, recogiendo del
aire los icaros puntuales, dandole a esos remedios los poderes.

—El maestro Ino Moxo me enseii6 mucho mas, me dice
Raul Vasquez, el Juglar de la Selva. Yo era muy nifio cuando
lo conoci y sin embargo me acuerdo como ayer. El me reveld
canciones magicas que unos llaman icaros y otros bubinzanas. Y
algo mas precioso: me ensefié a recoger las masicas que viven en
el aire, a repetirlas sin mover los labios, a cantar en silencio,
‘con la memoria del corazén' como é mismo decia.

—Dandole a esos remedios los poderes que no les vinieron
de natural, de nacimiento, aumentandolos con los céanticos y las
potencias que desconoce la materia-materia. Porque si no existe
enfermedad que sea Unicamente enfermedad, los remedios no pue-
den ser uUnicamente remedios, ¢no te parece?.

—cEstds  viendo esos cerros?, oigo que dice lvan.

—Ahorita mismo iremos para alla, detrds esta € rio Misha-
Va, la naciébn de los amawaka, oigo que dice Féix Insapillo.

—Al  borde de Mishawa vive Ino Moxo, dice César.

—Dentro de dos dias, justo en la mediatarde de pasado ma-
flana estardas hablando con la Pantera Negra, s que me dice al-
guien pero no supe quién.

—Ese mismo dia Kaametza y Narowé tuvieron cuatro hijos.
Al dia siguiente concibieron dos mas, al siguiente otros dos, asi
hasta completar cinco parejas. Porque el dios Pachakaméite ha~
bia dispuesto que fueran cinco hembritas y cinco varones, y que
en apenas unas horas pudiesen alcanzar su plena adolescencia. Y
habia dispuesto que Narowé ordenara. Y Narowé ordend. Y
los muchachos se despidieron, dejaron atrds ElI Gran Pajonal y
se dispersaron por el mundo, hacia las cuatro esquinas del uni-
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verso que lo sabia todo. Pachakamaite habia dispuesto que fue-
Tan por el mundo y que de ellos nacieran las primeras naciones.
Asi una pareja fund6 la nacion tzipiba, otra la nacion amawaka,
otra la nacio6n jibara. La cuarta pareja llegé hasta lo que hoy es
el Lago Titikaka y ali fundé la nacién de los urus.

Los urus, los legendarios urus, quienes mucho después pu-
sieron a La Hermana debajo del Hermano enviandolos al cerro
Wanakawre para que alli, en su cumbre, el incestuoso falo de oro
penetrara EI Ombligo Del Mundo y a sus faldas pudiera desple-
garse (jsismo sagrado, salto del Dios Puma!) el contorno de pien
dra y de silencio de la ciudad del Cusco.

Y desde alli, méas astutos que garras y colmillos de seda,
partieron los ejércitos inkaikos rumbo a las cuatro esquinas del
universo que lo ignoraba todo, del mundo que pacia sobre un
vértigo inmévil, de venado, su insconciente hermosura. jPropdsi-
tos de luz de doble filo, si no te hiela EI Sol te arde La Luna! Asi
los fundados por la cuarta pareja fundaron a los inkas y los inkas,
obligando a los pueblos a ser libres, instalaron su Imperio. Tam-
bién asi, ensefiando a traicién la lealtad, los conquistadores espa-
fioles fundaron cementerios en lugar de naciones. Fundaron y ha-
bitaron cementerios. iCon la infalible cruz desenvainada decapi-
taron y decapitaron hasta favorecer su propio cuello!

Todos fundaron todo, por si acaso, adoraron lo efimero al
predicar lo eterno. Si empollaron creencias, cdndores, aventuras,
fue por miedo a la tierra, no por amor al cielo.

Y los urus llegaron a saberlo todo. Y no se contentaron.
Uno de los cuflados de Inganiteri, el méas anciano de todos los
ancianos del Gran Pajonal, me informé muchas cosas de los
urus, relatos que le vienen desde atras en el tiempo de muy lejos,
desde la misma boca de Juan Santos Atao Wallpa. ¢Sabias que
Juan Santos Atao Wallpa en sus dias de alzado lleg6 a vivir y
predicar entre los urus? Pero io desdefiaron, no aceptaron seguir-
lo contra los invasores. iAh, los antiguos urus, los grandes fun-
dadores, ellos si se hubieran sublevado! ¢Se hubieran sublevado?
Pero no les dijo que él también iba a combatir por una mujer,
como lo hizo Inganiteri. jAh, los antiguos urus! iEllos domesti-
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carén a las piedras gigantes!  jCon icaros, cantando, de un uni- de Tupaq y de Amaru, de la Serpiente y de Lo Que Resplandece,
verso a otro las movian! Y mucho mas hicieron en su primera el tiempo de Cuatro Esquinas, Tawantinsuyu, en un G(nico tiempo
edad, s6lo empresas azules, anaranjadas, generosas, que contagia- verdadero..

ban rumbos de paz y bienestar a los demas. Después modelaron
otras vias, existencias resecas, arcillas que Unicamente envanecian
a sus vanos dedos. No satisfechos con saberlo todo, para nada

Asi es, asi ha sido. Los urus desobedecieron a la Noche: la
dejaron sin luz y sin enigmas. Los invasores virakocha desobe-
decieron al Dia: raptaron a Mamantziki, su nuera méas querida,

ejercieron todo lo que sabian. jLlegaron a tener, en una sola vida, ) ) )

varios cuerpos! iY para cada cuerpo varias sombras! iViajaban y se la devolvieron a Pachakamane',. peor que sombra sin cuerpo.
sin moverse, sin partir, llegaban de antemano, antes que ellos, Juan Gonzalez. _IO .sabe, €l me lo dijo. Juan Gonzélez es uno de
como los animales de los suefios! {Se enviaban a si mismos, igua- los pocos shirimpiare que poseen la fuerza de hacer volver al
lito que recados, a los tiempos y mundos mas distantes, a los mun- t|'empo .de hace .tlempo.. ] El cosio los pedazos de ese tiempo, lo
dos y tiempos mas distintos! iY andando en ellos, haciendo que hizo bajar del aire y viajando entre los avatares de su polen pla-

teado existio entre los urus. Juan Gonzélez me inform6 que los
urus tenfan sangre negra, eran altos, el doble de nosotros, en su
inicio, y ningan dafio los heria, ninguna muerte los mataba, y por
ello confundieron a la soberbia con la sabiduria.

Este fuera el Otro lado, existian también en nuestra tierra y a la
vez en el aire y a la vez respiraban como lunas a fondo de los
rios, con dos cabezas al fondo de los lagos!

Los urus capturaron los misterios, todos los misterios. Y los
conocimientos, todos los conocimientos, pero no para ansiarlos
con respeto, no para poseerlos libertandolos sino para criarlos, en
beneficio de su mal oficio, cebandolos lo mismo que a dbciles
rebafios. ron.

Pecaron de inmortales, nuestros abuelos urus.

Y por eso, solitos, sin guerrear contra nadie, Unicamente de
no tener méas hijos, solitos, de uno en uno, los urus se extinguie-

De tal fatua saliva, sin saberlo, después recogieron lo peor
Por fin, a los dos dias de haber mediodormido al pie de la

las peores lenguas de los invasores. iPorque los invasores, raiz
mas feble pero mas frondosa la copa de la sangre, talaron, tras— lupuna  blanca,  avistamos e pueblo de Ino  Moxo. Bl pequefio
tocaron, desenfrenaron todo! iParearon los amores con aves amawaka se  defiene, adelanta su perfil por entre unos arbusios,
desalmadas, con sus bestias de carga, con sus peces de adorno! cas pestafieandose los ojos, ahora reparo que los tiene color de
iLo saquearon, lo emputecieron todo!  jCayeron hacia el cielo lagrima,  casi pestanedndoselos con  los débiles garfios de un  enres
con los picos abiertos, y no como los urus, por vanidad de sabios, do de garabatokasha, punzantes lianas abrazando la juventud  de
sino como ellos mismos, como los invasores virakocha: por su aquella pomarroso que se alzaba como uno de los dltimos linde-
sola rapifia de ignorantes!. . . ros, como una de las (dltimas seflales que demarcaban la entrada
al poblado. La mano del muchacho eshoza un gesto breve, indica
Los urus fueron, en menor, para los inkas, y los inkas para que avancemos, que pasemos bajo las lianas, que ingresemos por
los espafioles, ejemplo del error en el desorden, ambicién que esa suerte de puerta natural y boscosa. Por sobre la cabeza del
falsifica sus razones. Pero también fueron su contrario: presagio pequefio  amawaka, ¢de  cabellos  marrones?, verdegrisea  una  mu-
de tempestad, como el viento sembrado, anuncio de las dulces vin- ralla de bambles y detrds columnatas de humo de cocinas  disn
dictas, esa vendimia que hasta ahora esperan los ashaninka cuan- persas. Féix insapillo adelanta su cabeza  cuadrada, roza la
do esperan el regreso de Juan Santos Atao Wallpa, la juntura del inconcebible lozania de la cushma del  nifio nativo, sdlo ahora
cuerpo del dios Inkarri, la reunién de los miembros de Tupaq; comparo, asi nos describi6 Don Hildebrando a la cushma amari-
Amaru con su cabeza de Serpiente Resplandeciente. El retorno lla del inka Manko Kalli, y con los mismos tatuajes del vaso cere-
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nubareda de insectos que, ignorando a Ivan, lanceteaban mi cuer-
po. Lo estoy mirando llegar a la lupuna blanca donde Félix
Insapillo conversaba con César pero lo veo sucio de ramajes vy
de telas de arafia, la camisa raida por espinos, lunareada de san-
are, rasgufiada de  aguijones  sedientos.

monial que vimos en su casa de Pucallpa, los mismos de ese Qerv
con que César se convirti6 en aydmpari del brujo,.. Tras de Félix
Insapillo pasa Ivan, tras de Ivan entra César empujando beucos
y hojas frias, tras de César entra mi cuerpo, mis ojos que se alar-
man sobre la cara del amawaka, ¢ya dije que tenia pie mestiza?,
e ingratamente nos  atolondramos hacia €@ caserio deando  atras
al nifio que nos hubo guiado. Reparo en e€lo, quiero repararlo,
vuelvo con la intencion de despedirme, ¢como se dirA gracias en
dialecto amawaka?, pero ya no encuentro a nadie bajo la poma-

—Se hizo, pues, la luz, prosigue Don Javier con voz ajena.
Del placer compartido fue que naci6 la luz. Y el Sol, el Padre
Inti, naci6é junto con la Luna, la Madre Killa, en una sola luz:

rroso. Intikilla, y junto con las estrellas. Porque en ese primer enton-
—Al  chullachaki creado para portar dafios, repite Don  Juan ces el dia y la noche vivian dentro de un Unico uno, no habia difes
Tuesta, alld& lgos, en wuna viga noche amanecida en la isla Muyuy, rencia, de dia eray de noche era al mismo tiempo. Y en el me-
a ese chullachaki lacayo del Maligno lo podemos distinguir por- dio: Kaametza y Narowé, felices. Hasta que pas6 lo que paso.
que calza en su pie derecho una huella de tigre o de venado, por Narowé desperté y no encontr6 a Kaametza. En su despertar no
mas que se disfrace con € cuerpo de algin amigo nuestro. El la encontr6. Volvié a dormirse. Pero tampoco la encontré en
otro chullachaki, en cambio, es engafio que sirve a la verdad, es su suefio. Y despertd otra vez. Y otra vez se durmi6é. Y se vol-
persona del  bien y nadienadie puede deslindarlo, perfecto es en vié a dormir y a despertar hasta que su vigilia fue su suefio, su
sus pies, perfecto en  todo, humanamente  humano. mas Unico suefio, Intikilla, y ambos eran desiertos ante los ojos
de su corazon. A la sombra de aquella pomarrosa sofi6 que des-
Bl pequefio amawaka, piel mestiza, ojos  extrafios,  cushma pertaba y la pomarrosa no tuvo mas sombra para é: ya Kaametza
impecable  siempre 'y  amarilla, no entiendo. Ademés  desaparece no estaba. La pomarrosa, sola, sin soledad siquiera, se regresé
ante nuestros  ojos. Prefiero pensar nada, me apresuro sobre la a ceniza. lgual que cuando todavia no habia nacido, todo se
trocha escudlida en direccion de aquella muralla de  bambles y volvié sombra, polvo de sombra fria frente al alma sin parpados
de columnas de humo. de Narowé. Su propio cuerpo retorn6 a cuchillo de hueso de
—A e tipo de chullachaki no lo distingue nadie, insiste ceniza. Narowé mird el cielo. También el cielo regresé a ceniza.
Don Juan Tuesta en mi memoria. Es apariencia de persona pero Mir6 pajaros, pajonales, rios, piedras, y piedras y rios y pajo-
de persona completita, perfecta. Solamente  los ojos avisados per-— nales y pajaros volvieron a ceniza. Pero eso sucedia solamente
ciben que su cuerpo no es un Unico cuerpo. Mas que varias per- en su suefio. En su vigilia era peor: el mundo proseguia sin Kaa-
sonas, varias vidas parecen habitarlo. Como s cada parte de su metza.
cuerpo  tuviera una  existencia  divergente, diversas  existencias  que
s6lo ante los ojos de los otros e chullachaki armoniza en una En lugar de Kaametza el mundo s6lo miré una huella larga,
sola. Esos chullachakis no saben lo que es daflo, no malquieren de baba menos lenta que amarilla, hundiéndose entre los mato-
a las gentes ni a las cosas Unicamente existen, todo e tiempo rrales. iEra el kotomachécuy, era la huella de sus dos cabezas
que existen, para lo bondadoso, para ayudarle al bien. que se diseminaba en rumbos quietos hacia el fondo de todos los

lagos de la tierra!.
Mi memoria me wvuelve hasta € Mapuya: veo a Ivan dando-

me alcance en e sendero, luego-de no haber matado a la wapapa Y Narowé se abalanz6, fue un desespero desorientandose
carnicera, lo  estoy viendo avanzar delante mio sin  delatar  sus entre la marafia de mentiras, de ausencia, de senderos fangosos.
pies sobre las ramas y charcas que a mi me dedomaron, bajo la Un trecho mas alla tuvo que caminar al tanteo, peor que ciego,
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en esa noche breve que los bosques provocan al tupirse de golpe, —De pura rabia la derrib6, porque el koiomachacuy no ha-
sin piedad, confundiendo a los monos nocturnos bajo el espeso bia y no habia Kaametza. La luna entonces era un tronco hue-
techo de lianas y de copas copiosas. Justo a la salida del boscaje co. Narowe la derrib6 y comenz6 a golpearla con un palo. Y
condenado para siempre a la noche, ali donde el sendero simu- la luna son6, retumbé fuerte, lejos. Fue el primer manguaré de
. iaba volver a ser sendero ensanchandose por fin reconciliado con nuestra selva. ¢Has escuchado un manguaré, esa especie de cajon,
el cielo quemante, nos dimos con un nuevo impedimento: la in- de tambor de arbol que los nativos hieren para comunicarse, invi-
creible desmesura de un shiwawako derribado nos vedaba la tro- tarse a las guerras o a las fiestas? La luna fue el primero que
cha como un muro. Narowé lo escalé6 en un instante hendiendo soné en esta tierra, bajo la furia de Narowé reclamando a su es~
la corteza con manos y con pies como si fueran garfios fabricando posa e invocando venganzas que perduran. Y paso el tiempo en
peldafios. Yo, en cambio, demoré trepando sobre mi propia som- vano. Ahi fue que el tiempo se amans6 y dividi6, igualito como
bra, encadenandola hacia lo alto de aquella muralla de bambues El Rio Sagrado, el Urubamba, el Willkamayu de los inkas del
y de columnas de humo, cayendo torpemente al otro lado del Cusco, padre del Ucayali y abuelo del Amazonas que no tiene
tronco enmohecido, sobre la misma senda desolada. Asi y todo, parientes. El tiempo pasé en vano y nadie respondi6 a Narowe.
:naltrechos, proseguimos andando. Gruesas gotas caian desde el Y Narowé conocié el sabor de las lagrimas. La pena conocid.
cielo resquebrajado por un sol de miedo. Alcé la mirada: las go- De pena de abandono se puso a llorar y a maldecir sin término.
tas no caian desde el cielo. jlLa lluvia de otro tiempo rebalsaba Cuando las dos animas de su rostro se secaron, ya Narowé se
los ojos de los arboles deslizandose en vano como el llanto de un encontraba en el fondo de un insondable rio. Asi fue, y no de
muerto! Lancé mi cuerpo entonces a correr por la trocha zigza- otra manera, que naci6 el Amazonas. De los parpados huérfanos
gueandoagachandomesaltando charcos fétidos buscando dar alcan-— de nuestro primer padre broté el rio Amazonas. . . Asimismo me
ce a Narowé. Cuatro siglos anduve sin poder encontrarlo. Cuando lo dijo Inganiteri. Y diciéndolo, nunca sabré por qué, se dio
ya me creia despoblado, el esposo sin esposa surgi6 detras de mi. vuelta negandome a sus lagrimas. Ahora pienso que él no quiso
Algo como un reproche manaba de sus ojos, s6lo ahora compren- Ilorar solamente para que yo no llorara. Como si mis 0jos estu-
do que me miré con lastima. Pues cuando yo avanzaba, atolon- vieran en su rostro, imaginate. iY claro que mis ojos estaban en
drandome, en verdad no avanzaba. No iba ni en su busca ni en su rostro en ese rato!.

busca de nadie. Estaba huyendo. Huyendo de mi sombra, de Y Don Javier, por fin con voz que reconozco:

mi mismo, del primer miedo, de esa inatil [luvia. —Ahora mismo se halla Narowé, en el fondo del rio, ris-

—¢No te habra hecho dafio el ayawaskha?, me dice Don cando las crecientes, los desbordes, perdonando a la luna, musi-
Javier pero no es a su voz a quien atiendo, ya solamente puedo cando. Porque la verdadera luna continta en el fondo del rio-
escucharle la boca, los dos labios pegados améandose, acallandose, mar, abajo. Y esa otra que vemos en el cielo no es sino su re-
encallandose como peces de plata: flejo. . .

—Cuando Narowé desperté sin Kaametza, el dia se separd —¢Y la quinta pareja?, lo regreso. Si una pareja fundo la
de la noche. Y Narowé conocié la soledad. Luego de la segunda nacion amawaka, otra la nacidn tzipiba, otra la nacién de los
soledad conoci6 la célera. Y cuando fue inaugurado por la rabia urus, otra la nacion jibara. . . falta una pareja. . . ¢ella fue quien
fabric6 el primer arco y la primera flecha. Y de un solo flechazo fundé a la nacion virakocha?.
derrib6 a la luna, a la primera luna que tuvo nuestro mundo, Don Javier titubea, mira la grabadora, carraspea una vez,
porque ti has de saber que la que ahora vemos es la cuarta luna una vez mas, con fuerza, y por fin se decide:
que acompafia a la tierra. —La quinta pareja se perdi6é, no se sabe.

Y asomando detras de mis visiones, Don Javier, apartando Y otra vez alejandose, creo que para siempre:
bambues azules, mudos, anaranjados: —Mi compadre Inganiteri, al menos, dijo que é no sabia.
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—Pero no fue Ivan quien regres6 a buscarte, dice Don Hil-
debrando con la cabeza gacha apartando bambles de colores, vi-
siones que acaban de poblar la antesala del Hotel Tariri.

. —INO MOXO

—Lo que €& crela que era redlidad era € refl§go de la reali-
dad, lo apoya Don Javier.

—FEra e reflo de otra realidad, corrige desde € are
finado Inganiteri.

—la verdadera luna no se encuentra en e cielo sno en
corazébn, en la memoria de  corazon, dice Juan Santos  Atao
Wallpa.

—Es mds que un tronco hueco, un manguaré, un caon
que yo toco desde € fondo del tiempo, confirma Narowe.

Avistamos el humo de cocinas del pueblo de Ino Moxo:
nuestro guia amawaka se detiene bajo una pomarrosa abrazada
por un brillante enredo de garabatokasha y hace un corto ademén
con el brazo, invitdndonos. Ingratamente nos atolondramos hacia
el caserio, cruzamos esa especie de portico de ramas dejando
atréds al nifio que nos trajo. Las primeras cabanas relucen desola-
das y pardas de techumbre, protegidas por un cerco natural de
bambuUes. Félix Insapillo delante, después Ivan y César, hacen
fila rumbo al poblado. Yo atajo mi ansiedad, me doy vuelta para
nada: el pequefio Ino Moxo ha desaparecido.

|

| 3 1
i g

=
=
Co—
L

—Se ha ido a buscarte, es por ti que se ha ido, dice dentro
de mi una voz que confundo con la de Don Javier. Y en realidad
no es un nifio, no es la infancia chullachaki del Brujo de los Bru-
jos, es el tiempo sin tiempo, y no este tiempo que construye rui-
nas y conduce las vidas a la muerte sino el guia de la muerte que
vive. Este nifio es el guia de las vidas que no mueren jamas, el
eterno fabricante de la hermosura y la felicidad. . .

Y un poco mas alla, delante mio, la voz agrega sin dejar de
caminar:

—Se ha ido porque acaba de escuchar tu disparo, ya nunca
podra encontrarte. . .

Yo me apresuro sobre la trocha escuélida, alcanzo a los de-
mas y entro con ellos al caserio de los amawaka.
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y nos fue  concedido  conocer
a la Pantera Negra

No por amplia sino por distinta la choza de ino Moxo se nos
figura el centro del poblado, el fundamento de esta dispersion de
columnatas de humo y de cabanas con viseras de paja amari—
Ilenta, sin embargo se yergue sobre un timido extremo del case~
rio, mas bien ya fuera de él, como quien va camino del rio Misha-
wa. Y al Mishawa volvimos antes de lo imaginado, luego de
saludar al viejo jefe de los amawaka, manos que titubean en su
mano, 0jos que no se atreven a los suyos, y luego de aceptarle
un mate de chicha hecha con yucas masticadas y saliva de hem-
braje, el fraternal y forzoso mmato que ciertos nativos aderezan
con harina de huesos de sus antepasados.

Ignoro en qué momento se incorporé6 de la esterilla, nos
invit6 a conversar en la ribera del Mishawa, crujié6 el entarimado
de ponas de su cabana inclinada. Las demas casuchas, por aqui,
de donde asoman con temor, por alla, negandose, tristes pechos
al aire, mujeres, taparrabos, tras una compasion de arboles man-
sos: chimiclas, shapajas, méas atras capironas, y mas atras la,
frente de un sapote, una espintana,” tres wakapuranas, un 0jé que
jdiscrepa del verdor entre las nubes tardas. |Ignoro en qué mo-
mento descendimos los tres peldafios rudos de su casa, apartamos
las lianas de la pashakilla que enmarcaba la entrada, descubrimos
la trocha zigzagueando hacia el rio, caminamos en fila detris del
brujo sin concebir aquella claridad bajo su piel tostada por la
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selva, desconcertados por su estricta pronunciacién castellana,
ese pantalon de drill imperturbable bajo la cushma indigena, y
por su caminar brioso y encantado, de tigrillo, imposible si consi-

deramos los noventaytantos afios de la Pantera Negra que ahora
se atenla entreviendo la paz del sol, sentada sobre el anca de un
tronco devastado por musgos, disolviendo sus o0jos canela tras
las colinas golosas de caobos, platanales y garzas y piraguas
hincando los flancos del Cierto ruido, a mi derecha, volteo:
un cocodrilo negro se ha delatado entre é&rboles en el agua fan-
gosa, se aproxima flotando, malfingiendo. Ino Moxo se inclina,

rio.

lo empuja con la mano, el enorme lagarto se desvia hacia el
véspero, desaparece bajo los ramajes pelados del renaco que s6lo
entonces advierto en el centro del Mishawa como un pequefio

bosque muerto tasajeando la correntada con raices que se asfixian
al aire. El brujo de los brujos contempla a renaco anclado en

nadie, inhabil ante el torrente, sin flores y sin ramas que frutez-
can, abrazado tan s6lo por sus propias raices, vuelve a verme,
apenado, le respondo:

—¢Podria contarnos cémo,
Illegado a jefe de los amawaka?

no siendo usted amawaka, ha

—Su piel
un blanco. . .

no es piel de indio puro, habla usted mejor que

—Soy amawaka, me interrumpi6. Purisimo amawaka. Hijo
de chori més que de virakocha, hijo de andino méas que de blanco,
es cierto, pero también descendiente de urus por
sefiora madre. .

parte de mi

—Don Hildebrando dijo que usted...
—Soy legitimo yora, se mortifico.
cen solamente como amawaka.

Yora, que ustedes cono-
Ino Moxo, eso soy. Y por el
lento cuello de su cushma, ese poncho pintado que atemoriza al
sol y a los impredecibles aguaceros amazoénicos, extrajo del
llo de su camisa blanca un cigarro ajado, un shirikaipi, lo que
pasa es que antes no fui lo que ahora soy, dice, todo de fuertes
hojas de tabaco silvestre, antes tuve otro nombre y otra vida, y
enciende el cigarrillo y la brasa maltrecha sonroja su perfil, antes
Ino Moxo y mafana seguramente no lo seré, extravia sus

bolsi—

no fui

facciones en el humo lloroso y oloroso, es una historia larga,
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Yo avi-
recordara para
Mishawa en la noche.

larga, una historia que pocos conocen en toda su verdad.
zoré otros fumaba,
adentro, alla en el borde de oro del

—Te serd concedido conocer de qué modo
raron a sus padres, repite Don Javier.

reinos, Ino Moxo como si

los hijos devo-

un cielo de fin de
mas blancos que mesti—

De arriba, aguas arriba del Kashpajali,
tarde se sorprende. Casi 500 hombres,
zos, se han juntado con armas, con rapifia, con miedo y descien—
den el rio buscando hacer silencio, cientos de carabinas en las
manos y en cajas, y mas cajas de balas, hasta la boca del rio Su-
tilija rebalsandolo a peso de barcazas, 500 mercenarios recolec—
tados nadie sabe doénde partiendo las corrientes hace poco apaci-
bles empujando las aguas que suben por tobillos de arboles de
ribera, gentes que esta selva mira por primera vez. Y lo mismo
que el cielo, las pocas casas de los indios mashko que habitan
en la boca del Sutilija, se sorprenden, no creen. Pero ya saben
que los virakocha, los blancos, no conocen piedad si
armados. Y se juntan los mashko, hablan con rabia y no llegan
a veinte los varones, entonces intentan abordar sus piraguas para
dirigirse Manu en donde serdn mas, podran en-
frentarse a los virakocha, expulsar a los virakocha de sus tierras
violadas ya que en el Manu crece la poblacion méas grande de
los mashko, trescientos invencibles los guerreros del rio Manu.
En vano. La astucia virakocha ha puesto centinelas a uno y otro
lado y los veinte cobrizos desarmados no pueden pasar a dar
aviso, sus canoas flotan solas por el centro del Bajo el cielo
rojo, el agua roja.

van mejor

seguramente al

rio.

—Tuvimos
Valdez, uno de
rosas bajas entre
enérgica  actitud de
residian en € rio
margenes del Madre

—dice
infligimos
retirarse  ante Id

Zacarias
nume-

media hora de fiero combate'
los 500 mercenarios. ‘Al final
los salvajes que que
nuestros  combatientes... Los indios mashko
Colorado y se  hallaban diseminados en las
de Dios y de Manu, pero ante e hostiga~

tuvieron

miento recibido de parte de nuestra gente, gente del gran cauchero
Fitzcarrald, tuvieron que retirarse mas al interior del Colorado vy
a sus primeras tierras comprendidas en los rios de cabecera que
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en idoma de elos se denomnan Piuquéne, Pandhua,  Curnarjani especie |lamada magquisapa, salada y desalada, guardada a cuerpo
y Sutija, que son afluentes del Manu. Debo contarte  que una entero en una cesta que pendia a un costado de la puerta, en la
particularidad notable de estos salvajes es que tienen estatura  bien choza del brujo y que, nos enteramos, acostumbran arrancar de
eevada y estan dotados de barbas muchas de ellas bien pobla- a pocos, un pedazo de pierna, una cadera, un hombro, despelle~
das... Fiizcarrald  resolvi6  castigarlos y  dispuso  atacarlos  en  su jado como adolescente, nuestro unico sustento durante cuatro
gran poblacion que se hallaba poco aguas abajo del Sutilija. Em- dias.

barcado nuestro personal en numerosas canocas se  emprendid la

marcha y una wuelta antes de llegar a pueblo desembarcaron 800 Otra vez en el borde del Mishawa, Ino Moxo me mira:

hombres con e objeto de rodearlo por tierra y con orden de dar —Los amawaka somos pocos, bien pocos, tu lo has visto.
una sefial  convenida en e instante oportuno. Mientras tanto, las Entre los que vivimos aqui y los de mas abajo, de otros sitios, no
embarcaciones  continuaron  surcando  despacio por e rio. A las pasamos de doscientas familias. ¢Sabias que llegamos a ser miles
cuatro de la tarde escuchamos una descarga cerrada: era  que en el tiempo de Ximu? Los virakocha nos fueron exterminando,
habian iniciado €  combate. Cuando llegamos al lugar de la reduciendo. Solamente por nuestras tierras, por eso nos mataban.
accion ya € poblado habia caido en poder de los nuestros. Los Y mataban también a muchas gentes de otras naciones, jibaros,
mashko  perdieron  muchos guerreros que se  habian quedado a yaminawas, aguarunas, tzipibos, mashkos. Porque nuestros terri-
defender sus casas en tanto que las mujeres y muchachos habian torios estaban llenos de bal ata, eran zonas con mucho &rbol de
sido algados con tiempo. Terminado este primer encuentro se jebe, puras veredas gordas de caucho. Y los caucheros virakocha
recogio los cadaveres y se les quemo... Debido a este acto fane- necesitaban de ese caucho, dicen para el progreso de la Patria.
bre los indios piro que iban con nosotros bautizaron e lugar con Asi andan diciendo hasta ahorita. En nombre del progreso fue
e nombre de Mashko Rupuna que quiere decir Indio  Mashko que nos despojaban y nos baleaban.

Quemado. Pero no termné aqui la lucha Habia que continuar

Y volteando la cara hacia el renaco que brilla azul, anaran-
jado, empecinando un laberinto grueso de ramas frente a la co-
rrentada, en el medio del rio:

atacando a los salvajes. Entonces la lucha se generalizd comba~
tiéndose en diferentes lugares, causandose muchas bajas en una
guerra a muerte, a tal edremo que numerosos cadaveres bajaban
flotando por e rio Manu y sus aguas ya no podian beberse. Por
fin se logré6 desalojar a los salvajes del Manu, aun cuando no de
todo, puesto que continuaban los mashko con sus incursiones y

—Es una historia larga y amarga. Si yo te contara todo,
nada me creerias, de seguro. Y es una historia que me forma
parte, que me ha traido aqui, que me volvié a nacer como amawa-

molestando a nuestros  trabajadores,  teniéndose por fin que para- ka, yora, como jefe yora. Porque rni padre vino desde Arequipa,
lizar las actividades extractivas de caucho en esos lugares para donde yo también naci. Donde yo naci la penudltima vez que
trasadarnos a otros donde hubiera mas tranquilidad..." naci.

—¢Nacio usted entonces en Arequipa?
—La penlltima vez.
—¢Qué quiere decir usted?
—Es una historia larga, larga, dice Ino Moxo. Yo tenia tre- Y @,
ce afios y por entonces el jefe de los jefes era el anciano Ximu,
un verdadero sabio, grande y sabio, ordenador de dioses y ani-

sin oirme:
—Mi padre vino buscando ser cauchero y mi sefiora madre
no quiso pero vino también. ¢Yo? Yo quise y no quise, era muy

mas... L ; :
nifio, aunque creo que entonces ya sabia, olisqueaba las cosas,

No hemos dormido casi nada anoche, este es nuestro segun- como que ya olfateara los destinos. Preocupado y contento fue

do dia con Ino Moxo, desayunamos carne de mono grande, una que vine, me acuerdo. Por entonces ios amawaka sufrian dema-
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siado, fallecian por pueblos a manos de los virakocha. Debido a
eso el viejo Ximu me hizo venir. Desde el aire, ordenando, dis~
poniendo, mandando, él me trajo, yo lo supe después. Pero es
larga esa historia. .

Un joven amawaka irrumpe entre los arboles, a mi derecha,
portando una pukuna negra, dice algo a Ino Moxo consultando,
Ino Moxo hace un gesto, el amawaka conversa con lvan que se
incorpora, voy a buscar a César, dice, para traer comida, Insa-
pillo también, me dejan solo con la Pantera Negra cuyos 0jos se
alejan, hablan con el renaco que parece ceder, que se afirma de
nuevo bajo el sol de aguas largas.

—En tomando ayawaskha uno se vuelve lo mismo que un
cristal, me distrae Ino Moxo pero no me distrae. Uno se hace
cristal expuesto a todos los espiritus, a los malignos y a los ver-
daderos, que habitan en el aire. Es para eso que estan los icaros,
icaro de proteccion, hay también icaro de curacion, fundamental,
canciones que llaman a un anima determinada para que descienda
y contrarreste a otras. Con un icaro de esos fue que el maestro
Ximu me hizo venir, de Ilamado. Como si yo fuera espiritu de
proteccion, asi me hizo venir. Y antes de echar al aire su icaro
para mi, Ximu tuvo que dietar, hacer ayuno. Porque el ayawas-
kha, como todo vegetal que sabe, tiene cuatro requisitos: no sal,
no azlcar, no grasa, no sexo, durante todo el tiempo que durei
la preparacién, la toma y sus efectos. Ayundé Ximu para poder
Ilamarme, después tomo6 ayawaskha y me icar6. Y vine. No
podia sino obedecer. Porque se trata de una sabiduria de siglos,
muchos muertos dietando, equivocandose, desde la época de nues—
tros padres urus, desde antes de los inkas, muchos muertos..

Bajo del cielo rojo, € agua roja Todos los mercenarios de
Cumaria, de Cuenga, del Unine, surcan €  Urubamba. Centenas
de canoas rebosantes de viveres, cajones y cajones de carabinas
winchester calibre 44, responden a llamado de guerra de Fermin
Fitzcarrald.

—jWinchesters  contra flechas, imaginese  usted!, se exalta en
Atalaya e ganadero espafiol Don Andrés Ria, jarmas de repetU
cién contra lanzas de palol...
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—No nos faltaba tampoco ni licores finos como cognac y

champafia’, informa € cauchero  Zacarias  Valdez.
Los expedicionarios se apresuran, llegan al varadero del rio
Camisea, desembarcan. Sus  servidores, mestizos e indios piro,

sacan de las canoas los cajones franceses, carne enlatada, Vinos,
los cargan a la orilla. Los pioneros del caucho, del progreso, al-
muerzan,  rien, brindan por una guerra, winchesters contra flechas,
que ya saben ganada. Luego abordan de nuevo sus piraguas, de-
jan atrés e varadero, penetran hacia € Manu, arriban fatigados
a su cuartel general en la boca del rio Kashpajéli. Justo a tiempo
Ilegaron. Porque € representante de su jefe, un sefior Maldona-
do, les inform6 que a causa de los indios, tanto béarbaro muerto,
los caucheros de esa zona habian terminado antes de plazo su
dotacion de  balas.

—En ese intervalo', continla Zacarias Valdez, ‘como los sal-
vajes insistian en atacar los puestos caucheros, iniciamos  cacerias
contra sus propios poblados despachandose con este objeto cientos
de hombres perfectamente armados a los rios  SQutilija, Cumarjani,
Panahua y Piuquéne, sorprendiendo a los salvajes mientras se ha-
llaban entregados al  suefio. Nuestros  combatientes, como  sefial
inequivoca de su accion, trajeron a su regreso dos indiecitos pri—
sioneros 'y pedazos de oro que  encontraron por  €s0S  parajes.
Vuelta la calma y después de permanecer algunos dias en la casa
de Kashpajdli, se organizd una nueva expedicion. Antes de mar-
char Fitzcarrald convoc6 a todos los caucheros y les dijo:

—Los que estén resueltos a no volver a su terrufio, jque se
presenten!

'De cientos de hombres que nos halldbamos reunidos, los pri-
meros en dar un paso adelante fueron: Alfredo  Cockburn y Pedro
Sarria, limefios; Erasmo Zorrilla, de lea; Carmen Loépez, de Mo-
yobamba; y yo, Zacarias Valdezz natural de Huanta, ademas de
30 piros seleccionados como  habiles  guerreros.

'Las armas que utilizamos eran carabinas winchester y cons-
tituian e Unico codigo para imponer la ley del méas fuerte, como
andando e tiempo se hizo ley del cauchero.

'Ya en pleno rio Madre de Dios, por la margen derecha des-
cubrimos un  afluente  gtie fue denominado  Colorado. La cosa
fue asi: acoderamos poco arriba de un poblado de mashkos que,
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como ya he dicho, eran wunos indios feroces y  corpulentos con . .
tro de uno mismo suena, en los recuerdos, io que uno ha

uienes no podiamos arriesgamos a luchar cuerpo a cuerpo. Vi- . . .
q. P = P P escuchado a lo largo de la vida, bailes y pifanos y promesas y
nieron a atacarnos a toda carrera pero se encontraron con 30 ca- . . . . .
i i j mentiras y miedos y confesiones y alaridos de guerra y gemidos
rabineros que les hacian fuego cerrado. Como e€llos nunca habian . .
de amor. Voces de agonizantes que uno ha sido o que uno ha

conocido armas de fuego, ios estampidos de los carabineros y la
muerte que sembraban en sus filas los contuvo a cierta distancia
desde donde empezaron a lanzarnos flechas. El combate durd
poco mas o menos dos horas y triunfamos gracias a nuestras ar—
mas. Los guerreros piro, diestros tiradores ensefiados por  nosotros,

escuchado solamente. Historias ciertas, historias de mafana.
Porque también lo que uno va a escuchar, todo eso suena, anticipa-
do, en medio de la noche de la selva, en la selva que suena en
medio de la noche. La memoria es méas, es mucho méas, ¢lo sabes?
La memoria veridica conserva también lo que esta por venir. Y

totalmente  fieles  a nuestra  causa, fueron  quienes  terminaron  d hasta lo que nunca llegara, eso también conserva. Imaginate.
combate persiguiendo  a  esos  salvajes hasta sus  casas  en  donde Nada mas imaginate. ¢Quién va a poder oirlo todo, dime ta?
no encontraron sino muertos y heridos, entre los cuales habia ¢Quién va a poder oirlo todo, de una vez, y creerlo?...

un  muchacho ferozmente bravo que a ofrcérsdle comida hasta
queria mordernos.

'En  ese lugar Fitzcarrald planté la bandera peruana y bau-
tizod e rio que acabdbamos de descubrir, con e nombre de Rio
Colorado. Rio Colorado, asi mismo, debido a que sus aguas tur-
bias se cubrieron de rojo.."

—Es una historia larga, ya te dije, insiste Ino Moxo. Si te
contara todo, nada me creerias. Porgue nunca se puede creer
todo. Nuncanunca se puede escuchar todo... Un ejemplo: la
selva. Si te pones a escuchar todo lo que suena en la selva ¢qué
escuchas?... No s6lo suenan animales de tierra, animales de agua,
animales del aire, y eso que ya no es posible oir el canto de los
peces que antes alegraban las aguas del Pangoa, del Tambo, del
Ucayali, seres musicales que presintieron la llegada del gran oto-
rongo negro y huyeron dias antes del dia y se salvaron aunque
ahora rio sepan cantar mas, o si es que es, quiero decir si cantan
todavia, lo haradn seguramente sin sonido, con notas que nuestros
oidos no acostumbran, callados cantaran, en otra jerarquia... Y
suenan también las plantas, los vegetales de piedra o de madera.
Todas y todas suenan y suenan, lo mismo que las piedras...

. Y méas que nada suenan los pasos de los animales que uno
ha sido antes de humano, los pasos de las piedras y los vegetales
y las cosas que todo humano ha sido. Y también lo que uno
ha escuchado antes, todo eso suena en la noche de la selva. Den-
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Ino Moxo naci®6 a los
trece aflos de edad

El joven amawaka ha regresado con los demas, sin presa alguna,
la cerbatana vencida sobre el hombro derecho. Creo que en este
instante todos nos empecinamos en escuchar. César a mi lado
fuma para ahuyentar insectos y mira la ribera del frente, su reflen
jo de perfiles dispares, arboles resquebrajados yéndose sobre las
aguas afiladas, refrescandose contra el fulgor del Mishawa. A
unos metros del rio, en lo alto, Insapillo e Ivan, acuclillados en
una saliente de tierra seca, cincelan una quietud porosa, una
mudez de plaza sin estatuas. Por un segundo, un vértigo, crei
escucharlo todo.

—Yo solamente quisiera oir algo de usted, maestro Ino
Moxo, lo que usted bienconsidere de su vida...

—Ya casito es de noche, son6 el brujo, y de todas las cosas
que viven dentro de la noche, en el umbral, ¢td quieres oir Uni-
camente a la pantera negra?

—Si a usted le parece...

—Ahora me parecen muchas cosas, no sé todavia. Pero
algo leo en tu interés, algo muy suave estoy leyendo. A ese peda-
zo de tu anima, a esa tu otra persona yo le voy a contar.

Entonces si, apartando el estreno de la noche, cubriéndome
con ella los momentos pasados por venir, escuché. El brujo me
observaba de costado, con satisfecho luto, saciandose en sonrisas
que no alzaban el vuelo del todo. Yo intui que estaba obede-
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ciéndolo. Una familia de loros grité tras de nosotros, yo no los rosos como lacrima christi, moscatel, malaga, burdeos y champa~

escuché: yo era su grito. Yo era el crujido del boscaje asediado fia  que obsequi6 nuestro jefe Fitzcarrald. No dearé de consignar
por vientos en lo oscuro, yo era los vientos, yo era lo oscuro. Ya que nuestros  anfitriones se  mostraron  asombrados al  ver  tanto
no mas el desamparo del renaco ante la correniada sino la co- licor fino que llevabamos de rancho. Eso nunca podrian  haberse
rrentada, el pasar del rio, y la voz de fno Moxo frente al rio: imaginado. Magnificamente  recibidos, ~ se  celebraron  fiestas  en

nuestro honor durante varios dias, en los cuales fuimos tratados a
cuerpo de rey e hicimos muchos recuerdos de nuestra tierra de

—No te vas a ir como has venido, amigo. Yo te voy a decir.
De Ino Moxo, la Pantera Negra, algo de lo que buscas yo te voy

a decir. la Costa y la Herra, donde pasamos vida regalada y feliz Pero
El grito de los loros se disolvié en un largo e invisible ale- como no era de quedarse alli para toda la edstenda, hubo que
pensar en € regreso aunque muy a pesar nhuestro. El sefior Jesls

teo. ¢El viento se detuvo? Parecia méas bien que !a selva dejaba
de caminar bajo el viento, tal si la tierra toda, doblegada por el
aliento oscuro, fuese un rio de pajaros y enigmas y entreveros de
ramas y peligros bondadosos. Un rio siempre inmévil y siempre
huyente, pensé, igual que si regresara del futuro, del tiempo sin
tiempo de que hablaron Don Hildebrando y Don Javier.

—Este rio, dice Ino Moxo, estd empedrado de fosiles ocea-
nicos, lo mismo que el Mapuya. Todos los rios de por aqui son
idem que caminos, rumbos de un mar que ya no existe y que

Roca, socio de la firma boliviana SuarezRoca, poderosa nego—
ciacion  cauchera, nos proporcion6  buenas embarcaciones para la
surcada. Puestos en marcha, 25 guerreros piros iban por € monte
a pie, rastreando, resguardando a las embarcaciones de posibles
sorpresas. A estos 25 exploradores teniamos que vadearlos en las
encafiadas, 0 sea en las grandes extensiones del rio en linea recta,
al final de las cuales siempre habia salvajes apostados, pero los
nuestros los rodeaban por tierra dando buena cuenta de e€los que

i o, confiados esperaban en la orilla a nuestros botes. En esta forma
después tampoco  existira... los combates se decidian facilmente a nuestro favor y sin  bajas

humanas.

'Con felicidad para nosotros los mashkos que  acababamos 'No queriendo darse  ningln descanso, Fitzcarrald  planed
de castigor  egemplarmente  no  tenian  canoas para  perseguirnos, una segunda expedicion hasta e pueblo del Carmen. U prop6—
reinicia su relato e expedicionario Zacarias ~ Valdez. ‘No tenian sto  era limpiar de salvajes mashkos y huarayos todo e Madre
piraguas sino unos troncos abiertos a fuego que no les servian de de Dios, por lo que se vio precisado a sostener nuevos  combates
gran cosa. Hasta ellos no habia llegado todavia la herramienta a lo largo del viagje, pero como sus hombres ya estaban habitua-
moderna  de  trabajo. Utilizaban nada mas que hachas de piedra dos a la lucha y eran aguerridos, € triunfo coronaba sus esfuer-
de forma primitiva... Un dia mas abajo encontramos una pobla- s y as pudo desalojar a aquellos completamente de las méarge-
cion diferente a la de los salvajes, creimos por un  momento  haber nes del Madre de Dios, a tal punto que los huarayos se retiraron
llegado donde los brasileios de la frontera. Estando nosotros a al Inambari y los mashkos a rio Colorado'.

quinientos metros de distancia del puerto, sus habitantes izaron

— i amal ?
una  bandera, imitandonos pues llevabamos e  bicolor peruano en ¢Alguna vez - combatieron ustedes  contra  los waka'

la popa de la embarcacion. Fitzcarrald, armado de un anteojo —Por  supuesto’, se  enorgullece  Zacarias Valdez, 'peleamos
largavista, se dio cuenta que era bandera boliviana y  exclamé varias  veces contra  esos  antropofagos. Recuerdo  especialmente
emocionado: una ocasion, a eso de las ocho de la mafiana, en una encafiada,

—jEstamos navegando e rio Madre de Dios! comenzaron a atacarnos los amawaka con flechas desde ambas

Los  bolivianos nos colmaron de  atenciones agasajandonos orillas. Los nuestros contestaban con disparos de carabina.  Nues-
con un regio banquete en e que hicimos derroche de vinos gene- tras embarcaciones seguian rio abajo y degamos la zona de la lucha
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A las cuatro de la tarde tuvimos € combate mas encarnizado en
cuyo curso resultd herido un hombre..'

—un solo  hombre?

-—Uno sdlito, nadie mas.

—:No murio ningdn amawaka?

—'jAh!... De €elos matariamos no menos de  doscientos.
Cuando los vimos ya vencidos atracamos y entramos a monte a
perseguirlos. Cosa rara, no encontramos a nadie, quiero decir a
nadie vivo,b como s se los hubiera tragado la tierra, como S se
hubieran wuelto  invisibles. Logramos otra vez dominar la Situa-
cion gracias a nuestras armas de fuego. Pero los salvajes reapa~
recieron como por encanto cuando embarcamos de nuevo en las
canoas y sO0lo degaron de atacarnos una vez que se les acabaron
las flechas. Entonces se pusieron a gritar pidiendo que esperase~
mos hasta e dia siguiente para reanudar e combate pues tenian
que ir a sus casas para traer mas flechas. Bravos como los cam~
pa, quizd peores, eran los amawaka. Se reflgaba en elos e espi-
ritu guerrero que heredaron de sus antepasados los inkas.. '

El maestro Ximu me icar6 en ayawaskha para que yo vinie~
ra. El sabia mas de lo que sabia, adivinaba también lo que no
iba a suceder, lo que podia evitarse, me noticia Ino Moxo con-
templando el rio Mishawa que salta ante nosotros, que se pierde
en una curva grande, que se abandona en busca del Rio Sagrado
de los Inkas, el Willkamayu que nacié de nuevo, igual que Ino
Moxo, y hoy vive y transita bajo el nombre mas viejo, su nombre
uru: Urubamba. Tierra de agua roja bajo el cielo rojo. Pampa
roja, pampa de agua, pampa de los urus: Urupampa. ElI maestro
Ximu me hizo venir porque sabia que los amawaka ibamos a desa-
parecer. exterminados. Era el tiempo del caucho, un reguero
de muertes, de saqueo, de niflas violadas, pura bala se oia, y
nosotros apenas con flechas, con dardos de pukuna, bala y mie~
do, me acuerdo, desconcierto. El jefe Ximu, sabio grande, supo
que solamente con armas de blancos podriamos responder a la
ferocidad de los blancos, s6lo con armas de fuego podriamos de~
tener a los virakocha, defender nuestras tierras, solamente con
winchesters, limpiarnos de la rapifia de los caucheros. Porque
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inatilmente resistian las flechas, en vano nuestros guerreros so-
plaban cerbatanas, no llegaban sus dardos al blanco, estiraban
jos arcos para nada, peleaban Gnicamente para morir, frente
abierta y pecho abierto contra las balas de los emboscados. Todo
eso supo Ximu...

Y alumbrando otro shirikaipi, fumandolo: ¢quién pues iba
a vender armas a los nativos? Igual que ahora es, prohibido, por
mas que los indios prometiesen todo el caucho y todo el oro del
mundo. Solamente a los indios traidores les vendian carabinas,
balas, les ensefiaban a disparar contra sus propias naciones. Re-
cuerdo a uno de ellos, en campa se llamaba Hohuaté pero en
virakocha se Ilamaba Andrés Avelino Céceres y Ruiz, puro indio
traidor. Y recuerdo a otro, vive todavia, un piro que en cristiano
se apellida Morales Bermuldez, pero en idioma piro no sé cémo
serd, peor que traidor. Y recuerdo también a sus patrones, al
insaciable Fermin Fitzcarrald y a su hermano Delfin. EI Delfin
Fitzcarrald, ya sabras como murid, de qué manera fue ajusticiado,
unos decian que era un gran babieca, otros decian lo mismo, yo
creo que era bueno pero no por vocacién sino por cansancio, por
fatiga, igualito que las viboras que ya estdn desdentadas...

Ximu, pues, decidié6 que los amawaka tuviéramos un jefe
mestizo, alguien que les consiguiera carabinas, retrocargas, fusi-
les, municiones, para sobrevivir a su nacién. El jefe Ximu con-
sulté a los espiritus, llam6é al &anima del agua, del viento, a todas
las 4nimas de la selva, y de mas lejos. Consulté. Bebidé el jugo
sagrado de la soga del muerto, oni xuma es su nombre, ustedes
le dicen ayawaskha, y al final, meditando, dietando, haciendo
ayuno, y fabricando icaros, eligi6 sucesor: un jovencito medio
blanco, de trece afios apenas, hijo de madre uru y padre vira-
kocha, mas mestizo que virakocha, cauchero arequipefio. Asi me
escogi6 el gran maestro Ximu, por encargo de las animas que
son las varias sombras del dios Pachakaméaite, aunque Pachaka-
maite carece ahora de cuerpo. Atendiendo al mandato de sus
poderes y desde el oni xuma, asi me eligio.

Me raptaron, clarito me acuerdo. Después supe que el pro-
pio Ximu dirigié al grupo de siete varones que me robd. Pero
yo no lo vi. Ximu encabez6 todo esto desde lejos, monte aden-
tro, ayunando, disponiendo que todo resultara bien. Ese dia mi
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padre me habia mandado con una servidora suya, nifia campa,
a la choza de al lado, junto a la casa grande, me habia mandado
a esa cabafiita que sirve para alojar visitas, costumbre que no
era de nuestra zona sino de las cercanas al Unine. Justamente
ese dia mi sefiora madre me iba a dar una hermana y mi padre
estaba atendiéndola en el parto. Yo me hallaba jugando, arro-

como si hablara desde los brazos del renacal que pugnaba en
medio del Mishawa. Siempre siete, dice mi primo César, siete
hombres lo raptaron, a la semana se le presenté el jefe Ximu. Y
dando vida a una cerilla, mirando su reloj: ahora son las siete de
la noche, en punto, y hoy es siete de Julio...

jandro piedritas y semillas a un tiwakuru que silbaba arriba de El maestro Ino Moxo, sin escucharlo:
una wimbra, entre las flores altas, cuando salié del bosque mi —Ese dia dejé de ser quien era, el hijo de mi padre y de mi
sefior padre riendo. Me quise sorprender. jAcababa de verlo sefiora madre, y empecé a ser amawaka, yora, hijo de Ximu, dis-

dentro de la casa, vestido en otra forma, haciendo de partero!
Pero alli estaba, frente a mi, riendo. No supe qué pensar, porque
ese mi padre, ademas, iba completamente desnudo, llevaba una
soguita de tamshi amarrada a la cintura, toda su cara y su pecho
coloreados de rojo. Me tom6 de la mano sin pronunciar paa-
bras. Casi me le resisto. iPero su cara era la cara de mi sefior
padre, acaso mas oscura, nada mas, y Su cuerpo y Su voz, vamo-
nos me dijo, todo él era mi padre! La campita que me cuidaba,
que me debia cuidar, tampoco hizo ni un intento, nada habld, se
qued6 en la choza mirando hacia otra parte como si no hubiese
nadie, como si no hubiera visto pasar nada. Asi fue como fue.
Me Ilevé un chullachaki vestido con el cuerpo de mi sefior padre
mientras en ese rato mi sefior padre estaba atendiendo al naci- e
miento de mi hermana, en consuelo. Horas ande con ese mi otro '—ﬁ%li’fﬁ%%’—
padre, el amawaka, hasta que nos juntamos con seis mas en el L!f‘h |-
monte. Hartas horas serian, antes y luego, porque entrando el ; :
dia de otro dia Ilegamos a este mismo caserio. Una vigjita me
recibié, me acuerdo, Rosa Urquia se Ilamaba, me quité las ropas,
me bafi6, me canté6 canciones extrafias, me puso encima una
cushma amarilla. Con la vigjita estuve, nadie mas, encerrado en
su choza durante siete dias. Me alimenté con platanos asados a
lefia, me carindé espantando los restos de mi miedo, me hizo dor-
mir feliz con un juguito que sale del tallo del tohé. Dia y noche
dormi, mirando lindo, sofiando bien bonito con los ojos abiertos
en el dia, con los ojos cerrados, abiertos hacia adentro, en la
noche. Como a la semana conoci a Ximu.

cipulo de Ximu, heredero de Ximu...

Insapillo e Ivan seguian sin moverse, César se levantd, se
acerc6 a Ino Moxo, estoy viendo sus ojos desmesurados bajo !a
Gltima luz, el ajetreo de su voz entornada, mas oscura que el aire.
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3
vida, traicion y muerte
del curaca Hohuaté

Hubo un curaca campa, infforma e cauchero  Zacarias  Valdez,
un curaca amigo nuestro, su nombre era Hohuaté Hohuaté
fue quien acompafi® a Coronel Portillo en sus exploraciones por
disposicion de La Fuente, junto con otros de su tribu ashaninka.
El Coronel  Portillo, distinguido jefe de nuestro Ejército y des
pués Prefecto de Loreto, wuna vez llegado a rio Ucayali, agrade-
cido de los servicios del citado curaca, le obsequi6 algunas armas
de fuego, entre e€llas un revolver.

'Durante la surcada, a la altura de la confluencia del rio
Ene con e rio Perene, en una fiesta de los campas del rio Tambo
a la que asisti6 nuestro curaca Hohuaté, se origin6 una reyerta
como resultado del masato que en gran cantidad se habia inge-
rido, y Hohuaté hiri6 con wun tiro de revllver al curaca de los
campas del rio Tambo degandolo tuerto, embarcandose  luego y
siguiendo  viaje con todos sus comparfieros. Este incidente origind
una irreconciliable  enemistad entre ambos jefes campa.

'Algo mas te diré de la vida del curaca Hohuaté. Cuando €
General Andrés Avelino Caceres visitd  Ayacucho, su tierra  natal,
pas0 a Apurimac hospedandose en casa de Don Manue La
Fuente, de quien era muy conocido pues éste fue Sargento Mayor
en la época en que aquel desempeiid la Presidencia de la Repd-
blica, y antes habian actuado junios en las campafias de La Brefia
durante la guerra con Chile El General Chceres pidi6 a La Fuen-

Til

...texto solo para uso didactico, prohibida su reproduccioén... editado por REZI STENCI A www. rezi stencia.org



http://www.rezistencia.org

www.rezistencia.org —-———-——-—-- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org

le que le regalara a curaca Hohuaté a jin de bautizarlo, demanda losas  excursiones por e terreno, manifest6 que no habia peligro
que lle aceptada. Hohuaté fue llevado a Ayacucho recibiendo alguno. A las tres de la madrugada emprendimos vigje tomando
el bautizo en la Catedral, de manos del Obispo. El General Cé& el centro del rio y sin hacer ruido alguno pasamos a las cuatro y
ceres y e Senador Ruiz apadrinaron la  ceremonia. Y Hohuaté treinta por la boca del Perene sin que se dieran cuenta los salva-
tom6 e nombre crisiano de Andrés Avelino Caceres y  Ruiz jes. A las sds, y como a dos wueltas del rio, mas abajo, divisamos
Colmado de regalos por sus padrinos, el campa amigo nuestro a dos campas que estaban pescando y que nos preguntaron  quié-
regresd0  al  Apurimac. nes éramos. Yo no respondi, nadie de nosotros dijo nada. Pero
'Como decia, La Fuente dispuso que este curaca me acom- d owaca Andrés  Awdino  Caceres  grito:
pafiara en e viaje, como conocedor que era del rio. Uno de —iHohuate.
los primeros cuidados fue advertirme que no debiamos bajar € 'Y al escuchar ese nombre los dos campas corrieron a traer
rio sn armas porque los huncuninas, salvajes que poblaban e rio sus armas y volviendo a puerto se embarcaron bajando a todo
Tambo, nos esperaban para atacarnos. Atendiendo e consgo de remo en sSu canoa sSeguramente a dar parte de nuestra presencia
este magnifico. guia, volvi a Huanta y compré regular cantidad a sus compafieros que no estaban lgos. Nuestras  embarcaciones,
de armas que los comerciantes tenian reservadas para  nosotros por efecto del talabordo, marchaban méas despacio que las de los
en sus almacenes, carabinas  winchester,  remington, etcetera, Y salvajes, por lo cual les fue facil tomarnos la delantera. A eso de
buena  dotacion  de  municiones. las ocho de la maflana, en una encafiada, comenzaron a atacar-
'De regreso  al Apurimac  ordené preparar  seis  grandes  ca- nos con flechas desde ambas orillas. Aunque tuvimos dos homm
noas que fueron talabordadas,  operacion que consiste en  acoplar bres heridos, los pamacaris nos defendian  bien puesto  que las
a los costados de las embarcaciones unos troncos de madera flom flechas no lograban  atravesar la espesa malla de cafidbrava  que
tante, bien sujetos que permiten una gran estabilidad e  impiden ademas estaba reforzada por dentro con ponchos y frazadas. Los
e hundimiento. Terminados los preparativos seguimos  viaie con nuestros  contestaban  con  disparos  de  carabina  al azar, toda vez
més de cien hombres.  Tres weltas antes de llegar a la confluen- que no se divisaba bulto alguno pues los salvajes estaban metidos
cia del Ene con € Perene, e curaca Andrés Avelino Céaceres y en e bosque, ya habian probado lo que es arma de fuego. El
Ruiz me insnué acoderar en la playa, donde debiamos pernoctar, curaca Andrés Avelino Caceres y Ruiz se burlaba de sus contras
y continuar vigje por la madrugada, momento que @ crefa  opor- rios bailando en la popa de la canoa, esquivando las flechas con
tuno para pasar la boca del Perene y burlar la vigilancia de e cuerpo y gritandoles que siliesen a la playa para  verlos. A
curaca que €&, Hohuaté, habia herido cuando era Hohuaté, y que esto contestaban los  atacantes diciéndonos  que  dgédramos  de  dis
sequramente  lo  estaria  esperando  para  vengarse. parar con carabinas, cuyas balas no podian ver, por lo que no

podian  esquivarlas como hacia Hohuaté con sus flechas, y dicién-
donos que e€los saldrian a claro a pelear con quien sea pero de
igual a igual, frente a frente y flecha contra flecha...

'En efecto, atracamos en la playa y acampamos. Fue curioso
ver al curaca Andrés Avelino Caceres y Ruiz quitandose las  bo-
tas y € vestido de civilizado que tenia puestos y cubrirse de nuevo

con la cushma y pintarse e rostro con achiote, lo cual significaba ‘Logramos,  pues, dominar la stuacion otra vez gracias a
que se volvia otra vez Hohuaté y se ponia alerta para un posble nuestras armas de fuego, pero los salvajes solo dejaron de atacar-
combate. Yo mandé traer cafiabravas apropiadas que fueron par- nos cuando se les acabd la dotacion de flechas. Gritaron  que
tidas en lonjas y teidas en forma de esteras con las que se cons- esperaramos, que iban a traer mas. Nosotros  continuamos ~ ban
truy6 pamacaris, esos techos bajitos, sobre las seis canoas, de la jando por e rio y acampamos en una playa a eso de las seis de
misma manera que hicimos durante la exploracion del Madre de la tarde. Se hizo guardia durante toda la noche. Y la noche paso
Dios. Me pareci6 muy natural cuando Hohuaté, después de sigi- sn novedad, eso creilamos, habiamos dejado bien atras la region
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que ofrecia peligros. La noche pasd sin novedad Unicamente para
nosotros los peruanos. Los indios que nos acompafiaban, salva-
jes de la tribu de Hohuaié  nos despertaron temprano con  sus
gritos:. e curaca A ndrés A velino Céceres y Ruiz habia muerto con
un dardo envenenado en e centro del pecho, cosa que no entendi-
mos pues @& habia dormido dentro de nuestro bote, como una
concesion  especial, bien protegido por los carabineros que no se
habian movido de sus puestos de centinea.

—jlnganiteri, el ciiraca Inganiteri o ha viroteado!, gritaba

ed mas vigo de la tribu de Hohuaté. Yo pregunté quién era Inga- 4
niteri, pensando tomar venganza contra é pues crei que se trataba
de uno de los campas que nos acompafiaban. El  lugarteniente el jefe Ximu ordena,

de Hohuaté me inform6 que Inganiteri era un gran brujo, un
shirimpiare, precisamente € jefe campa que resultdé herido por e
revolver de Hohuaté y perdi6 un ojo en esa fiesta, tiempo atrés..'

los rios obedecen

El gran maestro Ximu, yo lo vi siendo nifio, reciencito cuando
fui raptado, él me hizo presenciarlo como primer aprendizaje, se
puso a pensar fuerte, fuerte, Ilamando a los espiritus, comenzan-
do los ritos de venganza. Ayunaba en el monte, dietaba sin cle-
mencia para con su cuerpo, ingeria oni xuma cada dia, ayawas-
kha mezclada con hojas de tohé, para nutrir mas visiones, y con
hojas de coca para adivinacion, visiones plateaditas, doraditas
pero bien reales, naturales. iQuitaitre, quitaitre!, llamaba el bru-
jo. iTranquilo, tranquilo!, asi Illamaba. Y bebia wankawisacha
para limpiar el anima, para poder separar el anima del cuerpo y
enviarla lejos, lejos, en el tiempo, la bebia juntandola con el oni

xuma, Yy también ingeria chirisanango, y uchusanango en otras
ocasiones. Yo, muchachito, trece afios tenia, aprendi a ver las
visiones que él veia. El me dictaba todas las visiones para que
yo fuera aprendiendo. La dltima vez que estuve asi, mirando
sus visiones de llamado, sus visiones de venganza contra los vira-
kocha, me quedé como tieso, me meti perdiéndome entre unos
espirales bien oscuros y bajé mi presion sin yo sudar nada. El
jefe Ximu tuvo que echarme de cabeza al rio Mishawa para que

yo reaccionara. Yo continuaba sin parar en las visiones, ya me-
jorcito de mi cuerpo pero idem de mi anima. Fue esa la primera
vez que Ximu me separ6. Y mi anima veia. Mi &nima se separ6
de mi cuerpo y me traia desde el aire, me acuerdo, me traia la
224
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vision de un barco que se hundia. Mi anima me remontaba, me dos que se hallaban en el fondo del barco, dentro de un camarote,
sobrevolaba por sobre un rio ancho, de aguas de un marrén casi conversando y riendo, sin darse cuenta, sin que nadie les avisara,
dorado, que parecia que estuviera inmovil. No estd quieto, me bien borrachos los dos.

dijo mi &nima, estd nomas fingiendo, me dijo volando conmigo Es eso lo que vi en esa vision.

de una a otra margen, estd volviendo tiempo arriba, me dijo, esta
regresando. Y pude distinguir que esa correntada aparentemente
quieta era el Urubamba, el Rio Sagrado de los Inkas. Un trecho
mas all4, mi anima me llevaba de los hombros como si yo fuera
una presa, mi cuerpo colgado de las garras de mi anima, mas alla
me hizo ver ese barco que se hundia. Se hundia el barco y se

‘Al siguiente dia, era 9 de Julio, dice con amargura € expe
dicionario  Zacarias Valdez desdé un folleto  editado en '944,
desde un oplsculo titulado ElI  Verdadero Fitzcarrald ante la His-

} toria. Al siguiente dia Fitzcarrald emprendi6 la surcada a bordo

salvaban todos los pasajeros menos dos, todos saltaban del barco , o . . L.

i ) ) ) de su barco ‘'Adolfito’. Después de varias horas de navegacion

que |l?a de frente hacia un g.lgantesco. remolino, una muyuna, y el llegaron a la correntada deél Mapdlja, en o rio Urubamba. La
motorista del barco era un nifio de mi edad, como yo era, y decia - . .

] o embarcacion, como era de poco calado, iba pegada a la orilla, a

me llamo Aroldo Céardenas, me acuerdo limpiamente de eso, y toda marcha. En esta forma, a llegr a un codo ded rio cwa

de su voz, el motorista dirigia el barco hacia el remolino, levan—

] ) i ] } ) vuelta debia dar, en lugar de abrirse de proa para entrar a la co~
taba los o0jos hacia mi, hacia mi éanima, y gritaba.

rriente, sigui6 navegando pegada a la orilla y recibi6 de costado
—EI campa Severo Quinchokeri, me dice Ruth Cardenas, toda la fuerza del rio que la desvi6 de su ruta.  El motorista, un

la esposa de Don Javier en lquitos, el campa Severo Quinchdékeri vigito que apdlidaba Perla, maniobr6 para enderezar e barco y

nos dijo que gracias al ayawaskha él habia podido ver como el en ese efuerzo s rompié la cadena del  timén, perdiendo  todo
brujo Julio Valles se rob6 a mi hermanito Aroldo engafidndolo,

control. Los tripulantes, al darse cuenta que la lancha marchaba

disfrazdndose con el cuerpo y con la voz de mi mama. sn gobierno, se lanzaron al agua salvandose todos a nado a ex-

—iYo soy Aroldo Céardenas!, gritaba el motorista dirigien- cepcion  de  Fitzcarrald 'y del  magnate cauchero  boliviano Vaca-

do el barco hacia ese remolino. Diezz que se encontraban en € camarote ignorantes de lo que

—Un chullachaki ya no es una persona, prosigue Ruth Cér- ocurria afuera, celebrando e pacto de wunion de sus empresas para
denas, un chullachaki, por ejemplo Aroldo, es apariencia de per- explotar toda la Amazonia.

sona, es como nadie, un recipiente vacio que los brujos Ilenan 'Sn  gobierno la lancha y abandonada también por e  moto-

a su conveniencia poniéndole las apariencias de los cuerpos que
quieren, de los cuerpos con que quieren engafiar. Dentro de ese
nadie que es el chullachaki, y que sin embargo tiene grandes po-
deres, ellos ponen las personas con que nos quieren hacer creer,
no sé si me entiendes...

rissa que en vez de avisar a los dos magnates solo atind a lan-
zarse al agua sin siquiera detener antes la  maquina, € 'Adalfito’
enfil6 a toda velocidad hacia e remolino, entrando en é, volcan-
dose vy hundiéndose.

'Acaecida la tragedia y después de verificado e recuento de

—iYo soy Aroldo Cardenas!, gritaba. Y saltaba también los sobrevivientes;, notamos que € vigito Perla no estaba, seguro
a las aguas. Justo antes que ese barco fuera tragado por el remo- que € también habia muerto. Quedaron  entonces nuestros reme-~
lino, ese nifio saltaba y se juntaba con los demés nadando a la ros piros con orden de efectuar la blsqueda de los cadaveres, ha-
ribera, yo lo vi, después regresaba al agua y se iba caminando biendo encontrado a los dos dias € cuerpo de Fermin Fitzcarrald
despacito por el fondo del rio. Y conforme se alejaba de los atascado en la palizada de un remanso. Nunca se hall6 e cada-
sobrevivientes su cuerpo iba cambiando, se iba volviendo ancia- ver del cauchero boliviano Vaca-Diez ni e cadaver del motorista
no, viejecito, encorvado y anciano. Y todos se salvaron menos Perla. La tragedia fue méds de lo que supones, me dice Zacarias
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Valdez, porque en e camarote del 'Adaolfito’ los dos  caucheros
mas grandes del Perd y Bolivia estaban festgando la fusion de
sus fuerzas para explotar meor e caucho y traer mas progreso
para la Amazonia y para la Patria.

El cuerpo de Fermin  Fitzcarrald fue enterrado alli, en la
misma boca del Inuya, ese maldito afluente del  Urubamba. Los
salvajes se aprovecharon de esta coyuntura para asaltar a los
caucheros. Los indios amawaka comenzaron por asesinar nada
menos que a Ddfin Fitzcarrald, hermano del cauchero  inolvida~ 5
ble, en € rio Purls Y los piros, nuestros antiguos aliados, hicie-

ron lo propio en e Curiyane, afluente del rio de Las Piedras, ma~
tando a Carlos Shonfe, a Leopoldo Collazos y a todos los emplea-
dos de éstos, degando con vida sdlo a las mujeres y a los nifios..

Ino Moxo dice que las palabras
nacen, crecen y se  reproducen
pero no en castellano

'Es que por ese entonces los salvajes usaban armas de fuego.

Ya alguien les habia ensefiado a disparar...'
La verdad no es la verdad sino nuestra verdad, exclama con voz

dura y oscura el maestro Ino Moxo. iEs la verdad del oni xuma,
la verdad del chullachaki, la maldicién de Ximu! Lo estoy viendo
alterarse por primera vez, respirando con fuerza hacia el Mishawa
que se desliza frente a la noche y atenlta lentamente su hablar:
—Ximu se dedicé a enseflarme todas nuestras verdades.
Y ya rendido a la negrura:
—Diria mal si te dijera que me adapté con facilidad al existir
de los amawaka, diria mal si te dijera simplemente que me adapté.
rﬁi’j—.‘“{ F En realidad fue como si siempre hubiese vivido aqui, madrugan-
e e et o do con ellos, yendo de caza, pescando en medianoche, festejando,
L“";“;r?‘, e guerreando, enamorando, derribando &rboles para canoa, ramajes
o o o para lefla, acompafiando a las hembras a capturar tortugas vy

Fl ‘If :.‘ 'I(|
AR N

i
. ¥ ror N
e R el

i;‘ﬂ?r’hf I! huevos de cupiso bajo las arenas, aprendiendo a remar sin que
;".:5;:-4”“&: gotee ni un ruidito, y a preparar flechas y veneno de flechas, a
f:f:! enlucir cerbatanas, arcos grandes y soplar dardos sin que' el aire
v se entere. Y méas que nada estando siempre cerca del maestro

Ximu, en su juntito yendo a todas partes, siendo testigo de sus
ayunos, de sus mareaciones de invocacién, de llamado, de inter-
cambio de conocimientos, deletreando uno a uno sus icaros como
si yo fuese su tercer labio, y escuchandolo siempre. ElI me ense-
fid lo que puede saberse, lo que debe, para la utilidad de los hu-
manos, de los humanos hombres y cosas y animales, de todos los
228
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humanos. Hasta los quince afios duré mi aprendizaje inicial con desde una noche que no olvida. Desnudo y claro entre desnudos

el maestro Ximu, después con otros jefes que venian a ensefiar- cobrefios, rodeado por los cuerpos de la tribu, recibi6 su destino
me desde lejos y a practicar. Pero a esa mi edad se murié el al cabo de una sesién ritual de ayawaskha.

gran maestro, poco después de haberme nombrado primogénito —iVisiones, empiecen!, exclamé Ximu calibrando los pare-
suyo. Se puso su cushma ritual cuando sinti6 lo cerquita de la ceres del alucindgeno en la mente del joven y apoderandose, con
muerte, para entrar a la muerte se -puso esa cushma amarilla, se esas dos palabras, de su emocién, sus animas, su vida. Este
despidié de mi sin decir nada a los demas y se perdié en el monte, aprendi6 que toda barrera desaparecia, desaparecia todo empala-
desaparecié el cuerpo de Ximu echando humo. . . miento, entre sus existires y los del viejo Ximu. ElI mas infimo

gesto del anciano adquiria, en su atencion, caricias de mandato.
Lo que Ximu pensaba era mirado y escuchado por el joven.
Comprendiéndose a través de relampagos y sombras, entre visio-

Hace cuatro dias que llegamos al pueblo de Ino Moxo, es
casi mediodia, varios lagartos negros descansan bajo el sol, frente
y a los costados de nosotros en las playas brillantes de guijarros,
a ambos lados del Mishawa que en este momento va a vencer,
en este instante arranea, se lleva ya los restos del renaco rio abajo
hacia el vasto y sagrado Urubamba.

nes lentas y colores, Ximu empezé a confiarle su paciencia y su
fuerza. Le dijo cuédles drdenes debia él aceptar de las é&nimas
que viven en el aire, cudles rumbos preguntar y escuchar del aya-
waskha y cuales intenciones y operancias, y lo prefi6 con la capa-

—Algunas de esas cosas, Unicamente algunas he de con= cidad de ejercer esas 6rdenes y de transmitirlas, de sanar cuerpos
fiarte, dice despacio Ino Moxo ultimando sus ojos hasta el renaco y &nimas, de moldear su propia vida con manos de servicio.
que se hunde y reaparece dando tumbos, aferrandose al agua Primeramente el joven debié reconocer, en sus minucias, a los
que lo pierde tras de aquella muyuna. ElI maestro Ximu me re- boscajes turbios. Entender a la selva. Las plantas, de una en

cuper6 a mi nacién verdadera y a su sabiduria, é me informé
que el milagro esta en los ojos, en las manos que tocan y averi-
guan, y no en lo que se ve, no en lo tocado.

una, distinguirlas en sus oficios y en sus madres y en sus nombres.
Porque cada vegetal tiene su madre, su vocacion, dice. idem los
animales, hasta los mas inutiles, de uno en uno, hasta los que
no existen. Empezé por los pajaros, dominado por el ayawaskha,
en esa su primera mareacion amawaka.

—¢Recuerdas cémo es la panguana?, lo acos6 Ximu. Quie-
ro que visualices una, ahora, para mi. |,

Las infancias del raptado partieron en una fiesta larga, cere-
monia bullosa de brebajes y nostalgias feroces, en cuya cima lo
rebautizaron. Extendié los brazos y de lo alto de los matorrales
Ilovié su nueva vida, Ino Moxo repitieron las ramas golpeadas

por el aguacero, Ino Moxo, como talisman hecho de raices y de Y el joven apreté y abrié los ojos.
oscuridad. Ino Moxo: Pantera Negra. —iY ahi estaba la panguana!, me dice, alta sonrisa, Ino
Moxo. iAhi estaba junto al jefe Ximu y junto a mi, la pangua-
Enrolado en el saber de las plantas, los animales tibios, los nal Yo podia verla perfectamente bien, sin cola, con su plumaje
animales ausentes, las cosas y las piedras y las animas, perito verde manchado de marrén. Los colores del ave eran un solo

en guerrear y aconsejar, digno de hacerse oir por las sombras y
los cuerpos de las sombras, asi pensd Ximu, el joven secuestrado
alcanzaria las mas altas honduras. Disfrazado en su antigua iden-
tidad, con ropajes y modales de mestizo, engafaria a los enga-
fiadores, obtendria carabinas y balas de los comerciantes blancos.
Después, regresando a su vida de verdad, mostraria como se ma~

color con las reminiscencias de la luz, con la penumbra que se
movia atras de las antorchas, sobre la hojarasca del suelo. Todo
podia verlo alli, sin limites. Nunca en mi vida he vuelto a ver
asi, con tanta claridad y con tantos detalles.

—La panguana va a empezar a moverse, lo alert6 Ximu.

nejan aquellas cerbatanas de fierro que dardean tronares y estan Y la panguana se inquietd, comenz6 a dar vueltas en el cam-
llidos. Asi dispuso Ximu y asi lo hizo adiestrando al raptado po de la vision del joven. Ximu tragjo desde el aire una panguana
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macho, ordenando, y la pareja de perdices entr6 en una danza
de enamoramiento revoloteando y suavepicarifiandose. Aparecio
una sombra entre las dos perdices, algo que se hizo nido sobre
el piso, y cinco huevos. La panguana macho se acomodé sobre
los cinco huevos azules.

—EIl macho es el que empolla, dice Ximu.

—iY vi cémo se iban abriendo los huevos! exclama Ino
Moxo, jy de cada huevo nacian dos panguanas, ya hechas y de~
rechas, grandecitas!.

—No fue hombre, fue mujer, le dice Don Javier a mi me-
moria. Porque el dios Pachakaméaite habia dispuesto que Kaa-
metza y Narowé tuvieran cinco.

IDIf MOXO lo interrumpe:

—Después, solamente mirando las visiones de Ximu, aprendi
varias clases de panguanas. Aprendi trompeteros y wapapas, mu-
chos pajaros, todos, todos los pajaros. El jefe Ximu iba imitando
sus cantos y ellos aparecian, entraban al campo de mis visiones,
animales de dia,. animales nocturnos, y después cantaban por su
cuenta, solos, y sus voces pasaban a mi vida, formaban la otra
parte de mi repertorio ya para siempre. . . Lindos idiomas, hasta
ahora me acuerdo. EIl jefe Ximu puso mi corazén, puso mi boca,
en esos afios, en la voz de esos afios, mi cuerpo espiritual y mi
cuerpo material. Me ensefi6 todos los idiomas, los hablares de
los péajaros y también los idiomas de los vegetales, y los més in-
trincados de las piedras. Me ensefi6 a domesticar los poderes de
los vegetales y las piedras, las vocaciones dafiosas y honradas de
las hierbas. Méas que nada me ensefi6 a escuchar, me ensefid6 a
saber escucharlas, puso mi oido sobre sus potencias, en sus cono-
cimientos e ignorares, mediante el ayawaskha. Ahora, si me en~
cuentro con una raiz, con una flor o liana que el maestro Ximu
no alcanzé a mostrarme en las visiones, yo puedo escuchar a esa
raiz, a ese arbusto, a esa flor, a esa liana, y asi determino cudl
es su anima, qué soledad la rige, o compafiia, como fue que nacio,
para qué sirve, qué clase de dolencias desmemoria, con qué males
engorda. Y ya sé con qué dietas, con qué icaros se aumentan o
desvanecen las fuerzas de ese vegetal, con qué canciones puedo
alimentarlo, con qué pensamientos fuertes injertarlo. Y lo mismo
me pasa con las gentes, lo mismo me inform6 de las personas el
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maestro Ximu. Y algo peormejor: Ximu me ensefid a distinguir
los dias de las plantas. Porque unos dias la planta es hembra y
sirve para una cosa. Y otros dias la misma planta es macho y
sirve para lo contrario.

—Si llego a un rio grande estoy salvado, dijo el renaco au-
sente en mi vision. Después. Ahora escucho el sitio en que por-
fiaron las ramas del renaco contra el torrente, me oigo en su lugar
sin poder evitarlo:

—Ayawaskha, en dialecto amawaka, ¢como me dijo usted
que. .. ?

—No es justa tu pregunta, me interrumpe desriéndome con
lastima ino Moxo. En idioma de yoras, completito, no en dia~
lecto: en idioma, las frases pueden a la vez alejarse para siempre
y juntarse, entrelazarse y separarse para siempre, hasta mas lejos
de la infinitud.

Y volviendo la cara, nostalgiado, perdiéndose en la ausencia
del renaco en medio del Mishawa:

—Sera por el caracter de estas selvas, todo este mundo nues-
tro todavia forméandose, rios que de improviso transtornan su
sentido o descienden sus aguas o las alzan en unas pocas horas.
Tu debes haber visto: si amarras tu canoa sin sacarla del agua,
al amanecer siguiente la encontrarads colgada del aire, si es que
la encuentras, y el rio te mirard desde abajo, ya pura piedra, ya
en piedra convertida el agua de su vispera. Otra vez puede pasar
al revés: tu piragua se habrd ido amarrada a las corrientes que
crecen sin aviso ni tiempo para nada. Todavia esta haciéndose
este mundo, porfiando su lugar, acomodando aqui su mas alla,
cayendo con los barrancos, los arboles gigantescos, asomando en
las islas que hoy duermen aqui, como el renaco, y mafiana des-
piertan lejoslejos, y en unos instantes nuevamente se pueblan de
plantas, de personas, de animales. Para ver y entender y nombrar
un mundo asi, requerimos hablar también asi. Un idioma que
decrezca o ascienda sin anunciar, boscajes de palabras que hoy
dia estan aqui y mafiana despiertan lejos, y en ese instante, dentro
de la misma boca, se pueblan de otros signos, de nuevas reso-
nancias. En castellano te serd dificil entenderlo. El castellano
es como un rio quieto: cuando dice algo, Unicamente dice lo que
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ese algo dice. El amawaka no. En idioma amawaka las palabras cosa, o decir su contrario. Si yo pronuncio asi, oni xuma, con
contienen siempre. Contienen siempre otras palabras. . . la voz delgada, brillando, como deletreando hogueras y no letras,
Y con voz que solamente ahora reconozco, Ino Moxo, con en lo oscuro, oni xuma significa filo-de-piedra-plana. Y dicha
una voz de esas veces en el Hotel Tariri de Pucallpa, manando de otro modo significa tristeza-queno-sale. Y significa  punta-
de la boca cerrada de Don Javier: de-la-primera-flecha. Y significa herida, que a la vez significa
—Nuestras palabras son igual que pozos, en esos pozos Ca- labio-del-alma. Y siempre, al mismo tiempo, es ayawaskha.
ben las aguas mas diversas: cataratas, lloviznas de otros tiempos, Ayawaskha, que para nosotros no es placer fugitivo, ventu-
océanos que fueron y seran de ceniza, remolinos de rios y de ra o aventura sin semilla, como para los virakocha. El ayawas-
humanos y lagrimas también. Son lo mismo que gentes nuestras kha es puerta, si, pero no para huir sino para eternar, para entrar
palabras y a veces mucho mas, no simples portadores de un sSig- a esos mundos, para vivir al mismo tiempo en esta y en las otras
nificado, de un significado que siempre es un significado sola- naturalezas, para recorrer las provincias de la noche que no tiene
mente, no son esas vasijas que se aburren con la misma agua distancia, inabarcables.

guardada hasta que sus personas, sus lenguas, las olvidan, se
rompen o se cansan, tumbadas, menos que muertas. No. En
nuestras vasijas caben rios enteros, y si acaso se quiebran, si acaso
se raja la envoltura de las palabras, el agua sigue alli, vivida, in-
tacta, corriendo y renovandose sin parar. Son seres vivos que
andan por su cuenta, las palabras, animales que nunca se repiten,
que nunca se resignan a una misma piel, a una misma tempera-
tura, a unos mismos pasos. Y se juntan lo mismo que pangua-

Es por eso que la luz del oni xuma es negra. No explica.
No revela. En lugar de develar misterios, los respeta, los vuelve
mé&s y mas misteriosos, mas fértiles y prodigos. El oni xuma
riega la tierra desconocida: esa es su manera de alumbrar.

Y cuando lo invocamos con urgencia, con hambre y con res-
peto, con esa entonacion de agua finita, de agua que pasa por
entre el abrazo de dos piedras redondas, oni xuma, oni Xxuma es

nas y tienen descendencia. coga.do-deun-cuchilIo-depiedra. Con él cortamos .Ios dedos . del
Maligno. Con él separamos al cuerpo de sus &nimas... Si un

De la palabra tigre y la palabra balle puede nacer orquideas, anima esta enferma, o si corre peligro, la divorciamos de su ma-

0 acaso nazca veneno-de-tohé. De la noche preflada por un tibe, teria dura, negamos el contagio, lo empalamos, el ayawaskha nos
esa casi gaviota de los rios nuestros, nace la palabra relampago ensefia el origen y la ubicacion del mal, nos dice con qué hierbas,
que es melliza de la palabra que en amawaka dice slencio-des con qué icaros debemos espantarlo. Y si un cuerpo estd enfermo,
pués-de-la-lluvia. Porque en amawaka no hay wun solo silencio, igual: lo desprendemos de su &nima para que no la pudra, aisla-
asi, como en tu idioma, en general, callado, que nada dice, sino mos igualmente los lugares del dafio, sabemos qué raices mantie-
muchos silencios distintos, lo mismo que en la selva, lo mismo nen al cuerpo espiritual y al &nima material distantes, separados,
que en nuestro mundo visible, y tambien tantos silencios como hasta que la carne resucite en el preciso corazén de su salud.
existen en los mundos que no se ven con los ojos del cuerpo ma- Hasta que su pareja de aire, su pareja de sombra, vuelva a crecer
terial. . . en el cuerpo lo mismo que un renaco, inocente, que no sabe sola-
Tienen, pues, descendencia, las palabras. . . mente lo que sabe la carne, y no le importa ser feliz o eterno,

E injusta es tu pregunta, mas por prejuicio virakocha, creo, puesto que ambos estados no son nada sino son para todos. Le

que por atrevimiento o ignorancia. Aun asi no voy a dejarla sin da lo mismo ser para su siempre, o para quien, efimero, lo goza...
conocer, sin respuesta. En idioma amawaka el ayawaskha es oni Y esto, que no es nada, es todo. Hay dones, hay poderes, hay
xuma, escribelo. Pero oni xuma no significa Unicamente ayawas- mandatos. No hay milagro, en el sentido que tu pensamiento le
kha. Verds. Segln cémo y para qué se diga, segin la hora y el esta dando ahora a la palabra milagro. No hay milagro en la
sitio en que se diga, oni xuma puede decir lo mismo, o decir otra cura, no en la invocacion, ni antes ni después del oni xuma. Hay
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raices y jugo de raices, hay cortezas precisas para esto y lo otro,
varios tipos de lluvia que se bebe, y también ciertas piedras. De
qué manera, en qué caso utilizarlos, cuando y cémo segarlos y
prepararlos, eso es lo que sabe el ayawaskha, eso nos lo trans-
fiere si asi lo considera, si el 4nima o el cuerpo lo merecen. Para
darte un ejemplo: si tu vives tan sblo para tu propia vida, ya ele-
giste morir. 'Y como nada logrard sanarte, aunque por fuera pa-
rezca que has nacido y sigues viviendo, moriras, ya te has muerto.
Pero si permaneces en tu sitio, si tu alma estd en su sitio y tu
cuerpo en su sitio, sin arrebatarle a nada ni a nadie su espacio
de vivir, entonces no habrd mal que se defienda. ElI oxi xuma me
aconseja, me dicta el vegetal y el pensamiento fuerte, la medicina
exacta que limpiard la tierra y el aire de los cuerpos. Para eso
es preciso el oxi xuma: para que el enfermo no avance, no retro-
ceday a mismo tiempo no se detenga. Para que la sangre secreta
del enfermo prosiga. Te hablo de la sangre que alimenta al sue-
flo, sin méargenes, como antes circulaban las existencias de los
ashaninka, de los campa, el tiempo de los hombres dentro del

cen ser cuerpos tales cuerpos, ocupan un vacio en este mundo,
en las infinitas existencias del mundo, y por eso ies falta siempre
todo, algo de aire, un menosmas de tierra, su anima en desacuer-
do, inservible, su carne en desacuerdo. EI oni xuma sabe desmez-
clarlos. Para eso es filo de piedra plana, es herida y cuchillo y es
punta de la primera flecha de la dltima costilla, y es aguja que
cose 0 que desgarra. Sabe apartar los cuerpos de sus animas y
sabe retornarlos. Sabe quién si, quién no, es digno de esta vida, o
es digno de las otras, o es digno de ninguna. Yo obedezco apenas.
Sin la luz negra del oni xuma ni siquiera ignorante es lo que soy.
Ni siquiera me equivoco, acierto al revés, que es distintisimo, el
ayawaskha me convierte en su instrumento méas desdichado por
lo poderoso. Si es mucho lo que desconozco, lo que no alcanzo
a ver, no importa: el ayawaskha sabe. Todo es merecimiento. El
ayawaskha ordena, o desordena, yo obedezco. Si no me ordena
nada obedezco igualmente. Y si me ordena posponer la muerte,
jentonces si, entonces transformo cualquier dafio en recuerdos.

suefio, el tiempo de los hombres en el tiempo perfecto. Asi es, creo haber dicho ya mas de lo que su pregunta que-
ria conocer. Lo ve usted? Las palabras ponen en movimiento

Eso es todo, y es nada, ya te dije. Cuando se sabe Ilamar otras palabras, desamarran potencias, liberan otras fuerzas. Si la

al ayawaskha, es facil todo imposible. No hay error, no hay mila- persona que oye mis palabras tan s6lo sabe oir mis palabras, es
gro. Hay lo que merecemos conocer y lo que merecemos ignorar. una lastima pero no interesa: ya se hallan las potencias por ahi,
Eso es lo que los urus ignoraron en su sabiduria. Todo es me- desde el aire, recorriendo y transformando el mundo. ¢No ve?

recimiento. Cada dolencia, cada enfermedad, viene al mundo de- Ya se lo dije.
tras de su remedio. Lo que pasa es que hay cuerpos que mere-
cen ser uno con sus animas, limpios hasta que ni se noten sus
junturas, y hay otros que merecen el desequilibrio constante, siem-
pre huérfanos de algo, viudos, solteros de algo, metidos en si
mismos como una cueva dentro de otra cueva. Como ciegos que
fueran tuertos ademas de ser ciegos. Incapaces de darle nada al
mundo, sin jaméas aprender que las animas se alimentan de ofren—
das, las &nimas se alimentan de ofrendarse, y que son mas con-
forme més se entregan, y conforme mas dan, poseen méas. Y no
da el que da de lo que tiene. Da Unicamente el que da de si
mismo, el que da de su vida en la tierra de esta vida. Si, amigo
Soriano, de dar alimento es que se alimentan las animas. Y la
ceniza se vuelve agua cuando un sediento la besa. Pero hay quie-
nes lo ignoran ignorandose, ni lo afirman ni lo niegan, no mere-

Todo es merecimiento.

—¢0O sea que el ayawaskha abre la puerta para que penetre
la salud?

—Todo es merecimiento, joven Soriano. Semigirando el ros-
tro una vez, otra vez, distrayendo mirares en el suelo, bajo una
pomarrosa que hasta ayer yo no habia visto. Mira estas hormi-
guitas, se llaman citaracuy. ¢Sabias que predicen el futuro? Yo,
silencio, se estd mofando, pienso. Mirales cdmo corren a prote-
gerse de la lluvia, dice Ino Moxo, apurandose corren, mirales
como se atolondran buscando el caserio, ingratamente, dejando
atras al tiempo que las gui6. La citaracuy sabe que dentro de
unas horas, cinco o siete horas, ella sabe, va a ponerse a llover.
Pero lo que para estas hormiguitas es unas horas, considerando
el tiempo de su vida, para nosotros serian diez o quince, afios
cuando menos. ¢Qué hombre podria predecir, preciso, que dentro
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de quince afios y a tal hora exacta va a ponerse a llover? Muchos
animales de por aqui lo saben. Hasta ciertas flores, anticipandose,
se cierran, se esconden mucho antes de que llueva. Y mas cosas
presagian por aqui. Yo he sabido, el aire me ha brindado, que
hace bastantes antes todos los humanos sabian de antemano, en
el tiempo sin tiempo los he visto. Miraban el porvenir como quien
ve lo que se haido ya. Con el tiempo quizas, o con su noche, fuen
ron extraviando esos poderes. Hoy so6lo algunos pueden, general-
mente nifios, o shirimpiares, brujos. De recién nacidos todos tene-
mos tales dones, muchos poderes mas, pero cuando avanzamos,
crecemos hacia atras, por cual razéon sera, y los vamos perdiendo.

El hablar, por ejemplo. Ahora estoy hablando para ti. Si no, la cachetada que

mas que seguro, hablaria de otros modos, no desenvolveria los incendio al petréleo

conceptos segln a tu manera. Pero tengo que usar de tus pala-

bras, por fuerza, tengo que someter a mis palabras dentro de las

tuyas, adaptar mis pensares y callar otros que no caben, que se S quién abofeted esa mafiana a Severo  Quinchdkeri. Fue un
rebelan a ese encierro que ustedes |laman coherencia. Si tuviéra- capataz llamado Eulalio Vargas, furioso porque un tazdn de
mos tiempo, tiempo de merecer, acaso podria ensefiarte a utilizar azicar habia desaparecido de su mochila. Cerca a Sepawa suce-
mis ojos, a decir con mi boca, entenderias acaso. Ahora tengo di6, arriba, en e campamento petrolero de los franceses. Y peor
que rebajarlo todo. El problema es el tiempo. sucedié: e capataz afrentd6 a  ashaninka Severo  Quinchdkeri  de-

lante de dos piros, jdos piros, dos gentes de la tribu mas enemiga
Y el maestro Ino Moxo, como alejando su boca, no su voz, de los ashaninkal, y nada menos que a Severo  Quinchokeri  que

de mi creciente interés, de su prpplo cuerpo sentgdo sobre el tron- ajemés de ashaninka ea marido de la nieta preferida del  vigo
co frente al rio Mapuya, y haciéndose mas débil y lento en sus

_ jefe  Ximu. Ni  gesto ni palabra denunci6 € ofendido, pero en

palabras: ese momento, aun antes de su rostro castigado, € severo silencio

—Dentro de poco tengo que marcharme. El problema es de Quinchokeri sentenci6 por su mano al capataz Los piros tesn

el tiempo, este tiempo. Y por mas que me esperes, no podras tiguantes lo supieron, convocaron a sSus guerreros y se alistaron

esperarme. Mi tiempo no es tu tiempo sino el tiempo del jefe para lo inminente. Los petroleros fueron alertados por ellos para

Ximu. Anoche he sofiado con el jefe Ximu, he vuelto a verlo, nada: ninguneando los  riesgos, muy confiados siguieron trabajan-
ha desaparecido echando humo, el tiempo de su cuerpo, un gran do en su normal.

humo amarillo. . . Tras la siguiente madrugada  descendieron  los  hombres  de

Ino Moxo y asaltaron bailando e campamento virakocha. Sopla-
ban cerbatanas y unas flautas oscuras que se llaman 'songérin-
chis. Un rostro de un solo ojo, inconfundible, sumé su destreza
a la rabia encantada de la Pantera Negra: las gentes del ashaninka
Inganiteri, apartando  discordias  que les venian  desde antiguo,
junto a los amawaka de Ximu y de Ino Moxo prendieron fuego a
todo. Horas ardieron los tanques de petrdleo, mas rojos y mas

2.39
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negros y mas altos que la explosion del cielo. Fue muerto € capa~
taz Eulalio Vargas, € ingeniero Mauricio Berrios y otro ingenien
ro, un griego apellidado Soliris. Tarde, en la tarde, Illegaron uni-

formes con fusiles desde la Comisaria de Atalaya. No encontra-
ron nada en e campamento petrolero, nada en € caserio préximo
que fue vivencia de los amawaka. Unicamente, a flor de tierra

fresca, apariencias de tumbas, restos de cuerpos  semidevorados.

Para no iener que guerrear contra soldados, ese asunto no
era asunto de uniformados, solamente por eso los amawaka deci-
dieron instalarse mas lgos, en la isa que algunos llaman Chumi-

chinia, dentro del  Ucayali, entre las poblaciones de Bolognes vy
el maestro Ino  Moxo

Chicoza, por donde desemboca la quebrada de Puntijau. Los )
petroleros  sobrevivientes no  han  querido  regresar,  ignoramos  por se despide
qué. Los amawaka estan hasta hoy alli en su nuevo stio, jefa-

turados por un campa, por € ashaninka Severo  Quinchokeri,  vi-

) . ¢Hay una memoria del coraz6n?, me respondié Ino Moxo al
viendo como siempre y como antes, en paz

dia siguiente. Serd. Y serd que desde ella, doblegado por luces
de ayawaskha, me ha venido la cara del jefe Ximu, facciones que
confundo con las del inka Manko Kalli sosteniendo aquel vaso
de madera. Todo el cuerpo de Ximu, aletas de lupuna sus pies,
fino y duro bajo la cushma que arriba, como luna, va causando
las nubes en su cabeza de hojas anchas. Me mira su copa mode-
lada por jibaros equivocados, su testa grandecida clavada en una
estaca, y me mira su cuerpo de lupuna amarilla.

—Y esto pas6 hace poco, a mediados de 1976, me dice Ino
Moxo ingresando al poblado de la isla Muyuy, cruzando ya la
Plaza Rumania borrada por la noche, o por la noche.

—Tengo que marcharme, dice Ximu apenandoseapenando-
me, saliendo lentamente del campo de mis visiones. Y no es el
jefe Ximu. Es el jefe Ino Moxo. Me fuerzo a «scucharlo, con-
sigo apenas oir su cuerpo, el icaro vacio de su piel. Entre un
tinel de paka de espinas bondadosas observo sus palabras que
revolotean hasta mi, lunareadas de negro, mariposas. Tengo que
marcharme, repite Ino Ximu, repite Ximu Moxo acercandoseme,
su cara cae desde la lupuna con hilachas nubosas en el cabello
oscuro que clarea, castafio. Trato de reanimarme, soy conscien-
te, me digo. Nada. Horas de afios pasaron. Vi el barco devora-
do por ese remolino de zumbidos y penumbras, gracias. Aya-
waskha y tohé, gracias, mil gracias. Vi a Kaametza en la ribera
vigilando el suefio de Narowé, gracias. Vi a Narowé que desper—
taba en la playa de ese lago que otra vez era un rio. Vi la pan-
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guana macho que empollaba cinco iunas azules, ¢0 naranjas?, en
la suplica negra de aquella madrugada, mano del Amazonas, gra~
cias, kotomachacuy de cinco cabezas alargandose hasta la cabana
de Don Juan Tuesta en la isla Muyuy, gracias.

Todopoderosa sangre dulce:
aparéame con e cristal, vuélveme  pristino,
liorame de todos los hombres que son mis enemigos.

Es oro lo que vierten las palabras Iloviendo en mis oidos. Y
mi cabeza se hace transparente, gracias, se torna una vasija de
arcilla centelleante, llena de agua de lluvia. Y en la vasija de mi
cabeza, veo, flota otra cabeza, terca barba de acero como arma-
dura de conquistador, y tras de la barba asoman labios duros y
dorados como picos de wapapa. Me apresuro, la extraigo antes
que el agua hierva, la descanso en la arena, formo ese semicirculo
de guerreros, de silencios, de sombras que ya estan reduciendo
sus trofeos. Yo modelo el mio con ceniza caliente, con harina
de huesos de mis antepasados, le voy dando facciones que no he

Y de las cinco lunas, quebrando el cascarén hecho de plu-
mas de alas escamosas, vi salir a los hijos de mis hijos rumbo a
las cuatro esquinas del universo, a fundar las naciones. Vi cuan-
do todo el mundo era ceniza, el mar, el amor, el aire, las prome-
sas, la luna, la juventud anciana de las cosas. Y vi como cpia
un rayo sobre la pomarrosa. Es Kaametza, vi que decia el dios
Pachakamaite. Es el primer humano, el primer hombre, veo que
dice Don Javier en la antesala del Hotel Tariri, entrando al rio,
enmarafidndose en risadas hondas. Veo los dibujos en los muros

del hotel y no veo dibujos. iEstoy mirando rostros de almas, )
mapas de ciudades, ciudades que son almas en movimiento, disn visto jamas y que conozco: es el inka Hohu.ate, es el tralFlor Mo-
tingo caras nitidas, conocidas, rostros de almas boscosas! iVeo rales Bermaddez, la testa renacida del traidor, es el piro Ata-

wallpa que bebié el triunfo en el craneo de su hermano Waskar.
Y el agua de mi vasija se hace roja, luna de Pisaqg, sol de Paw-
kartampu, gracias, colmada mi cabeza por la esperma del sol, y
sangra con cristalina sangre, y detras de ella asoma Don Javier,
planea como un coéndor ese Cristo feliz, las garras de su &nima
Ilenas de cicatrices, y el céndor me rescata de la tierra y me lleva
por los aires. Me veo volar lejosmaslejos y al mismo tiempo me
estoy viendo aqui en casa de Ino Moxo junto a Ivan y a Félix
Insapillo con los ojos cerrados sudando en los rincones sobre el
piso de pona rasgufiada. De subito se borran Insapillo e Ivan y
sus lugares paren un paisaje que nunca he visto antes, me veo
caminar entre pefiascos, grandes rocas talladas con perfiles de
monos, dinosaurios, signos que no comprendo, jy YO soy una
huella de pie humano en la piedra, tengo sesenta millones de afios
de edad! En la choza del brujo Ivan se incorpora, se acerca a
Ino Moxo, su voz cruza el cuarto como serpiente de humo:

casas que cambian de lugar, ciudades vivas, selvas inesperadas
que se abren en el aire, invisibles entre la espesura y el peligro
constantes! Una mujer negra me dice algo con la boca inmovil,
me le acerco y descubro un cajéon musical a sus pies. Veo que
el cajén suena sin que ninguna mano lo toque, y sus notas son
palabras, voces que huyen de la piel del traidor: un idioma per-
dido esta fluyendo del tambor de los indios bora. Y veo que
conozco esas palabras, son viento de los quechuas, se dibujan
contra la telarafla que resplande de golpe borrando a la mujer
blanca, talladas en corteza de renaco sangrante, las palabras, y
el renaco es piel de ese tambor, y de su piel emergen las palabras,
gota a gota, de la tierra hacia el cielo, lluvia dorada restallando
en el aire y entrando a mi nostalgia:

Apu  miski yawar
Qespichiway yawar
Augay kunamanta —Acaso le ha hecho dafio a César la mezcla con tohé..

Y la serpiente tiene alas y escapa humovolando hacia el bos-
caje, me siento sosegado, todo esta bien, mirando con los ojos,
y sé que lo que veo no es lo que veo, sé que observo otras cosas.
Un nifio amawaka sube los peldafios de la choza y sonrie. iEs
el guia Ino Moxo, es el pequefio que nos trajol Me levanto hacia

Una por una ingresan: apu, todopoderosa, miski, dulce, ya-
war, sangre. Todopoderosa sangre dulce. Una por una: gespi-
chiway, aparéame con el cristal, vuélveme cristalino, libre, pris-
tino. Augay, enemigo. Kunamanta, todos los hombres.
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él, quiero abrazarlo, la vision se retrae otra vez hasta el bosque.
iEs Ino Moxo nifio, es la nifiez anciana del maestro, la infancia
de la Pantera Negra que nuevamente se aleja y se disuelve bajo
la pomarrosa entre las lianas de garabatokasha! Giro el rostro
hacia el humo, traspaso el shirikaipi que fuma el brujo, veo: el rio
Mishawa esta atravesando la cabana, sus aguas verdinegras sue-
nan en el emponado, huyen retumbando por la puerta de la choza
del brujo, descienden los peldafios de madera que ahora son de
piedra y se despefian en mansa catarata. Las maderas del piso
se repliegan en busca de otra forma, son medusas de piedra, son
extrafios, son fosiles de peces y caracoles gigantes, me inclino,
alzo uno de ellos, lo pongo a mi derecha sobre el piso, junto a
la wapapa que estd comiendo pueblos, culturas, civilizaciones
verdaderas, hombres de carne y hueso, pequefios como frutos del
aguaje. La wapapa desgarra sus espaldas, bebe sus cabecitas re~
ducidas, sin ojos, entre su pico el Rio Colorado fluye, la vida de
los mashkos estda fluyendo todavia. Veo a mi primo César Calvo
que se pone de pie, levanta a la wapapa carnicera, le arranca la
cabeza, gracias, con mis dos manos. Veo que del cuello roto de
la wapapa mana ahora el rio Mapuya bajo el sol de hace tiempo,
avanza en direccion del Urubamba, sube por las montafas, gra-
cias, se adelgaza en el Valle Sagrado de los Inkas entre cumbres de
nieve. Y me quedo dormido con los ojos lejanos y contentos,
gracias. Sigo viendo, dormido, otras visiones. Y sé que estoy
despierto, sofiando un suefio mucho mas real.
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José Maria Arguedas
besa la boca de
una cerbatana

Y no pude ver mas. Desperté. Sentado sobre un tronco de es
pintana, a m derecha, como carta de difunto brillaba Don Javier.
Frente a @ cantaba Narowé en m visién pero su voz era la de
Don Hildebrando en Pucallpa, la boca de una guitarra blanca que
repetia versos de Radl Vésquez en jo alto del aire, tras un empa-
rrillado  de  arcoirises:

Y td me dgas solo

como e cieo dormido,
como cuando la lluvia

va escribiendo e olvido,
igual que las canoas

que no veran € rio.

iDe ahora en adelante no vas a cantar masl, orden6 Don

Hildebrando a Narowé. iDe ahora en adelante ti seras la can-
cionl... Y e Juglar de la Selva se convirti6 en la sdva Yo lo
vi con mis 0jos. Lo miré dirigirse a Amazonas, hundirse y re-
tornar con la luna entre los brazos. Y la luna sonaba como todas
las misicas del mundo, como todas las misicas del hombre sobre
e mundo. iManguaré, manguaré!, decia Narowé con los labios

pegados, cantando dentro de un rio de regreso, remontando €
Urubamba, € Willkamayu, andando aguas arriba, por € tiempo,
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llevandose los bosgues como s fueran piedras en su alforja, peca- sOlo pisaba senderos transparentes y no sepultos rumbos, no pu-—
dos de colores, grandes rocas de grandes fortalezas que Narowé

pilas ni  bocas impiadosas, humosas...
movia con canticos callados, que empujaba sdlo con icaros, can—

) ] No pude oirlos mas. Me desperté. Con los ojos tapiados
tando y pensando, alzando un imposible frente a las naves de los . | . o | ; ’
) . . quién sabe por cudles suefios, miré Jos¢é Maria Arguedas volvia
virakocha, un empalado de almas, wun invencible muro de bam ) .

, caminando sobre € rio, desde € embarcadero de 'Dos de Mayo'
bles contra la voz de mar..

—Es que no sn bambles me dice Don Juan Tuesta  sen- que se nublaba al frente de la ida, enweto en una cushma ama-
tado en la epintana, a m derecha Canillas de tamrilla, penes rilla y flamante. La muerte lo miraba por e ojo de una pukuna
de achini, eso son, dice desde m izguierda Don Hildebrando. de tanrilla
No hay ave méis buscada que la pobre tamrilla ni ser mas envi- —iDime  qué puedo hacer!, plafi6 la voz rugosa y grishcea
diado que e inocente achdni. El achini es e (nico personaje del  rio  Amazonas. iDime qué debo hacer, Jos¢ Maria Argue-
ddl mundo que siempre, aunque no quiera, Vvive alzado: un mastil das, para que no nos abandones, para que no resignes tu frente
poderoso, de hueso, avanza entre su falo. Y la tanrilla vive con- hacia e dardo que sopla € enemigol...
denada a los airess s desciende a la tierra, o pierde las dos pier- Y José Maria Arguedas, un trecho mas alla, delante  mio,
nas o pierde la existencia. No hay meor filtro de amor que las respondié sin dear de caminar sobre d rio:
canillas de. una tanrllla,. sonrie  Don Juan Tusta.. Y Don. Hilde- —iRegresa  al Urubambal, as le dio, iregrésame  contigo
brando asiente:  los  brujos enganar.\ a I‘_"ls tanrillas,  las |@tm aguas arriba! jAvanza cuatro siglos! iRetrocede, Amazonas, cua—
cantando  como  garzas, .y I‘T"S tanrillas — bajan, 'y regresn  al  cielo tro siglos por e Rio Sagrado! ilmpide e desembarco de los béar-
andando en dos ausencias, igual que los amores que ellas desatan, ) )

) N ] baros, los  virakocha, los  conquistadores!
en dos hilos de sangre. Los shirimpiare curan sus canillas corta~ i ) o
das  las icaran aywan, las guardan  bso tierra Después  del iDe ahora en adelante ya no vas a ver mas, lo interrumpio
tiempo justo, después de ese polen plateado de la nube a cua la voz de Don Juan Tuesta. iDe ahora en adedante, Jos¢ Maria
sombra olvidan, ya hueso limpio, puro, las extraen, las desentien Arguedas,  t0 serds la  vision!
rran  como dos cerbatanas delgaditas. S un var6n desdefiado Narowég, el primer vardon, obedeciendo, se puso € poncho

consigue ver a la hembra desdefiosa, desnuda, usando la canilla

rojo de su cushma amarilla, iyawar fiesta!, gritando, jraymi-ya-

de tanrilla como una largavista, a cabo de tres dias no tendrda € war!, cantando, y enfild6 hacia las alas de aquel toro que ardia,
que perseguirla  mas, ela lo perseguira enfil6 hacia las astas de aquel condor. José Marfa Arguedas
—Pukuna  del amor, eso es la canilla de tanrilla, por donde avanz6 a la ribera, camind nuevamente sobre & agua, fue de

se dardean miradas infalibless, me dice Don Hildebrando. frente a la boca de esa pukuna negra.

—Pero  basicamente, acota Don Juan Tuesta, los brujos las -
Y desapareci6 su cuerpo  echando humo.

utilizan a modo de boquillas en su clasica pipa de icarar. Todo

brujo, a fumar para hechizos,  mordisquea canilla de tanrilla, Yo lo vi en mi vision.
cerbatana de hueso que funciona a revéss en vez de ser soplada,

es aspirada.

Y Don Hildebrando:

—Porque  los  verdaderos  shirimpiare  no fuman  cuando  fu-
man: a través del tabaco inhalan animas, fuerzas que la tanrilla
supo extraer del cielo cuando caminaba, en otro tiempo, cuando
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9
el maestro i no Moxo
desaparece echando
humo

—Nunca aprenderds que no se trata solamente de querer apren-

der, me increpa Ino Moxo. Si yo fuera arbol, dice, si yo fuera

arbol y quisiera caminar como humano.

—No podria, logico.

—¢Lo ves?,

se impacienta él. iClaro que caminaria, si: ca~

minarial Y borrandome con un fulgor de sus ojos castafios: jPero

caminaria como un arbol, no como un ser humano!... Lo mis~

mo pasa con ustedes los virakocha: algunos tienen voluntad de

idioma y carecen de boca. Yo podria decirte-muchas cosas, no

escuchards ninguna. Y si escuchas alguna ser4d siempre a tu

modo. Las oirds como arbol, no como yora, no como amawaka.

El asunto més dificil no es querer. Es el tiempo. Con el tiempo,

acaso, tu podras escuchar y caminar. Y con el tiempo yo te es~

cucharé, caminaré tu camino sin desandar el mio. Todo, con el

tiempo, volverd a ser de todos. Podremos existir en nuestra vida

y a la vez en

la vida de todas las personas que antafio fueron

cosas, Y en la vida de las cosas que habran de ser personas. To-
das las existencias, incluso las novidas que vive un chullachaki,

las vidas inventadas por Don Javier, por mi. La apariencia de

vida, por ejemplo, de mi ahijado Ivan Calvo, tan igual a su vida

verdadera que si

td te lo encuentras en el bosque, por ejemplo

viniendo del Mapuya, no dudes un instante que se trata de Ilvén
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Calvo. Con el tiempo, inclusive, la vida simulada de ese lvan de real, a mismo tiempo y en distintos tiempos. Y td habras de
Calvo conducird tu vida. . . ¢Me estards entendiendo?. , . verlo. Aunque hoy te sea dificil aceptar, por ejemplo, que los
amawaka no solamente sobrevivimos gracias a los winchesters y
a las balas. Nos fue dado volvernos invisibles. Ximu sabia icarar
a sus guerreros para que los dafiinos, los caucheros, no los vie-
ran. Se hacian nada. A mi, de jovencito, trece afios tenia, tam-
bién asi me icar6. Y asi sobrevivi. Los caucheros pasaban a
mi lado sin notarme, buscandome con sus carabinas por el bos-
que. Y nada. No habia nadie en mi lugar. Yo me reia de ellos,
callado me reia de sus balas que me rastreaban por el aire. Hasta
ahora recuerdo la crueldad de Fitzcarrald y de sus mercenarios.
Y de sblo pensar que aquellos genocidas eran hombres, hasta hoy,
por momentos, me dan ganas de nacionalizarme culebra, o palo-
sangre, o piedra de quebrada, cualquier cosa.

Porque los virakocha incluyen, dentro de su saber, so6lo las
realidades que hacen la persona, las intimas, no las universales
e infinitas, no sé cémo decirtelo en palabras. Nuestro rio no es
el dnico, aceptan ahora asi los virakocha. Hay otros rios, dicen.
Como si unicamente hubiera rios, y como si todos los rios fueran
de agua y tuvieran dos margenes que terminan en el mar. No
conciben que un rio tenga una, o tres, o cinco orillas. No com-
prenden un rio de aguas quietas, de aguas que retrocedan. Es
imposible que un rio pueda transitar sin agua, dicen, que avance
sin moverse por entre dos paisajes, que sean los paisajes quienes
vuelvan del mar. No ven los mundos que hacen este mundo,
aquellos que nos abre por ejemplo el oni xuma. Algunos, vira-

kocha, los menos virakocha, toleran determinados conocimientos Dos amawaka pasan en este instante frente a nosotros, car-
nuestros, sélo los relativos a los vegetales, los que ellos conside- gando cajas ralas en las cuales trajimos mas ralas provisiones.
ran conocimientos. Pero no ven que los vegetales son apenas el Ino Moxo, mirandolos:

extremo visible de la cura. Los virakocha aplican nuestros ven —Ellos dos, por ejemplo, mis primeros ahijados, fueron
getales y fallan, no hay buen resultado. Los vegetales no son escogidos para dar castigo al hermano menor de Fitzcarrald.
nada sino se hallan insertos dentro de su total, en la totalidad de Ximu los icard, los magnetizé dotandolos de poderes precisos,
conoceres que nos han sido legados, en esa infinita arquitectura suficientes. El dia justo, a la hora justa, ellos dos se desnudaron
de realidades sagradas, cada una con sus puertas precisas. lgno- y entraron al Mishawa. Como quien entra bajo un mosquitero,
ran que esas puertas son una sola, Unica, y que su llave es mdlti- asi entraron al rio y se fueron tranquilos, caminando por el fondo
ple. Y que esa llave nunca se repite y es siempre el oni xuma. de piedras. Aparecieron en el rio Punis. Alli ajusticiaron a
Para ellos es téxico, ayawaskha es droga, dicen alucinégeno, vy Delfin Fitzcarrald, volvieron a meterse bajo el rio, regresaron
experimentan, juegan. Asi han jugado con todo siempre, sin andando, sin mojarse, bien tranquilos.

darse cuenta, desperdiciandolo. Con el tiempo han de aceptar- Sigo viendo, dormido, mas visiones. Alguien, supongo que
nos en toda la verdad. ~Aceptaran no solo la dltima hoja de la Insapillo, vierte jugo de cafia en mis pupilas, vuelvo a ver. Estoy
copa del é&rbol sino también el &rbol, sus raices, la tierra que ha de nuevo aqui, sin haberme ido jamas, en la choza del brujo de
fundado esas raices, asi hasta el infinito, ese tiempo que se repite los brujos, a un costado del Mishawa. Es de dia.

y se repite siempre por primera vez en el pensamiento, en el pen-

samiento de los hombres cuando piensan la existencia. . . Ya

sea que algun dia la vida de los hombres vuelva a ocupar un Eta luna que ahora nos alumbra desde e fondo del Ama-

vacio amarillo, un reflejo en el aire de ceniza, o ya sea que habite
otro trascurso, otro existir, un ruido, un caracol de piedra sin

zonas, es la cuarta luna que acompafia a la tierra, dijo m primo

César que Don Javier le dijo que le dijo Inganiteri. Y dice que
memoria. . . Porque las cosas no son Unicamente reales o Unica-

mente ilusorias, ciertas o verdaderas. Hay multitud de categorias
intermedias desde las cuales existen las cosas, muchas categorias

la luna anterior no fue un tronco hueco sno un otorongo, un
tigre de ceniza. Aquella luna negra, ese tigre luminoso y redondo
fue condenado por e dios Pachakamaite a ser derribado, sin
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lgual que tempestades de panico huyeron de las aguas del Tambo
y de Pangoa con premura de agénicos, como S abandonaran  dos
incendios  torrenciales, y se lanzaron a contracorriente  disputan—
dose e are de los ralos oleajes, hacia los riachuelos, las quebra-
como zarpa de pecado en e costado de la tierra del hombre. das  escudlidas, hacia o fragil refugio transparente y  tapizado

—Sabras que @ rio Pangoa desemboca en e Perene, le dice de piedras de aquellos arroyuelos lastimosos, éaridos, que se angos-

Inganiteri @ Don  Javier. Sobrés que ¢ Perene y d Ene forman taban. Por millares murieron  pretendiendo  avisarnos, y  murieron
e rio Tambo, y éste y e Urubamba paren al Ucayali quien, con

e Marafian, mas alla de los bosgues de palosangre, son los dos
ojos de Narowé que dieron nacimento a Amazonas. A dee

cupa de castigo o0 recompensa, sentenciado a perder sus alturas
y caer en la vida de los hombres. Los boscajes del Gran Pangoa
fueron € dtio elegido por Péachakamaite para que la Iluna cayera

en vano.

—Sabrds que a ambos lados del Pangoa, antes de Puerto

o . Ocopa, se alzaban dos colinas gigantescas, me dice Don Javier.
kilometros de donde e Pangoa aumenta al Perene exisia un po- Sobre  aquellas  colinas cayé e gran  otorongo, las junté con  sus

blado Ilamado Puerto Ocopa, convento  franciscano, escuela  crean zarpas, negd o paso a las aguas  COrrentosas. Los franciscanos
da para ensefiar a los nifios ashaninka las inconveniencias de la s hallaban ljos, y que por omision sobrevivieron, afirman

que
civilizacion occidental. ron entonces que no fue un otorongo Sno un ssmo, un  cataclis-

—Como los sacerdotes no podian  reunir  suficiente  poblacion mo, que fue sancién de dios y no la luna

ecolar, me dijo Don Javier, se vieron obligados a obligar a los
piro y a otros enemigos del pais ashaninka, a incursionar los

limtes del Gran Pajonal, a emboscar a los campa, y no para rras colosales fusioné a los dos cerros y en e stio de su abrazo
matarlos, por mas que los mataban, sno para raptarles su pro- las aguas del Pangoa suplantaron a todos los océanos y e furor
genie. Con nifios secuestrados y huérfanos colmaron las aulas de de esos mares represados cayé como una ola sn disancia ni
los Hijos de Dios de Puerto Ocopa. Todos €los murieron, pro- tiempo, como una sola ola de piedras miedo y lodo, hacia e cauce
fesores y victimas, occidentales y ashaninkas, iodos  elos murie- vacio del Pangoa, hacia € deshabitado Perene, hacia e indtil
ron e dia sefialado por € pawa Péachakamaite para que € otoron- Tambo, y atravesd la piel del  Ucayali, lo hizo un puiial de muer-
go cayera sobre e universo.. tes y de fango que ofendi6 lo imposble e Amazonas.

—Y eso pasd hace poco, en la tercera luna de 1947, me dice

una cara que recuerdo pero que tampoco he visto jamas.

—FEllos,  pues, qué  saben, dice Inganiteri.
—Fue ese tigre negro quien dispersd a los campa. Con ga-

El maestro Ino Moxo se ha marchado, oigo que dice Ivan
cuando despierto. Se acaba de ir al monte, solo, ataviado con
su cushma amarilla. . . Poderoso y mareado todavia, en quebranto, me dejo condu-
cir por Félix Insapillo. Atravesamos la dispersion marrén del
caserio amawaka, recuerdo niflos barrigudos mudos, aquellos dos
nativos que guardaban nuestras cajas de viveres, vacias, como
carifio, y un perrito rotoso que apellidamos indistintamente Was
kar, Almirante y Sangreazaul, y que nos fue acompafiando dando
saltos, frotandose a mi piernas, en quebranto, hasta que atrave-
samos esa insomne muralla de bambdues. Recuerdo el aromar
de pomarrosa al pasar sosteniéndome del brazo de Insapillo, y
aquel enredo de garabatokasha tras del cual se esfumdé la nifiez
chullachaki del brujo Ino Moxo.

Y negadndome el rostro, remitiendo sus ojos a un recuerdo,
fingiendo mirar la puerta de la choza que ya se abre en el sol:

—Me pidié que lo despidiera de ti, el maestro Ino Moxo
me pidi6 que no te despertara hasta que él se hubiera ido.

—Una semana antes del dia sefialado, todos los animales
del Pangoa y del Tambo quisieron avisarnos. Yo lo vi con los
0jos de m padre mas lgano, me dice e curaca Inganiteri. Por-
que justamente siete dias antes todos los peces se  desesperaron.
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Cuando recuperé mi corazdn ya estdbamos de vuelta en el
rio Mapuya recogiendo los fdésiles de hace millones de afios, los
recuerdos del mar que fue esta selva, los grandes caracoles vuel-
tos piedra, las medusas remotas. Pensé en la wapapa, crei escu-
char lejos, muy lejos, el eco del balazo con que no la maté. Y
tornamos a caminar por esa trocha sinuosa y caliente hasta la
misma orilla fangosa del Inuya. Desamarramos nuestra piragua
de lo hondo del boscaje, la empujamos, cansados, muy cansados,
y se la devolvimos a las aguas del Inuya bramante.

desgarrados. Casi era noche cuando divisamos, al dar vuelta esa
isla embozada por pastizales de chicoza, el pobre embarcadero,
las linternas de las primeras casas, el perfil engafioso de la ciudad
de Atalaya.

Porque ti has de saber que en otro tiempo, sobre estas mis-
mas aguas del Ucayali se aborot6 wuna raza de peces amarillos
que cantaban. Cuando Ino Moxo  enmudecio, todos enmudecie~
ron. Como s tras la vida del bruo amawaka, gracias, en can-
cion de respeto, muchas gracias, también se hubieran ido los la-

—Dicen que fue hace poco pero e€los pues qué saben, dice bios de las cosas y sus idiomas de oro

e curaca Inganiteri. Por los antiguos de mis antiguos sé que
ocurri6 hace siglos, en e tiempo que algunos virakocha se em~
pecinan  en  denominar  Diluvio Universal.

—No fue ningdn diluvio, afirma  Don Juan Tuesta, fue €
tigre de madera que Narowé hace sonar todavia desde e fondo

del rio.

—Porque e tiempo del tiempo no cabe en nuestro tiempo,
me dice Don Javier. La raiz del desastre fue la muerte La
muerte de Ino Moxo. Yo era entonces un nifio y por eso lo pude
ver. Dias de dias, vi, frente a Iquitos, en donde antes brillaba

la piel del rio Amazonas, vi una costra de fango que arrastraba
cadaveres  monstruosos, grandes peces con fauces de wangana,
gigantescas serpientes de tres alas, de piedra, boas de dos cabe-
zas, seres que nunca he visto ni  veré, algo como tortugas, como
pajaros, wapapas con escamas, Yy caballos y nifios canosos y rocas
que flotaban, restos de casas llenas de mujeres extrafias, de mu-
chachas sin pechos ni cabellos ni  término, y troncos, muchos tron—
cos, todos los troncos de la selva pasaban flotando sobre d Ama-
zonas, y lagartos con cuernos de toro, Yy una especie de peces
inocentes y dorados que cantaban megor que las meores misicas
del mundo, lentas bocas abiertas que nos decian todo en la me-
moria, que no decian nada encima de la tierra..

Tres dias navegamos pernoctando en las playas de piedra o
de arena, 0 en salientes de tierra perfumada, bajo los mosquiteros
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10

via crucis del
otorongo negro

Dos hileras de lamparas a petr6leo nos permitieron intuir la ubi-
cacion del muelle, la manera de acoderar en ese pasadizo de
tablas incrustadas en el rio Ucayali. Desembarcamos al tanteo,
trepamos una cuesta resbalando, calculamos los trances transi-
tables de la calle principal de Atalaya, no sé como llegamos hasta
la Plaza de Armas.

A un costado de la oscuridad, bajo la lluvia mendigaban las
luces del Gran Hotel De Souza. Negandonos al cobijo precario
de las habitaciones, rendidos totalmente nos dejamos caer ante
una mesa del bar del hospedaje, suplicamos cigarros y cerveza.
Un sacerdote joven, creo que jesuita, bebia nada y fumaba nada
en la mesa mas préoxima a la puerta, como dispuesto a irse para
siempre. Yo lo detuve a tiempo invitandolo a nada pero con
nosotros. El desmidié sus ojos, una sonrisa noble, casi rubia, con
barba, levanté su estatura que mas que estatura era una ofensa,
una envidia de atletas, y acepté no sé si con agrado o con curio—
sidad o perdonandonos. Comprobariamos luego que en realidad
no se trataba de un sacerdote sino ademas de un nifio, del recuer-
do de un sabio, de cierta biblia ingenua y maliciosa sin crimenes
ni santos masoquistas ni incestos ni castigos. Era uno de nosotros,
todos nosotros y a la vez lo contrario, ni en exceso dichoso ni
amargo en menoscabo, tanto que nos obligd sin proponérselo, no
solamente a callar sino a escucharlo.
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—Entonces yo vivia en la ceja de selva, dijo, en una zona Y alzando la cara, pero no la mirada, hacia la figura del
que hace frontera con los cerros que van a Cajamarca. Cuando padre Pedro en la semipenumbra del bar, Félix Insapillo hizo un
no me podian hacer viajar mis pies, culpa de las distancias, la silencio breve, continu6:
gente me prestaba algun mulo. Ese dia estaba yendo a un rincon- —La noche anterior a que usted llegara, todos los poblado-
cito que se llama Polish cuyos alrededores, me han dicho, estan res de Polish, ye solamente era uno de ellos, obedecia al Comun,
sembrados de rocas talladas con siluetas de animales raros y vie- se reunieron en el cementerio, entre las tumbas y las piedras vien
jisimos. Dije que me lo han dicho, yo no he visto. No pude jas, y empalaron a pueblo contra usted.
entrar esa vez a Polish. Llegando al pueblito me detuvo una —¢Empalaron?. . .
sombra, una voz, una mano embrazidndose a las riendas del mulo. —Asi fue, confiesa Insapillo. Se reunieron ante esas tum-

—Padrecito, ¢usted es el padrecito Pedro?, me pregunto la bas de cientos de afios, pidieron a nuestros muertos que soltaran
sombra. Yo soy, dije sin poder verla iPerdoneme padrecito sus animas. Y las animas de todos los tiempos, las animas de
Pedro! exclamé la voz arrodillandose en la oscuridad. Yo no dije todos los que han muertos, salieron y rodearon el poblado. idem
nada, parecido que sollozaba, pero ella, la mano, respondio: que una muralla de palos, de bambles, asi se han colocado las

—Anoche me han jurado, padrecito, me han comprometido animas alrededor del pueblo, contra usted. Un empalado de ani-
para matarlo a usted, les hice juramento. . . mas hicimos para que usted no pueda entrar a Polish jamas,

—¢Qué estas diciendo, hijo?, me desconcerté, dice el padre
Pedro.

—Perdbéneme, curita, déme su bendicion.

—¢Te han comprometido para matarme?

—Padrecito, perdéneme.

—¢Quién quiere que me mates y por qué?.

—iDéme su bendicién!

—No fue ningdn diluvio, insiste Don Javier, fue un otorongo
negro... Sabrds que € otorongo negro nunca €s negro. En con-
tadas ocasiones y solamente a la distancia es negro y agresivo.
Cerca de un hombre que no tenga dobleces ni miedo, € otorongo
se hace timido, se asusta y escapa. Pero en ese entonces ya Ino
Moxo habia muerto. Sabras que € otorongo negro, de cerca, €S
distinto: lo gris mancha su piel en varias partes con lunares sua—
ves, claros, especialmente en las proximidades de la boca y bajo

Tuve que bendecirlo, dice, para que dejara de gemir tuve que
bendecirlo y perdonarlo. Sélo entonces se calmé la sombra, esa
mano me besé la mano, me agradeci6 y me perdond aquella voz:

—Menos mal, padrecito, porque si usted no me perdona, si

los espinos de su higote. Yo s6 por qué es asi y por qué a la
usted no me bendice yo hubiera tenido que matarlo aqui mismo... VeZ no es ad. El otorongo negro, cas desde que nace, es recha-
Y me obligé, con ruegos, dice el padre Pedro, me obligo zado por su propia madre. Es la (Gnica persona de los bosques
suplicandome que no entrara al poblado. Todavia no sé si en la forzada a procurarse, desde muy tiernito, su alimento, a esa edad
penumbra era un machete, no sé cudl otra cosa, lo que brill6 en en que se desconoce qué cosa es alimento y qué cosa es veneno.
la mano de ese hombre. Me agaché, quise mirar mejor. Y sélo Esto te darifa mas tristeza s te pones a pensar que sSempre, bajo
en ese ratito lo reconoci. ilnsapillo, le dije, dime qué es lo que
te pasal. . .

Y Félix Insapillo, sentado a mi derecha, aqui en el bar del
Gran Hotel de Souza, en Atalaya, rehuyendo los ojos increpan-
tes del sacerdote:

—Yo no podia decircelo entonces, no es mi culpa, hoy se
lo digo.
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pasara jamas, esos remolinos que no tienen ni  una fragil piragua
a quien volcar, ni un tronco flotador siquiera para entretenimien—
to, qué pensara e tigre sabiendo que hasta esos remolinos, esas
muyunas que no tienen nada, hasta e€llos tienen madrel...

Y el clérigo, su mirada rebalsando una nostalgia que era
menos que un llanto y mas que un Ilanto, con voz de sentenciado,
de culpa sin culpable, convicto por un crimen que no él sino a-
guien, otra vida, otro tiempo, pero usando sus manos, cometio
hablando sin sonido el sacerdote, volviendo a incorporarse, fatiga-
do, retirando sus manos de la mesa como si se le chamuscaran:

11

Juan Gonzélez camina
siete dias por el fondo

—Algo pasaba siempre e eria visitar ese poblado. O me p .
gop lempre que queria visi P del rio  Ucayali

enfermaba sin explicacién la vispera del viaje, calofrios y fiebres
que se esfumaban con tan s6lo regresar a mi parroquia. . . Ahora

lo entiendo. Cien veces intenté ir a Polish y mil veces no pude Ya en Pucallpa, repuesto de los vientos que nos apeligraron den-

tro del bimotor, sali del mismo cuarto del Hotel Tariri, una y
otra vez y siempre en vano, en busca de Don Hildebrando. Su
negativa me hizo aceptar una invitacién de Ivan a casa de Juan
Gonzalez, en las afueras. Es mago de alegrias, de risas, me dijo
Ilvan Calvo. Juan Gonzélez afirma que los resentimientos y la
célera ayudan exclusivamente a acabar con la vida La alegria
es lo Unico que extiende la existencia. Sin alegria las hierbas no
son nada, nada son los icaros, eso dice, dice Ivan Calvo. Y que

nniriaIja él, Juan Gonzélez, cura los dafios porque sabe regarlos con son-
risas, sigue informandome Ivan Calvo cuando se impacienta una
sombra en la entrada de esa choza.

—Pase, dice Juan Gonzalez entreabriendo un abrazo de ado-
jiuvi jLi.i lescente, semisonrisa imberbe, cabello tieso inuatilmente canoso,
:-4'-."‘"_%:', cara de casi nadie. Nada que ponga en evidencia su nombradla
‘;"Eth de médico brujo, ni solemnidad ni simpatia, mas que con una
sﬂ'-fi:{: voz habla con dos navajas restregandose:

—Llegan justito a tiempo, ya ibamos a comenzar.

Dentro de la casucha, a todo el rededor del entarimado, adi-
vinamos cuerpos, quejidos en cuclillas, ropas avinagradas amon-
tonadas en la oscuridad. El brujo nos hizo adoptar nuestros lu-
gares y de inmediato, sin contencion de ninguna ceremonia sirvio
ayawaskha en una taza que apenas alcanzamos a entrever. Antes
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que el oni xuma se habituara en mi mente, o me habituara a su
mente, una voz de inflexiones inconfundiblemente campas se ato-
londr6é hasta el sitio de Juan Gonzalez.

—Me he vuelto ajuasi, dijo. Algun dafio me ha vuelto inutil,
incapaz, dejado. Entro a{ monte a cazar y siempre regreso sin

nada, con ja bolsa vacia, sin ningun animal.
Y més oscura y chirriante todavia, color de suplica:

—Ayudeme, shirimpiare, hace meses que practicamente no
vivo, vivo sin voluntad, sin suerte.

la voz,

Juan Gonzalez avanzé hacia la voz, nunca nos enteramos si
le dio de mascar tabaco, al
jandose y temblando. Ignoro si a las dos horas, 0 a ninguna, ya
el ayawaskha me giraba el igual que bajo la luz del
diodia pude mirar todo: Juan Gonzalez se descoyuntaba en con-
vulsiones, gestos y reclamos inaudibles, acrecentaba el rostro, se

torcia, era otro, los brazos tasajeados por el aire brillante y afilan

instante la voz empez6 a vomitar que-

anima, me-

do, yo sabia que estdbamos en plena noche pero él era otro,
fulguraba igual que luna roja, que sol de Pisaq, sol de Pawkar-
tampu, Juan Gonzalez ingresando sUbitamente a un reposo de
persona del Sol, de Sumo Sacerdote de los inkas dando d&rdenes
azules, anaranjadas:

—ijSevero Quinchdékeri!, domesticé a la voz. iTodos los
animales son tuyos, Severo Quinchoékeri!

Ivan nos aseguré que Juan Gonzdalez, antes del oni xuma,
cuando era Juan Gonzélez, no sabia ni el nombre ni los proble-
mas de la voz. Sin embargo éste Juan Gonzélez, dentro del aya-

waskha, parecia saberlo todo de antemano y se desataba en gritos
madres:

—iTuyo es el bosque, tuyos son los montes!

Y atenuandose un tanto, oscilando entre el icaro y el grito
sin remilgos:

—iYo te entrego todos los animales! iTodos los animales

son tuyos, Severo Quinchodkeri! iTa eres ei duefio, yo te los de~
vuelvo, td eres el mejor hijo de Narowé y de Kaametza! iYo soy
El Anima Sola, yo soy Eleggua, yo soy el yerno del dios Pacha-

kamaite, yo soy dios y yo te entrego lo que siempre ha sido tuyo,
todos los bosques, todas las pertenencias y las personas de los
bosques!

262

pr ohi bi da

su reproducci 6n.

editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org

Después, no sé, me burlan la memoria mis visiones, Juan
Gonzalez se encerrd entre sus brazos, tenso poste blanco en el
centro de la cabana, cerr6 los ojos y se alz6, flot6 a medio me-
tro del emponado, sali6 volando a la carretera 'Federico Basa-
dre', no sé bien, regres6 con las astas de un venado entre las ma-
nos, pero no era un venado, no eran astas, era él
gritando todavia, su voz tibia de jubilo y de sangre.

—Quinchékeri no ha perdido me dijo.

solo que volvia

la suerte, Ha sido

ocupado por el manchan. Sabrds que el manchan es un miedo
distinto, mas dificil que el miedo que todos conocemos, ese que
hasta los animales pueden llegar a olfatear. EI manchari se mete

como anima en el cuerpo y la persona de ese cuerpo ya no sirve.
Desde esa persona el manchari espanta a todo no
solamente animales, como le pasa a Severo Quinchékeri, sino
que también espanta la voluntad, el carifio de las cosas, de las
demé&s personas, la razén desconocida por la que existen algunas
existencias. Todo eso y mucho mas, todo ahuyenta el manchari.
Sabe meterse como cuerpo dentro del

lo que vive,

anima.
Cuando me perdoné la mareacién, era otro dia, quedabamos
en la casa Gnicamente lvan, Insapillo, Juan Gonzéalez y yo. Ivéan
le recordaba al escucho todavia bajo brumas coloreadas,
Ivan le esta diciendo de la vez que la policia encarcel6 a Juan

Gonzalez debido a la denuncia de un médico vecino, es que Juan

brujo,

no cobra un centavo por sus medicaciones, por eso.

—Me quisieron encolerizar, dice Juan Gonzélez, pero no
los dejé. A ver, hechicero, se burl6 el Comisario, a ver escapate
de la céarcel, ¢0 acaso no eres mago?.

—Solamente esa noche lo encerraron, dice Ilvan. A la ma~
flanita no encontraron a nadie en la celda.

—Y yo estaba en la celda, sonrie Juan Gonzélez, s6lo que
los guardias no podian verme. Yo les prohibi sus ojos. Toda
esa noche me icaré, masqué tabaco fuerte para que mi cuerpo ma-
terial se hiciera invisible frente a los guardias. Facil fue. Los

policias abrieron los candados y yo sali tranquilo caminando jun-

to a ellos, quitaitre, bien tranquilo, igual que si no tuviera carne,
verdaderamente no me encontrara en ese lugar.
—Y esa mafiana el Comisario recibié un telegrama enviado

desde lquitos, dice lIvan Calvo, un telegrama que habia sido depo-

como si
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sitado dos dias antes, en el cual Juan Gonzdlez anunciaba que
Illegaria a Pucallpa.esa misma tarde, justo al anochecer, jy desde
lquitos, a varios dias de navegacion, en el barco 'Mariana'l.

—Yo les mandé, en persona, ese telegrama, se rie Juan Gon-
zélez. Y llegué esa tarde, justo al anochecer, en el barco 'Maria-
na', sin mentir. En el embarcadero estaba el Comisario, pregun-
tale si quieres dice Ivan, estaba el Comisario esperdandome, pro-
sigue Juan Gonzélez, esperandome amargo con varios policias.
Me volvieron a detener pero s6lo por un momentito, hablaron con
el motorista del 'Mariana’ y me dejaron en libertad, se asustaron,
el motorista confirmé que yo habia subido a su barco en lquitos,
en el puerto de Belén, la semana anterior.

Desligandome de las dltimas visiones de ayawaskha, atrevi:

—No entiendo bien, creo que no he comprendido bien, no
escuché con claridad. ¢Usted estaba preso, y estando preso tomoé
un barco a cientos de kilémetros de distancia, y una semana antes
lo tomé, en Iquitos, lejos, y llegd usted a Pucallpa s6lo horas
después de haber estado encarcelado?.

—Es que toda esa noche, en la celda de la Comisaria, no
solamente me icaré, expone Juan Gonzalez con naturalidad. Tam-
bién me concentré para que vuelva el tiempo sin tiempo. Apeni-
tas pasada la medianoche pude hacerlo volver. Bajé al tiempo
méas viejo y me envolvi con él, bebi su polen antes que amaneciera
y aumenté mi potencia de mirar. Dentro de ese tiempo, que no
sirve para llevar a la muerte sino para producir alegrias, me fue
facil viagjar dias atras, hasta lquitos.

—ijRegresa al Urubamba!, exclamé José Maria Arguedas
volviendo a caminar sobre el rio. jRegrésame contigo aguas arri-
ba, avanza cuatro siglos, retrocede cuatro siglos por el Rio Sa
grado de los inkas! iAmazonas, rio-mar, impide el desembarco
de los barbaros!.

Facil fue, insiste Juan Gonzalez. Cuando uno esta icarado,
en ese tiempo ademas, el agua es como la tapa de un gran mos-
quitero. Yo sali de la carcel y caminé hasta el rio, levanté la tapa
del Ucayali, entré, me fui caminando sin peligro alguno, bien res-
guardado por la tela del agua y apareci en el puerto de Belén en
lquitos. No me fuera a ver alguien, disimulé, sali a la orilla
agachadito y esperé al sol para que me secara lo poquito que se
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habia mojado mi camisa, después me dirigi a la oficina de telé~
grafos y le envié ese mensaje al griton del Comisario

Y retomando una voz que reconozco, Juan Gonzélez:

— iEs que ninguna carcel puede encarcelarnos, ningun vira-
kocha puede hacernos dafio ni convertirnos en dafio! iSangre ne-
gra tenemos, nuestro tiempo es otro tiempo, de urus descendemos
y a urus ascendemos!.

Iba yo a porfiar, a desconfiar, no recuerdo ahora con preci-
sion, oigo un rumor de hojas quebrandose afuera de la casa, veo
pasos que crecen, puedo mirar al fin: un indio flaco, encollarado
de diminutas piedras rosadas y verdes, azules y anaranjadas, la
cushma cefiida por una fga de donde penden decenas de huesos
delgados, los brazos uncidos de pulseras hasta el nacimiento de
los hombros, emerge jadeando en la puerta, su espalda doblegada
por un bulto que me parece hielo. Miro mejor, distingo medio
cuerpo del nativo y sobre él medio cuerpo de un venado sin astas,
demasiado joven, la frente rota por los perdigones, y me sorpren-
de la carabina winchester en manos del aborigen.

—iSevero Quinchoékeri!, se alegra Juan Gonzélez.

—Prontito he venido, shirimpiare, dice la voz de anoche.

—Y asi va a ser siempre, hermano, lo conforta el brujo. Asi
va a ser, yo te he dicho que todos los habitantes del monte son
tuyos, siempre fueron tuyos, asi es. iTuyo es el bosque, yo te
lo he devuelto, tuyas son las existencias del bosque, ya lo estas
viendo! iTodos los dias tienes que ir al monte, no dejes de ha-
cerlo jamas! Piensa que tus hermanos, nuestros hermanos, ahora
estan tan mal que si alguien no hace nada ya les esta haciendo
el mas tremendo dafio...

—No sé como agradecerle, shirimpiare, dijo la voz deposi—
tando el mediovenado a un cosatdo del cuarto. Juan Gonzélez la
detuvo:

—Si hay que agradecer, Severo Quinchékeri, a mi no me
agradezcas. iAgradécete a ti porque eres digno de las éanimas
grandes que nunca se equivocan! iEllas expulsaron de tu cuerpo
a esa anima de miedo! iEllas expulsaron de tu &nima al cuerpo
del manchari!

Y abajando sus palabras hacia mi:
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—Sabras que los ashaninka no matan nunca un venado, mu- JV.—EL DESPERTAR
cho menos se atreven a comerlo. Para los ashaninka, para los
campa como Severo Quinchokeri, el venado esta habitado por el
alma de un pariente muy remoto y muy enemigo. Los mitayeras,
los cazadores campa, desde antiguo, le temen al venado méas que
al tigre, mas que al otorongo. iLe temen mas que al virakocha,
mas que al hombre blanco!.. . ¢Te das cuenta?...

De regreso en el Hotel Tariri, duchandome con prisa pues
esa misma tarde viajabamos a lquitos, me descubri en el pecho
tres cicatrices que no hube visto antes, dispuestas como adrede
sefialando un triangulo. Abri y abri los ojos, retiré mi cuerpo
de la regadera fria, mas y mas fria, miré las cicatrices, toqué,
volvi a mirar, ain no sé qué pensar.

Las palabras de Ivan Calvo ingresan desde mi habitacion,
bajo la puerta del cuarto de bafio:

—Juan Gonzalez te marcé anoche para que su altar te acom-
pafie siempre, en tu pecho, para que te proteja, asi me dijo Don
Hildebrando para que yo te lo dijera. .

Y en sus palabras me hago recuerdo, regreso al rio Mishawa,
nos devuelvo al comienzo del viaje hacia Ino Moxo, escudrifio
los altos matorrales, veo a Ivan que aparece arrastrando un ve-
nado, trayéndonos el recipiente de un anima remota, tasajeandolo,
alimentandonos con ese chullachaki de quién sabe qué tiempos.
Algo que es hijo y padre de otro tiempo empuja con mis manos
la puerta desquiciada del cuarto de bafio, me entra al dormitorio,
se encara con lvan Calvo. Pero lvan Calvo, aquella su lejania
recelosa, propia de quienes viven protegiendo algun suefio, nos
desdefia y sigue hablandole a su voz:

—EIl maestro Ino Moxo te cort6 anoche, creo que con un
pufial de palosangre, o quiza fue de hueso, una costilla transfor-
mada en piedra. Tres tajitos te hizo sobre el pecho, a modo de
un escudo, para que nadie, ni siquiera tu, nada ni nadie pueda
hacerte dafio. Para que te proteja hasta de ti mismo, asi me dijo
que te lo dijera. .
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donde se vera que las mascaras
estan siempre debajo
de la cara

El pasadizo escudlido que comienza en la calle, en la vereda
izquierda del Jiron Huallaga de lquitos, penetra hacia el reman-
so de una sala sin paredes, esquinada por un divan de esterilla,
una hamaca sogada y cuatro silletas acaneladas, piso que expande
losas borrosamente azules alrededor de un trozo de tierra flore-
cida. Tras del breve jardin oloroso de menta y de garta, a un
lado: escaleras que anuncian dormitorios en la segunda planta, y
al otro, entrecerrado por mamparas marrones: el inexcrutable
laboratorio donde el médico brujo Manuel Cérdova se desvela
triturando pétalos, combinando raices cortadas en ayuno, expri-
miendo secretos agridulces. En ese aposento, al cual nadie puede
ingresar sino el amanecer y los atardeceres, este 'simple vegeta-
lista’, asi se autodenomina Manuel Cdrdova, requerido por innu-
merables pacientes asciende noche a noche hasta otra madrugada,
afila las zarpas de su nombre lejano, amaestrado por la paciencia
de los magos selvéticos y se abalanza contra las enfermedades
desde lo alto de su frente de sabio.

—A esta hora es bueno conversar, dice masticando el tobillo
de su pipa rugosa, aromando, arohumando al tibio tiempo que
se va, ya las seis de la tarde. Luego viene gente y tengo que
ayudar. Me duele aqui, no puedo dormir, se quejan. Tengo dia-
betis, los huesos me crujen, me ha dado el cancer. ¢Céancer?
Ellos mismos nomas se diagnostican, se enferman solitos. A veces
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son los médicos quienes yerran. Muchos les dicen: ya no hay nada
que hacer, usted tiene cancer. Pero acuden a mi y con ayuda de
cosas que aprendi en los montes yo les sano su céncer. Créame.
Hartas veces el cancer no es mas que inflamaciéon, una gran in-
flamacién de los tejidos. Entonces es curable.

Hace menos de un mes, paseando a pocas cuadras de su
casa, en la Plaza 28 de Julio conoci a Don Manuel Coérdova.
Solamente al observarme cambi6é de rostro:

—¢A usted le molestan los oidos, no?, me dijo. Usted pade-
ce lo que algunos llaman sinusitis. Desde hace afios seguro pa-
dece y no lo cura nadie, ¢es asi?.

Y volviendo a resonar andares sobre las baldosas de la Plaza
28 de Julio, &gil, inconcebible, pies de casi cien afios, me encaro:

—Si usted quiere yo le voy a sanar. Primero tengo que
limpiarlo por dentro, como nuevo, para que todo el sucio que
se va guardando en el cuerpo, sin saber, en las fébricas internas,
no interfiera con la medicacion. Después le daré unas tomas,
no me vaya a fallar, beba una cucharada en ayunas y otra antes
de dormir. Y las gotas, no las deje entrar en su nariz, péngalas
en la puerta del olfato només: el &nima del liquido sera suficiente.

Las ultimas radiografias paranasales pasmaron a mi médico
en Lima: no hay rastro de sinusitis créonica. Algo mas: las mo-
lestias articulares que me afligieron tantos afios, luego de una
pomada que me obsequi6 Don Manuel Cordova, se han ido por
ahi, acaso detrds de alguna vision de ayawaskha. Supe que mi
tio Carlos Arana debe igualmente a Don Manuel Coérdova la in~
fusion de raices que hizo desaparecer su diabetes. Y que de él
aprendié a cantar sin labios, con la memoria del corazén, cap-
turando musicas que viven en el aire, el Juglar de la Selva, Radul
Vasquez.

—No, tad no tienes Ulcera al estomago, corta Don Manuel
Cordova, sonriendo, las preocupaciones de César.

—Pero en Paris los médicos.

—Ellos, pues, qué saben. Soélo gastritis tienes.

Y César, negandose a enviudar de su dolencia:

—Hace dos dias tuve otra hemorragia.

Y Don Manuel Cordova, insobornable:

—Gastritis es, nada mas que acidez, yo te voy a sanar.
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Cuando César, en Lima, comprob6 que su antigua Uulcera
andaba ya en cicatriz, pude confiarle:

—Don Manuel me secrete6 que verdaderamente padecias de
Ulcera. Y me pidi6 que no te lo dijera. EI origen del dafio radi-
caba en tu cuerpo espiritual, en las tensiones de tu anima y para
sanarte era imprescindible que no lo supieras.

Limpios, pues, nuevecitos por dentro.

Pero hoy no hemos venido, lvan Calvo, Félix Insapillo y yo,
a platicar de enfermos ni de magia sino a que Don Manuel Cor-
dova, por favor, tenga la bondad de invitarnos ayawaskha, si es
posible con tohé, y nos cuide durante las visiones ya que ambas
drogas juntas precisan de un maestro que sepa manejarlas y con-
ducir por buen rumbo la mareacion de los participantes. Don
Manuel Cérdova acepta previniéndonos que esta noche ingerire-
mos ayawaskha negra, la mas fuerte, y si acaso hemos comido
algo mejor fuera postergar la sesion porque el tohé rechaza cual-
quier alimento, nadie mas que sus jugos saben extremar al maxi-
mo la vista y los poderes del oni xuma. Hemos ayunado desde
anoche, aseguramos a Don Manuel Cordova, estamos preparados.

Conoci a Don Manuel Cérdova en 1960/cuando él trabajaba
como recolector de especies botanicas para la Astoria Co., me
habia informado el Dr. Osear Rios. Manuel Cdérdova ocup6 tal
puesto hasta 1968. Su sueldo, en esa época, duplicaba al que
percibia un médico por labores hospitalarias. Sé que Don Ma-
nuel Cérdova llegd a lquitos en 1917 y desde entonces empezd a
aplicar sus conocimientos sobre las propiedades medicinales de
las plantas. Un problema judicial con cierto médico de la locan
lidad lo llevé al Brasil. Alli, en el Laboratorio de San Sebastian
trabaj6 ya como recolector de especies vegetales para analisis.
Volvio al Perd en 1947, poco después del sismo del Gran Pangoa,
y ese mismo afio fue contratado por la Astoria Co. Hoy se ha
jubilado y la pensién con que esa compafiia norteamericana de-
vuelve sus antiguos servicios le permite vivir cémodamente, sin
necesidad de cobrar honorarios a los pacientes.

—¢En qué consistia exactamente su labor en la Astoria Co.?.
inquiri aquella tarde, en la Plaza 28 de Julio.
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-—Muchas cosas. Una parte importante: recoger especies
vegetales para que fueran identificadas y trabajadas en los Esta-
dos Unidos.

—¢Cuantas especies llegd usted a recoger?

—Solamente del Alto Tapiche traje como trescientas, cada
una con su ejemplar en vivo, su fotografia y su informe detan
Ilado. De cada una traia hojas, flores, frutos y una botellita de
extracto, listo para medicinar. En total les habré dado, acaso,
dos mil. . .

—¢Ayawaskha también?

—Unicamente la soga, la liana, no la preparacién, tampoco
las otras hierbas con que se debe combinar. Eso no puedo, a
nadie. . . Sé que ellos consiguieron extraer el principio activo
de la soga, que le Ilaman Harmina, pero usado en inyectable su
efecto no es el mismo.

—¢Cuéando tom6 usted ayawaskha la primera vez?

Don Manuel Coérdova fuma hondamente, se acomoda en el
sofa de esterilla, su mirada lo lleva hacia el huerto diminuto que
se sofoca a un lado de la sala, en la puerta de su laboratorio. Re-
gresa lentamente:

—-Era muy nifio, trece afios tenia.

—¢Se acuerda bien de esa experiencia?

—Como si hubiera sido ayer.

—¢Fue agradable?

—Lindisima.

—¢Podria contarme algo de ello?

—Primero senti un rumor zumbante que pareci6 flotar, ele~
varse hacia la copa de unas espintanas. Mis ojos trataron de se~
guir su ascenso y cuando mi mirada vagaba por el follaje descu-
bri una belleza que no hubiera imaginado ni en suefios. Cada
hoja brillaba con un resplandor verde y dorado. El canto cerca~
no de un urkutdtu y el trino irregular de un sietecantos descen-
dieron de pronto, yo podia mirar sus cantos, me acuerdo. EIl tiem-
po parecia suspendido, como nube de polen plateado, solamente
habia ese ahora que yo estaba viviendo, y ese ahora no tenia limi-
tes, era infinito. Yo podia separar cada nota oscura del urku-
tutu, todas las notas del sietecantos también, y saborear las notas
una por una.
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Volviendo a irse con sus ojos hacia la huerta, hacia dentro
de si, Don Manuel Cérdova:

—Cuando cerré los parpados aparecieron como arabescos,
decoraciones complicadas de luz iridiscente y de sombras que iban
adoptando un tono verdeazulado a medida que cambiaban de di-
sefio y estructura. Parecian cosas animadas moviéndose sobre
un fondo de figuras geométricas, planetas puntiagudos, grandes
rocas talladas con perfiles de animales muy viejos, una variedad
inacabable de formas. Algunas veces, fugazmente, me parecian
algo conocido, telaraflas, alas de mariposas amarillas y negras.
Una corriente de aire me golped, venida de lo profundo del bos-
que, en la noche, y traslad6 el campo de mis visiones. El aire,
fresco, era una cosa que yo podia ver, y a veces un rumor, una
textura de plumas que podia tocarse. Todos mis sentidos eran
uno solo, se comunicaban, podia escuchar con los dedos, tocar
con los ojos, palpar con la voz esas visiones. El maestro que esa
oportunidad me dirigié en la toma, de ayawaskha, cantaba en voz
bajita, en idioma amawaka, inventaba un icaro de iniciacién, por-
que los icaros cumplen también su trabajo de ayudar a que se
Illeve a cabo el efecto, lo irreparable, las intenciones del oni
xuma. . .

Regresando Don Manuel Coérdova a esta sala, al nervioseo
de sus dientes en la pipa grisacea:

—Ese maestro me ensefi0 todas las cosas que yo sé acerca
de los vegetales, algunas de las cuales puse en conocimiento de
los laboratorios que trabajaban con la Astoria Co. De varios co—~
nocimientos que les trasmiti ellos hicieron después remedios de
frasquito, con su etiqueta, que ahora nos venden en las farma-
cias. Sé, por ejemplo, que han embotellado un anticonceptivo
que les revelé, y también un producto para la diabetes, aunque
parece que el efecto de esos remedios es temporal, no es com-
pleto como cuando yo los preparo sanamente, sin alterar la pure-
za y la confianza del vegetal. Ese es pues el secreto. Eso es lo
que sabe el ayawaskha. . . A nuestras medicinas, ta vez mas
que poderes, lo que les otorgamos es carifio. Porque hasta los
muertos necesitan carifio, y los enfermos mas: los enfermos espe-
ran en el umbral, delgaditos como piel muy fragil, como esa esca~
ma transparente que separa el dia de la noche. . . Nosotros des-
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pertamos a las madres de ios vegetales. Todo vegetal tiene su
madre, igual que las muyunas, igual que los remolinos son ama-
mantados por serpientes gigantes, asi, todo vegetal tiene su madre
también. Las despertamos para que aumenten con su carifio las
fuerzas de Ja cura. Y cuando es dafiina la madre de un vegetal,
despacito la cortamos, de noche, para que su madre no despier—
te.. . Voy a decirte mda: la ayuma, por ejemplo, que es éarbol
similar a la castafia, tiene el anima mala, su madre es un hombre
perverso y sin cabeza, por eso la ayuma se utiliza en desquites,
Unicamente para dafar. La madre de la lupuna blanca también
es hombre pero bondadoso, un sefior de cierta edad que, cuando
se le sabe llamar, responde siempre con suavidad, con ensefian-
zas que ayudan a medicinar. La madre de la lupuna colorada,
en cambio, es hombre muy dafiino: si te agarra en su ambito te
hincha la barriga, mueres con los intestinos destrozados. La ma~
dre de la katawa es la peor de todas: pudre el cuerpo, nos quema
por adentro, y si envenenas un lago con su resina los animales
de ese lago flotan con los ojos quemados, en blanco, no solamen-
te peces, también lagartos grandes, boas, anguilas, quedan vara-
dos en la orilla, ciegos, sin siquiera poder mirar que estan muer-
tos. La madre del chuchuwasha blanco es una dama. La del
chuchuwasha rojo es hombre, joven muy bravo, macho. Cuando
tomas chuchuwasha blanco se te presenta la madre y te conversa,
para qué me has tomado, dice, en tu suefio te habla, te acompa-
fia toda la noche. Pero eso si cuidadito con no hacer lo que yo
diga, asi dice la madre. Y si tomas chuchuwasha rojo se te pre-
senta el macho y pregunta lo mismo, ¢para qué me has tomado?,
y td no puedes mentir por mas que quieras, y entonces él te dice
ten confianza, confia en mi, y te ordena una dieta muy estricta,
nada de aji, nada de cigarro, ni mujer ni manteca, por un tiempo
preciso. Y si cumples todo sale lindito, asi lo hayas tomado para
curarte de algo o para conseguir algo, no tan sélo salud, suerte
también, amor también. . . Todas las cosas tienen su para qué, su
madre, el origen de su finalidad, de su uso en la cura o en el
dafio.

Y olvidando su pipa en la mesita, a la derecha del divan de
esterilla, y encarandose a Ivan, Don Manuel Cdrdova:
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—Lo Unico que ahora es pena para mi, bastante pena, es no
haber podido hallar a alguien para dejarle todo lo que aprendi
en los bosques. Mis hijos, cada cual por su propia inclinacion,
son profesionales de otras ramas. Mis nietos, peor: ninguno es
curioso para los vegetales, como yo. Seguramente no podré dejar
discipulo. Aunque todavia pienso vivir mucho mas.

Y echandose a reir con voces grandes:

—Apenas tengo 95 aifitos...

Y bajando la voz y los ojos, extrayendo una cerilla, escar-
bando con ella el fondo atascado de su pipa:

—Esa primera vez, antes de las visiones que te he dicho, ya
mirandome ahora, tuve otras visiones igualmente nitidas dice Don
Manuel Coérdova. Especialmente una, clarisima, dice. El maestro
que me protegi6 durante la mareacién, en un momento dado, sin
anunciar grité:

—iVisiones, empiecen!

Y en el campo de mis visiones, yo tenia trece afios, irrumpioé
una panguana hembra. EI maestro me ordend que hiciera apa~
recer junto a ella una panguana macho. Yo me puse a pensar, a
desear, fuertemente. Abri los ojos. iY la panguana macho esta~
ba frente a nosotros, ali mismo, en ese claro del monte circun-
dado por antorchas!... Y la pareja de panguanas se puso a bai-
lar una danza de apareamiento. iQespichiway!, grit6 como hu-
mano, como humano amawaka, es decir en idioma de quechuas
pero con voz de amawakas, asi grit6 la panguana. iQespichiway,
que contiene en realidad dos palabras: gespi, que es cristal, y
chiway, que es el juntamiento de los pajaros que quieren procrear.
Qespichiway, pues, queriendo decir: aparéame con el cristal, vuél-
veme pristino, haz que tengamos hijos transparentes, libres, como
nacidos del cristal. Eso le dijo la panguana a su hembra en mi
vision. Su voz era grande y amarilla. En medio de las dos perdi-
ces apareci6 un nido blanco, de algoddon hirsuto, ese que se usa
para coronar los dardos de las cerbatanas, y en el nido brillaban
cinco huevos azules. Hacia rato que no podia controlar mis vin
siones, mis visiones que en ese instante vieron cOmo la panguana
macho se sentaba sobre los huevos como si fuera a empollarlos.
Siempre es el macho el que empolla, me dijo el maestro, y la pan-
guana se incorporé del nido. Y los huevos azules se rompieron
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igualito que el cielo, y brotaron cinco parejas de panguanas, dos
de cada huevo azul, grandes brotaron, con el mismo tamafio de
sus padres. Y sin que yo pudiera dominar su apariencia, de pa-
reja en pareja las panguanas recién nacidas partieron, se disper-
saron por las cuatro esquinas del campo de mis visiones. Abri y
abri los ojos, dice Don Manuel Cordova, y tampoco estaba la
panguana madre. Los cerré: tampoco. Unicamente el macho
quedaba, so6lito, ahi en el centro, y se agachaba hacia el suelo,
mas y mas pequefiito, parecia que estaba regresando a huevo por—
que se iba poniendo azul, azulito, y sus alas se desprendieron, yo

lo vi, vi como sus alas se despidieron de su cuerpo y se fueron 3
solas, volando, humovolando, y el macho hundié su pico en la
tierra, abandonado, como humano Ilorando. .. y me ordend contar desde

mi otra persona.

Es ayawaskha negra, la mas fuerte, avisa Don Manuel Cordova
vertiendo el oni xuma matrimoniado con tohé en un mate peque-
fio, mas bien amarillento, de fondo oscurecido por parientes del
6xido. Abandona su divan, apaga la luz, vuelve a sentarse. No
va a demorar mucho su efecto, nos conforta surcando la penum-
bra con miradas tranquilas, brindandonos confianza. Todos, de
uno en uno, la bebemos en el mate oxidado. No sé qué me oigo
decir momentos después, ya bajo las primeras ocasiones del alu-
cindégeno: un vaho sorpresivo confunde mis palabras, ha ocupado
la sala mas como un color que como un olor, un incoloro aliento
de tierra difunta, de bosques maniatados con la soga-del-anima, un
viento frio y quieto, espejo levantado contra la floresta que ha

- . sitiado a la noche de repente. Puedo mirar mi voz que sale del

espejo rebalsado de arboles y desciende despacio, en humo de
. . - colores, enroscadndose a un tronco de machimango, hasta la hier-
- n . ba fulgurante que invade el piso del sal6n abierto. Cierro los

0jos, veo: nos encontramos en casa de Don Manuel Cérdova,
todo esta bien en el Jirébn Huallaga de Ilquitos, todo estd muy
bien, el brujo fuma contemplandome desde el divan de esterilla
y Félix Insapillo sobre el suelo a mi derecha muy bien y mas alla
lvan, plegados los parpados, su estatua de madera cincelada por
la penumbra fresca. Algo, no sé me escucho repetir. Abro los
276 0jos, es mia esa voz, la estoy mirando, esa voz que repta lenta-
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...texto solo para uso didactico,

mente hacia mi primo César. Pero César no esta. Solamente en
este instante descubro que nunca hubo nadie en el lugar de mi
primo César Calvo. Desbordado por un alelamiento que no es
alel amiento, miro y miro mis manos, mi cara, me miro con las
manos. Don Manuel Coérdova oscila entre compadecido y satis-
fecho. ¢Ya estas sintiendo el oni xuma, no?, sonrie. Es que ésta
es la mas fuerte. Tu sabras que hay dos clases de ayawaskha. Sus
palabras se alejan de mi vida, las puedo ver siseando por el aire:

—Son dos tipos de liana, igualiias por fuera, con el mismo
color y grosor, pero si las cortas de través, en su tallo, veras que
ana estd hecha de tres fibras redondas y la otra de cinco. No es
mas gruesa la negra pero tiene mas, por eso brinda mas.

Y se levanta del tronco de espintana, todo estd bien, en este
bosque que ya no es espejo y que ocupa la sala con mayor convic-
cién que un bosque real, absolutamente todo estd muy bien, oliendo
a bosque, resonando a bosque. Don Manuel Coérdova atraviesa
el claro. Lo veo, sin asombro, introducir su mano derecha por
el cuello de la cushma y extraer un pomo de agua florida: desen-
rolla la tapa y la tapa abre las alas y se va brillando, luego se
acerca y salpica mi pecho con la musica que fluye del frasco, la
otra mano de Don Manuel Cérdova me sostiene la frente que se
ha puesto a sudar, me siento bien, oigo decir a mi primo César
desde mi que todo esta bien, que yo me siento bien, repite. El
brujo moja mi cabeza con un chorro de alcohol alcanforado, des—
pués se concentra en la nuca y el pecho de mi hermano lvan,
todo estd bien, se dirige hacia Félix Insapillo apartando bam-
bles de colores, canillas de tanrilla, penes de achini, un empala-
do de animas, él mismo se restriega la cabeza, por el cuello de la
cushma vierte gotas de musica olorosa. Un resplandor de antor-
chas dibujadesdibujaparaliza su rostro, sus rostros, aquellos tres
perfiles que frondean de golpe en lo alto del cabello como lunas,
coronas de lupunas amarillas y rojas, yo los miro lejanos, lgani-
simos, borrandose, borrandome.

Hasta la sala llega, por entre los adioses del tohé y de la
noche, tras la terquedad del oni xuma, una bruma de pasos, voces,
ajetreos de madrugadores, bocinas de automoéviles. ¢(COmo te ha
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ido en esta marcacion?, inquiere Don Manuel Cérdova a Félix
Insapillo, y él: bien me ha ido, y Don Manuel: ¢qué visiones tu-
viste?, y Félix: hubo un momento en que me vi desde afuera de
mi carne, pensé: si a ese que est4d ahi sentado, y que yo mismo
soy, le dieran de azotes, ni él ni yo sentiriamos dolor. Quise fu~
mar, no pude, tomé la cajita de fosforos y me puse a reir por
dentro, sin que mi boca se riera, porque la cajita de fosforos era
el casco de un venado. COmo voy a encender un cigarro con ei
casco de un venado, dije, y lo dije sabiendo que se trataba de
una cajita de fosforos. Y la copa de ese arbolito que estd ahi
junto a la mampara, igual: era una canoa que se habia trepado a
las ramas. jPero al mismo tiempo, de una misma manera, era la
copa del arbolito! Después, méas rato, me perdi dentro de una
enorme maquinaria de colores despacios, entre engranajes tre-
mendos, de fierro, que no hacian ruido al traquetear, no denun-
ciaban movimiento, y sus tornillos eran rosaditos, grandes tuercas
de colores suaves, y poleas, una maquina que me daria miedo, y
yo dentro de ella, en medio de esos monstruos que giraban erizan
dos de puas amarillas, violetas, y mi cuerpo atravesado de verdad
sin que sintiera el menor sufrimiento, sin que me saliera nadita
de sangre.

—¢Y mio ahijado Ivan Calvo?, dice Don Manuel Coérdova
¢Qué visiones ha visto mi ahijado? Su voz, la reconozco, me
regresa del todo desde lo hondo de la mareaci6én, un cansancio
que no pertenece a mi cuerpo desploma mi cuerpo sobre la silleta.

—Lo que yo he visto no es para contarse, se incomoda lvan.

Don Manuel Co6rdova se aternura mirandolo y sin dejar de
semisonreir gira el rostro hacia mi:

—¢Y el joven, no tan joven, César Calvo? ¢Lo que tu has
visto si es para contarse, o has visto también lo mismo que tu
hermano Ivan?

Y yo, atascado en mis visiones otra vez, todavia dentro de
la noche que se acaba de ir:

—Tuve un sueflo bien raro, como si hubiera visto una pe-
licula estando borracho. Al comienzo miré, aqui en su sala, un
bosque frente a un espejo que se empafiaba con bondad, levanta-
do ante la cara, ante el vaho de un nifio que dormia. Cerré los
ojos, los abri, y nada se alter6 en esa vision, todo siguié normal,
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bien natural dentro del suefio. Sofié que yo eray a la vez no era, po echando humo... Recuerdo que en esa marcacion, durante el
y que los dos que yo era viajabamos de Lima a Pucallpa, y de ayawaskha que usted me dio en su cabana del Mishawa, sofié
Pucallpa ibamos a Atalaya, y sofié que alquilamos en Atalaya un exactamente el mismo suefio que he sofiado aqui en su casa de
bote con motor fuera de borda, y sofié que surcamos el rio Uca- lquitos, aqui en el Jiron Huallaga, igual que un suefio dentro de
yali hasta el Urubamba, y del Urubamba hasta la boca del Tnuya otro suefio: visioné que estaba en Atalaya con Ivan y con Félix
navegamos, y navegamos en mi suefio a contracorriente varios Insapillo y conmigo, es decir con César Calvo, y que navegamos
dias hasta el rio Mapuya, y alli recogimos foésiles marinos, cara- por el Ucayali, el Urubamba, el Inuya. . . Como una visién que
.coles de piedra, medusas de millones de afios, y sofi¢ que habia naciera al morir, que no terminara jamas, como un viae que ter-
una wapapa comiendo gente, pueblos enteros flotaban como peces minara por su inicio, que se estuviera viendo mirarse en mi
en el agua envenenada, dentro de mi visién. . . vision. . . Aqui estd todavia, en mi cabeza, como recién vivido,

. ) ese vigle que su oni xuma me ha hecho sofiar.
Don Manuel Coérdova simula preocuparse por su pipa, va a

encenderla, prefiere concentrarse en la cerilla que remueve los Y Don Manuel Codrdova, sonriendo y relegando su pipa en
restos de tabaco. (Y después?, dice con una voz que he contem- la mesita:

plado antes. Decido callar, me mortifico en la silla, no me obe- —Los ashaninka dicen que sofiar es hablar con el aire, que
dezco: durante el suefio se despierta a la vida de otro tiempo, a una de

las vidas del tiempo de esta vida. Lo que se mira desde el oni
xuma es tan real o mucho més ieal. No lo dudes un instante. TU
has viajado de verdad anoche, aunque no sea la manera mas habi-

—Miré colores, solamente colores durante mucho rato. Pero
volvié subitamente el suefio, el mismo suefio regresé a! sitio don-

de nos degjo. Continuamos viajando. Un nifio amawaka nos

llevaba. Dejamos atras al Mapuya, ingresamos al monte, yo volvi, tual de la verdad.

apunté a la wapapa con mi escopeta, no sé qué cosa me desanimd. Y hablando para si, para su adentro:

Segui sofiando con gran claridad. Sofié que yo no era César —Uno de los varios antifaces de esta misma verdad.

Calvo sino César Soriano, un primo mio que vive en Cajamarca: Y cambiando de rostro, exilandolo en voz inconfundible:

él iba en mi persona sin que mi persona dejara de ser yo, iba en —Todo el viae de tu suefio, cierto es para mi, para mi vida,

los dos tropezando por esos bosques, porfiando en caminar junto
a lvan. Y primero que todos iba el nifio que usted habia enviado
para que nos guiara. Porque sofié¢ que estabamos caminando y
padeciendo y esforzandonos Unicamente para llegar a usted. Y
sofié que usted era el jefe de los amawaka. Se llamaba algo asi

y para ti debiera ser lo mismo, un viaje verdadero en su total.

Y sopesando mi incredulidad:
—AIll4, al borde del Mishawa, en tu sofiar, ¢habia o no
habia un enorme renaco en medio del agua?..

como Ino Moxo, sf, me acuerdo claramente, se Ilamaba Ino Y desviando maneras, refiriendo sus ojos hacia Félix Insa-
Moxo pero no era Ino Moxo, era Don Manuel Cérdova, era pillo y hacia mi hermano Ivéan:

usted, la piel clara, los ojos igualitos, la voz, los gestos, todo. .. —Ellos no serdn mas lo que fueron hasta ayer, hasta antes
Por fin, luego de atravesar a pie por unas colinas enselvadas llega~ del oni xuma y del tohé.. De un modo imperceptible pero bien
mos al rio Mishawa y usted nos recibié. Ino Moxo nos recibid, real, ellos también se han alimentado de tus visiones, han viajado
eso sofié. Hablamos largamente sentados en la orillla del Misha- contigo a sus maneras. .. Aunque todavia no lo sepan en el
wa durante cuatro dias mas. Después, sin aviso, regresando de pensamiento de su corazén, atrds de sus memorias, ellos dos ya
una sesion de ayawaskha y tohé idéntica a la de esta noche en tampoco son los mismos.

su casa, lvan me dijo que Ino Moxo se habia puesto su cushma
amarilla y habia entrado al bosque y habia desaparecido su cuer-

Y afilando las zarpas de su nombre amawaka, cayendo sobre
mi desde lo alto de su frente de sabio:
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—Yo sé. Tu no has venido desde Lima solamente para que
te sane tu cuerpo material. Y anoche no has venido solamente
para tomar oni xuma casado con tohé. Yo lo sé. Por eso he
dictado lo que ha visto tu suefio. Yo he dictado, una por una,
todas sus visiones. También por eso no he podido dictartelas a
ti sino a tu desdoblamiento, a uno de los cuerpos de tu sombra.
Algun dia, mereciendo, podré quiza confiarte, sabré por qué no
fui capaz contigo, por qué te hice viagjar dentro de tu pariente, a
su lado, como un extrafio, por qué te hice viajar desde tu otra
persona en las visiones.

Y despidiéndose del divan de esteras, despidiéndonos, ya
era sofocante la mafiana y comenzaban a buscarlo pacientes, una
fila de caras ojerosas y ansiosas, Don Manuel Cdrdova ordend
que yo, no Ceésar Calvo sino mi otro César, contara en beneficio
de la gente los meandros del viaje que crei haber sofiado. Ese
vigie que hace sesenta afios, o dentro de sesenta millones de afios,
en el tiempo sin tiempo, me llev6é a conocer a Ino Moxo, Pantera
Negra de los amawaka.

—Ve a descansar ahora, dispuso fatigado Don Manuel Cor-
dova, como un convaleciente, acompafidndonos hasta la puerta,
muy despacio. Pero no vayas a alterar la realidad del suefio, no
divorcies la magia de la historia ni la vigilia del mito. No te olvi-
des que los rios pueden existir sin agua pero no sin orillas. Crée~
me: la realidad no es nada si no se llega a verificar en los suefios.

El estremecimiento de una red me envolvié no era un suefio
era un lago vi a Kaametza en la tercera orilla sobre la sangre
negra del otorongo acuchillado quise acercarme a ella y la red
me devolviéo a las aguas cada vez mas oscuras mas calientes mas
claras jgespichiway! grité y no era un lago era un rio jgespichi-
way! invoqué a Kaametza japaréame con el cristal tengamos hijos
transparentes y libres! asi en quechua me oy6 gritar el suefio pero
no me escuchd, Kaametza continuaba en la ribera absorta y Na-
rowé despertaba los tentaculos de la red se aflojaronmintieronin-
sistieron me aferraron de nuevo. Y no era una red. Era una mano
sacudiéndome, dos manos aferrdndose a mis hombros: Roosevelt
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bian ido a la calle apesarados por mi pesadilla y que ya estaba
por anochecer.

Todo el dia he dormido, aqui, en esta casa del Jirén Agui-
rre de lquitos, frente a la Plaza 28 de Julio, justamente en el
cuarto que hace mas de veinte afios hospedd mis vacaciones esco—
lares. El viento no ha pasado. Ahora estoy ante las mismas
persianas que el pintor Calvo de Araljo, mi padre, supo apartar
con dedos de tabaco y aguarras y pinceles recogiendo jubilos y
colores y jubilos y coéleras para cederlo todo al caballete donde
otra ventana lo esperaba. (¢El viento no ha pasado? Sé bien que
Don Daniel Guzméan Cepeda no se encuentra en la casa, que ésta
ya no es su casa ni es la mia, que se fue con mi padre pisando ra-
mas tiernas, que desaparecieron sus cuerpos echando humo. Si tan
s6lo consiguiera reanudar el suefio, digo callandoviendo, pero un
subito aguacero me despierta del todo, fisguea gotas gruesas por la
ventana, me levanto y la cierro inatilmente, mis 0jos no se apartan
de la lluvia. Porque el viento ha pasado, sauces, si, ha pasado,
manguales, pomarrosas, devastando generosos nisperos, inolvida-
bles &rboles eternos, complices de mi vida. Y no hay nadie en la
Plaza ni en la casa, pido a Roosevelt que diga que no hay nadie, si
alguien me busca dile que no estoy, dile que yo también, que yo
tampoco, hace ya cuatrocientos afios que me he ido. Instalo en-
tonces una hoja blanca, otra negra, otra blanca, en la desbarata~
da maquina de escribir.

Y escribo:

LAS TRES MITADES
de Ino Moxo
y otros brujos de la Amazonia

por: CESAR SURIANO

—Asi es cuando alguien dice la verdad, resuena Don Manuel
Coérdova dentro de mi memoria. Si una sola existencia la escuchay
considera, no precisas ni decir la verdad: diciendo otras cosas ya
la dices aunque ni ta ni la verdad lo quieran.

—El  primer  hombre no fue hombre, me dice Don Javier

Guzman me despertaba disculpandose, diciendo que todos se ha- enmarafidgndose  en risadas hondas. El primer hombre fue mujer...
282 28?
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2

algunos personajes y parajes
del suefio
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EL PRIMER HOMBRE NO FUE HOMBRE.

, . .me refiero a la huella de un ser humano encontrada en la

region de Ascope. El profesor Jack Evrnden de la Universidad

de California'ha asignado a la roca en que fue hallada esa huella
la edad de 60 millones de afios. . .
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ME DICE DON JAVIER

en la antesala del Hotel Tariri de Pucallpa como
desencolado de esos muros tatuados con remedos
de los retratos de almas que pintan los nativos.
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CON LAS MANOS DE IVAN

. . extrajimos del rio Mapuya las medusas remotas, los
caracoles marinos convertidos en piedra.
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NO EL INKA MANKO KALLI.

. .sino Don Hildebrando, como un gran resplandor
aparece sosteniendo aquel vaso sin tiempo.
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NO ME GUSTA HABLAR DE ESO.

| .
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. .pero voy a contarte solamente porque lo quiere Don Juan
Tuesta, dice Ruth Cardenas, la esposa de Don Javier en la ciudad
de lquitos. Voy a contarte co6mo raptaron a mi hermanito Aroldo,
como fue que lo hicieron chullachaki.
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ES QUE LAS COSAS NO SON COMO SON . ..

. .sino como lo que son, explica Don Juan Tuesta
en la isla Muvuy.
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ME VI A LOS PIES DE UN CERRO.

. .una cumbre emponchada con hielos eternos.
iQoylluriti!, gritaban. iEstrella de Nieve!, gritaban.
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Y SOLAMENTE LOS JOVENES
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..con esos grandes bloques de hielo en la espalds
comenzamos ¢l ascenso del inaccesible Qoylluriti.
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NO POR SER LA MAS AMPLIA.

. .sino la mas distinta, la choza de Ino Moxo
se nos figura el centro del caserio amawaka. . .
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CUANDO PIENSO EN FITZCARRALD.

. .y en sus mercenarios, dijo Ino Moxo, cuando pienso
que esos genocidas eran hombres, me dan ganas de
nacionalizarme culebra.
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iDEME SU BENDICION, PADRECITO PEDRO!.

. osuplico Félix Insapillo escondiendo un machete
rogando al sacerdote que no regresara a Polish.
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NO POR SER LA MAS AMPLIA

. sino la mas requerida, la casa de Ino Moxo, hoy
Manuel Cérdova, en el Jiréon Huallaga de lquitos.
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PORQUE YO FUI INO MOXO.

W

w

. revela Don Manuel Cérdova, durante muchos afios
fui Pantera Negra de los amawaka, desde que me rapta-
ron obedeciendo al gran maestro Ximu.
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Y ME ORDENO ESCRIBIR. ..

...desde mi otra persons, este viaje dictado por la
droga sagrada. ..
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.EL VIAJE QUE ME LLEVO HASTA EL PRIMER
HOMBRE. . .
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ANDANDO HACIA LA ORILLA

...y entrando al Arnazuna*,
cnmar afanduw; en rizadas ondas- ,.
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Abigeo—Mezcla de justiciero y de cuatrero, de levantisco por
naturaleza y labriego sin tierra, es y no es ladron de
ganado. En realidad no hurta: recupera. Las cordille-
ras lo Ilaman Qorilazo, palabra que fusiona un término
keshwa y otro castellano y significa Lazo-de-Oro, alu-
diendo sin duda a la infalibilidad con que los abigeos,
aun en la méas arisca oscuridad, enlazan y convencen
a vacas y caballos.

Abata—Aunque pasa desapercibido, en todas partes, este arbol
temeroso de grosor y de altura crece de preferencia en
selvas llanas. Sus raices, de un rojo renegrido, astilla-
das y hervidas dan fuerzas a un bebedizo que despide
al azucar de la sangre.

Acarawasi.—Pez refractario a los rios mayores, puebla exclusi-
vamente quebradas y lagos. Pesa hasta tres kilos y
rara vez rebasa los cincuenta centimetros de largo. En
las ciudades codician los ornamentos de su piel, en las
aldeas la sabrosura de su carne. Lo cierto es que por
una u otra causa, acorralado entre el hambre y los
acuarios, el acarawasu vive: no vive: escamotea el ries
go de la extincién.

Achiote—Bixa Orellana. Semilla cuya roja moledura es emplea-
da, en harina o en pasta, con fines culinarios, rituales o
simplemente decorativos. En las cocinas mas exigen-
tes y civilizadas el achiote ya es indispensable como
sazonador pero los nativos insisten en no reconocerle
mas virtudes que las de una eficaz pintura magica: su
colorido ahuyenta fieras, hombres dafiosos, &nimas ad-
versas. El achiote nos hace invulnerables a cuales-
quier acoso de los enemigos visibles e invisibles.

Achini.—Cuadripedo  nervioso, mediano. Unicamente de cerca
y muchas veces s6lo constatando lo hirsuto de su cola
y sus orejas languidas, puede determinarse que el
achuni es achuni y no zorro. Pese a la difundida indi-
ferencia de este animal respecto a las gallinas, la vora-
cidad de los cazadores persiste en confundirlo.
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Afaninga.—Esta sierpe acostumbra vivir en el cobijo, casi en el su pelaje incansable en dar lanas copiosas y sedosas.
anonimato, de los pastizales. A diferencia de otras, La allpaka es uno de los cuatro camélidos exclusivos
la afaninga se mimetiza por hurafia, no por vocacion de las cordilleras sudamericanas. El wanaku, la viku-
de acecho. Inclusive cuando es atacada prescinde de fla y la llama son sus otros parientes inmediatos.
morder: s6lo sabe protegerse revoleando su cola, ren Allgoruna—Allqo:  perro. Runa:  hombre. Muchos nativos de
plegandose tras ese remolino de azotes inocentes. nuestras sierras y selvas denominan allgoruna a hom-

Aguajal.—Dicese de las tierras pantanosas o inundables donde bre blanco, al virakocha, por lo que esta palabra lleva
abunda cierta palmera conocida, al igual que sus frutos, de insulto en su verdad: no-hombre, es decir inhuma-
con el nombre de aguaje @~ A este respecto existen dos no, explotador, bastard6, ladrén, falsario, eso y mas
versiones tan contrarias como acreditadas: una sostie- significa, segun cémo y cuando se pronuncie, la pala-
ne que los aguajales deben su apelativo a la palmera bra allgoruna.
que los habita, otra asegura que los aguajes son deno- Ama sia, ama jlua, ama gela—En idioma keshwa: "No seas
minados asi porque crecen Unicamente en terrenos cu- ladrén, no seas mentiroso, no seas ocioso”. Los inkas
biertos por las aguas. empleaban esta frase en lugar de nuestro paupérrimo

Aguaje—Pamera gigante que prefiere las tierras inundables o "buenos 'dias". La persona a quien iba dirigido tal sa-
las avecindadas a lagunas y rios. También Ilamase ludo respondia Ch'eynallatag gampas, es decir: "Yo
aguaje al fruto de esta palma, suerte de pina infima y deseo lo mismo para ti".
rojiza: tras dificultosa cascara de escamas que las gen- Amawaka—Amiwaka. Asi designamos, desde la conquista espa-

tes apartan con los dientes, el aguaje esconde una pul-
pa aceitosa, escasa pero sumamente nutritiva y delei-

fiola, a la naci6on Yora y a los nativos que la confor-

man. El principal asentamiento yora, o0 amawaka,
table. aquel donde hizo fama la sapiencia de Ino Moxo, s-
Aguaje-machacuy.—Sierpe  acuatica, pacifica, cuyo nombre obe~ gue ubicado en las inmediaciones del rio Mishawa,
dece al color y textura de su piel, imitada hasta la fronterado por las correntadas del Inuya y del Mapuya
confusion por los frutos del aguaje Machacuy es la que alimentan al Rio Sagrado de los Inkas, el grandio-
castellanizacion de la palabra mach'agway que en idio- so Urubamba.
ma keshwa designa a los ofidios y culebras comunes. Andiroba—Arbol de madera especialmente pertinaz, s6lo supe-
¢Sera necesario consignar que otra palabra keshwa, rada por la dureza del wakapli en la tarea de envigar
Amaru, que también significa serpiente, 0 mas bien viviendas.
gran  serpiente, 0 anaconda,  boa, era y es reservada Anima.—Espiritu. Alma. Aparicion. Fantasma. Y fuerza, esa

para nombrar a la Serpiente-Dios, una de las divinida~

d de | « esencia que habita y que da vida, que da aliento, que
es menores de los inkas?

anima a humanos y animales, vegetales y cosas. En

Ajuds.—Mas que del hombre ocioso dicese del inutil, aquel cuya boca de los brujos amazoénicos "Grandes Animas" pue-
anima, habitada por irrevocables torpezas, lo conduce de ser referencia tanto a los espiritus superiores que
hacia un terco destino de fracaso. Ajudsi no es nece- alguna vez ocuparon un cuerpo material, como a las
sariamente quien se niega a actuar sino quien se equi- poderosas divinidades que al mismo tiempo impulsan y
voca cada vez que lo intenta. amenazan lo creado al recrearlo en su existencia dia-

Allpaka—Auquénico apacible, mas fragil y menos elevado que ria. Anima es también lo que se desprende del mori=
un asno, no tan considerado por su carne, como por bundo, lo que sigue viviendo por él cuando él ha
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muerto, lo que después recorre los sitios y carifios del
difunto buscando eternamente su final. En la selva,
por ello, y no tan s6lo en la supersticion de las aldeas,
siempre que sucede algo inexplicable, un ruido, una
venusta, un movimiento o un silencio imprevistos, a-
guien razonard invariablemente: "Su éanima del fulan
no es, su anima es que esta recogiéndole los pasos".

Anona.—Anon. Uno de los frutos tropicales mas alimenticios y
sabrosos. Su cascara, de un verdor descolorido, esca-
broso, atesora una pulpa acaso demasiado blanca y
dulce.

Afashlla—Pez que compensa largamente su largura, apenas 40
centimetros, y su precario peso, nunca mas de 2 Kkilos,
con una carne transparente, de sabores tan indescrip—
tibles como los coloridos de la piel que la envuelve.

Afaz—A su estatura de perrito faldero este animal agrega la
vivacidad de un zorrillo venido a menos. Escasos abo-
rigenes lo juzgan comestible, los mas lo hallan jocoso
y solamente lo persiguen a falta de otros juegos.

Afuje—Pese a ser uno de los roedores mas pequefios de la selva
peruana, su robustez excede a la de dos ejemplares de
conejo comun. Engafiosa es la rusticidad de su pelam-
bre: también en sabrosura y en suavidad de carnes el
afiuje abusa con mas de dos conejos.

Apasharama—Arbol de corteza recia y corrugada, indispensable
si se trata de curtir cueros finos.

Apashira—Camaledn pequefio, mas escurridizo que pequefio. Su
carne translicida y flemosa es ansiada como lujo por
algunos nativos. La apashira suma al vértigo de sus
desplazamientos una capacidad verdaderamente mila~
grosa de mimetizarse con cualquier ambito. De alli
que su captura sea triunfo y privilegio no de los caza~
dores mas expertos cuanto de lo mas afortunados. El
habla popular también Ilama apashira al sexo de la
mujer.

Agllawasi.—Los inkas Ilamaban asi, Casa-De-Las-Escogidas, a
la residencia de las doncellas que rendian culto al Inii,
el Padre Sol,
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Xrambasa.—Abeja negra, feroz. La gente le teme al par que la
persigue: la miel de la arambasa, levemente acida, més
dorada que espesa, es avariciada como ninguna otra
por sus propiedades tonificantes.

Aripasa—Arbol indeciso de grosor y de espesura de hojas. Da
frutos grises, redondos y achatados: no son comesti-
bles.

Ashaninka—Asi se denominan y nominan a su nacién los nati-
vos que habitan principalmente EI Gran Pajonal y sus
alrededores, mas de cien mil kilémetros cuadrados, a
guienes conocemos como campas. Ashaninka, en su
idioma significa hombre. Los demés, para ellos, somos
chori (gente de las cordilleras, keshwas o mestizos) o
somos virakocha (usurpadores, blancos, invasores). En
esa inabarcable meseta selvética conocida como EIl
Gran Pajonal y que aun es su patria, los ashaninka no
permiten ni puestos policiales ni escuelas al estilo occi—
dental ni iglesias ni cuarteles de soldados. Son sin em-
bargo hospitalarios en extremo, pero exclusivamente
con quienes los visitan en paz. Con los otros ignoran
la piedad. Su indoblegable condicién guerrera no so-
lamente detuvo a los conquistadores inkas y a los con-
quistadores espafioles sino que sigue alerta contra los
nuevos barbaros.

Ashipa—Tubérculo harinoso, dudosamente dulce, acaso el Unico
capaz de ser digerido sin coccidn, en su fresca crudez,
como si fuera fruto.

Ayafiawi—Nawi, en keshwa, es ojo. Aya es anima, difunto,
espiritu-de-los-que-han-muerto. Ayafiawi, pues, signi-
fica Ojo-del-muerto, Ojo-de-las-animas, y es el nom-
bre keshwa de la luciérnaga o cocuyo.

Ayaymaman.—Ave de nombre onomatopéyico. Su canto quejum-
broso, inconsolable, s6lo se oye durante la noche. No
se sabe de nadie que haya conseguido mirar un ayay-
maman. De alli que los selvaticos prosigan dando cré-
dito a una leyenda que informa de dos nifios, un varén
y una hembra cuyos padres, comprendiendo que el
hambre los conducia hacia una segura muerte, prefirie-
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ron llevar con engafios a sus hijos al méas profundo
bosque y en él abandonarlos. Los pequefios tuvieron
que convertirse en aves para sobrevivir. Desde enton-
ces sollozan, jayay maman!, invocando a su madre, a
su padre, a cualquier humano que se avenga a mirar-
los. Los hombres apenas logran entrever su canto tras
las hojas de la oscuridad. Hace siglos que los nifios-
pajaro insisten e insisten cantasollozando hasta el
amanecer. Y es que, segun decires de nuestros pue-
blerinos en su irrebatible e inocente verdad, solo al
ser vistos por vista de humano podran los ayaymaman
recuperar su forma y &nima primigenias.

Ayawaskha.—L iana-del-muerto. Soga-de-las-animas. Nombre

keshwa de un bejuco de propiedades alucindgenas.
Humboldt lo rebautiz6 como Banisteria Caapi. Cien-
tificos recientes lograron aislar su principio activo, a-
caloide al que dieron en Ilamar harmina, aplicandolo
en experimentos casi siempre insatisfactorios debido a
que se ignora con cudles otros vegetales mezclan el
ayawaskha los brujos amazénicos hasta otorgarle los
poderes medicinales y de adivinacion en que basa esta
liana su fama de infalible.

Ayumpari.—Ashaninka que acepta o establece un intercambio de
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regalos con otro miembro de su nacidon. Los ashaninka
confieren a esta ancestral costumbre, categoria de ins-
titucion sagrada. No se trata de dar para recibir. Se
trata de respirar. La vida estd en el aire, no es de
nadie, es de todos. Si merezco y consigo ser tu aydm-
pari, al regalarte algo, flechas, manojos de sal, pasta
de achiote, no te estoy dando vida: me la estoy devol-
viendo. Los objetos, los dones, los obsequios, todos
ellos creados como el aire por nuestro Padre-Dios Pa-
chakamaite, son finalmente mios cuando dejan de ser—
lo. .Todo es de todos, si. Pero s6lo tratdndose de
ashaninkas. Ningun blanco, ningdn mestizo, ni siquie-
ra un miembro de otra naciéon amazdnica es aceptado
por los ashaninka en calidad de aylumpari. Porque el

el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org

trueque de obsequios, ese intercambio sagrado, no sola~
mente liga de por vida a los dos ayumparis que lo efec—
tdan sino que cohesiona y fortalece a toda su nacién.

Awiwa. Gusano comestible y multicolor, alcanza normalmente
diez centimetros de largura.
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B naves intentando volcarlas. No son infrecuentes los

casos de mujeres que han perecido ahogadas no a cau-

Batata—Lé&ex del arbol Ilamado balata. Los trabajadores y/o sa del naufragio sino de los bufeos que las arrastra-

extractores de este pariente del caucho deben a ello el ron al fondo de las aguas y ali las fornicaron. Tampo-

apelativo de balateros. El pintor Calvo de Aradjo co son escasas las historias de pescadores que han cap-

supo retratarlos, mas con candores que con colores, turado hembras de bufeo: aseguran que ninguna huma-

en una cancién suya que posee el marco justo del sen- na se les compara en destreza ni ardor. La hembra del

tir popular: Bufeo Colorado es la mas codiciada: los brujos recor-

tan el aro de su vagina, lo dotan de poderes ayunando,

Ti me has querido, engafiadora, engafiadora, icardndolo, y con esa pulsera fabrican la Unica pusanga

cuando hey tenido mucho dinero, mucho  dinero. infalible en cuestiones de amor. Es cosa resabida que

De shiringuero, de batatero, hey  trabajado los bufeos machos pueden, si asi lo quieren, conver-

y esas platas te hey regalado, te hey regalado.. tirse en personas: disfrazados de gente salen de los

rios, especialmente en época de fiestas, y protegidos

. ) por la algarabia, la confusion, los bailes, galantean
Banda—Orilla, Ribera. Margen de rio o de arroyuelo.

muchachas y al final se las roban. Los bufeos, mejor
que los humanos preparados, ocupan sin esfuerzo cua-
lesquier apariencia. Pero con los poderes propios del
chullachaki, al mismo tiempo poseen' sus flaquezas:
hagan lo que hagan, sean quienes sean, los bufeos es~
tan condenados a llevar sombrero siempre. Asi como
el chullachaki de humano es delatado por la huella de
tigre o de venado que no puede esconder su pie dere-
cho, el chullachaki de bufeo se ve forzado a respirar
por ese inocultable orificio que tiene en la cabeza. Pa~
ra reconocerlos y espantarlos basta pues con quitarles
el sombrero.

Barbasco—Planta henchida de una sustancia nociva denominada
rotenona. Los pescadores, aunque también utilizan el
ldtex del barbasco, prefieren el veneno que extraen de
sus raices: majan el vegetal (a golpes lo astillan para
hacer aflorar la rotenona) y luego lo esparcen sobre
el agua y al instante recogen los peces que agonizan
en la superficie.

Bayuca.—Nombre que abarca varias especies de orugas veneno-
sas, todas ellas cubiertas por un vello tan urticante
como colorido.

Bora—Nativo amazoénico, miembro de la naciéon del mismo nom-
bre.

Bocholocho.—Mas espigada e. inquieta que wuna paloma, pero no
méas grande, esta ave solo llamarse a si misma, jbocho-

loooo6chooo, bocholooo6oochoooo!, con un cantar
mondétono, melodioso, mono6tono, monétono.
Bubinzana—Canciéon maégica también denominada jcaro. Invo-

cacion. Rezo musicado que los brujos tararean mien—
tras fuman en ciertas ceremonias.

Bufeo.—Bujeo. Delfin de rio. Pez mamifero del tamafio de un
hombre. Algunas nativas en estado de menstruacién o
de prefiez evitan navegar embarcaciones fragiles: saben
que los bufeos se exacerban oliéndolas y embisten sus
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tahuara—Kawara. Pez cuya desaforada estatura contradice Ilo

apetecible de su carne.

Caimto—Si a su forma redonda, apezonada, piel

de colores

tensos, afiadimos la excelencia blanquecina y gomosa
de su pulpa, el caimito nos pareceria no un fruto sino

un pecho de muchacha.

La historia mas propalada
que el caimto ha motivado habla de un

leflador que

castigd los devaneos de su mujer amputandole los

senos y enterrandolos casi al filo del

distante de su chacra, justamente en el

cual brotaria cierto arbol fortuito, de

rio, en lo mas
sitio desde el
ramas pesarosas

entregadas a un frutecer innumerable y fulgurante. A

tan macabro origen deberia el caimito

su anhelante

textura, el alma de sus carnes, esa dulcedumbre que

lo exalta a la inmoderacion.

Campa—Ver: ashaninka.

Camucdmu.—Arbusto  semiacuético. Sus frutos &cidos, méas &ci~
dos que dulces, heredan con el nombre una igual disn

crecion en el tamafio.

Caminguy.—Gallindcea de nombre onomatopéyico.

La enormi-

dad de sus modales y el color de sus plumas la empa-
rentan con los pavos salvajes. Lastima que su carne

sea totalmente impermeable al sabor.

Canela-muwena.—Canelamohena. Arbol de madera

la, singularmente perfumada y dura.

Caflero.—Pez desconcertante por lo voraz, fuerte y

color cane~

resbaladizo.

Permanentes flemas recubren los 20 centimetros que
su cuerpo nunca sobrepasa. Carece de dientes, es de~
cir que se alimenta por succion. El cafiero méas temido

es el mas infimo, y con razén: su avidez,
siempre, alcanza a ser mortal cuando el

incontenible
cafiero ingre-

sa por el ano y/o vagina de los pobres humanos.

Capirona.—Su condicién impenetrable y fibrosa ha dado a este

arbol fama de producir la mejor lefia y el

tente carboén.
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Carachama. —K arachama. Pez antediluviano, habita el fondo de

los lagos y se nutre de fango. La vastedad artitculada
de sus escamas gruesas lo custodia mejor que una a-
madura. Sobrevive demasiados dias fuera del agua. Su
carne no acostumbra ser visita de sefioriales mesas.
Los varones de la nacion chama, cuyo Unico oficio co-
nocido es pescar, no saben de orgullo mas justificado
que capturar alguna karachama: su contento es ma-
ylUsculo si consiguen hacerlo prescindiendo de anzuelos,
de flechas y de redes: bucean sin desmayo y cuando ya
los dan por ahogados asoman de improviso con la pre-
sa preciada: los jovenes la traen entre las manos, los
expertos la sacan con los dientes.

Cargar.—Este verbo complementa y define, en lenguaje de hechi-

zadores, al curar. Un brujo puede cargar con dafios
cualquier cosa que antes, por destino, estuvo concedida
a la bondad. Y viceversa. Y también ni lo uno ni lo
otro: un pafiuelo inocente, por ejemplo, bien puede ser
cargado para que surta fortuna o maleficios, felicidad
o muerte. Cargar, en cabeza de extrafios, se dea con-
fundir con curar, y curar con hechizar, con embryjar,
aunque en tales palabras no quepan plenamente todas
sus resonancias y significancias.

Catdhua—Katawa. Arbol gigante recubierto de espinas. Crece

en terrenos bajos. Su savia es veneno poderoso al que
apelan humanos y animales. Con sangre de katawa
untan la punta de sus flechas y dardos algunos abori-
genes. Con sangre de katawa untan sus alas las aves
carniceras (la famosa wapapa, por ejemplo), se sumer-—
gen en aguas de remanso, depositan la ponzofa, espe-
ran. No esperan mucho tiempo: luego-luego devoran
a los peces que la savia de katawa vara en las orillas.

Cetico—Debido a su esbeltez y a la opulencia de sus ramas aba-

nicadas algunos herbolarios distraidos lo han tildado
de arbusto. El cetico es arbol sin embargo, y semi-
acuatico. Su interior, mas corcho que madera, prédigo
en celulosa, es lujo que avarician los fabricantes de
papel. Nuestros nativos, empujados al arte de la pesca
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no por vivir deleites sino por matar hambres,

*¢\ cetico para con él
Citardcuy.—Hormiga enorme, su

ponzofa. Con

degradan
construirse balsas de emergencia.
mordedura carece de dolor y de
igual nombre es conocida una danza
que las costumbres poblanas acompafian con tambores
y pifanos y palmas: a lo largo del baile las parejas imi-
tan, con pellizcos y gestos insinuantes, el contoneo
contraproducente de las hormigas y su agresividad sin

contenido, fatal por lo evasiva, mortal por lo amorosa.

Coca—Arbusto de cuyas hojas se extrae el clorhidrato de cocai-
na. Las gentes de los Andes chacchan la coca, tarea
que consiste en hacer una bola de hojas dentro de la
boca y masticarla y masticarla agregandole cal, sus-
tancia desencadenante de las propiedades vitalizadoras
que caracterizan a este vegetal. Los keshwas lo utili=
zan desde siempre con fines de adivinaci6on. Si la coca
es dulce entre los labios anuncia buena suerte: debe
emprenderse lo que se ha pensado. Si la coca es amar—
ga, mala sefia, debe postergarse lo que se ha progra-
mado. Los brujos amazénicos le dan hojas de coca al
ayawaskha s6lo en contadas
confian en

también ellos
la coca como esclarecedora del

ocasiones:
futuro.
Palabra keshwa.
nificar Lago,
ca, Océano.

Cocha.—Kocha Segun

Laguna, Remanso,

su aplicacién puede sig-
Aguas Quietas, Char-

Cocona.—La mediania que, en cuanto a su imponencia, esta plan-

ta proclama, no se condice con sus hojas amplias ni

con aquel dulzor resquebrajado, agrio, verdeamarillo,
de sus frutos.
Comején—Hormiga sumamente destructora. Come cualquier ma-

dera y de inmediato segrega una sustancia parda y po-
rosa que en brevisimo tiempo se endurece.
secrecion nacida de las ruinas el

Con esa
comgién construye su

morada.

Coto-machéacuy.—K oto-machécuy. Animal mitol6gico. Serpien-
te gigante, posee dos cabezas y habita el fondo de los
grandes lagos.

Cumaceba—Arbol.de _madera dura, sin mayor importancia.
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Cumala—Arbol de madera débil, sin mayor importancia.

Cupiso.—Cupisu. Tortuga pequefia, espigada, anfibia. Sus hue-
vos, que se llaman como ella, son mas apetecidos que
su .carne.

Curar—En boca de brujos este verbo muda de contenido y oficio.

Curar cualquier objeto es aprovisionarlo de poderes,
dotarlo de fuerzas, de sentidos que dicho objeto ignora,
que no le han sido dados ni

cimiento.

por costumbre ni por na-

Curuince—Hormiga de las grandes, a falta de veneno esta pro-
vista de imbatibles tenazas: con ellas corta las tre-
mendas hojas de las cuales (tras las oscuridades vy
humedades cuyo fermento es tiempo del subsuelo) ha
de brotar la putricion de hongos con los que la curuin-
ce se alimenta.

Cushma.—Tunica

tejida y decorada con tintes diversos, especie
de poncho acrecido con mangas, cosido desde las
axilas hasta los pies. Suele ser usada indistintamente
por hembras y varones.
o By e B,
W
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Chonta—Palmito. Cogollo comestible de diversas palmeras: wa-
sai, shebo6n, cinami, pijoayo, hungurawi. Pulpa de una
Chacchar. —Masticar hojas de coca palmera denominada Pona. Madera dura que hace
Chacra.—Espacio de tierra cultivada. punta, obligatoriamente, en casi todas las flechas y
Chamairo—Ceniza vegetal que puede reemplazar a la ca cuan- dardos.
do se chaccha. Chori.—Se dice en ashaninka del hombre de los Andes, del kesh-
Chambira—Pamera cuyo fruto, discutiblemente dulce, se come wa o mestizo de nuestras serranias.
a discrecion.  Su tronco no es macizo pero alla en lo Choshna—Mono nocturno. Pese a su robustez no se conoce tes-
alto, mas alla, en lo afilado, desenvuelve un frescor timonio humano que lo juzgue violento o agresivo.
inacabable de sombras de ramajes de hojas vastas, por- Sus gritos en lo alto de las noches y sus saltos que a
fiadas y fibrosas. Sin singularmente aptas para techar veces talan y precipitan pesadas ramas, acaso nos con-
casas, las hojas de chambira sin embargo son exclusi- fundan y nos infundan infundado miedo. Pero no es
vamente utilizadas como maromas: adelgazadas, tren- esa la intencién de la choshna, se sabe.
zadas con destreza, enrolladas y vueltas a trenzar, ja Chuchuwasha—Arbol  cuyas raices desmenuzadas y maceradas en

més han defraudado su fama es irrompible. También
se denomina chambira, inexplicablemente, a un pez de

aguardiente de cafia dan poder y prestigio a una bebi-

da medicinal, afrodisiaca, toénica, asimismo Ilamada
malgeniadas espinas y dientes repelentes que a pesar de chuchuwasha, o

si mismo es comestible.

chuchuwasi: la primera expresion kesh-
wa podria significar "pecho atras" o "pecho que se da

Charichuelo—Arbol de copa impertinente, elevada, compacta de vuelta", y la segunda, chuchuwasi, seria "casa del pe-
altas ramas y de hojas. Da frutos acidulces, raramente cho".
abundantes pero muy tolerables. Chullachaqui—Del  keshwa Chullan Chaki que significa un-solo-
Chicoza—Especie de cafiabrava o pasto colosal. Como nutriente pie, pie Gnico. Ser mitolégico. Demonio. Duende.
de ganado esta planta ha logrado, con justicia, la jerar- Segin se ha comprobado todo chullachaqui, aunque
quia de lo milagroso. sea capaz de adoptar la méas inverosimil apariencia,

nunca consigue enmascarar alguno de sus pies: casi

siempre el derecho se niega a ser de humano, insiste
Chimicta—Arbol que se desquita de sus ramas indtiles y féaciles, en el aspecto de una zarpa de tigre o un casco de vena-

desgajables a un soplo, dando frutos tenaces y rojos, do. El chullachaqui, asf, peor que traicionado es delan
tan aferrados a su nacimiento, tan intrincados de arran- tado y es delatado por si mismo, por una parte suya,

car, tan imposibles de existir aislados, que pocos can sin quererlo. A ello se debe con certeza la guisa dudo-
zadores pueden jactarse, sin falsia, de haberlos sabo- sa e insolente con que denominan a nuestro chulla-

Chicozal.—Lugar habitualmente arenoso y poblado de chicoza

reado. chaqui en el Brasil: Curupira.

Chinchilgjo.—Libélula También conocido irresponsablemente Chullakagla—Chullacajla. Mandibula desigual. Pez integramen-
como chupajeringa. Apodo inevitable de los nifios vy te huérfano de escamas, dotado de ponzofiosos y des-
jovenes esmirriados y escualidos. comunales espolones.

Chirisanango.—Sanango  sabroso. Toénico que los brujos elaboran Chushpi.—Mosquito  insignificante cuya picadura sin embargo,
fusionando las fuerzas y los jugos de varios vegetales. amén de martirizante, es infecciosa.
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Chushupe.—Chushupi. Vibora gruesa, de piel tosca, casi Osea,
extremadamente venenosa. Una particular costumbre
suya la triplica en peligro: entre todos los miembros
de su vasta familia, la chushupe es la Unica que persi-
gue a su victima aun después de morderla y si puede

Demenio-chdllua—Pez no comestible, pequefio, decorativo, semi-
volador. Su nombre, Pez Enloquecido, proviene de
la desmesura sin concierto de sus aspavientos dentro

la muerde otra vez y la vuelve a morder infatigable~ y fuera del agua.

mente. Acaso sea el Unico animal, después del hom- Doncella—Pez de gran tamafio. Su piel carece de escamas y esta
bre, cuya fiereza no conoce término. Sorprende saber, como enceldada por incesantes franjas negras. Ade-
por «lio, que el majaz para muchos el mas sabroso mas de generosas, hay Doncellas que pesan 30 kilos,
morador de los bosques, vive al cobijo de la temible sus carnes agradables ignoran las espinas.

chushupe, dentro de su nido. Los mitayeros y ribere-

fios aseguran haber encontrado en alguna parte del Dorado,—También I|lamado Zlngaro. La cabeza de este pez aca~
cuerpo del majaz un cartilago que remeda exactamente para sin denuedo la mitad de un cuerpo desguarnecido
la forma de un colmillo de chushupe. de escamas y espinas que usualmente pesa méas de 50

kilos.
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— E — Lspintana—Arbol recto, compacto de corteza, muy solicitado pa-

ra envigar viviendas. Se sabe que la madre, el espiritu
que rige a la espintana, son dos personas, una anciana,
la otra joven, que conversan y conversan al atardecer.

Ejercer —Emplear con solvencia todos los conoceres adquiridos
y todos los poderes a través de la magia. Ejercer es
prerrogativa de brujos autorizados, Unicamente de
aquellos que ofician tras laboriosos afios de retraido
aprendizaje y experimentacion.

El  Anima Sola—Ver: Eleggua.

Eleggua—El Anima Sola. Divinidad africana que en el fervor
sin afios de algunos de sus fieles americanos suele ser
identificada equivocamente con Ekué que es La
Muerte. Tratariase entonces de un Anima Sola en ex-
tremo acompafiada, mas anhelada que reverenciada a
causa de su indiscutible benignidad, ya que no exclu-
sivamente los adeptos de Ekué consideran al morir un
alivio, bendiciéon que los libra de las humillaciones y
penalidades de esta vida. Nuestros antepasados ne-
gros, cuando los esclavistas les prohibieron también sus-
religiones forzandolos hacia el catolicismo, enmasca-
raron a sus dioses con las identidades de los santos
cristianos a fin de proseguir adorando a. los suyos, aun-
que fuera sin nombrarlos, bajo extranjeras tunicas, en
el secreto de la memoria lejana. ¢Por qué escogieron
justamente a Cristo como disfraz de Ekué y justamen-
te a Ekué como disfraz de Eleggud? Sus razones ten-
drian. Lo cierto es que invistieron con la personeria
de La Muerte nada menos que al resucitado e inmor-
tal Jesis de Nazareth.

Empalar—Levantar una tapia de animas alrededor de alguien o
algo, cercarlo con espiritus en lugar de palos, con vo-
luntades en vez de alambradas, para que no puedan
ingresarle dafios.

Emponado.—Piso fabricado con lonjas de una palma leve y dura
denominada Pona, insustituible, por efectividad y tra-
dicion, en las casas lacustres o alzadas sobre tierras
inundables.

338 339

...texto solo para uso didactico, prohibida su reproduccioén... editado por REZI STENCI A www. rezi stencia.org



http://www.rezistencia.org

www.rezistencia.org —-———-——-—-- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org

con mas prisa y temor que ceremonia, en aquella ribe~
ra del Inuya. Cuando otros amawaka, cumpliendo
6rdenes de Ino Moxo ajusticiaron a Delfin Fitzcarrald
en el rio Purls, ya la marafia y los aguaceros se habian
ensafiado con la tumba del hermano mayor.

Flautero—Se reafirma en tal nombre esta avecilla: a su estatura
infima opone victoriosamente la extremada y nostalgi-
ca dulzura de sus cantos.

Fasacuy.—Pese a poblar obstinadamente lagos y lagunas, y cuan-
do 'no s6lo quebradas mansas, el fasadcuy no es facil
de pescar: disfruta de una dentadura acorde con su
rapacidad y las escamas que lo acorazan estan siempre
cubiertas por vertiginosas flemas grises. Sus cuatro
kilos distribuidos en 60 centimetros carecen de grasa
y de espinas menudas.

Firirin—Especie de perdiz aunque méas breve y tierna de volu~
men y carne.

Fitzcarrald—Apellido paterno de dos inolvidables genocidas de
la selva peruana. El tiempo y las lenguas de Huaraz,
entonces todavia no acostumbrados al idioma inglés,
desfiguraron aparentemente el ancestral Fitzgerald y lo
condujeron al franco-amazoénico Fitzcarrald. La am-
bicion sin escrupulos de los huaracinos Fermin y Delfin
Fitzcarrald, refrendada por leyes y autoridades de co-
mienzos de siglo, despobl6 a sangre y fuego vastas
regiones de la Amazonia. Fermin y Delfin organizaron
y jefaturaron los ejércitos mercenarios que bajo el dis~
fraz de caucheros y colonos exterminaron naciones en-
teras, millares y millares de aborigenes, solamente para
ocupar sus territorios y saquear el caucho en que eran
prédigos. A pesar de ello ciertos historiadores insis—
ten en considerar a los Fitzcarrald y a sus secuaces
como "pioneros de la civilizacion y el progreso". En
las principales poblaciones del oriente peruano méas de
una calle, plaza o avenida se humilla todavia con el
nombre de Fermin Fitzcarrald. Este, que aventajéo a
Delfin en afios, fama, impiedad y fortuna, fue también
el primero en alcanzar la muerte. Obedeciendo hechi-
zos del gran brujo amawaka Ximu, un remolino enlazo
el barco de Fermin Fitzcarrald y lo deshizo en los fon-
dos del Urubamba, ElI Rio Sagrado de los inkas. Dias
después, flotando entre ramajes y musgos de remanso,
lo encontraron cadaver, ostensiblemente mermado por
la avidez de los peces. Ahi mismo le dieron sepultura,
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Gamitaria—Capturar este pez de 30 kilos, un metro de largo y Haraweq—En keshwa designa tanto al poeta como al musico y
una anchura de ver y no creer, es fiesta que convoca al cantor. Su equivalente menos alejado en idioma
y da disfrute a un caserio integro. Los mitayeros se espafiol podria, con reservas, ser juglar.
prohiben pescar dos gamitarias en la misma jornada ya Harmina—Alcdoide que se extrae del ayawaskha.

que la sabrosura de una sola basta para desenojar las

. . . . o Hiporuru—También Ilamado para-par a. Arbusto de hojas tersas,
exigencias de los enflaquecidos riberefios.

tercas: luego de arrugadas regresan siempre a su forma

Garabato-kasha—Planta trepadora de tallo consistente y enjuto primigenia como si estuvieran hechas de jebe. Mace-
interrumpido a trechos por nudos ruginosos que despi- radas en aguardiente producen un ténico cuya poten—
den una espina enroscada. Los oficios del garabato- cia, ademas de expulsar las flaquezas de sangre y co-
kasha son tantos como los modos con que los hechice~ razon, ademéas de vencer a la diabetes, goza de una
ros preparan su raiz o mezclan su corteza o dirigen la eficacia inapreciable: devuelve a los ancianos y a los
savia, el zigzagueo, la sabiduria de sus espinas. desanimados la juventud sexual.

Huacapt.—Wakapu. Arbol de corazén inconmovible, porfiado,

sumamente penoso de aserrar. Como sostén de casas
o edificios mayores el maderamen del wakapl se empi-
na hasta el prestigio del acero. Pero no sirve para brin-
dar abrigo ni alimento: su lefia dura estorba fogatas
y enemista cocinas: incluso sus astillas, insensibles co-
mo estalactitas, se apagan sin haber dado luz.

Huacapurana.—Wakapurana. Arbol de madera fibrosa, pronta
de resecar, con perentoria vocacion de lefia.

Huacra-pona.—Wagrapona. Palmera de tronco hinchado, enfu-
rrufiado, como prefiada por todos sus lados.

Huairanga—Wayranga. Wayra, en keshwa: viento. Esta avispa
nunca se posa en el suelo, s6lo transcurre en los aires.
Su aguijon descarga una ponzofia que al instante se
expande bajo la piel. ElI dolor que ocasiona, aunque
efimero, es verdaderamente inenarrable. Y ademés
engafioso: pasa pronto el tormento, si, pero tan solo
para ser suplido por altas fiebres y mareos recurrentes

y atroces,

Hualo.—Wadlo. Sapo de carne complaciente y gritos espasmodi-
cos, impuadicos y roncos. Pesa, por costumbre, alre-
dedor de un Kilo.
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Huancahui.—Wankawi. Ave de rapifia, grande, fornida, de nom-
bre onomatopéyico. Canta solamente cuando advierte Huito.—Wito. Fruto medicinal particularmente obsequioso de
la vecindad del hombre, como anunciandolo, como yodo y sacarina, milagroso contra toda afliccion de las
denunciandolo, avisando acerca del mas grave peligro vias respiratorias. ~ Cuando aun no madura las gentes
a las demas gentes del monte. conocen al wito como jagua y pueden extraer de él
aquella tintura renegrida e indeleble usada por las
Huangana—Wangana. Una de las dos genealogias de jabali que hembras para limpiarse el cutis y por los varones, ade-
habitan nuestra selva. A diferencia del pacifico y ve- mas, para impedir picaduras de insectos y alimaias.
getariano Sgjino, marrano salvaje que apenas resiste Hungur ahui.—Unqurawi. Palmera que da frutos amarillos, pasto=

la existencia en parejas, la carnicera Huangana vive sos, atribulados por infinitas pepas mindsculas y ne-
en piaras ruidosas, morbosas, tumultuosas, cientos y gras. El fruto de esta palmera también Ilamado hungu-
cientos de colmillos depredando infatigablemente la réhui, destila precioso aceite: los calvos lo utilizan a
manigua. manera de unglento de masajes y sus cabezas ralas

: . . inevitablemente vuelven a espesurarse de cabellos.
Huapapa.—Wap'apa. Ave carnicera, palmipeda, de color pardo

oscuro. Con tres puas que insurgen del codo de sus
alas desgarra la corteza de un érbol nocivo denomi-
nado katawa, moja sus plumas en aquella savia, vuela,
busca una hoya de riachuelo, se zambulle y enjuaga
con pericia, esparce la ponzofia en el agua y aguarda.
Impasible, apostada en la orilla, espera que los peces
envenenados caigan hacia lo alto, hasta la superficie,
entonces los recoge de uno en uno y los devora sin
ansiedad, un trozo de este, otro de aquel, matando
siempre mas, mucho més de lo que a su gula es dable
contener, y lo hace lenta, neutra, resignadamerite co-
mo si efectuara tan premeditada, innecesaria y san-
grienta ceremonia por obligacién, no por hambre de
vida sino por muerte de saciedad. La wapapa sumida
en tales trances, abstraida de todos y de todo, fuera
presa méas fécil que cualquier pez difunto si asi lo de~
seara un cazador tan ciego como ella. La wapapa, asi,
da la repulsiva impresion de un cadaver inmerecida-
mente resurrecto, sonambulo, reducido a cumplir los
dictados de alguna perversién inmemorial.

Huicungu.—Wikungu. Palmera resguardada por espinas colosa-
les, fortisimas y negras. Ellas determinan que los frun
tos del wikunqu sean estimados, mas que por su deli-
cadeza, por las dificultades que conlleva cogerlos.
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1
jcarado—Todo ser u objeto que algun brujo ha magnetizado,
protegido o concedido poderes especificos utilizando
ayunos, conjuros y canciones magicas |lamadas icaros
y también bubinzanas.
Icaro—Cancién  magica. Ver:  Bubinzana.

Inkarri—Ser mitoldgico. Sus enemigos lo apresaron con argucias
y lo descuartizaron en la Plaza de Armas del Cusco.
Sepultaron los restos en lugares distantes con la fina-
lidad de impedir su juntamiento ulterior y su
ble resurreccioén. Los keshwas de hoy aseguran que
el cadaver disperso de Inkarri avanza mé&s y mas cada
afio bajo la tierra en direccion del Cusco, donde fué
enterrada su cabeza, y que un dia los divinos despojos
se soldarédn’a ella y entonces Inkarri surgird intacto y
"los yndios del Reino del Perd"
se bajo su mano y expulsaran a los invasores y
braran las libertades y dominios de su perdido

inevita-

volveradn a sublevar-
reco-
Im-
perio.
Isango.—Animal microscépico, mora en los herbazales, bajo Ila
piel humana penetra y anida ocasionando insoporta-
bles escozores. Los lugarefios lo combaten con em-
plastos de vegetales varios, los demas aguardan a que
el inextinguible verano se termine: el frio es enemigo
natural del isango.
Ishinshimi.—Hormiga imponente.
tas grandes y éarboles.
z6n o intoxicamiento pero
temen propiamente a la ishinshimi pese a que esta hor-
miga prefiere morder a los humanos en sus partes gen
nitales: lo que los apavora es la hediondez con que

ella impregna todo

Hace nido en lo alto de plan-
Su mordisco no apareja hincha-
los hombres le huyen, no

lo que roza.

Jsula—Hormiga letalmente ponzofiosa. Llega a medir cinco cenn
timetros. Ademas de malherir con potentes tenazas,
inocula un tésigo generador de

Cuatro isulas

su aguijon posterior
fiebres y dolores que duran varios dias.
bastan para dar muerte a un hombre.
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Itahtba—Arbol  de

Itininga.—Palmera  flaca,

madera

no muy

fina y compacta.

elevada, quebrantable de as-

pecto. Una liana embotada y enteca, bejuco sin ofi-
cio ni beneficio conocidos, recibe asimismo el nombre
de itininga, término emparentado tal vez con el keshwis-
mo (o quechuismo) Tilingo (o itilingo) que remite a
lo escudlido, inutil, enfermizo.

Ivénki—Nombre asahaninka de una hierba colmada de incontro-

vertibles capacidades mégico-medicinales.
de otras naciones

edi tado por

Los nativos

Ilaman piri-piri al ivénki.
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—Fruto del é&rbol denominado Huito. Dos diferentes nom- Kadpa—Todo jefe ashaninka, es decir todo padre de familia, edi-
bres y aplicaciones posee, segin sea su edad: cuando fica dos casas: primero la kadpa de sus huéspedes y
aun verdea lo apellidan jagua y su pulpa produce un después el tantodtzi de sus hijos y esposas.

tinte negro y amargo e indeleble, cuando ya madura lo
Ilaman como al arbol que lo sustenta, huito, y sola~
mente entonces los aldeanos lo ascienden a comestible
y los hechiceros a medicinal.

Kamalonga. —Arbusto indispensable en algunos bebedizos cuyo
ingrediente primordial es el ayawaskha. Los brujos
atribuyen a las hojas de kamalonga, y en menor pro-
porcién a sus raices, secuelas de adivinacion equipara-

—Vibora proverbialmente venenosa y feroz. bles a .las de la coca

Karawiro. —Carahuiro. Tinte compuesto de extractos de diversas

raices y semillas. Muchos nativos se adornan con él
coloreando brazos, pecho y mejillas. Los tzipibo, ade-

eIntegrante de la nacién del mismo nombre. Los guerre-
ros jibaro acostumbran cercenar y reducir cabezas de
enemigos, Unicamente de los mas diestros e indomitos,
aquellos que los jibaro supieron vencer de igual a igual
en contienda sincera, frente a frente, previo anuncio de Katawa.—Ver: Catahua.
guerra y con armas idénticas. No todos los varones
regresan a su poblado con el sangrante trofeo entre
las manos. Ni bien llegan el brujo los congrega y
orienta en la tarea de apropiarse del alma y las virtu-
des de los decapitados, rito que concluye con las ca~
bezas adversarias rebajadas al tamafio de una mano
cerrada. Cada privilegiado corta entonces la cabelle~
ra de su botin afiadiéndola a las otras que luce ama-

mas, dibujan y/o tifien con karawiro sus ropajes.

Katziboréri.—Genérico de brujo, vegetalista, mago, hechicero,
curandero, rezador, etcétera, el término  katziboréri
comprende al mas preciso de shirimpiare. Simplifican—
do, katziboréri aludiria a médico generalista y shirim
piare al especialista en "chupar el tabaco", a "brujo
fumador" que conoce los enigmas del humo y sabe
dirigirlos contra enfermedades y dafios precisos.

rradas en la cintura. Por permanecer leales a este ce- Killa—Luna. Madre Luna. Su condicién de esposa del Dios
remonial de sus antiguos los jibaro han cobrado injusta Sol hizo que los inkas la reverenciaran casi como a
nombradia: nuestros civilizados les temen sin motivo otra de sus divinidades.
(no se sabe de blanco cuya testa haya merecido jamas Killke—Signo tallado efi piedra. Probable escritura jeroglifica
la consideracion de un jibaro) y los apodan irrespon- que los inkas imprimieron en las rocas de sus templos
sablemente "Cazadores De Cabezas". 0 en las proximas a ellos. Las killkas no revelan toda-
via significancia alguna entre los acuciosos occiden-
tales.
Kocha—Ver: Cocha.

Kosho.—Recipiente que se fabrica cavando un tronco hasta otor-
garle aspecto de piragua pequefia. Dentro del kosho
los ashaninka dejan fermentar y tomar punto a la
chicha de yuca llamada masato.

Koto-machéacuy.—Ver: Cotomachéacuy.
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Locrero—Ave mediana, de plumaje azulado, mas negro  que

Lupuna—La

...texto

azulado, color mar en la noche, como si estuviera enn
lutado de azul.

amazonia no conoce arbol tan alto. Para resistir
tamafia inmensidad la lupuna despliega la base de su
tronco en varias aletas gigantescas. La lupuna crece

en dos familias, una blanquecina, la otra sonrojada,
ambas confundibles de aspecto y estatura aunque habi-
tadas y conducidas por distintas madres, poseidas por
animas opuestas. Dice Ino Moxo: "La madre de la
lupuna blanca es hombre bondadoso que cuando se
lo sabe invocar siempre responde con suavidad, con
ensefianzas que ayudan a medicinar. La madre de la
lupuna colorada es en cambio un hombre muy dafino,
si te agarra en su ambito te hincha la barriga, mueres
con los intestinos destrozados".

solo para uso didactico, prohibida su reproducci6n..
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Machacuy—Del keshwa mach'agway: vibora, serpiente, ofidio en
general.

Machiguenga—Integrante de la naci6on selvatica del mismo nom-
bre.

Machimango.—Arbol elevado y sélido, reconocible tanto por su
imponencia como por el perfume incisivo, excesivo de
sus ramas al frutecer.

Maestro—Gran Brujo o Mago Mayor al cual, sea por sus pode-
res, por la eficacia comprobada de su sapiencia o por
motivos que acd son misterios, le es reconocido el pri-
vilegio de prolongar en discipulos las intuiciones y co-
noceres que a él fueron cedidos en uso y en custodia.

Majaz—Roedor semi-anfibio, enorme, de pelambre parda salpi-
cada de blanco. Los afortunados cazadores que han
saboreado carne de majaz juran sin titubeos que es la
més deleitosa de todas, inclusive mejor que la del
hombre.

Makana—Pez fluvial cubierto por gruesas escamas oxidadas, aar-
gado y solido como sable de antafio. Los guerreros
inkas Ilamaban makana a una de sus armas preferidas,
la porra, palo contundente en cuya punta ensartaban
una pesada estrella de piedra o de metal. Hoy, en la
amazonia, algunos aborigenes denomina makana a una
especie de espada de madera durisima. Nada que ver
con el significado despectivo y baboso que a esta pala-

bra dan determinados iberoamericanos, una macana,
che.

Makisapa—Mono negro, méas enorme aun de extremidades: en
cada una posee cuatro dedos. Con su cola infinita y
peluda el makisapa se impulsa livianamente por entre
los arboles altos. Maki, en keshwa, es mano, sapa es
descomunal, grande, desproporcionada.

Maligno.—Espiritu del Mal. La mayor y méas temida de las Ani-
mas dafiinas. No diablo ni demonio sino El Diablo, EIl

Demonio.
351.

edi tado por REZI STENCI A ww. r ezi stenci a.org



http://www.rezistencia.org

...texto solo para uso didactico,

Mamantziki—Esposa  de Pachakaméite, el Padre-Dios de los
ashaninka, Hijo del Sol, hacedor y sustento de lo que
existe y lo que no existe.

Manakaracuy—Gallinacea pequefia y feroz, habitualmente negra.
A su escasa apariencia el manakardcuy contrapone un
malgenio sin limites, esa impiadosa, descontrolada y
permanente disposicion combativa en la cual funda-
menta su fama de invencible.

Manitoa—Pez de un metro y veinte Kilos. Se mimetiza y despla-
za vertiginosamente. So6lo su boca descomunal, brillan-
te, anaranjada, lo delata entre la turbiedad de los rian
chos. Y los anzuelos no le dan reposo. Pienso que
ciertamente no lo haran por su carne, aunque carente
de espinas y escamas, demasiado distante de ser ape-
titosa.

Manguaré—Instrumento de percusion hecho de un tronco rese-
cado y hueco. Los nativos le dan vida y sonido gol-
peando su corteza con un palo envuelto en trapos
embreados. El manguaré es tocado de diversas mane-
ras, segun codigos ritmicos cuyo conocimiento es ex-
clusivo del jefe brujo y de sus allegados, generalmente
para enviar mensajes y advertir peligros, otras veces
para convocarse con intencién guerrera, otras para in-
vocar a las divinidades o a las Grandes Animas, o para
sacudir a los espiritus de los antepasados a punto de
dormirse, de claudicar, de no seguir alertas protegién-
donos, y las méas de las veces para invitar al jubilo a
compartir los juegos y las fiestas. Se sabe que la luna,
atrés, alla en el tiempo, era un pedazo de lupuna blan-
ca, un tronco hueco, de ceniza era. Pachakamaite to-
davia no le habia ensefiado a iluminar. Los ashaninka
dicen que Narowé, el primer hombre, indignado por-
que el kotomachacuy le robdé la mujer, lanzé una fles
cha contra el cielo y atraves6 la luna. Y la luna rodo,
cay6 sonando, se detuvo a los pies de Narowé. Justo
en ese momento restallaba un relampago: Narowé lo
atrap6. Y con aquel relampago en la mano golped y
golpeé a la luna. Y el tronco de la luna, jmanguaré!.
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retumba. iManguaré, manguaré! sondé hasta lo mas
lejos de lo lejos la luna, ese pedazo de lupuna blanca,
el primer manguaré que se escuchd en nuestra tierra.

Manshaka.—M anshaku. Garza grande como un hombre grande.
Viste plumas anchas, tersas, de un gris méas bien pla-
teado.

Mantablanca—Este insecto breve como la huella de una pata de
insecto, se alimenta de sangre, mas concretamente de
sangre humana y mas concretamente de aquella que
transcurre bajo los cabellos. Si a tan descabellada pre-
ferencia nutricia sumamos el mindsculo, invisible volu-
men de su cuerpo que traspasa todos los mosquiteros,
confirmaremos a la mantablanca en su categoria de
tormento imposible.

Mantona.—Sierpe  decorativa. Sus diez metros asustan solamen-
te al foraneo pues nunca agrede al hombre ni esta pro-
vista de veneno alguno.

Maparate—Pez de rio. No tiene espinas, no tiene escamas, no
tiene ni un kilo de peso, no tiene ni medio metro de
tamafio, no tiene carne especialmente rica ni especial-
mente desagradable, no tiene ni atractivo ni importan-
cia. En realidad tampoco tiene por qué figurar en este
vocabulario.

Marakana—Loro mediano, de plumaje verdeazulado, nada mas.

Mariquifia—Pato silvestre, inocuo, no muy grande. Plumas roji-
negras cubren su carne desabrida y suave.

Mariquita—Flor multicolor aureolada de aromas picantes y dul-
ces. Entreabre su corola Unicamente cuando ya no
hay luz, cuando comprueba que nadie puede verla, en
las noches cerradas.

Mésalo—Bebida espirituosa hecha a base de yuca, tubérculo
grande y tubular, oscuro de corteza, blanco de pulpa,
respetable. Las nativas deshilachan la yuca con los
dientes, la mastican y escupen dentro de un recipiente
de madera que Ilaman kosho. Esta chica de yuca, fer—
mentada por la saliva y el tiempo, no tiene parangdén
entre las preferencias aborigenes. Algunos la sazonan
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con polvo de osamentas, con ralladuras extraidas de

sectario a propinar golpizas inmisericordes a las ma~
los huesos de sus antepasados. y prop goip

dres que osaban acercarseles. Nuestros montetes, mal-
aprendiendo destinos y refranes de humano cedieron
Mitayera. —Cazador ylo pescador. al contagio: los raptados del pasado devinieron en los
raptores del presente. Nacidos bajo el ala de otra es-
pecie, los trompeteros llegaron a creerse gallinas. Tan

Mashko.—Miembro de la nacién amazénica del mismo nombre.

Mitayo.—Producto de la caza o la pesca.

Mokambo.—Makambo. Arbol de hojas anchas y frutos ovalados clasica e irrevocable confusion de identidad los persi-
y grandes como cabezas de humano. Fruto del mismo guio, sin embargo, sélo hasta la vejez. Y esto, que no
arbol: su interior estd Illeno de semillas que acercadas es nada, es todo", dice Ino Moxo. Asi los trompeteros,
al fuego, tostadas sin ningun aditamento, se tornan olo- para nada, recuperaron todo. Recuperaron Ssus perso-
rosas y muy apetecidas. nas Unicamente para despedirlas. Recuperaron la voz

para quedarse finalmente callados. Presintiéndose cer-
ca ya de la lejania, y puesto que no habian podido vivir

Montear.—Ingresar al monte con fines de caceria.

Montete—Ave corredora de nombre onomatopéyico. Canta sin como debieron, decidieron morir como debian: convir=
mover el pico, dentro de si, acaso tan s6lo para si, su tieron en huérfanos forzados a sus forzados hijos adop-
pecho de infla de musicas roncas, mas que cantos emi- tivos, avanzaron jadeando, salieron a la noche, se inmn
te vibraciones, resonancias que vencen carnes y atra- movilizaron: descubrieron que habian vivido siempre
viesan plumas y saben trascender todavia mas y pue- rodeados de alambradas. Y por primera, Unica, Ulti-
den escucharse lejos, lejos, ocupan todo el aire. El ma vez, volaron: se adentraron brillando con los picos
moéntete, Ilamado en otros lares trompetero, ya emplu- cerrados sonando oscuramente en la espesura. Estoy
mado de negro o de marrén, muestra siempre un re- seguro de ello. Porque entre suefios escuché a los len
manso amarillo en medio de la frente. Sus patas lar— jos, en la sombra, clareando, aun mas lejos, un canto
gas, firmes, enfundadas de verdes repentinos al igual amordazado rebotando en el aire, reflejando otros can-
que su pico, imponen a este pajaro el aspecto de una tos en mi anima, borrdndose. Y eso sucedi6 anoche.
garza discreta. Cierta vez en los alrededores del rio Y hoy el mundo amanecié sin nadie.

Utuquinia robé dos huevos de montete y los disimulé

dentro del nido de una gallina abstraida. Asi compro- Mételo.—Tortuga de tierra que los mitayeros subdividen en dos

categorias. El mételo comun nunca excede los 80 cen-
timetros y es el méas codiciado: sus carnes difieren en
terneza y sabor acordes con la regiéon del cuerpo al
cual pertenecieron. El otro mételo, apodado Gigante,
cabe en un metro de alto y dos de diametro: la irre-
ductible dureza de sus carnes aridas hace que hasta
los hambrientos lo desdefien.

bé poco después que el trompetero y no el perro es
el mejor amigo del hombre. Esos mis dos raptados vi-
gilaban la casa noche y dia, cuidaban a los nifios y
jugaban como ellos, fungian de centinela en los corran
les, nos prevenian con igual premura acerca de cual-
quier peligro, peligros habituales: zorros, tigres, chu-
bascos, y peligros inéditos: visitas, y efectuaban man-
dados, todo lo comprendian y cumplian con apabullan- Muwena.—M uena. Mohena. Arbol de madera extremadamente
te inteligencia y destreza. Respecto a un solo asunto
no atendieron razones: su desmedido amor por los po-

recia.

. . Muyuna.—Remolino. rrent ircular | ri lientan
Ilitos los condujo a apoderarse de ellos con un celo uyuna, emolino Correntada, circular que los os alienta

de preferencia en sus recodos.

3HA
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Naka-naka.—Reptil adelgazado, negro, mortifero, pequefio. Vive . ) o ) )
. ) Cgilla—Especie de palmera destituida, achatada, espinosa, agri-
en las quebradas bucélicas, en los insospechables o . ) .
arrovuel os dulce de frutos. Ocupa uUnicamente tierras bajas, iner-

mes, expuestas a los devaneos de la llovizna mas im-
perceptible. Siempre al filo de rios o lagunas, la figi-
lla, pobre arbol aplastado por el cielo, se imagina cre-
cer a ras del- agua. Pero las decrecientes la devuelven
del suefio y el suefio la devuelve de lo real: la figilla
extendida era reflejo de algo que la figilla ya no es
mas.
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0)é—Arbol gigante, abunda en los bajiales. La leche de su savia,
eficaz como ténico y reconstituyente, vence las mas
obstinadas parasitosis.

Oni Xuma—En idioma yora (0 amawaka) identifica al

Otorongo—Del keshwa utumnqu: puma, tigre,

ayawaskha.
pantera, jaguar.
Por lo comun la piel de este felino tiende al verdeama-
rillo roseteado de gris. Expande mas respeto mientras
es mas intensa su negrura: sOlo algunos humanos Io
igualan en fiereza. Este animal, en consecuencia, es el
Unico que vive y muere a solas.
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Pachakaméite—El Padre-Dios, el Pawa de la naciéon ashaninka.
Hijo del Sol mas alto, el sol del mediodia. Esposo de
Maméntziki. Creador y sustentador de todo lo que
pasa o permanece sobre la piel terrestre.

Paiche—Pez mamifero. Su cuerpo renegrido, tubular, imponen-
te, alcanza los tres metros de tamafio y un peso aproxi-
mado de 200 kilos. Tiene labios de hueso. Su lengua,
también Osea, y aserrada a lo largo de sus 30 centi-
metros, suele utilizarse a modo de escofina para pulir
objetos de madera. ElI paiche, de carne semejante a
la del bacalao por su textura aunque superior en cuan-
to a exquisitez y proteinas, es el mas cotizado pobla~
dor de los rios amazoénicos.

Palometa—Pez de escamas plateadas y menudas y carne incom-
parable. Por ello y por su forma, esa redondez acha-
tada y blanquisima que lamentablemente s6lo pesa un
kilo, la palometa debe remontarse a un ancestro flu-
vial de los lenguados. También distinguen como pa-
lometa al o6rgano genital de la mujer.

Palosangre—Arbol de madera impenetrable vy roja.

Pamacari.—Techumbre curva, pequefia, como la mitad superior
de un tunel fabricado con hojas de palmera entrelaza~
das hasta la solidez de una coraza, la compacta espe-
sura que colocada sobre la cubierta de las embarcacio-
nes resguarda a los viajantes de las furias del sol vy
de las lluvias y de otras acechanzas. Sabio es el pama-
cari: so6lo techa viviendas que siempre estan de paso.

Panguana—En deleite de carnes, en calidad de cantos y en mafas
para no ser atrapada, la panguana supera a todas las
demas perdices de la selva sudamericana.

Papasi.—Coledptero. Nace de los restos mortales de un gusano

comestible denominado suri. El suri, a su vez, nace
de los huevos que el papasi deposita en la corteza del
aguaje.

Para-pora.—Ver: Hiporuru.
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Parinari.—Arbol frascoso. Sus frutos alargados y
ces que picantes,

keshwa:

rojos, mas dul-
son conocidos como supay-oqote, en
culo-del-diablo.

Pashako.—Arbol casi elevado, casi grueso, casi inatil. Su copa
de hojas ralas no da sombra. Su madera feble y hi~
meda no sabe ni ser lefia. Sélo por su corteza, a duras
penas, el pashako se salva: de ellas exprimen jugos

aplicables en curtiembre de cueros.

Pate—Mate. Recipiente fabricado con el fruto

Ilamada indistintamente tutumo,

de una planta
calabazo o wingu.

Paujil—Pz2vo salvaje de plumas enlutadas que contrastan con el
rojo de incendio de su pico.

Pawkar .—Paucar. Pajaro de plumas ostentosas y negras y ama-

rillas. El pawkar imita a la perfeccion los cantares y
silbos de absolutamente todas las aves del monte.
Pgjetorre—Pez de piel amarilla lunareada de negro. Cuando se

Illena de aire flota como boya en la superficie de los
rios grandes. El cuerpo de quien come pegetorre se
Al-
a alimentarse de pege
reconocibles porque su plumaje se decolora

para siempre.

cubre instantaneamente de tercas manchas pardas.
gunas también acceden
torre:

aves
son

Pirafia.—Pafia. tamafio
siete espe-
la mas temible Ileva en cada mandibula tres hile-
ras de dientes triangulares,

lados,

Caribe. De acuerdo a su voracidad y
este pez carnivoro ha sido clasificado en
cies:
afilados en su punta y sus
mide hasta 50 centimetros. Todas las pirafias
enloquecen cuando adivinan la cercania de la sangre.

Piri-piri—Hierba hueca, tubular y alargada, los bordes
de los pantanos y lagos. Son infinitos los empleos del
piri-piri en hechiceria. Los ashaninka lo

la hierba magica por

crece en
Ilaman ivénki,
excelencia, y lo incluyen entre
que no precisan combinarse
ser magnetizados o cargados para alcanzar

su maxima eficacia. En realidad piri-piri nombre

los contados vegetales
con otros ni
es el
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genérico de una inconmensurable familia de tubérculos
disimiles: segun la forma de ellos lo aplican los hechi-
ceros. El piri-piri con apariencia de pene es empleado
contra la infertilidad o la impotencia, etcétera. Aun-

que, loégicamente, los contornos de cada tubérculo de-
pendan méas de la mirada del brujo que del tubérculo
mismo.

Piro—Aborigen que integra la nacion del mismo nombre. Fieles

aliados de los caucheros contra sus hermanos de otras
regiones amazonicas. De ali que los selvéticos hasta

hoy llamen piro al cobarde, al traidor, al homosexual.

tronco inabarcable. La fronda de su
gigante estalla en flores infimas y rojas.
trar

Pisonay.—Arbol  de copa
Raro es encon-
la ceja de selva

los valles andinos se ae-

un pisonay en la amazonia, en

es menos improbable, solo

gran con su multipresencia.

Piuri.—Gallindcea grande como un pavo. Salvo la blancura del
pecho y el grana de su pico, todo el piuri es negro,
incluso la aureola de diminutas plumas abrillantadas

que se encrespa en su frente.
monte mas preciada:

El piuri es el ave de
sus carnes regaladas y jugosas, a
la par que su orgullo son su desgracia.

Pona—Pamera negra y dura. Una justificada costumbre hace
que la pona sea inevitable como piso de las casas de
altura, tan es asi que "emponar"

de hecho "ponerle piso".

una vivienda significa

Pucaquiro.—Pukakiru. En keshwa: diente rojo. Arbol de cora-
z6n rojizo e inflexible. Hormiga enorme y temida: sus
mandibulas rojas y potentes son

que dolorosas.

menos ponzofiosas

Cerbatana.
Arbol

Pukuna.—Pucuna.

Punguyo.—Punquyu. mediano, coposo. Crece aislado, so-

lo, al centro de un espacio sin vida. Nada logra exis-
tir bajo la sombra del punguyo: sus hojas apretadas
expelen un veneno inapelable.
Pusanga.—Hechizo. Brujeria. Brebaje o amuleto que ha sido
cargado para dominar y atraer sexualmente.
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Q nombre a la insistencia y liviandad de sus deposiciones

fecales.
Q'enqo.—Zigzag. Laberinto. Con tal nombre se designa al Tem-

plo del Dios-Puma, pefia ubicada en las alturas que Quillu-avispa—Avispa amarilla.
circundan a la ciudad del Cusco, debido a que en su
cumbre los inkas cavaron una canaleta titubeante: ver-

Quinilla—Bajo su aspecto de &rbol indeciso, medroso de grosor
y estatura, la modesta quinilla disimula, ademéas de

tiendo en ella chicha de maiz, y con menos frecuencia maderas consistentes y dulcisimos frutos, un poder cu-

sangre de vikufia, 'durante ceremonias ya perdidas
nuestros antiguos averiguaban el futuro.

rativo que se diversifica de acuerdo a las dolencias con-
tra las que es enviado y se reparte entre hojas, pétalos,

- . i ia. i r | muan |
Qero.—Vaso ceremonial tallado en una pieza de madera de pre- raiz, corteza o savia Sin embargo el comin de los

ferencia oscura. Comunidad campesina cusquefia s- mortales teme a la quinilla. Solamente los brujos ma-
tuada en las cuspides de la ciudad de Pawkartampu yores, la gente autorizada se atreve a requerirla: el
. ani i arbol
ya dentro de las selvas que bordean aquellas serranias. amm.a, la madre que rige los asuntos de este arbo .es
Los integrantes de esta comunidad han rechazado in- una joven de cabellos largos que canta entre las pie-
desmayablemente el mas minimo “aporte de la civili- dras de las cataratas: su canto es bienhechor, sus labios

son mortales. Los nativos aseguran que la quinilla "es
vegetal de oir, no de tocar".

zacién" impuesta por los conquistadores espafoles.
Tras la frontera de sus costumbres y sus territorios,
los Qeros visten hasta hoy come inkas y hablan como Qoylluriti.—Qoyllur:
inkas y viven como inkas, inaccesibles al tiempo de los
virakocha. Méas de 400 afios han sido derrotados por
la tenacidad todavia vigente de los Q'eros.

estrella. Riti:  nieve. Nombre keshwa de
una montafia coronada de sempiternos hielos.

Oespichhvay.—Qespi, en keshwa, es crisal, transparente,  pristino,
y por lo tanto libre Chiway es el apareamiento que
las aves realizan con exclusivos fines.de procreacion.
iQespichiway!, remarcado asi, con matices de reque-
rimiento, de invocacion, significaria  "textualmente":
Aparéame con e cristal asi como las aves que quieren

procrear. O bien: Aparéate conmigo, casémonos  con
d  crigal, matrimoniémonos  con lo pristino, tengamos
hijos transparentes, libres. El poeta cusquefio Angel

Avendafio, para quien el keshwa se expresa mas me-
diante paisajes que mediante conceptos, coincidiendo
también en ello con José Maria Arguedas, no desa-
cierta ni exagera cuando traduce (o reduce) jQespi-
chiway! por  jLibéramel

Quichagarza—Kicha:  excremento flojo, diarrea. La kichagarza
es una garza espigada, pequefla y gris que debe su
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Raymiyawar.—Raymi:  fiesta, celebracion. Yawar: sangre. Fiesta

De la Sangre.

Renaco—Arbol descomunal, de ramas henchidas y enrevesadas

al infinito, crece sin cesar a ras de tierra hasta ocupar
la dimension de un bosque grande. Se sabe que la s
via del renaco es el mas poderoso coagulante.

Renaquilla—Planta parasita, mediocre de tamafio, sus ramajes ex-

Ronsoco.—El

tienden marafia semejante a la mas perniciosa del re~
naco: con ella la renaquilla se adhiere y estrangula al
arbol eventual que la sustenta.

roedor méas grande de la naturaleza: suele, en su
madurez, bordear los 120 centimetros de Jargo y exce-
der los 100 kilos de peso. Crines pardas y gruesas
cubren su cuerpo. Los cazadores persiguen al ronsoco
Unicamente en tierra. Las membranas que se anchan
entre sus dedos hacen que este animal, si consigue re~
fugiarse en el agua sea verdaderamente inalcanzable.

Runasimi.—Smi:  lengua. Runa: hombre. La Lengua del Hom-
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Sachavaca—Vaca salvaje. Tapir. Danta. Rumiante de gran
fortaleza y mayor timidez, absolutamente inofensivo.
Pachamama.—Especie de boa. Anaconda gigantesca que agu-
nos confunden sin razén con la yakumama. Ambas

coinciden en fortaleza y largura, son gruesas como un
arbol grueso. Pero la yakumama vive en el agua tan
exclusivamente como la sachamama existe en tierra.
Esta ultima, ademdés, posee dos aletas, una a cada lado
de la cabeza, a manera de orejas.

Sgjino.—Jabali encollarado por una franja blanca de cerdas que
son grises en el resto del cuerpo. Este puerco salvaje,
a diferencia de la huangana, su pariente mas proximo,
no transita en muchedumbre sino en pareja, huye en
vez de atacar y es irremisiblemente asustadizo y ve-
getariano.

Salton—Pez gigante desprovisto de escamas, dientes y espinas.
Pese a los dos metros que hospedan los cien kilos de
su cuerpo, el saltdon acostumbra impulsarse, casi volar,
hasta los cinco metros sobre la superficie de los rios.

Sapote—Arbol de altura desmesurada. Fruto del mismo éarbol:
su pulpa suave y dulce blanquea insospechadamente
dentro de una envoltura corrugada de color verde-
sombra.

Sagsawma.—Cabeza Gris. Cabeza jaspeada, de piedra. Nombre
de la fortaleza cusquefia que los conquistadores hispa-
nos malentendieron como Sacsayhuaman (en buen de-
cir: Sagqsaywaman: Cabeza de Halcén). EI Cusco, en-
tonces, sagrado en su esencia por ser la Capital de los
Inkas, de los Hijos del Dios Padre Sol, era también
sagrado en sus contornos: la ciudad cabia exactamente
en la forma de un puma, de un otorongo, una de las
divinidades del Imperio Inkaiko. Cusco era Qosgo,
Ombligo Del Mundo, si, pero ademas Dios-Puma,
Dios-Uturunqu, Otorongo-de-Piedra. El pecho de la
Ciudad Sagrada se instalaba en el Wakaypata, la ac~
tual Plaza de Armas, y la calle Pumakurku (colum-
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na-vertebral-del-puma) conducia y  conduce has-
ta la Fortaleza de Sagsawma, Cabeza Gris, Cabeza Jas-
peada de la Ciudad-Dios-Puma. Y la cola de aquel
tigre de piedra divina estaba hecha de agua, la cola
del puma era de espumas: el rio Watanay.

Shansho—Gallindcea  pequefia de nombre onomatopéyico. Es
tan desafinada en sus cantos como fina en sus carnes.

Shapaja—Pamera desmedida de grosor, estatura, hojas y ramas.
Frutece almendras numerosas y desordenadas, no tan
aprovechables por su pulpa, muy discreta de gusto y
proteinas, como por el airado combustible que su acei-
te produce. La shapaja techa todas las casas mejor
que nadie. Sus hojas anchurosas, entretejidas de fibras
apretadas y recias, son invulnerables al filo persistente
del sol e insidioso de los aguaceros.

Shapra—Nativo de la nacion del mismo nombre. Una difundida
calumnia occidental sostiene que los shapra ni siquie~
ra son poligamos sino que sus esposas pertenecen in~
distintamente a todos los varones de la comunidad.

Shapshico.—Diablo. Duende. Aparicioén. Demonio.

Shebon.—Palmera elevada. Sus frutos agradables de carne y pe-
sados de cascara doblegan ramas enormes aunque fra&
giles. Serd debido a ello que las hojas del shebon sue-
len usarse para construir pamacaris, para techar em-
barcaciones y no viviendas.

Shibé—Bebida preparada con harina de yuca disuelta en agua no
siempre azucarada.

Shirimpiare. —Ver: Shirikaipi.

Shiringa.—Jebe. Balata.

Shirikaipi.—Cigarrillo  casero, manufacturado con hojas enteras o
deshilachadas de tabaco silvestre. Asi como los hechi-
ceros "generalistas" de la amazonia son denominados
katziboréri, los "especialistas" en chupar shirikaipis,
aquellos que apelan al tabaco fumado para sus cura-
ciones o rituales, son conocidos como shirimpiére.

Shiripira—Aparentemente  facil de capturar a causa de su peso
.y su tamafio (dos kilos que no sobrepasan los 60 cen-
timetros) este habitante de los rios grandes, aunque
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agrega a sus carnes gratas una ausencia total de esca-
mas y espinas, posee sobre el dorso tres cuchillas de
hueso, agudos espolones que ocasionan desanimo entre
los pescadores mas necesitados y empecinados.

Shirti.—Protegido por una caparazén rugosa e infranqueable, es~
te pez habita exclusivamente lagos y cenagales. Tres
veces mas pequefio que la shiripira, suele ser confun-
dido con ella por culpa de sus carnes amarillas.

Shuyu.—Shuyo. Famoso por su voracidad, sus dientes afilados,
y su coraza de escamas, este pez que prefiere vivir al
fondo de los lagos apartados y de las ciénagas circun-
dadas de bosques hurafios, es capaz de ambular sobre
la tierra durante varios dias deslizdndose como ser—
piente y dejando tras de si un reguero de flemas ama-~
rillentas, lentas.

Stdlli—Planta plantandcea que frutece en manojos orlados de
grandes flores rojas.

Songédrinchi—Flauta de madera renegrida, larguisima, con cuyas
disonantes abruptas y ensordecedoras los guerreros de
la nacion amawaka se dan animo en las guerras y ae-
gria de las fiestas.

Supay-ogoie.—Culo-del-Diablo. Fruto alargado y rojo que es
ofrecido, ¢ntre hojas oscuras y anchas, por las ramas
de un éarbol Ilamado parinari.

Suri—Gusano comestible que nace y se alimenta del cogollo de
diversas palmeras,. En verdad el suri nace de los hue-
vos que un coledptero, el papasi, inserta en la corteza
de las palmas, preferentemente en ei aguae. Y cuan-
do el suri muere, de sus restos nace el papads. Nace el
papasi de los restos del suri y pone los huevos de los
que el suri nace.
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Tabaquerillo.—Diminuto pajaro  carpintero denunciado por un
fulgor de plumas humosamente rubias, color tabaco
soleado.

Tagua—Fruto del cual presume cierta palmera Ilamada vyarina
Su interior blanquecino, translGcido, remoto, ha dado
a la tagua nombradia de marfil vegetal.

Tampu Mach'ay—Templo Del Agua ubicado en los alredores de
de la ciudad del Cusco, mas alld de la Fortaleza de
Sagsawma y de Q'enqo, el Templo del Dios-Puma.
Los conquistadores virakocha bautizaron a Tampu
Mach'ay como Los Bafios de La Princesa. Peor hicie-
ron en Lima con la Waka Qollana, Waka: Lugar Sa-
grado, Qollana: principal, que hasta hoy es conocida
como la "Huaca Juliana".

Tangarana—Hormiga roja, grande, despiadada, venenosa en ex-
tremo. Vive dentro de un arbol blancuzco y arrugado
igualmente |lamado tangarana. Los cancerberos de las
prisiones selvéaticas lo utilizan como instrumento de
castigo. En la Colonia Penal de El Sepa, a orillas del
Urubamba, los reclusos conocen a la tangarana como

El Arbol De Los Suplicios. Innumerables reos, casi
siempre politicos, saben que la muerte es preferible a
la tangarana. Los verdugos desnudan al recluso, lo

untan con miel, lo atan al arbol y golpean el tronco
con un palo: millares de mandibulas voraces y rojas
brotan entre los resquicios de la corteza y sofocan el
cuerpo y los alaridos de la victima. Esta es desamarra-
da de inmediato y librada de las mordeduras. Los car-
celeros saben bien que es entonces cuando empieza
realmente el castigo: infinidad de Ilagas purulentas y
negras atormentaran durante meses al condenado.

Tanto6tz.—Una de las dos casas que edifica toda familia asha-
ninka. En el tanto6tzi vive el jefe con sus mujeres e
hijos. Su otra vivienda, la kadpa, es construida prime-
ro y estqd destinada exclusivamente a los huéspedes.
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TaperibA—Cirudlo gigante de carnes agridulces y corazon espi-
noso, catalogado por muchos como el fruto mas sabro-
so de la naturaleza.

Tarawi.—Tardhui. Pese a su pico curvo, de oro descolorido, y al
plumaje negro con que intenta ocultar aquel frescor
de frutas de su carne, esta gallinacea se alimenta sélo
de caracoles.

Taricaya—Tortuga rapida, espigada, mediana, comestible en sus
huevos y en su carne.

Tatatho.—P4aro mediano, de rapifia. Abre el pico y las alas, du-
rante el dia, s6lo para comer. Cuando oscurece, aun-
que no siempre, canta: jta-ta-taoooo!, jta-ta-taooo! Por
eso los nativos, desmemoriados, no pudiendo nombrar
al tatatdo con su nombre primigenio y verdadero, pro-
visionalmente o nombran con su propio canto.

Tibe—Ave zancuda, blanca. Miniatura de garza o gaviota de
rio, a discrecion.

Tiriri—Nombre genérico de siete variedades de un pez pequefio,
gordo, cubierto por una caparazdn grisacea. Habita
ciénagas y lagunas.

Tiwakuru—Pgjarillo canoro de nombre onomatopéyico y plumas
negras que sblo clarean en su pecho. Su pico congre-
ga los varios matices del rojo. Prefiere como nido la
copa de las wimbras en verano, y como alimento, en
cualquier estacion, todo tipo de hormigas.

Tohé—Genérico de varias solanaceas de savia alucindégena y flon
res marfilefias, grandes, acampanadas. La mas difun-
dida es la Datura Speciosa, mejor dicho el Tohé Mu-
Ilaca. Otras de sus variantes han sido designadas, a

capricho, como Solanum  Bicolor, Cornuda Odorata
y/o Datura Insignis. Los brujos amazdnicos agregan
los poderes del tohé a bebedizos basados en jugo de
ayawaskha.

Tokén.—Mono grande, tanto como su cola poderosa y peluda: de
ella se sirve mas que de sus extremidades para defen-
derse o desplazarse, aferrdndose a una rama e impul-
sandose a otra, casi volando por entre los arboles.
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Tortuga-kaspi.—Arbol-tortuga, asi Illamado a causa de su corteza — u —
agrisada y rugosa.

Vcuashéro—Ave canora y diminuta, de nombre onomatopéyico.
Trompetero.—\Ver: Montete.

Uchusanango.—Sanango  picante. Brebaje ligeramente alcohdlico
que los brujos elaboran macerando, de acuerdo a cada
caso, los vegetales mas diversos, segun los requeri-
mientos especificos de su aplicacion: ya como tonico,
ya como medicina o como hechizo.

Tunchi.—Pgjarito canoro y nocturno. Pocos lo han visto, mu-
chos lo han escuchado, todos le temen. Si un tunchi
silba es porque alguien ha muerto o va a morir inde~
fectiblemente en los alrededores de esa noche.

Tupaq Amaru—En keshwa, en runasmi: Serpiente-Dios-Resplan-
deciente. Nombre de uno de los Reyes Inkas. Un des~
cendiente suyo, José Gabriel Condorcanqui, adoptd el
nombre de Tupaq Amaru Il y jefaturé6 en 1781 una
de las mayores sublevaciones contra los conquistado- Urkulttu.—Lechuza.
res espafioles. Sofocada la rebelion, Tupaq Amaru fue
supliciado y descuartizado en el Wakaypata, actual Pla-
za de Armas del Cusco. Enterraron su cabeza en las
cercanias de la Ciudad Sagrada y dispersaron sus
miembros en secreto, bajo distintas tierras, en los con-
fines del antiguo Imperio de sus antecesores.

Unchala—Ave del tamafio de una paloma grande. Su canto es
armonioso y persistente y sus plumas de un rojo oscu-
recido.

Urus—Uros. Miembros de la naci6on del mismo nombre, hoy
totalmente desaparecida, que habitaron la altiplanice
donde persiste el Lago Titikaka. Se dice que ellos fun-
daron la ciudad del Cusco: que los primeros Reyes
Inkas, Manko Kapagq y Mama Ogqgllo pertenecian a la
nacién  Uru.

Tuta-cuchillo.—Cuchillo-de-la-noche. Mono nocturno. Ante
la cercania del peligro, es decir del hombre, corta pa~
los y ramas y los arroja desde lo alto de la oscuridad.

Tzangapilla. —Zangapilla. Arbusto que florece una sola vez y no
sabe dar mas de una flor. Flor del arbusto del mismo
nombre: sus gigantescos pétalos anaranjados, insolen-
tes de color y perfume, emanan un calor insoportable
al tacto. La flor de tzangapilla puede vivir varios dias
arrancada de su rama: generalmente al séptimo sus
pétalos se decoloran del todo, se vacian de aroma y
caen de golpe, frios, como pequefios animales muertos.

Tzho—En idioma ashaninka: gallinazo.

TZipibo.—Shipibo. Aborigen de la naci6on amazénica del mismo
nombre.
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Valdez, Zacarias—Cauchero que trabajé a las o6rdenes de Fermin
Fitzcarrald. Autor del opuasculo titulado "ElI Verda- Wakamayu.—Papagayo.
dero Fitzcarrald Ante La Historia" editado en 1944, Wakapi—Ver: Huacapd.
Zacarias Valdez describe a lo largo de sus péaginas, Wakapurana.—Ver: Huacapurana.
tan colmadas de orgullo como carentes de ortografia, Walo.—Ver: Hitalo.
algunos de los crimenes y fechorias que sus cémplices, Wanakawre—Cerro a cuyas faldas se extiende la ciudad del Cus-
los "pioneros" de entonces, cometieron so pretexto de co. Los hermanos Manko Kapaq y Mama Oqllo, naci~
llevar progreso y civilizacion a los nativos. dos y criados en la nacion de los urus, obedeciendo al
Dios Sol salieron del Lago Titikaka provistos de una
Varayog.—Alcalde. Principal autoridad de las comunidades in- vara de oro: alli donde ésta se clavara sin esfuerzo de~
kas o Ayllus que pueblan la Cordillera de los Andes bian ellos fundar una ciudad, el Qosqo, destinada a
peruanos. ser corazén de un imperio ilimitado. Manko Kapagq
Virote—Dardo envenenado, diminuto, capaz de abandonar y re- y su esposa-hermana deambularon desde el altiplano
tomar su condicién material a fin de atravesar cual- hasta la cordillera andina buscando en vano el sitio
quier distancia, cualquier tiempo, cualquier muro, escu- sefialado por el Sol. Casi sin esperanza probaron en
do, proteccién, hasta clavarse en carnes enemigas, has- la cumbre del cerro Wanakawre: la vara de oro, al
ta llegar al blanco dispuesto por el brujo que dio forma primer intento se hundi6 en la tierra y desaparecio.
al virotey a esa forma dio anima y a esa astilla anima- Wapapa.—Ver: Huapapa.
da le concedi6 destino y trascendencia. Wagaypata.—L ugar-Donde-Se-L lora. Nombre inka de la Plaza
de Armas del Cusco donde los conquistadores injusti-
Virotear—Lanzar un  virote. Hechizo de efectos casi siempre ciaron a Tupag Amaru.
mortiferos. Wagrapona.—Ver: Huacrapona.

Wayrcnga. —Ver: Huairanga.

Wikungu.—Ver: Huicungu.

Willag Umu—Supremo sacerdote de los inkas. Maxima autori—
dad religiosa encargada de presidir las principales ce-
remonias.

Willkamayu.—Rio  Sagrado. Nombre inka del Urubamba cuyas
aguas, al juntarse con las del rio Tambo forman el
Ucayali. Este y el Marafién dan origen al Amazonas,

rio-mar de las selvas sudamericanas.

Wimbra.—Huimbra. Arbol espigado, de tronco esmeralda que
se abre en una copa no muy amplia, pedante y rumo-
rosa. Es improbable no encontrar en lo alto de las
wimbras algun nido de un paaro silbador y nervioso
Ilamado tiwakuru.

Witoto—Huitoto. Miembro de la nacién del mismo nombre.
372
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Yaku-jergén. —Serpiente. Jergén-de-rio.

Yakumama.—Serpiente gigante que vive en los rios.
Las-Aguas.
Yanaboa.—Anaconda. Boa Negra.

Y orina—Palmera de frutos denominados tagua o

vaticas.

editado por el

Zui-zui.—Pgjarito

Madre-De-

CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezlistencia.org

canoro, onomatopéyico de nombre y celeste

de plumaje.

Zingaro—Nombre que se concede sin reparos a todo pez fluvia

marfil  vegetal.
Sus anchas hojas techan casi todas las viviendas sel-

Y ora—Miembro de la naciéon amazonica del mismo nombre. Los
ocidentales designan a los yora, sin razén conocida,

como amawakas.

Yunguriru—Perdiz  gigante. Sus
en volumen y sabor a los de las gallinas.

...texto solo para uso didactico,

huevos celestes son

idénticos

prohi bida su reproduccion...

siempre que sea grande, que su cabeza ocupe un espa-
cio idéntico al del cuerpo restante, y esté desposeido
de espinas y escamas.

Zuri—Ver: uri.
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"Y esto, que no es nada, es todo"

INO MOXO
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