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PROLOGO 

En 1957 se lanzó al espacio un objeto fabricado por el hom­
bre y durante varias semanas circundó la Tierra según ías mis­
mas leyes de gravitación que hacen girar y mantienen en movi­
miento a los cuerpos celestes: Sol, Luna y estrellas. Claro está 
que el satélite construido por el hombre no era ninguna luna, 
estrella o cuerpo celeste que pudiera proseguir su camino orbi­
tal durante un período de tiempo que para nosotros, mortales 
sujetos al tiempo terreno, dura de eternidad a eternidad. Sin 
embargo, logró permanecer en los cielos; habitó y se movió en 
la proximidad de los cuerpos celestes como sL a modo de prue­
ba, lo hubieran admitido en su sublime compañía. 

Este acontecimiento, que no le va a la zaga a ningún otro, ni 
siquiera a la descomposición del átomo, se hubiera recibido 
con absoluto júbilo de no haber sido por las incómodas circuns­
tancias políticas y militares que concurrían en él. No obstante, 
cosa bastante curiosa, dicho júbilo no era triunfal; no era orgu­
llo o pavor ante el t remendo poder y dominio humano lo que 
abrigaba el corazón del hombre, que ahora, cuando levantaba 
la vista hacia el firmamento, contemplaba un objeto salido de 
sus manos. La inmediata reacción, expresada bajo el impulso 
del momento, era de alivio ante el primer «paso de la victoria 
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leí hombre sobre la prisión terrena». Y esta extraña afirma-
:ión, lejos de ser un error de algún periodista norteamericano, 
nconscientemente era el eco de una extraordinaria frase que, 
íace más de veinte años, se esculpió en el obelisco fúnebre de 
ino de los grandes científicos rusos: «La humanidad no perma-
íecerá atada para siempre a la Tierra». 

Durante tiempo esta creencia ha sido lugar común Nos 
nuestra que, en todas partes, los hombres no han sido en modo 
tlguno lentos en captar y ajustarse a los descubrimientos cíentí-
icos y al desarrollo técnico, sino que, por el contrario, los han 
;obrepasado en décadas. En éste, como en otros aspectos, la 
ñencia ha afirmado y hecho realidad lo que los hombres antici­
paron en sueños que no eran descabellados ni vanos. La única 
íovedad es que uno de los más respetables periódicos de este 
:>aís publicó en primera página lo- que hasta entonces había 
sertenecido a la escasamente respetada literatura de ciencia 
icción (a la que, por desgracia, nadie ha prestado la atención 
}ue merece como vehículo de sentimientos y deseos de la 
.-nasa). La trivialidad de la afirmación no debe hacernos pasar 
por alto su carácter extraordinario; ya que, aunque los cristia­
nos se han referido a la Tierra como un valle de lágrimas y los 
filósofos han considerado su propio cuerpo como una prisión 
de la mente o del alma, nadie en la historia de la humanidad ha 
concebido la Tierra como cárcel del cuerpo humano ni ha mos­
trado tal ansia para ir literalmente de aquí a la Luna. La emanci­
pación y secularización de la Edad Moderna, que comenzó con 
un desvío, no necesariamente de Dios, sino de un dios que era 
el Padre de los hombres en el cielo, ¿ha de terminar con un 
repudio todavía más ominosa de una Tierra que fue la Madre de 
todas las criaturas vivientes bajo el firmamento? 

La Tierra es la misma quintaesencia de la condición huma­
na, y la naturaleza terrena según lo que sabemos, quizá sea 
úni,ca en el universo con respecto a proporcionar a los seres 
humanos un habitat en el que moverse y respirar sin esfuerzo ni 
artificio. El artificio humano del mundo separa la existencia 
humana de toda circunstancia meramente animal, pero la pro­
pia vida queda al margen de este mundo artificial y, a través de 
ella, el hombre se emparenta con los restantes organismos vi-
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vos. Desde hace algún tiempo, los esfuerzos de numerosos cien­
tíficos se están encaminando a producir vida también «artifi­
cial», a cortar el último lazo que sitúa al hombre entre los hijos 
de la naturaleza. El mismo deseo de escapar de la prisión de la 
Tierra se manifiesta en el intento de crear vida en el tubo de 
ensayo, de mezclar «plasma de germen congelado pertenecien­
te a personas de demostrada habilidad con el microscopio a fin 
de producir seres humanos superiores», y de «alterar [su] tama-
ño, aspecto y función»; y sospecho que dicho deseo de escapar 
de la condición humana subraya también la esperanza de pro­
longar la vida humana más allá del límite de los cien años. 

Este hombre futuro - q u e los científicos fabricarán antes de 
un siglo, según afirman- parece estar poseído por una rebelión 
contra la existencia humana tal como se nos ha dado, gratuito 
don que no procede de ninguna parte (materialmente hablan­
do), que desea cambiar, por decirlo asi, por algo hecho por él 
mismo. No hay razón para dudar de nuestra capacidad para 
lograr tal cambio, de la misma manera que tampoco existe para 
poner en duda nuestra actual capacidad de destruir toda la vida 
orgánica de la Tierra. La_única cuestión que se plantea es si 
queremos o no emplear nuestros conocimientos científicos y 
técnicos en este sentido, y tal cuestión no puede decidirse por 
medios científicos^ se trata de un problema político de primer 
orden y, por lo tanto, no cabe dejarlo a la decisión de los cientí­
ficos o políticos profesionales. 

Mientras tales posibilidades quizá sean aún de un futuro leja­
no, los primeros efectos de los triunfos singulares de la ciencia 
se han dejado sentir en una crisis dentro de las propias ciencias 
naturales. La dificultad reside en el hecho de que las «verdades» 
del moderno mundo científico, si bien pueden demostrarse en 
fórmulas matemáticas y comprobarse tecnológicamente, ya no 
se prestan a la normal expresión del discurso y del pensamien­
to. En cuanto estas «verdades» se expresen conceptual y cohe­
rentemente, las exposiciones resultantes serán «quizá no tan 
sin sentido como "círculo triangular", pero mucho más que un 
"león alado"» (Erwin Schrodinger). Todavía no sabemos si ésta 
es una situación final. Pero pudiera ser que nosotros, oriatacas 
atadas a la Tierra que hemos comenzado a actuar como si fuera-
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mos habitantes del universo, seamos incapaces de entender, 
esto es, de pensar y hablar sobre las cosas que, no obstante, 
podemos hacer. En este caso, sería como si nuestro cerebro, 
que constituye la condición física, material, de nuestros pensa­
mientos, no pudiera seguir lo que realizamos, y en adelante 
necesitáramos máquinas artificiales para elaborar nuestro pen­
samiento y habla. Si sucediera que conocimiento (en el moder­
no sentido de know-how y pensamiento se separasen definitiva­
mente, nos convertiríamos en impotentes esclavos no tanto de 
nuestras máquinas como de nuestros know-how, irreflexivas 
criaturas a merced de cualquier artefacto técnicamente posi­
ble, por muy mortífero que fuera. 

Sin embargo, incluso dejando de lado,estas últimas y aún 
inciertas consecuencias, la situación creada por las ciencias es 
de gran significación política. Dondequiera que esté en peligro 
lo propio del discurso, la cuestión se politiza, ya que es precisa­
mente el discurso lo que hace del hombre un ser único. Si si­
guiéramos el consejo, con el que nos apremian tan a menudo, 
de ajustar nuestras actitudes culturales al presente estado del 
desarrollo científico, adoptaríamos con toda seriedad una for­
ma de vida en la que el discurso dejaría de tener significado, ya 
que las ciencias de hoy día han obligado a adoptar un «lengua­
je» de símbolos matemáticos que, si bien en un principio eran 
sólo abreviaturas de las expresiones habladas, ahora contiene 
otras expresiones que resulta imposible traducir a discurso. La 
razón por la que puede ser prudente desconfiar del juicio políti­
co de fos científicos qua científicos no es fundamentalmente su 
falta de «carácter» -que no se negaran a desarrollar armas ató­
micas- o su ingenuidad - q u e no entendieran que una vez desa­
rrolladas dichas armas serían los últimos en ser consultados 
sobre su emrjleo—, sino concretamente el hecho de que se mue­
ven en un mundo donde el discurso ha perdido su poder. Y 
cualquier cosa que el hombre haga, sepa o experimente sólo 
tiene sentido en el grado en que pueda expresarlo Tal vez haya 
verdades más allá del discurso, y tai vez sean de gran importan­
cia para el hombre en singular, es decir, para el hombre en 
cuanto no sea un ser político, pero los hombres en plural, o sea, 
los que viven, se mueven y actúan en este mundo, sólo experi-
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mentan el significado debido a que se hablan y se sienten unos a 
otros a sí mismos. 

Más próximo y quizás igualmente decisivo es otro hecho no 
menos amenazador: el advenimiento de la automatización, que 
probablemente en pocas décadas vaciará las fábricas y liberará 
a la humanidad de su más antigua y natural carga, la del trabajo 
y la servidumbre a la necesidad. También aquí está en peligro 
un aspecto fundamental de la condición humana, pero la rebe­
lión contra ella, el deseo de liberarse de la «fatiga y molestia», 
no es moderna sino antigua como la historia registrada. La libe­
ración del trabajo en sí no es nueva; en otro tiempo se contó 
entre los privilegios más firmemente asentados de unos pocos. 
En este caso, parece como si el progreso científico y el desarro­
llo técnico sólo hubieran sacado partido para lograr algo que 
fue un sueño de otros tiempos, incapaces de hacerlo realidad. 

Sin embargo, esto es únicamente en apariencia. La Edad 
Moderna trajo consigo la glorificación teórica del trabajo, cuya 
consecuencia ha sido la transformación de toda la sociedad en 
una sociedad de trabajo. Por lo tanto, la realización del deseo, al 
igual que sucede en los cuentos de hadas, llega en un momento 
en que sólo puede ser contraproducente. Puesto que se trata de 
una sociedad de trabajadores que está a punto de ser liberada 
de las trabas del trabajo, y dicha sociedad desconoce esas otras 
actividades más elevadas y significativas por cuyas causas mere­
cería ganarse esa libertad. Dentro de esta sociedad, que es igua­
litaria porque ésa es la manera de hacer que los hombres vivan 
juntos, no quedan clases, ninguna aristocracia de naturaleza 
política o espiritual a partir de la que pudiera iniciarse de nuevo 
una restauración de las otras capacidades del hombre. Incluso 
los presidentes, reyes y primeros ministros consideran sus car­
gos como tarea necesaria para la vida de la sociedad y, entre los 
intelectuales, únicamente quedan individuos solitarios que 
mantienen que su actividad es trabajo y no un medio de ganarse 
la vida. Nos enfrentamos con la perspectiva de una sociedad de 
trabajadores sin trabajo, es decir, sin la única actividad que les 
queda. Está claro que nada podría ser peor. 

Este libro no ofrece respuesta a estas preocupaciones y per­
plejidades. Dichas respuestas se dan a diario, y son materia de 
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política práctica, sujeta al acuerdo de muchos; nunca consisten 
en consideraciones teóricas o en la opinión de una persona, 
como si se tratara de problemas que sólo admiten una posible y 
única solución. Lo que propongo en los capítulos siguientes es 
una reconsideración de la condición humana desde el ventajo­
so punto de vista de nuestros más recientes temores y experien­
cias. Evidentemente, es una materia digna de meditación, y la 
falta de meditación - l a imprudencia o desesperada confusión o 
complaciente repetición de «verdades» que se han convertido 
en triviales y vacías- me parece una de las sobresalientes carac­
terísticas de nuestro tiempo. Por lo tanto, lo que propongo es 
muy sencillo: nada más que pensar en lo aue hacemos. 

En efecto, «lo que hacemos» es el temá'central del presente 
libro. Se refiere sólo a las más elementales articulaciones de la 
condición humana, con esas actividades que tradicionalmente, 
así como según la opinión corriente, se encuentran al alcance 
de todo ser humano. Por ésta y otras razones, la más elevada y 
quizá más pura actividad de la que es capaz el hombre, la de 
pensar, se omite en las presentes consideraciones. Así, pues, y 
de manera sistemática, el libro se limita a una discusión sobre 
labor, trabajo y acción, que constituye sus tres capítulos centra­
les. Históricamente, trato en el último capítulo de la Época Mo­
derna y, a lo largo del libro, de las varias constelaciones dentro 
de la jerarquía de actividades tal como las conocemos desde la 
historia occidental. 

No obstante, la Edad Moderna no es lo mismo que el Mundo 
Moderno. Científicamente, la Edad Moderna que comenzó en 
el siglo XVII terminó al comienzo del XX; políticamente, el Mun­
do Moderno, en el que hoy día vivimos, nació con las primeras 
explosiones atómicas. No discuto este Mundo Moderno, contra 
cuya condición contemporánea he escrito el presente libro. Me 
limito, por un lado, al análisis de esas generales capacidades 
humanas que surgen de la condición del hombre y que son 
permanentes, es decir, que irremediablemente no pueden per­
derse mientras no sea cambiada la condición humana. Por otro 
lado, el propósito del análisis histórico es rastrear en el tiempo 
la alienación del Mundo Moderno, su doble huida de la Tierra al 
universo y del mundo al yb', hasta sus orígenes, con el fin de 
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llegar a una comprensión de la naturaleza de la sociedad tal 
como se desarrolló y presentó en el preciso momento en que 
fue vencida por el advenimiento de una nueva y aún desconoci­
da edad. 



CAPÍTULO I 

LA CONDICIÓN HUMANA 

1. Vita activa y la condición humana 

• Con la expresión vita activa me propongo designar tres acti­
vidades fundamentales: labor, trabajo y acción. Son fundamen­
tales porque cada una corresponde a una de las condiciones 
básicas bajo las que se ha dado al hombre la vida en la tierra. 

Labor es la actividad correspondiente al proceso biológico 
del cuerpo humano, cuyo espontáneo crecimiento, metabolis­
mo y decadencia final están ligados a las necesidades vitales 
producidas y alimentadas por la labor en el proceso de la vida. 
La condición humana de la labor es la misma vida. 

Trabajo es la actividad que corresponde a lo no natural de la 
exigencia del hombre, que no está inmerso en el constantemen­
te-repetido ciclo vital de la especie, ni cuya mortalidad queda 
compensada por dicho ciclo. El trabajo proporciona un «artifi­
cial» mundo de cosas, claramente distintas de todas las circuns­
tancias naturales. Dentro de sus límites se alberga cada una de 
las vidas individuales, mientras que este mundo sobrevive y 
trasciende a todas ellas. La condición humana del trabajo es la 
mundanidad. 

La acción única actividad que se da entre los hombres sin la 



22 La condición humana 

mediación de cosas o materia, corresponde a la condición hu­
mana de la pluralidad, al hecho de que los hombres, no el Hom­
bre, vivan en la Tierra y habiten en el mundo. Mientras que todos 
los aspectos de la condición humana están de algún modo rela­
cionados con la política, esta pluralidad es específicamente la 
condición - n o sólo la conditio sine gua non, sino la conditio per 
quam- de toda vida política. Así, el idioma de los romanos, qui­
zás el pueblo más político que hemos conocido, empleaba las 
expresiones «vivir» y «estar entre hombres» (ínter nomines esse) 
o «morir» y «cesar de estar entre hombres (ínter nomines 
esse desinere) como sinónimos. Pero en su forma más elemen­
tal, la condición humana de la acción está implícita incluso en 
el Génesis («y los creó macho y hembra»), si entendemos que 
esta historia de la creación del hombre se distingue en princi­
pio de la que nos dice que Dios creó originalmente el Hombre 
(adam), a «él» y no a «ellos», con lo que la multitud de seres 
humanos se convierte en resultado de la multiplicación.' La 
acción sería un lujo innecesario, una caprichosa interferencia 
en las leyes generales de la conducta, si los hombres fueran de 
manera interminable repeticiones reproducibles del mismo 
modelo, cuya naturaleza o esencia fuera la misma para todos y 
tan predecible como la naturaleza o esencia de cualquier otra 
cosa. La pluralidad es la condición de la acción humana debido 
a que todos somos lo mismo1 es decir, humanos, y por tanto 
nadie es igual a cuaigiiier otro que haya vivido, viva o vivirá. 

Estas tres actividades y sus correspondientes condiciones 
están íntimamente relacionadas con la condición más general 
de la existencia humana: nacimiento y muerte, natalidad y mor­
talidad. La labor no sólo asegura la supervivencia individual, 
sino también la vida de la especie. El trabajo y su producto 
artificial hecho por el hombre, concede una medida de perma­
nencia y durabilidad a la futilidad de la vida mortal y al efímero 
carácter del tiempo humano. La acción, hasta donde se com­
promete en establecer y preservar los cuerpos políticos, crea la 
condición para el recuerdo, esto es, para la historia. Labor y 
trabajo, así como la acción, están también enraizados en la na­
talidad, ya que tienen la misión de proporcionar y preservar 
-prever y contar c o n - el constante aflujo de nuevos llegados 
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que nacen en el mundo como extraños. Sin embargo, de las 
tres, la acción mantiene la más estrecha relación con la condir 
ción humana de la natalidad; el nuevo comienzo inherente al 
nacimiento se deja sentir en el mundo sólo porque el recién 
llegado posee la capacidad de empezar algo nuevo, es decir, de 
actuar. En este sentido de iniciativa, un elemento de acción, y 
por lo tanto de natalidad, es inherente a todas las actividades 
humanas Más aúnJ ya que la acción es la actividad política por 
excelencia, la natalidad, y no la mortalidad, puede ser la catego­
ría central del pensamiento político. diferenrinHn del metah'sicn 

La condición humana abarca más que las condiciones bajo 
las que se ha dado la vida al hombre. Los hombres son seres 
condicionados, ya que todas las cosas con las que entran en 
contacto se convierten de inmediato en una condición de su 
existencia. El mundo en el que la vita activa se consume, está 
formado de cosas producidas por las actividades humanas; pero 
las cosas que deben su existencia exclusivamente a los hombres 
condicionan de manera constante a sus productores humanos. 
Además, de las condiciones bajo las que se da la vida del hom­
bre en la Tierra, y en parte fuera de ellas, los hombres crean de 

!¡ continuo sus propias y autoproducidas condiciones que, no 
obstante su origen humano y variabilidad, poseen el mismo po­
der condicionante que las cosas naturales. Cualquier cosa que 
toca o entra en mantenido contacto con la vida humana asume 
de inmediato el carácter de condición de la existencia humana. 
De ahí que los hombres, no importa lo que hagan, son siempre 
seres condicionados. Todo lo que entra en el mundo humano 
por su propio acuerdo o se ve arrastrado a él por el esfuerzo del 
hombre pasa a ser parte de la condición humana. El choque del 
mundo de la realidad sobre la existencia humana se recibe y 
siente como fuerza condicionadora. La objetividad del mundo 
- su carácter de objeto o cosa- y la condición humana se com­
plementan mutuamente; debido a que la existencia humana es 
pura existencia condicionada, sería imposible sin cosas, y éstas 
formarían un montón de artículos no relacionados, un no-
mundo, si no fueran las condiciones de la existencia humana. 

Para evitar el malentendido: la condición humana no es lo 
mismo que la naturaleza humana, y la suma total de actividades 
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y capacidades que corresponden a la condición humana no 
constituye nada semejante a la naturaleza humana. Ni las que 
discutimos aquí, ni las que omitimos, como pensamiento y ra­
zón, ni siquiera la más minuciosa enumeración de todas ellas, 
constituyen las características esenciales de la existencia huma­
na, en el sentido de que sin ellas dejaría de ser humana dicha 
existencia. El cambio más radical que cabe imaginar en la con­
dición humana sería la emigración de los hombres desde la 
Tierra hasta otro planeta. Tal acontecimiento, ya no totalmente 
imposible, llevaría consigo que el hombre habría de vivir bajo 
condiciones hechas por el hombre^ radicalmente diferentes de 
las que le ofrece la Tierra. Ni labor, ni trabajo, ni acción, ni 
pensamiento, tendrían sentido tal como los conocemos. No 
obstante, incluso estos hipotéticos vagabundos seguirían 
siendo humanos; pero el único juicio que podemos hacer con 
respecto a su «naturaleza» es que continuarían siendo seres 
condicionados, si bien su condición sería, en gran parte, autofa-
bricada. 

El problema de la naturaleza humana, la quaestio mihi jac­
his sum de san Agustín («he llegado a ser un problema para mí 
mismo»), no parece tener respuesta tanto en el sentido psicoló­
gico individual como en el filosófico general. Resulta muy im­
probable que nosotros, que podemos saber, determinar, definir 
las esencias naturales de todas las cosas que nos rodean, sea­
mos capaces de hacer lo mismo con nosotros mismos, ya que 
eso supondría saltar de nuestra propia sombra. Más aún, nada 
nos da derecho a dar por sentado que el hombre tiene una natu­
raleza o esencia en el mismo sentido que otras cosas. Dicho con 
otras palabras: si tenemos una naturaleza o esencia, sólo un 
dios puede conocerla y definirla, y el primer requisito sería que 
hablara sobre un «quién» como si fuera un «qué».2 La perpleji­
dad radica en que los modos de la cognición humana aplicable 
a cosas con cualidades «naturales», incluyendo a nosotros mis­
mos en el limitado grado en que somos especímenes de la espe­
cie más desarrollada de vida orgánica, falla cuando planteamos 
la siguiente pregunta: «¿Y quiénes somos?». A esto se debe que 
los intentos de definir la naturaleza humana terminan casi inva­
riablemente en la creación de una deidad, es decir, en el dios de 
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los filósofos que, desde Platón, se ha revelado tras estudio más 
atento como una especie de idea platónica del hombre. Claro 
está que desenmascarar tales conceptos filosóficos de lo divino 
como conceptualizaciones de las capacidades y cualidades hu­
manas no supone una demostración, ni siquiera un argumento, 
de la no existencia de Dios; pero el hecho de que los intentos de 
definir la naturaleza del hombre lleven tan fácilmente a una 
idea que de manera definitiva nos suena como «superhumana» 
y, por lo tanto, se identifique con lo divino, arroja sospechas 
sobre el mismo concepto de «naturaleza humana». 

Por otra parte, las condiciones de la existencia humana - la 
propia vida, natalidad y mortalidad, mundanidad, pluralidad y 
la Tierra- nunca pueden «explicar» lo que somos o responder a 
la pregunta de quiénes somos por la sencilla razón de que jamás 
nos condicionan absolutamente. Ésta ha sido desde siempre la 
opinión de la filosofía, a diferencia de las ciencias -antropolo­
gía, psicología, biología, e tc . - que también se preocupan del 
hombre. Pero en la actualidad casi cabe decir que hemos de­
mostrado incluso.eientíficamente que, si bien vivimos ahora, y 
probablemente seguiremos viviendo, bajo las condiciones te­
rrenas, no somos simples criaturas sujetas a la Tierra. La mo­
derna ciencia natural debe sus grandes triunfos al hecho de ha­
ber considerado y tratado a la naturaleza sujeta a la Tierra desde 
un punto de vista verdaderamente universal, es decir, des­
de el de Arquímedes, voluntaria y explícitamente considerado 
fuera de la Tierra. 

2. La expresión vita activa 

La expresión vita activa está cargada de tradición. Es tan 
antigua (aunque no más) como nuestra tradición de pensa­
miento político. Y dicha tradición, lejos de abarcar y concep-
tualizar todas las experiencias políticas de la humanidad occi­
dental, surgió de una concreta constelación histórica: el juicio 
a que se vio sometido Sócrates y el conflicto entre el filósofo y la 
polis. Esto eliminó muchas experiencias de un pasado próximo 
que eran inaplicables a sus inmediatos objetivos políticos y pro-
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siguió hasta su final, en la obra de Karl Marx, de una manera 
altamente selectiva. La expresión misma - e n la filosofía medie­
val, la traducción modelo de la aristotélica bios politikos— se 
encuentra ya en san Agustín, donde como vita negotiosa o ac­
tuosa, aún refleja su significado original: vida dedicada a los 
asuntos público-políticos.3 

Aristóteles distinguió tres modos de vida (bioi) que podían 
elegir con libertad los hombres, o sea, con plena independencia 
de las necesidades de la vida y de las relaciones que originaban. 
Este requisito de libertad descartaba todas las formas de vida 
dedicadas primordialmente a mantenerse vivo, no sólo la labor, 
propia del esclavo, obligado por la necesidad a permanecer 
vivo y sujeto a la ley de su amo, sino también la vida trabajadora 
del artesano libre y la adquisitiva del mercader. En resumen, 
excluía a todos los que involuntariamente, de manera temporal 
o permanente, habían perdido la libre disposición de sus movi­
mientos y actividades.4 Esas tres formas de vida tienen en co­
mún su interés por lo «bello», es decir, por las cosas no necesa­
rias ni meramente útiles: la vida del disfrute de los placeres 
corporales en la que se consume lo hermoso; la vida dedicada a 
los asuntos de la polis, en la que la excelencia produce bellas 
hazañas y, por último, la vida del filósofo dedicada a inquirir y 
contemplar las cosas eternas, cuya eterna belleza no puede rea­
lizarse mediante la interferencia productora del hombre, ni 
cambiarse por el consumo de ellas.5 

La principal diferencia entre el empleo de la expresión en 
Aristóteles y en el medioevo radica en que el bios politikos de­
notaba de manera explícita sólo el reino de los asuntos huma­
nos, acentuando la acción, praxis, necesaria para establecerlo y 
mantenerlo. Ni la labor ni el trabajo se consideraba que poseye­
ra suficiente dignidad para constituir un fetos, Una autónoma y 
auténticamente humana forma de vida; puesto que servían y 
producían lo necesario y útil, no podían ser librey, indepen­
dientes de las necesidades y exigencias humanas.6 La forma de 
vida política escapaba a este veredicto debido al modo de en­
tender los griegos la vida de la polis, que para ellos indicaba una 
forma muy especial y libremente elegida de organización políti­
ca, y en modo alguno sólo una manera de acción necesaria para 
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mantener unidos a los hombres dentro de un orden. No es que 
los griegos o Aristóteles ignoraran que la vida humana exige 
siempre alguna forma de organización política y que gobernar 
constituyera una distinta manera de vida, sino que la forma de 
vida del déspota, puesto que era «meramente» una necesidad, 
no podía considerarse libre y carecía de relación con el biospo-
litikos.1 

Con la desaparición de la antigua ciudad-estado -parece 
que san Agustín fue el último en conocer al menos lo que signi­
ficó en otro tiempo ser ciudadano-, la expresión vita activa 
perdió su específico significado político y denotó toda clase de 
activo compromiso con las cosas de este mundo. Ni que decir 
tiene que de esto no se sigue que labor y trabajo se elevaran en 
la jerarquía de las actividades humanas y alcanzaran la misma 
dignidad que una vida dedicada a la política.8 Fue, más bien, lo 
contrario: a la acción se la consideró también entre las necesi­
dades de la vida terrena, y la contemplación (el bios theórétikos, 
traducido por vita contemplativa) se dejó como el único modo 
de vida verdaderamente libre.9 

Sin embargo, la enorme superioridad de la contemplación 
sobre la actividad de cualquier clase, sin excluir a la acción, no 
es de origen cristiano. La encontramos en la filosofía política de 
Platón, en donde toda la utópica reorganización de la vida "de la 
polis no sólo está dirigida por el superior discernimiento,del 
filósofo, sino que no tiene más objetivo que hacer posible la 
forma de vida de éste. La misma articulación aristotélica de las 
diferentes formas de vida, en cuyo orden la vida del placer de­
sempeña un papel menor, se guía claramente por el ideal de 
contemplación (theória). A la antigua libertad con respecto a 
las necesidades de la vida y a la coacción de los demás, los 
filósofos añadieron el cese de la actividad política (skholé);10 

por lo tanto, la posterior actitud cristiana de liberarse de la 
complicación de los asuntos mundanos, de todos los negocios 
de este mundo, se originó en la filosofía apolitia de la antigüe­
dad. Lo que fue exigido sólo por unos pocos se consideró en la 
era cristiana como derecho de todos. 

La expresión vita activa, comprensiva de todas las actividades 
humanas y definida desde el punto de vista de la absoluta quie-
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tud contemplativa, se halla más próxima a la askholia («in­
quietud») griega, con la que Aristóteles designaba a toda activi­
dad, que al hios politikos griego. Ya en Aristóteles la distinción 
entre quietud e inquietud, entre una casi jadeante abstención 
del movimiento físico externo y la actividad de cualquier clase, 
es más decisiva que la diferencia entre la forma de vida política 
y la teórica, porque finalmente puede encontrarse dentro de 
cada una de las tres formas de vida. Es como la distinción entre 
guerra y paz: de la misma manera que la guerra se libra por 
amor a la paz, así toda clase de actividad, incluso los procesos 
de simple pensamiento, deben culminar en la absoluta quietud 
de la contemplación." Cualquier movimiento del cuerpo y del 
alma, así como del discurso y del razonamiento, han de cesar 
ante la verdad. Ésta, trátese de la antigua verdad del Ser o de la 
cristiana del Dios vivo, únicamente puede revelarse en comple­
ta quietud humana.'2 

Tradicionalmente y hasta el comienzo de la Edad Moderna, 
la expresión vita activa jamás perdió su connotación negativa 
de «in-quietud», nec-otium, askholia. Como tal permaneció ín­
timamente relacionada con la aún fundamental distinción grie­
ga entre cosas que son por sí mismas lo que son y cosas que 
deben su existencia al hombre, entre cosas que son physei y las 
que son nomo. La superioridad de la contemplación sobre la 
actividad reside en la convicción de que ningún trabajo del 
hombre puede igualar en belleza y verdad al kosmos físico, que 
gira inmutable y eternamente sin ninguna interferencia del ex­
terior, del hombre o dios. Esta eternidad sólo se revela a los ojos 
hurnin i cuando todos los movimientos y actividades del hom­
bre se hallan en perfecto descanso. Comparada con esta actitud 
de reposo, todas las distinciones y articulaciones de la vita acti­
va desaparecen. Considerada desde el punto de vista de la con­
templación, no importa lo que turbe la necesaria quietud, siem­
pre que la turbe. 

Tradicionalmente, por lo tanto, la expresión vita activa 
toma su significado de la vita contemplativa; su muy limitada 
dignidad se le concede debido a que sirve las necesidades y 
exigencias de la contemplación en un cuerpo vivo.13 El cristia­
nismo, con su creencia en el más allá, cuya gloria se anuncia en 
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el deleite de la contemplación,14 confiere sanción religiosa al 
degradamiento de la vita activa a una posición derivada, secun­
daria; pero la determinación del orden coincidió con el descu­
brimiento de la contemplación (theória) como facultad huma­
na, claramente distinta del pensamiento y del razonamiento, 
que se dio en la escuela socrática y que desde entonces ha go­
bernado el pensamiento metafísico y político a lo largo de nues­
tra tradición.15 Parece innecesario para mi propósito discutir 
las razones de esta tradición. Está claro que son más profundas 
que la ocasión histórica que dio origen al conflicto entre la polis 
y el filósofo y que así, casi de manera incidental, condujo tam­
bién al hallazgo de la contemplación como forma de vida del 
filósofo. Dichas razones deben situarse en un aspecto completa­
mente distinto de la condición humana, cuya diversidad no se 
agota en las distintas articulaciones de la vita activa y que, cabe 
sospechar, no se agotarían incluso si en ella incluyéramos al 
pensamiento y razón. 

Si, por lo tanto, el empleo de la expresión vita activa, tal 
como lo propongo aquí, está en manifiesta contradicción con la 
tradición, se debe no a que dude de la validez de la experiencia 
que sostiene la distinción, sino más bien del orden jerárquico 
inherente a ella desde su principio. Lo anterior no significa que 
desee impugnar o incluso discutir el tradicional concepto de 
verdad como revelación y, en consecuencia, como algo esen-* 
cialmente dado al hombre, o que prefiera la pragmática aseve­
ración de la Edad Moderna en el sentido de que el hombre sólo 
puede conocer lo que sale de sus manos. Mi argumento es sen­
cillamente que el enorme peso de la contemplación en la jerar­
quía tradicional ha borrado las distinciones y articulaciones 
dentro de la vita activa y que, a pesar de las apariencias, esta 
condición no "ha sufrido cambio esencial por la moderna ruptu­
ra con la tradición y la inversión final de su orden jerárquico en 
Marx y Nletzsche. En la misma naturaleza de la famosa «apuesta 
al revés» de los sistemas filosóficos o de los actualmente acepta­
dos, esto es, en ía naturaleza de la propia operación, radica que 
el marco conceptual se deje más o menos intacto. 

La moderna inversión comparte con la jerarquía tradicional 
el supuesto de que la misma preocupación fundamental huma-
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na ha de prevalecer en| todas las actividades de los hombres, ya 
que sin un principio comprensivo no podría establecerse orden 
alguno. Dicho supuesto no es algo evidente, y mi empleo de la 
expresión vita activa presupone que el interés que sostiene to­
das estas actividades no es el mismo y que no es superior ni 
inferior al interés fundamental de la vita contemplativa. 

3. Eternidad e inmortalidad 

Que los varios modos de compromiso activo en las cosas de 
este mundo, por un lado, y el pensamiento puro que culmina en 
la contemplación, por el otro, correspondan a dos preocupa­
ciones humanas totalmente distintas, ha sido manifiesto desde 
que «los hombres de pensamiento y los de acción empezaron a 
tomar diferentes sendas»,16 esto es, desde que surgió el pensa­
miento político en la escuela de Sócrates. Sin embargo, cuando 
los filósofos descubrieron -y es probable, aunque no demostra­
do, que dicho descubrimiento se debiera al propio Sócrates-
que el reino político no proporcionaba todas las actividades 
más elevadas del hombre, dieron por sentado de inmediato, no 
que hubieran encontrado algo diferente a lo ya sabido, sino que 
se encontraban ante un principio más elevado para reemplazar 
al que había regido a la polis. La vía más corta, si bien algo 
superficial, para señalar estos dos distintos y hasta cierto grado 
incluso conflictivos principios es recordar la distinción entre 
inmortalidad y eternidad. 

Inmortalidad significa duración en el tiempo, vida sin muer­
te en esta Tierra y en este mundo tal como se concedió, según el 
pensamiento griego, a la naturaleza y a los dioses del Olimpo. 
Ante este fondo de la siempre repetida vida de la naturaleza y de 
la existencia sin muerte y sin edad de los dioses, se erigen los 
hombres moríales, únicos mortales en un inmortal aunque no 
eterno universo, confrontados con las vidas inmortales de sus 
dioses pero no bajo la ley de un Dios eterno. Si confiamos en 
Herodoto, la diferencia entre ambos parece haber chocado al 
propio entendimiento griego antes de la articulación concep­
tual ds los filósofos y, por lo tanto, antes de las experiencias 
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específicamente griegas de lo eterno que subrayan esta articu­
lación. Herodoto, al hablar de las formas asiáticas de venera­
ción y creencias en un Dios invisible, afirma de manera explí­
cita que, comparado con este Dios transcendente (como diría­
mos en la actualidad) que está más allá del tiempo, de la vida y 
del universo, los dioses griegos son anthrópophyeií, es decir, 
que tiene la misma naturaleza, no simplemente la misma 
forma, que el hombre.17 La preocupación griega por la inmorta­
lidad surgió de su experiencia de una naturaleza y unos dioses 
inmortales que rodeaban las vidas individuales de los hombres 
mortales. Metidos en un cosmos en que todo era inmortal, la 
mortalidad pasaba a ser la marca de contraste de la existencia 
humana. Los hombres sen «los mortales», las únicas cosas mor­
tales con existencia, ya que a diferencia de los animales no exis­
ten sólo como miembros de una especie cuya vida inmortal está 
garantizada por la procreación l8La mortalidad del hombre ra­
dica en el hecho de que la vida individual, con una reconocible 
historia desde el nacimiento hasta la muerte, surge de la bioló­
gica. Esta vida individual se distingue de todas las demás cosas 
por el curso rectilíneo de su movimiento, que, por decirlo así, 
corta el movimiento circular de la vida biológica. La mortali­
dad es, pues, seguir una línea rectilínea en un universo donde 
todo lo que se mueve lo hace en orden cíclico. 

La tarea y potencial grandeza de los mortales radica en su 
habilidad en .producir cosas -trabajo, actos y palabras- 19 que 
merezcan ser, y al menos en cierto grado lo sean, imperecede­
ras con el fin de que, a través de dichas cosas, los mortales 
encuentren su lugar en un cosmos donde todo es inmortal a 
excepción de ellos mismos. Por su capacidad en realizar actos 
inmortales, por su habilidad en dejar huellas imborrables, los 
hombres, a pesar de su mortalidad individual, alcanzan su pro­
pia inmortalidad y demuestran ser de naturaleza «divina». La 
distinción entre hombre y animal se observa en la propia espe­
cie humana: sólo los mejores (aristof), quienes constantemente 
se demuestran ser los mejores {aristeuein, verbo que carece de 
equivalente en ningún otro idioma) y «prefieren la fama inmor­
tal a las cosas mortales», son verdaderamente humanos; los de­
más, satisfechos con los placeres que les proporciona la natura-
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leza, viven y mueren como animales. Ésta era la opinión de 
Heráclito,20 opinión cuyo equivalente difícilmente se encuentra 
en cualquier otro filósofo después de Sócrates. 

Para nuestro propósito no es de gran importancia saber si fue 
Sócrates o Platón quien descubrió lo eterno como verdadero 
centro del pensamiento estrictamente metafísico. Pesa mucho a 
favor de Sócrates que sólo él entre los grandes pensadores —úni­
co en esto como en muchos otros aspectos- no se preocupó de 
poner por escrito sus pensamientos, ya que resulta evidente que, 
sea cual sea la preocupación de un pensador por la eternidad, en 
el momento eh que se sienta para redactar sus pensamientos 
deja de interesarse fundamentalmente por la eternidad y fija su 
atención en dejar algún rastro de ellos. Se adentra en la vita 
activa y elige la forma de la permanencia'y potencial inmortali­
dad. Una cosa es cierta: solamente en Platón la preocupación 
por lo eterno y la vida del filósofo se ven como inherentemente 
contradictorias y en conflicto con la pugna por la inmortalidad, 
la forma de vida del ciudadano, el bios politikos. 

La experiencia del filósofo sobre lo eterno, que para Platón 
era arhéton («indecible») y aneu logou («sin palabra») para Aris­
tóteles y que posteriormente fue conceptuaíizada en el paradó­
jico nunc stans, sólo se da al margen de los asuntos humanos y 
de la pluralidad de hombres, como sabemos por el mito de la 
caverna en la República de Platón, habiéndose liberado de las 
trabas que le ataban a sus compañeros, abandona la caverna en 
perfecta «singularidad», por decirlo así, ni acompañado ni se­
guido por nadie. Políticamente hablando, si morir es lo mismo 
que «dejar de estar entre los hombres», la experiencia de lo 
eterno es una especie de muerte, y la única cosa que la separa 
de la muerte verdadera es que no es final, ya que ninguna cria­
tura viva puede sufrirla durante ningún espacio de tiempo. Y 
esto es precisamente lo que separa a la vita contemplativa de la 
vita activa en el pensamiento medieval.21 No obstante, resulta 
decisivo que la experiencia de lo eterno, en contradicción con 
la de lo inmortal, carece de correspondencia y no puede trans­
formarse en uña actividad, puesto que incluso la actividad de 
pensar, que prosigue dentro de uno mismo por medio de pala­
bras, está claro que no sólo es inadecuada para traducirla, sino 
que interrumpiría y arruinaría a la propia experiencia. 
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Theória o «contemplación» es la palabra dada a la experien­
cia de lo eterno, para distinguirla de las demás actitudes, que 
como máximo pueden atañer a la inmortalidad. Cabe que el 
descubrimiento de lo eterno por parte de los filósofos se viera 
ayudado por su muy justificada duda sobre las posibilidades de 
la polis en cuanto a inmortalidad o incluso permanencia, y cabe 
que el choque sufrido por este descubrimiento fuera tan enor­
me que les llevara a despreciar toda lucha por la inmortalidad 
como si se tratara de vanidad y vanagloria, situándose en abier­
ta oposición a la antigua ciudad-estado y a la religión que había 
inspirado. Sin embargo, la victoria final de la preocupación por 
la eternidad sobre toda clase de aspiraciones hacia la inmortali­
dad no se debe al pensamiento filosófico. La caída del Imperio 
Romano demostró visiblemente que ninguna obra salida de 
manos mortales puede ser inmortal, y dicha caída fue acompa­
ñada del crecimiento del evangelio cristiano, que predicaba 
una vida individual imperecedera y que pasó a ocupar el puesto 
de religión exclusiva de la humanidad occidental. Ambos hicie­
ron fútil e innecesaria toda lucha por una inmortalidad terrena. 
Y lograron tan eficazmente convertir a la vita activa y al bios 
politikos en asistentes de la contemplación, que ni siquiera el 
surgimiento de lo secular en la Edad Moderna y la concomitan­
te inversión de la jerarquía tradicional entre acción y contem- -
píación bastó para salvar del olvido la lucha por la inmortali­
dad, que originalmente había sido fuente y centro de la vita 
activa. 

NOTAS 

1. En el análisis del pensamiento político postclásico, resulta a menudo suma­
mente iluminador averiguar cuál de las dos versiones bíblicas de la creación se cita. 
Así, es muy característico de la diferencia entre la enseñanza de Jesús de Nazaret y 
la de san Pablo el hecho de que Jesús, al discutir la relación entre hombre y mujer, 
se refiere a Gen., I. 27: «¿No habéis leído que al principio el Creador los hizo varón y 
hembra?» (Mí., XIX. 4), i. .„. iras que san Pablo en una ocasión similar insiste en que 
la mujer se creó «del hombre» y de ahí «para el hombre», si bien atenúa en cierto 
modo la diferencia: «ni la mujer sin el varón ni el varón sin la mujer» (/ Cor., xi. 
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8-12), La diferencia indica mucho más que una diferente actitud sobre el papel de la 
mujer. Para Jesús, la fe estaba íntimamente relacionada con la acción; para san 
Pablo, la fe estaba conectada de manera primordial con la salvación. Sobre este 
punto es de especial interés la aportación de san Agustín (De civitate Dei, XII. 21), 
quien no sólo se desvía por completo de Gen., i. 27, sino que ve la diferencia entre 
hombre y animal en el hecho de que el primero fue creado unutn ac singulum, 
mientras que a todos los animales se les ordenó «existir varios al mismo tiempo» 
(plura simul iussit exsistere). Para san Agustín, la creación ofrece una grata oportu­
nidad para acentuar el carácter de especie de la vida animal, a diferencia de la 
singularidad de la existencia humana. 

2. San Agustín, a quien se suele considerar el primero que planteó la llamada 
cuestión antropológica en filosofía, lo sabía muy bien. Distingue entre «¿Quién soy 
yo?» y «¿Qué soy yo?», la primera pregunta dirigida por el hombre a sí.mismo («Y 
me dirigí a mí mismo y me dije: Tú, ¿quién eres tú? Y contesté: un hombre» -tu, 
quis es?, Confesiones, x. 6) y la segunda a Dios («Entonces, ¿qué soy. Dios mío? ¿Lo 
que es mi naturaleza?- Quid ergo sum, Deus meusi,Quae natura sum?, x. 17). 
Porque en el «gran misterio», el grande profundum.'en que se halla el hombre (IV. 
14), hay «algo de hombre (aliquid hominis) que el espíritu del hombre que está en 
él no conoce. Pero, Tú, Señor, que le has hecho {jecisli eum), conoces todo de él 
(eius omnia)» (x. 5). Así, la más familiar de estas frases cuyo texto he citado, la 
quaestio mihi factus sum, es una pregunta planteada en presencia de Dios, «ante , 
cuyos ojos he llegado a ser un problema para mí mismo» (x. 33). En resumen, la 
respuesta a la pregunta «¿quién soy yo?» es sencillamente: «Eres un hombre, cual­
quier cosa que eso Sea»; y la respuesta a «¿qué soy?» sólo puede darla Dios, que 
hizo al hombre. El interrogante sobre la naturaleza del hombre no es menos teoló­
gico que el referido a la naturaleza de Dios; ambos sólo cabe establecerlos en el 
marco de una respuesta divinamente revelada. 

3. Véase san Agustín, De civitate Dei, XIX. 19. 
4. William L. Westermann -«Between Slavery and Freedom», American His-

toricalReview, L (1945)- sostiene que el «criterio de Aristóteles... de que los arte­
sanos viven en una condición de esclavitud limitada, significa que éstos, cuando 
hacían un contrato de trabajo, disponían de dos de los cuatro elementos de su libre 
estado social (o sea, libertad de actividad económica y derecho al movimiento no 
restringido), pero por su propia voluntad y durante un período temporal»; esta cita 
de Westermann demuestra que la libertad se entendía formada por «el estado 
social, la inviolabilidad personal, la libertad de actividad económica, el derecho al 
movimiento'no restringido», y en consecuencia la esclavitud «era la ausencia de 
estos cuatro atributos». Aristóteles, en su enumeración de «modos de vida» en la 
Ética a Nicómaco (i. 5) y Etica a Eudemo (1215a35 sigs.), ni siquiera menciona la 
forma de vida del artesano; para él resulta claro que un banausos no es libre (véase 
Política, 1337b5). Se refiere, sin embargo, a «la vida de lucro» y la rechaza porque 
también se «emprende bajo apremio» (£/. M e , 1096a5). En la Ética a Eudemo se 
acentúa que el criterio sea libre: únicamente enumera esas vidas que se eligen ep' 
exousian. 

5. Con respecto a la oposición de lo hermoso a lo necesario y útil, véase 
Política, 1333a30 sigs., 1332b32. 
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6. Con respecto a la oposición de lo libre a lo necesario y útil, véase ibid 
1332b2. 

7. Véase ibid., 1277b8 con respecto a la distinción entre la ley despótica y ] a 

política. Sobre el tema de que la vida del déspota no es igual a la del hombre libre 
porque e! primero está interesado por las «cosas necesarias», véase ibid 
1325a24. 

8. Sobre la extendida opinión de que la estimación moderna del trabajo es de 
origen cristiano, véase apartado 44. 

9. Consúltese santo Tomás, Summa theologica, II - II. 179, esp. art. 2, donde la 
vita activa surge de la necessitas vitae praesentis, y Expositio in Psalmos, XLV, 3 
donde al cuerpo político se le asigna la tarea de hallar todo lo que sea necesario 
para la vida: in civitate oportet invenire omnia necessaria ad vitam. 

10. La palabra griega skholé, al igual que la latina otium, significa primordial-
mente libertad de actividad política y no sólo tiempo de ocio, si bien ambas pala­
bras se emplean también para indicar libertad de labor y necesidades de la vida. 
En cualquier caso, siempre señalan una condición libre de preocupaciones y cui­
dados. Una excelente descripción de la vida cotidiana de un .ciudadano ateniense 
corriente, que disfruta de plena libertad de labor y trabajo, se halla en Fustel de 
Coulanges, The Ancient City (Anchor ed., 1956), págs. 334-336; descripción que 
convencerá a cualquiera del tiempo que se consumía en la actividad política bajo 
las condiciones de la ciudad-estado. Resulta fácil imaginar la cantidad de preocu­
paciones que acarreaba esta ordinaria vida política si recordamos que la ley ate­
niense no permitía perrnaneter neutral y castigaba con pérdida de la ciudadanía a 
quienes se negaban a tomar parte en la pugna de las distintas facciones. 

11. Véase Aristóteles, Política, 1333a30-33. Santo Tomás define la contempla- . 
ción como quies ab exterioribus motibus {Summa theologica, II - II. 179.1). 

12. Santo Tomás acentúa la tranquilidad del alma y recomienda la vita activa 
porque agota y, por lo tanto, «aquieta las pasiones interiores» facilitando la con­
templación (Summa theologica, II - II. 182.3). 

13. Santo Tomás se muestra muy explícito sobre la relación entre la vita 
activa y las exigencias y necesidades del cuerpo humano que tienen en común 
hombres y animales (Summa theologica, II - II. 182.1). 

14. San Agustín habla de la «carga» (sarcina) de la vida activa impuesta por el 
deber de la caridad, que sería insoportable sin la «suavidad» (suavitas) y el «deleite 
de la verdad» que se da en la contemplación (De civitate Dei, XIX. 19). 

15. El tradicional resentimiento del filósofo contra la condición humana por 
el hecho de tener un cuerpo, no es idéntico al antiguo desprecio por las necesida­
des de la vida; estar sujeto a la necesidad era sólo un aspecto de la existencia 
corporal, y el cuerpo, una vez liberado de esta necesidad, era capaz de esa pura 
apariencia que los griegos llamaban belleza. Desde Platón, los filósofos añadieron 
al resentimiento por estar obligados a las exigencias del cuerpo, un nuevo resenti­
miento hacia el movimiento de cualquier clase. Debido a que el filósofo vive en 
completa quietud, sólo su cuerpo, según Platón, habita en la ciudad. De aquí 
deriva también el anterior reproche de interferencia dirigido contra los que dedi­
caban su vida a la política. 
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16. Véase F. M. CornFord, «Plato's Commonwealth», Unwriüen Philosophy 
(1950), pág. 54: «La muerte de Pericles y la guerra del Peloponeso marcan el 
momento en que los hombres de pensamiento y los de acción emprenden diferen­
tes senderos, destinados a divergir cada vez más hasta que el sabio estoico dejó de 
ser ciudadano de su propio país y se convirtió en ciudadano del universo». 

17. Herodoto (i. 131), tras referir que los persas «no tienen imágenes de los 
dioses, ni templos, ni altares, y que consideran necias estas cosas», pasan a explicar 
que eso demuestra que «no creen, a diferencia de los griegos, que los dioses sean 
anthrbpophyeis, de naturaleza humana», o, podemos añadir, que dioses y hombres 
tengan la misma naturaleza. Véase también Píndaro, Carmina Nemaea, vi. 

18. Véase Aristóteles, Económica, 1343b24. La naturaleza garantiza para 
siempre a las especies su ser a través de la repetición (periodos), pero no puede 
hacerlo para siempre al individuo. El mismo pensamiento, «para las cosas vivas, la 
vida es ser», aparece en Sobre el alma, 415bl3. 

19. El idioma griego no distingue entre «trabajos» y «actos»; denomina a los 
dos erga si son lo bastante duraderos para perdurar y lo suficientemente grandes 
para que se les recuerde. Sólo cuando los filósofos o, mejor dicho, los sofistas, 
comenzaron a trazar sus «interminables distinciones» y a diferenciar entre hacer y 
actuar (poiein y prattein), las palabras poiémata y pragmata adquirieron mayor uso 
(véase Platón, Cármides, 163). Homero aún desconoce la palabra pragmata, que 
en Platón (ta ton anthrópón pragmata) está mejor interpretado por «asuntos huma­
nos» y que tiene las connotaciones de trastorno y futilidad. En Herodoto, pragmata 
puede tener la misma connotación (véase, por ejemplo, I. 155). 

20. Heráclito, frag. B29 (Diels, Fragmente der Vorsokratiker, 19224). 
21. In vita activa fixi permanere possumus; in contemplativa autem intenta 

mente manere nullo modo valemus (santo Tomás, Summa theologica, II. -,' 
II. 181.4). ' 



CAPÍTULO II 

LA ESFERA PÚBLICA Y LA PRIVADA 

4. El hombre: animal social o político 

La vita activa, vida humana hasta donde se halla activamen­
te comprometida en hacer algo, está siempre enraizada en un 
mundo de hombres y de cosas realizadas por éstos, que nunca 
deja ni trasciende por completo. Cosas y hombres forman el 
medio ambiente de cada una de las actividades humanas, que 
serían inútiles sin esa situación; sin embargo, este medio am­
biente, el mundo en que hemos nacido, no existiría sin la activi­
dad humana que lo produjo, como en el caso de los objetos 
fabricados, que se ocupa de él, como en el caso de la tierra 
cultivada, que lo estableció mediante la organización, como en 
el caso del cuerpo político. Ninguna clase de vida humana, ni 
siquiera la del ermitaño en la agreste naturaleza, resulta posible 
sin un mundo que directa o indirectamente testifica la presen­
cia de otros seres humanos. 

Todas las actividades humanas están condicionadas por el 
hecho de que los hombres viven juntos, si bien es sólo la acción 
lo que no cabe ni siquiera imaginarse fuera de la sociedad de los 
hombres. La actividad de la labor no requiere la presencia de 
otro, aunque un ser laborando en completa soledad no sería 
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humano, sino un animal laborans en el sentido más literal de la 
palabra. El hombre que trabajara, fabricara y construyera un 
mundo habitado únicamente por él seguiría siendo un fabrica­
dor, aunque no homo faber, habría perdido su específica cuali­
dad humana y más bien sería un dios, ciertamente no el Crea­
dor, pero sí un demiurgo divino tal como Platón lo describe en 
uno de sus mitos. Sólo la acción es prerrogativa exclusiva del 
hombre; ni una bestia ni un dios son capaces de ella,1 y sólo ésta 
depende por entero de la constante presencia de los demás. 

Esta relación especial entre acción y estar juntos parece jus­
tificar plenamente la primitiva traducción del zóon politikon 
aristotélico por animal socialis, que ya se encuentra en Séneca, 
y que luego se convirtió en la traducción modelo a través de 
santo Tomás: homo est natufaliter politicus, id est, socialis («el 
hombre es político por naturaleza, esto es, social»).2 Más que 
cualquier elaborada teoría, esta inconsciente sustitución de lo 
social por lo político revela hasta qué punto se había perdido el 
original concepto griego sobre la política. De ahí que resulte 
significativo, si bien no decisivo, que la palabra «social» sea de 
origen romano y que carezca de equivalente en el lenguaje o 
pensamiento griego. No obstante, el uso latino de la palabra 
societas también tuvo en un principio un claro, aunque limita­
do, significado político; indicaba una alianza entre el pueblo 
para un propósito concreto, como el de organizarse para gober­
nar o cometer un delito.3 Sólo con el posterior concepto de una 
societas generis humani («sociedad de género humano»),4 «so­
cial» comienza a adquirir el significado general de condición 
humana fundamental. No es que Platón o Aristóteles descono­
cieran - o se desinteresaran- el hecho de que el hombre no 
puede vivir al margen de la compañía de sus semejantes, sino 
que no incluían esta condición entre las específicas caracterís­
ticas humanas; por el contrario, era algo que la vida humana 
tenía en común con el animal, y sólo por esta razón no podía ser 
fundamentalmente humana. La natural y meramente social 
compañía de la especie humana se consideraba como una limi­
tación que se nos impone por las necesidades de la vida biológi­
ca, que es la misma para el animal humano que para las otras 
formas de existencia animal. 
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oportunas, en el momento oportuno es acción, dejando aparte 
la información o comunicación que lleven. Sólo la pura violen­
cia es muda, razón por la que nunca puede ser grande. Incluso 
cuando, relativamente tarde en la antigüedad, las artes de la 
guerra y la retórica emergieron como los dos principales temas 
políticos de educación, su desarrollo siguió inspirado por la 
tradición y por esa anterior experiencia pre-polis, y a ella siguió 
sujeta. 

En la experiencia de la polis, que no sin justificación se ha 
llamado el más charlatán de todos los cuerpos políticos, e inclu­
so más en la experiencia política que se derivó, la acción y el 
discurso se separaron y cada vez se hicieron actividades más 
independientes. El interés se desplazó dé'la acción al discurso, 
entendido más como medio de persuasión que como específica 
forma humana de contestar, replicar y sopesar lo que ocurría y 
se hacía.9 Ser político, vivir en una polis, significaba que todo se 
decía por medio de palabras y de persuasión, y no con la fuerza 
y la violencia. Para el modo de pensar griego, obligar a las per­
sonas por medio de la violencia, mandar en vez de persuadir, 
eran formas prepolíticas para tratar con la gente cuya existen­
cia estaba al margen de la polis, del hogar y de la vida familiar, 
con ese tipo de gente en que el cabeza de familia gobernaba con 
poderes despóticos e indisputados, o bien con los bárbaros de 
Asia, cuyo despotismo era a menudo señalado como semejante 
a la organización de la familia. 

La definición aristotélica del hombre como zóon politikon 
no sólo no guardaba relación, sino que se oponía a la asocia­
ción natural experimentada en la vida familiar; únicamente se 
la puede entender por completo si añadimos su segunda defini­
ción del hombre como zóon logon ekhon («ser vivo capaz de 
discurso»). La traducción latina de esta expresión por animal 
rationale se basa en una mala interpretación no menos funda­
mental que la de «animal social». Aristóteles no definía al hom­
bre en general ni indicaba la más elevada aptitud humana, que 
para él no era el logos, es decir, el discurso o la razón, sino el 
nous, o sea, la capacidad de contemplación, cuya principal ca­
racterística es que su contenido no puede traducirse en discur­
so.10 En sus dos definiciones más famosas, Aristóteles única-
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mente formuló la opinión corriente de la polis sobre el hombre 
y la forma de vida política y, según esta opinión, todo el que 
estaba fuera de la polis —esclavos y bárbaros- era aneu logou, 
desprovisto, claro está, no de la facultad de discurso, sino de 
una forma de vida en la que el discurso y sólo éste tenía sentido 
y donde la preocupación primera de los ciudadanos era hablar 
entre ellos. 

El profundo malentendido que expresa la traducción latina 
de «político» como «social», donde quizá se ve más claro es en 
el párrafo que santo Tomás dedica a comparar la naturaleza del 
gobierno familiar con el político; a su entender, el cabeza de 
familia tiene cierta similitud con el principal del reino, si bien, 
añade, su poder no es tan «perfecto» como el del rey." No sólo 
en Grecia y en la polis, sino en toda la antigüedad occidental, 
habían tenido como la evidencia misma de que incluso el poder 
del tirano era menor, menos «perfecto», que el poder con el 
que el paterfamilias, el dominus, gobernaba a su familia y escla­
vos. Y esto no se debía a que el poder del gobernante de la 
ciudad estuviera equilibrado y contrarrestado por los poderes 
combinados de los' cabezas de familia, sino a que el gobierno 
absoluto, irrebatido, y la esfera política propiamente hablando 
se excluían mutuamente.12 

5. La polis y la familia 

Si bien es cierto que la identificación y el concepto erróneo 
de las esferas política y social es tan antiguo como la traduc­
ción de las expresiones griegas al latín y su adaptación al pensa­
miento cristiano-romano, la confusión todavía es mayor en el 
empleo y entendimiento moderno de la sociedad. La distinción 
entre la esfera privada y pública de la vida corresponde al campo 
familiar y político, que han existido como entidades diferencia­
das y separadas al menos desde el surgimiento de la antigua ciu­
dad-estado; la aparición de la esfera social, que rigurosamente 
hablando no es pública ni privada, es un fenómeno relativamen­
te nuevo cuyo origen coincidió con la llegada de la Edad Moder­
na, cuya forma política la encontró en la nación-estado. 
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Lo que nos interesa en este contexto es la extraordinaria 
dificultad que, debido a este desarrollo, tenemos para entender 
la decisiva división entre las esferas pública y privada, entre la 
esfera de la polis y la de la familia, y, finalmente, entre activida­
des relacionadas con un mundo común y las relativas a la con­
servación de la vida, diferencia sobre la que se basaba el anti­
guo pensamiento político como algo evidente y axiomático. 
Para nosotros esta línea divisoria ha quedado borrada por com­
pleto, ya que vemos el conjunto de pueblos y comunidades polí­
ticas a imagen de una familia cuyos asuntos cotidianos han de 
ser cuidados por una administración doméstica gigantesca y de 
alcance nacional. El pensamiento científico que corresponde a 
este desarrollo ya no es ciencia políticaf sino «economía nacio­
nal» o «economía social» o Volkswirtschaft, todo lo cual indica 
una especie de «administración doméstica colectiva»; 13el con­
junto de familias económicamente organizadas en el facsímil 
de una familia superhumana es lo que llamamos «sociedad», y. 
su forma política de organización se califica con el nombre de 
«nación».14 Por lo tanto, nos resulta difícil comprender que, se­
gún el pensamiento antiguo sobre estas materias, la expresión 
«economía política» habría sido una contradicción de térmi­
nos: cualquier cosa que fuera «económica», en relación a la 
vida del individuo y a la supervivencia de la especie, era no 
política, se trataba por definición de un asunto familiar.15 

Históricamente, es muy probable que el nacimiento de la 
ciudad-estado y la esfera pública ocurriera a expensas de 
la esfera privada fami!iar.16Sin embargo, la antigua santidad del 
hogar, aunque mucho menos pronunciada en la Grecia clásica 
que en la vieja Roma, nunca llegó a perderse por completo. Lo 
que impedía a la polis violar las vidas privadas de sus ciudada­
nos y mantener como sagrados los límites que rodeaban cada 
propiedad, no era el respeto hacia dicha propiedad tal como lo 
entendemos nosotros, sino el hecho de que sin poseer una casa 
el hombre no podía participar en los asuntos del mundo, debi­
do a que carecía de un sitio que propiamente le perteneciera.17 

Incluso Platón, cuyos esquemas políticos preveían la abolición 
de la propiedad privada y una extensión de la esfera pública 
hasta el punto de aniquilar por completo a la primera, todavía 
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habla con gran respeto de Zeus Herkeios, protector de las lí­
neas fronterizas, y califica de horoi, divinas, a las fronteras entre 
estados, sin ver contradicción alguna.18 

El rasgo distintivo de la esfera doméstica era que en dicha 
esfera los hombres vivían juntos llevados por sus necesidades y 
exigencias. Esa fuerza que los unía era la propia vida -los pena­
tes, dioses domésticos, eran, según Plutarco, «los dioses que 
nos hacen vivir y alimentan nuestro cuerpo»-,19 que, para su 
mantenimiento individual y supervivencia de la especie, nece­
sita la compañía de los demás. Resultaba evidente que el mante­
nimiento individual fuera tarea del hombre, así como propia de 
la mujer la supervivencia de la especie, y ambas funciones natu­
rales, la labor del varón en proporcionar alimentación y la de la 
hembra en dar a luz, estaban sometidas al mismo apremio de 
la vida. Así, pues, la comunidad natural de la familia nació 
de la necesidad, y ésta rigió todas las actividades desempeñadas 
en su seno. 

La esfera de la polis, por el contrario, era la de la libertad, y 
existía una relación entre estas dos esferas, ya que resultaba 
lógico que el dominio de las necesidades vitales en la familia 
fuera la condición para la libertad de la polis. Bajo ninguna 
circunstancia podía ser la política sólo un medio destinado a 
proteger a la sociedad, se tratara de la del fiel, como en la Edad 
Media, o la de los propietarios, como en Locke, o de una socie­
dad inexorablemente comprometida en un proceso adquisiti­
vo, como en Hobbes, o de una de productores, como en Marx, o 
de empleados, como en la nuestra, o de trabajadores, como en 
los países socialistas y comunistas. En todos estos casos, la li­
bertad (en ciertos casos la llamada libertad) de la sociedad es lo 
que exige y justifica la restricción de la autoridad política. La 
libertad está localizada en la esfera de lo social, y la fuerza o 
violencia pasa a ser monopolio del gobierno. 

Lo que dieron por sentado todos los filósofos griegos, fuera 
cual fuera su oposición a la vida de la polis, es que la libertad se 
localiza exclusivamente en la esfera política, que la necesidad 
es de manera fundamental un fenómeno prepolítico, caracte­
rístico de la organización doméstica privada, y que la fuerza y la 
violencia se justifican en esta esfera porque son los únicos me-



44 La condición humana 

dios para dominar la necesidad -po r ejemplo, gobernando a ios 
esclavos- y llegar a ser libre. Debido a que todos los seres hu­
manos están sujetos a la necesidad, tienen derecho a ejercer la 
violencia sobre otros; la violencia es el acto prepolítico de libe­
rarse de la necesidad para la libertad del mundo. Dicha libertad 
es la condición esencial de lo que los griegos llamaban felici­
dad, eudaimonia, que era un estado objetivo que dependía so­
bre todo de la riqueza y de la salud. Ser pobre o estar enfermo 
significaba verse sometido a la necesidad física, y ser esclavo 
llevaba consigo además el sometimiento a la violencia del hom­
bre. Este doble «infortunio» de la esclavitud es por completo 
independiente del subjetivo bienestar del esclavo. Por lo tanto, 
un hombre libre y pobre prefería la inseguridad del cambiante 
mercado de trabajo a una tarea asegurada con regularidad, ya 
que ésta restringía su libertad para hacer lo que quisiera a dia­
rio, se consideraba ya servidumbre {douleia), e incluso la labor 
dura y penosa era preferible a la vida fácil de muchos esclavos 
domésticos.20 

No obstante, la fuerza prepolítica con la que el cabeza de 
familia regía a parientes y esclavos, considerada necesaria por­
que el hombre es un «animal social» antes que «animal políti­
co», nada tiene que ver con el caótico «estado de naturaleza» de 
cuya violencia, según el pensamiento político del siglo XVII, 
sólo podía escapar el hombre mediante el establecimiento de 
un gobierno que, con el monopolio del poder y de la violencia, 
aboliera la «guerra de todos contra todos», «manteniéndolos 
horrorizados».21 Por el contrario, el concepto de gobernar y ser 
gobernado, de gobierno y poder en el sentido en que lo enten­
demos, así como el regulado orden que lo acompaña, se tenía 
por prepolítico y propio de la esfera privada más que de la 
pública. 

La polis se diferenciaba de la familia en que aquélla sólo 
conocía «iguales», mientras que la segunda era el centro de la 
más estricta desigualdad. Ser libre significaba no estar someti­
do a la necesidad de la vida ni bajo el mando de alguien y no 
mandar sobre nadie, es decir, ni gobernar ni ser gobernado.22 

Así, pues, dentro de la esfera doméstica, la libertad no existía, ya 
que al cabeza de familia sólo se le consideraba libre en cuanto 
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que tenía la facultad de abandonar el hogar y entrar en la esfera 
política, donde todos eran iguales. Ni que decir tiene que esta 
igualdad tiene muy poco en común con nuestro concepto 
de igualdad: significaba vivir y tratar sólo entre pares, lo que 
presuponía la existencia de «desiguales» que, naturalmente, 
siempre constituían la mayoría de la población de una ciudad-
estado.23 Por lo tanto, la igualdad, lejos de estar relacionada con 
la justicia, como en los tiempos modernos, era la propia esencia 
de la libertad: ser libre era serlo de la desigualdad presente en la 
gobernación y moverse en una esfera en la que no existían go­
bernantes ni gobernados. 

Y aquí termina la posibilidad de describir en términos cla­
ros la profunda diferencia entre el moderno y antiguo entendi­
miento de la política. En el Mundo Moderno, las esferas social y 
política están mucho menos diferenciadas. Que la política no es 
más que una función de la sociedad, que acción, discurso y 
pensamiento son fundamentalmente superestructuras relativas 
al interés social, no es un descubrimiento de Karl Marx, sino 
que, por el contrario, es uno de los supuestos que dicho autor 
aceptó de los economistas políticos de la Edad Moderna. Esta 
funcionalización hace imposible captar cualquier seria diferen­
cia entre las dos esferas; no se trata de una teoría o ideología, 
puesto que con el ascenso de la sociedad, esto es, del «conjunto 
doméstico» (oikia), o de las actividades económicas a la esfera 
pública, la administración de la casa y todas las materias que 

'anteriormente pertenecían a la esfera privada familiar se han 
convertido en interés «colectivo».24 En el Mundo Moderno, las 
dos esferas fluyen de manera constante una sobre la otra, como 
olas de la nunca inactiva corriente del propio proceso de la 
vida. 

La desaparición de la zanja que los antiguos tenían que sal­
tar para superar la estrecha esfera doméstica y adentrarse en la 
política es esencialmente un fenómeno moderno. Tal separa­
ción entre lo público y lo privado aún existía de algún modo en 
la Edad Media, si bien había perdido gran parte de su significa­
do y cambiado por completo su emplazamiento. Se ha señalado 
con exactitud que, tras la caída del Imperio Romano, la Iglesia 
católica ofreció a los hombres un sustituto a la ciudadanía que 
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anteriormente había sido la prerrogai iva del gobierno munici­
pal.25 La tensión medieval entre la oscuridad de la vida cotidia­
na y el grandioso esplendor que esperaba a todo lo sagrado, con 
el concomitante ascenso de lo secular a !o religioso, correspon­
de en muchos aspectos al ascenso de lo privado a lo público en 
la antigüedad. Claro está que la diferencia es muy acusada, ya 
que por muy «mundana» que llegara a ser la Iglesia, en esencia 
siempre era otro interés mundano el que mantenía unida a la 
comunidad de creyentes. Mientras que cabe identificar con 
cierta dificultad lo público y lo religioso, la esfera secular bajo 
el feudalismo fue por entero lo que había sido en la antigüedad 
la esfera privada. Su característica fue la absorción, por la esfe­
ra doméstica, de todas las actividades y; por tanto, la ausencia 
de una esfera pública.26 

Propio de este crecimiento de la esfera privada, e incidental-
mente de la diferencia entre el antiguo jefe de familia y el señor 
feudal, es que éste podía administrar justicia en su territorio, v , 
mientras que el primero, si bien tenía el derecho de aplicar 
unas normas más duras o más suaves, no conoció leyes ni justi­
cia al margen de la esfera pública.27 El copo de todas las activi­
dades humanas por la esfera privada y el modelado de todas las 
relaciones de los hombres bajo el patrón doméstico alcanzó a 
las organizaciones profesionales en las propias ciudades, a los 
gremios, confréries y compagnons, e incluso a las primeras 
compañías mercantiles, donde «la original ensambladura fami­
liar parecía quedar señalada con la misma palabra "compañía" 
(compartís) ... [y] con frases tales como "hombres que comen 
un mismo pan", "hombres que tienen un mismo pan y un mis­
mo vino"».28 El concepto medieval del «bien común», lejos de 
señalar la existencia de una esfera política, sólo reconoce que 
los individuos particulares tienen intereses en común, tanto 
materiales como espirituales, y que sólo pueden conservar su 
intimidad y atender a su propio negocio si uno de ellos toma 
sobre sí la tarea de cuidar este interés común. Lo que distingue 
esta actitud esencialmente cristiana hacia la política de la reali­
dad moderna no es tanto el reconocimiento de un «bien co­
mún» como la exclusividad de la esfera privada y la ausencia de 
esa esfera curiosamente híbrida donde los intereses privados 
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adquieren significado público, es decir, lo que llamamos «so­
ciedad». 

No es, pues, sorprendente que el pensamiento político me­
dieval, exclusivamente interesado en la esfera secular, siguiera 
desconociendo la separación existente entre la cobijada vida 
doméstica y la despiadada exposición de la polis y, en conse­
cuencia, la virtud del valor como una de las más elementales 
actitudes políticas. Lo que continúa siendo sorprendente es que 
el único teórico político postclásico que, en su extraordinario 
esfuerzo por restaurar la vieja dignidad de la política, captó 
dicha separación y comprendió algo del valor necesario para 
salvar esa distancia fue Maquiavelo, quien lo describió en el 
ascenso «del condotiero desde su humilde condición al elevado 
rango», de la esfera privada a la principesca, es decir, de las 
circunstancias comunes a todos los hombres a la resplande­
ciente gloria de las grandes acciones.29 

Dejar la casa, originalmente con el fin de embarcarse en 
alguna aventurada y gloriosa empresa y posteriormente sólo 
para dedicar la propia vida a los asuntos de la ciudad, requería 
valor, ya que sólo allí predominaba el interés por la superviven­
cia personal. Quien entrara en la esfera política había de estar 
preparado para arriesgar su vida, y el excesivo afecto hacia la 
propia existencia impedía la libertad, era una clara señal de 
servidumbre.30 Por lo tanto, el valor se convirtió en la virtud 
política por excelencia, y sólo esos hombres que lo poseían 
eran admitidos en una asociación que era política en contenido 
y propósito y de ahí que superara la simple unión impuesta a 
todos —esclavos, bárbaros y griegos por igual- por los apremios 
de la vida.31 La «buena vida», como Aristóteles califica a la del 
ciudadano, no era simplemente mejor, más libre de cuidados o 
más noble que la ordinaria, sino de una calidad diferente por 
completo. Era «buena» en el grado en que, habiendo dominado 
las necesidades de la pura vida, liberándose de trabajo y labor, y 
vencido el innato apremio de todas las criaturas vivas por su 
propia supervivencia, ya no estaba ligada al proceso biológico 
vital. 

En la raíz de la conciencia política griega hallamos una ini­
gualada claridad y articulación en el trazado de esta distinción. 
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Ninguna actividad que sólo sirviera al propósito de ganarse la 
vida, de mantener el proceso vital, tenía entrada en la esfera 
política, a pesar del grave riesgo de abandonar el comercio y la 
fabricación a !a laboriosidad de esclavos y extranjeros, con lo 
que Atenas se convirtió en la «pensionópolis» de un «proletaria­
do de consumidores» vividamente descrito por Max Weber.32El 
verdadero carácter de polis se manifiesta por entero en la filo­
sofía política de Platón y Aristóteles, aunque la línea fronteriza 
entre familia y polis queda a veces borrada, en especial en Pla­
tón, quien, probablemente siguiendo a Sócrates, comenzó a sa­
car su ejemplo e ilustraciones de la polis mediante las experien­
cias cotidianas de la vida privada, y también en Aristóteles 
cuando, tras Platón, da por sentado inicialmente que al menos 
el origen histórico de la polis ha de estar relacionado con las 
necesidades de la vida y que sólo su contenido o inherente obje­
tivo (telos) hace que ésta trascienda-a «buena vida». 

Estos aspectos de las enseñanzas de la escuela socrática, que 
no tardaron en pasar a ser axiomáticos hasta un grado de triviali­
dad, eran entonces los más nuevos y revolucionarios y surgían no 
de la experiencia real en la vida política, sino del deseo de liberar­
se de su carga, deseo que los filósofos sólo podían justificar en su 
propio entendimiento demostrando que incluso la más libre de 
todas las formas de vida seguía relacionada y sujeta a la necesidad. 
Pero el fondo de la verdadera experiencia política, al menos en 
Platón y Aristóteles, permaneció tan sólido que nunca se puso en 
duda la distinción entre la esfera doméstica y la vida política. Sin 
dominar las necesidades vitales en la casa, no es posible la vida ni 
la «buena vida», aunque la política nunca se realiza por amor a la 
vida. En cuanto miembros de la polis, la vida doméstica existe en 
beneficio de la «gran vida» de la polis. 

6. El auge de !o social 

La emergencia de la sociedad - e l auge de la administración 
doméstica, sus actividades, problemas y planes organizativos-
desde el oscuro interior del hogar a la luz de la esfera pública, 



La esfera pública y la privada 49 

no sólo borró la antigua línea fronteriza entre lo privado y lo 
político, sino que también cambió casi más allá de lo reconoci­
ble el significado de las dos palabras y su significación para la 
vida del individuo y del ciudadano. No coincidimos con los 
griegos en que la vida pasada en retraimiento con «uno mismo» 
(idion), al margen del mundo, es «necia» por definición, ni con 
los romanos, para quienes dicho retraimiento sólo era un refu­
gio temporal de su actividad en la res publica; en la actualidad 
llamamos privada a una esfera de intimidad cuyo comienzo 
puede rastrearse en los últimos romanos, apenas en algún pe­
ríodo de la antigüedad griega, y cuya peculiar multiplicidad y 
variedad era desconocida en cualquier período anterior a la 
Edad Media. 

No se trata simplemente de cambiar el acento. En el senti­
miento antiguo, el rasgo privativo de lo privado, indicado en el 
propio mundo, era muy importante; literalmente significaba el 
estado de hallarse desprovisto de algo, incluso de las más eleva­
das y humanas capacidades. Un hombre que sólo viviera su vida 
privada, a quien, al igual que al esclavo, no se le permitiera 
entrar en la esfera pública, o que, a semejanza del bárbaro, no 
hubiera elegido establecer tal esfera, no era plenamente huma­
no. Hemos dejado de pensar primordialmente en privación 
cuando usamos la palabra «privado», y esto se debe parcialmen­
te al enorme enriquecimiento de la esfera privada a través del 
individualismo moderno. Sin embargo, parece incluso más im­
portante señalar que el sentido moderno de lo privado está al 
menos tan agudamente opuesto a la esfera social -desconocida 
por los antiguos, que consideraban su contenido como materia 
privada- corno a la política, propiamente hablando. El hecho 
histórico decisivo es que lo privado moderno en su más apro­
piada función, la de proteger lo íntimo, se descubrió como lo 
opuesto no a la esfera política, sino a la social, con la que sin 
embargo se halla más próxima y auténticamente relacionado. 

El primer explorador claro y en cierto grado incluso teórico 
de la intimidad fue Jean-Jacques Rousseau, quien es el único 
gran autor citado a menudo por su nombre de pila. Llegó a su 
descubrimiento a través de una rebelión, no contra la opresión 
del Estado, sino contra la insoportable perversión del corazón 
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humano por parte de la sociedad, su intrusión en las zonas más 
íntimas del hombre que hasta entonces no habían necesitado 
especial protección. La intimidad del corazón, a desemejanza 
del hogar privado, no tiene lugar tangible en el mundo, ni la 
sociedad contra la que protesta y hace valer sus derechos puede 
localizarse con la misma seguridad que el espacio público. Para 
Rousseau, lo íntimo y lo social eran más bien modos subjetivos 
de la existencia humana y, en su caso, era como si Jean-Jacques 
se rebelara contra un hombre llamado Rousseau. El individuo 
moderno y sus interminables conflictos, su habilidad para en­
contrarse en la sociedad como en su propia casa o para vivir 
por completo al margen de los demás, su carácter siempre cam­
biante y el radical subjetivismo de su yjdá emotiva, nacieron de 
esta rebelión del corazón. La autenticidad del descubrimiento 
de Rousseau está_fuera de duda, por dudosa que sea la autentici­
dad del individuo que fue Rousseau. El asombroso florecimien­
to de la poesía y de la música desde la mitad del siglo XVIII hasta 
casi el último tercio del XIX, acompañado por el auge de la 
novela, única forma de arte por completo social, coincidiendo 
con una no menos sorprendente decadencia de todas las artes 
públicas, en especial la arquitectura, constituye suficiente testi­
monio para expresar la estrecha relación que existe entre lo 
social y lo íntimo. 

La rebelde reacción contra la sociedad durante la que Rous­
seau y los románticos descubrieron la intimidad iba en primer 
lugar contra las igualadoras exigencias de lo social, contra lo 
que hoy día llamaríamos conformismo inherente a toda socie­
dad. Es importante recordar que dicha rebelión se realizó antes 
de que el principio de igualdad, al que hemos culpado de con­
formismo desde Tocqueviüe, hubiera tenido tiempo de hacerse 
sentir en la esfera social o política. A este respecto no es de gran 
importancia que una nación esté formada por iguales o desi­
guales, ya que la sociedad siempre exige que sus miembros ac­
túen como si lo fueran de una enorme familia con una sola 
opinión e interés. Antes de la moderna desintegración de la 
familia, este interés y opinión comunes estaban representados 
por el cabeza de familia, que gobernaba de acuerdo con dicho 
interés e impedía la posible desunión entre sus miembros.33 La 
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asombrosa coincidencia del auge de la sociedad con la deca­
dencia de la familia indica claramente que lo que verdadera­
mente ocurrió fue la absorción de la unidad familiar en los" 
correspondientes grupos sociales. La igualdad de los miembros 
de estos grupos, lejos de ser una Igualdad entre pares, a nada se 
parece tanto como a la igualdad de los familiares antes del des­
pótico poder del cabeza de familia, excepto que en la sociedad, 
donde la fuerza natural del interés común y de la unánime opi­
nión está tremendamente vigorizada por el puro número, el 
gobierno verdadero ejercido por un hombre, que representa el 
interés común y la recta opinión, podía llegar a ser innecesario. 
El fenómeno de conformismo es característico de la última eta­
pa de este desarrollo moderno. 

Es cierto que el gobierno monárquico de un solo hombre, 
que los antiguos consideraban como el esquema organizativo 
de la familia, se transforma en la sociedad - ta l como lo conoce­
mos hoy día, cuando la cima del orden social ya no está forma­
da por un absoluto gobernante de la familia rea l - en una espe­
cie de gobierno de nadie. Pero este nadie - e l supuesto interés 
común de la sociedad como un todo en economía, asi como la 
supuesta opinión única de la sociedad refinada en el salón- no 
deja de gobernar por el hecho de haber perdido su personali­
dad. Como sabemos por la más social forma de gobierno, esto 
es, por la burocracia (última etapa de gobierno en la nación-
estado, cuya primera fue el benevolente despotismo y absolutis­
mo de un solo hombre), el gobierno de nadie no es necesaria­
mente no-gobierno; bajo ciertas circunstancias, incluso puede 
resultar una de sus versiones más crueles y tiránicas. 

Es decisivo que la sociedad, en todos sus niveles, excluya la 
posibilidad de acción, como anteriormente lo fue de la esfera 
familiar. En su lugar, la sociedad espera de cada uno de sus 
miembros una cierta clase de conducta, mediante la imposi­
ción de innumerables y variadas normas, todas las cuales tien­
den a «normalizar» a sus miembros, a hacerlos actuar, a excluir 
la acción espontánea o el logro sobresaliente. En Rousseau en­
contramos estas exigencias en los salones de la alta sociedad, 
cuyas convenciones siempre identifican al individuo con su po­
sición en el marco social. Lo que interesa es esta ecuación con 
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el estado social, y carece de importancia si se trata de verdade­
ro rango en la sociedad medio feudal del siglo XVIII, título en la 
sociedad clasista del XIX, o mera función en la sociedad de ma­
sas de la actualidad. Por el contrarío, el auge de este último tipo 
de sociedad sólo indica que los diversos grupos sociales han 
sufrido la misma absorción en una sociedad que la padecida 
anteriormente por las unidades familiares; con el ascenso de la 
sociedad de masas, la esfera de lo social, tras varios siglos de 
desarrollo, ha alcanzado finalmente el punto desde el que abar­
ca y controla a todos los miembros de una sociedad determina­
da, igualmente y con idéntica fuerza. Sin embargo, la sociedad 
se iguala bajo todas las circunstancias, y la victoria de la igual­
dad en el Mundo Moderno es sólo el-feconocimiento legal y 
político del hecho de que esa sociedad ha conquistado la esfera 
pública, y que distinción y diferencia han pasado a ser asuntos 
privados del individuo. 

Esta igualdad moderna, basada en el conformismo inheren­
te a la sociedad y únicamente posible porque la conducta ha 
reemplazado a la acción como la principal forma de relación 
humana, es en todo aspecto diferente a la igualdad de la anti­
güedad y, en especial, a la de las ciudades-estado griegas. Perte­
necer a los pocos «iguales» (homoioi) significaba la autoriza­
ción de vivir entre pares; pero la esfera pública, la polis, estaba 
calada de'un espíritu agonal, donde todo individuo tenía que 
distinguirse constantemente de los demás, demostrar con ac­
ciones únicas o logros que era el mejor {aien aristeuein).34 Di­
cho con otras palabras, la esfera estaba reservada a la individua­
lidad; se trataba del único lugar donde los hombres podían 
mostrar real e invariablemente quiénes eran. En consideración 
a esta oportunidad, y al margen del afecto a un cuerpo político 
que se la posibilitaba, cada individuo deseaba más o menos 
compartir la carga de la jurisdicción, defensa y administración 
de los asuntos públicos. 

Este mismo conformismo, el supuesto de que los hombres 
se comportan y no actúan con respecto a los demás, yace en la 
raíz de la moderna ciencia económica, cuyo nacimiento coinci­
dió con el auge de la sociedad y que, junto con su principal 
instrumento técnico, la estadística, se convirtió en la ciencia 
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social por excelencia. La economía -hasta la Edad Moderna 
una parte no demasiado importante de la ética y de la política, y 
basada en el supuesto de que los hombres actúan con respecto 
a sus actividades económicas como lo hacen en cualquier otro 
aspecto- 3S sólo pudo adquirir carácter científico cuando ios 
hombres se convirtieron en seres sociales y unánimemente si­
guieron ciertos modelos de conducta, de tal modo que quienes 
no observaban las normas podían ser considerados como aso­
cíales o anormales. 

Las leyes de la estadística sólo son válidas cuando se trata de 
grandes números o de largos períodos, y los actos o aconteci­
mientos sólo pueden aparecer estadísticamente como desvia­
ciones o fluctuaciones. La justificación de la estadística radica 
en que proezas y acontecimientos son raros en la vida cotidiana 
y en la historia. No obstante, el pleno significado de las relacio­
nes diarias no se revela en la vida cotidiana, sino en hechos no 
corrientes, de la misma manera que el significado de un perío­
do histórico sólo se muestra en los escasos acontecimientos 
que lo iluminan. La aplicación de la ley de grandes números y 
largos períodos a la-política o a la historia significa nada menos 
que la voluntariosa destrucción de su propia materia, y es em­
presa desesperada buscar significado en la política o en la histo-

- ría cuando todo lo que no es comportamiento cotidiano o ten­
dencias automáticas se ha excluido como falto de importancia. 

Sin embargo, puesto que las leyes de la estadística son per­
fectamente válidas cuando tratamos con grandes números, re­
sulta evidente que todo incremento en la población significa 
una incrementada validez y una marcada disminución de error. 
Políticamente, quiere decir que cuanto mayor sea la población 
en un determinado cuerpo político, mayor posibilidad tendrá 
lo social sobre lo político de constituir la esfera pública. Los 
griegos, cuya ciudad-estado era el cuerpo político más indivi­
dualista y menos acorde de los conocidos por nosotros, sabían 
muy bien que la polis, con su énfasis en la acción y en el discur­
so, sólo podía sobrevivir si el número de ciudadanos permane­
cía restringido. Un gran número de personas, apiñadas, desa­
rrolla una inclinación casi irresistible hacia el despotismo, sea 
el de una persona o de una mayoría; y, si bien la estadística, es 
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decir, el tratamiento matemático de la realidad, era desconoci­
da antes de la Edad Moderna, los fenómenos modernos que 
hicieron posible tal tratamiento -grandes números, explica­
ción del conformismo y automatismo en los asuntos humanos-
fueron precisamente esos rasgos que, a juicio de los griegos, 
diferenciaban la civilización persa de la suya propia. 

La infortunada verdad sobre el behaviorismo y la validez de 
sus «leyes» es que cuanto más gente hay, más probablemente 
actúan y menos probablemente toleran la no-actuación. De ma­
nera estadística, esto queda demostrado en la igualación de la 
fluctuación. En realidad, las hazañas cada vez tendrán menos 
oportunidad de remontar la marea del comportamiento, y los 
acontecimientos perderán cada vez más su significado, es de­
cir, su capacidad para iluminar el tiempo histórico. La unifor­
midad estadística no es en modo alguno un ideal científico ino­
fensivo, sino el ya no secreto ideal político de una sociedad que, 
sumergida por entero en la rutina del vivir cotidiano, se halla 
en paz con la perspectiva científica inherente a su propia exis­
tencia. 

La conducta uniforme que se presta a la determinación esta­
dística y, por lo tanto, a la predicción científicamente correcta, 
apenas puede explicarse por la hipótesis liberal de una natural 
«armonía de intereses», fundamento de la economía «clásica»; 
no fue Karl Marx, sino los propios economistas liberales quie­
nes tuvieron que introducir la «ficción comunista», es decir, 
dar por sentado que existe un interés común de la sociedad 
como un todo, que con «mano invisible» guía la conducta de los 
hombres y armoniza sus intereses conflictivos.36 La diferencia 
entre Marx y sus precursores radicaba solamente en que él 
tomó la realidad del conflicto, tal como se presentaba en la 
sociedad de su tiempo, tan seriamente como la ficción hipotéti­
ca de la armonía; estaba en lo cierto al concluir que la «sociali­
zación del hombre» produciría automáticamente una armonía 
de todos los intereses, y fue más valeroso que sus maestros libe­
rales cuando propuso establecer en realidad la «ficción comu­
nista» como fundamento de todas las teorías económicas. Lo 
que Marx no comprendió —no podía comprenderlo en su tiem­
p o - fue que el germen de la sociedad comunista estaba presen-
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te en la realidad de una familia nacional, y que su pleno desa 
rrollo no estaba obstaculizado por ningún interés de clase 
como tal, sino sólo por la ya caduca estructura monárquica de 
la nación-estado. Indudablemente, lo que impedía un suave 
funcionamiento de la sociedad eran ciertos residuos tradicio­
nales que se inmiscuían y seguían influyendo en la conducta de 
las clases «retrógradas». Desde el punto de vista de la sociedad, 
no se trataba más que de factores perturbadores en el camino 
hacia un pleno desarrollo de las «fuerzas sociales»; ya no cp-
rrespondían a la realidad y eran por lo tanto, en cierto sentido, 
mucho más «ficticios» que la científica «ficción» de un interés 
común. 

Una victoria completa de la sociedad siempre producirá al­
guna especie de «ficción comunista», cuya sobresaliente carac­
terística política es la de estar gobernada por una «mano invisi­
ble», es decir, por nadie. Lo que tradicionalmente llamamos 
estado y gobierno da paso aquí a la pura administración, situa­
ción que Marx predijo acertadamente como el «debilitamiento 
del Estado», si bien se equivocó en suponer que sólo una revo­
lución podría realizarlo, y más todavía al creer que esta comple­
ta victoria de la sociedad significaría el surgimiento final del 
«reino de la libertad».37 

Para calibrar el alcance del triunfo de la sociedad en la Edad 
Moderna, su temprana sustitución de la acción por la conducta 
y ésta por la burocracia, el gobierno personal por el de nadie, 
conviene recordar que su inicial ciencia de la economía, que 
sólo sustituye a los modelos de conducta en este más bien limi­
tado campo de la actividad humana, fue finalmente seguida por 
la muy amplia pretensión de las ciencias sociales que, como 
«ciencias del comportamiento», apuntan a reducir al hombre, 
en todas sus actividades, al nivel de un animal de conducta 
condicionada. Si la economía es la ciencia de la sociedad en sus 
primeras etapas, cuando sólo podía imponer sus normas de 
conducta a sectores de la población y a parte de su actividad, el 
auge de las «ciencias del comportamiento» señala con claridad 
la etapa final de este desarrollo, cuando la sociedad de masas ha 
devorado todos los estratos de la nación y la «conducta social» 
se ha convertido en modelo de todas las fases de la vida. 
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Desde el auge de la sociedad, desde ía admisión de la familia 
y de las actividades propias de la organización doméstica a la 
esfera pública, una de las notables características de la nueva 
esfera ha sido una irresistible tendencia a crecer, a devorar las 
más antiguas esferas de lo político y privado, así como de la más 
recientemente establecida de la intimidad. Este constante cre­
cimiento, cuya no menos constante aceleración podemos ob­
servar desde hace tres siglos al menos, adquiere su fuerza debi­
do a que, a través de la sociedad, de una forma u otra ha sido 
canalizado hacia la esfera pública el propio proceso de la vida. 
En la esfera privada de la familia era donde se cuidaban y garan­
tizaban las necesidades de la vida, la supervivencia individual y 
la continuidad de la especie. Una denlas características de lo 
privado, antes del descubrimiento de lo íntimo, era que el hom­
bre existía en esta esfera no como verdadero ser humano, sino 
únicamente como espécimen del animal de la especie humana. 
Ésta era precisamente la razón básica del tremendo desprecio 
sentido en la antigüedad por lo privado. El auge de la sociedad 
ha hecho cambiar la opinión sobre dicha esfera, pero apenas ha 
transformado su naturaleza. El carácter monolítico de todo tipo 
de sociedad, su conformismo que sólo tiene en cuenta un inte­
rés y una opinión, básicamente está enraizado en la unicidad de 
la especie humana. Debido a que dicha unicidad no es fantasía 
ni siquiera simple hipótesis científica, como la «ficción comu­
nista» de la economía clásica, la sociedad de masas, en la que el 
hombre como animal social rige de manera suprema y donde 
en apariencia puede garantizarse a escala mundial la supervi­
vencia de la especie, es capaz al mismo tiempo de llevar a la 
humanidad a su extinción. 

Tal vez la indicación más clara de que la sociedad constituye 
la organización pública del propio proceso de la vida, pueda 
hallarse en el hecho de que en un tiempo relativamente corto la 
nueva esfera social transformó todas las comunidades moder­
nas en sociedades de trabajadores y empleados; en otras pala­
bras, quedaron en seguida centradas en una actividad necesaria 
para mantener la vida. (Para obtener una sociedad de trabaja­
dores, está claro que no es necesario que cada uno de los miem­
bros sea trabajador - n i siquiera la emancipación de ía clase 
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trabajadora y el enorme poder potencia! que le concede el go­
bierno de la mayoría son decisivos-, sino que todos sus miem­
bros consideren lo que hacen fundamentalmente como medio 
de mantener su propia vida y la fe de su familia.) La sociedad es 
la forma en que la mutua dependencia en beneficio de la vida y 
nada más adquiere público significado, donde las actividades 
relacionadas con la pura supervivencia se permiten aparecer 
en público. 

En modo alguno es indiferente que se realice una actividad 
en público o en privado. Sin duda el carácter de la esfera públi­
ca debe cambiar de acuerdo con las actividades admitidas en él, 
pero en gran medida la propia actividad cambia también su 
propia naturaleza. La actividad laboral, bajo todas las circuns­
tancias relacionadas con el proceso de la vida en su sentido más 
elemental y biológico, permaneció estacionaria durante miles 
de años, encerrada en la eterna repetición del proceso vital al 
que estaba atada. La admisión del trabajo en la esfera pública, 
lejos de eliminar su carácter de proceso - lo que cabría haber 
esperado si se recuerda que los cuerpos políticos siempre se 
han planeado para la permanencia y que sus leyes siempre 
se han entendido como limitaciones impuestas al movimien­
t o - , ha liberado, por el contrario, dicho proceso de su circular 
y monótona repetición, transformándolo rápidamente en.un 
progresivo desarrollo cuyos resultados han modificado por 
completo y en pocos siglos todo el mundo habitado. 

En el momento en que el trabajo quedó liberado de las res­
tricciones impuestas por su destierro en la esfera privada —y 
esta emancipación no fue consecuencia de la emancipación de 
la ciase trabajadora, sino que le precedió-, fue como si el ele­
mento de crecimiento inherente a toda vida orgánica hubiera 
superado y sobrecrecido los procesos de decadencia, con los 
que la vida orgánica es contenida y equilibrada en la familia de 
la naturaleza. La esfera social, donde el proceso de la vida ha 
establecido su propio dominio público, ha desatado un creci­
miento no natural, por decirlo de alguna manera; y contra este 
constante crecimiento de la esfera social, no contra la socie­
dad, lo privado y lo íntimo, por un lado, y lo político (en el más 
reducido sentido de la palabra), por el otro, se han mostrado 
incapaces de defenderse. 
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Lo calificado como crecimiento no natural de lo natural 
suele considerarse como el incremento constantemente acele­
rado en la productividad del trabajo. El mayor factor singular 
de este constante incremento desde su comienzo ha sido la or­
ganización laboral, visible en ia llamada división del trabajo, 
que precedió a la Revolución Industrial; incluso la mecaniza­
ción de los procesos laborales, segundo factor importantísimo 
en la productividad del trabajo, está basada en dicha organiza­
ción. Puesto que como propio principio organizativo deriva cla­
ramente de la esfera pública más que de la privada, la división 
del trabajo es precisamente lo que le sobreviene a la actividad 
laboral sometida a las condiciones de la esfera pública, lo que 
nunca le ha acaecido en la esfera privada familiar.38 En ningún 
otro campo de la vida hemos alcanzado tal excelencia como en 
la revolucionaria transformación del trabajo, hasta el punto de 
que el significado verbal de la propia palabra (que siempre ha­
bía estado relacionado con penas y fatigas casi insoportables,, 
con esfuerzo y dolor y, en consecuencia, con una deformación 
del cuerpo humano, de tal modo que sólo podían ser su origen 
la extrema miseria y pobreza) ha comenzado a perderse para 
nosotros.39 Mientras la necesidad hacia del trabajo algo indis­
pensable para mantener la vida, la excelencia era lo último que 
cabía esperar de él. 

La propia excelencia, arete para los griegos y virtus para los 
romanos, se ha asignado desde siempre a la esfera pública, don­
de cabe sobresalir, distinguirse de los demás. Toda actividad 
desempeñada en público puede alcanzar una excelencia nunca 
igualada en privado, porque ésta, por definición, requiere la 
presencia de otros, y dicha presencia exige la formalidad del 
público, constituido por los pares de uno, y nunca la casual, 
familiar presencia de los iguales o inferiores a uno.40 Ni siquiera 
la esfera social —aunque hizo anónima a la excelencia, acentuó 
el progreso de la humanidad en vez del logro de los hombres, y 
cambió hasta hacerlo irreconocible el contenido de la esfera 
pública- ha conseguido por completo aniquilar la relación en­
tre actuación pública y excelencia. Mientras que hemos llegado 
a ser excelentes en la labor que desempeñamos en público, 
nuestra capacidad para la acción y el discurso ha perdido gran 
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parte de su anterior calidad, ya que el auge de la esfera social 
los desterró a la esfera de lo íntimo y privado. Esta curiosa 
discrepancia no ha escapado a la atención pública, que a menu­
do la carga sobre un presunto tiempo de retraso entre nuestras 
capacidades técnicas y nuestro general desarrollo humanístico, 
o entre las ciencias físicas, que modifican y controlan a la natu­
raleza, y las ciencias sociales, que no saben cómo cambiar y 
controlar a la sociedad. Dejando aparte otras falacias de la argu­
mentación, ya frecuentemente señaladas y que no es necesario 
repetir, esa crítica se refiere a un posible cambio de la psicolo­
gía de los seres humanos -sus llamados modelos de conducta-
y no a u n cambio del mundo en que se mueven. Y esta interpre­
tación psicológica, para la que la ausencia o presencia de una 
esfera pública es tan inapropiada como cualquier tangible y 
mundana realidad, parece más bien dudosa debido a que ningu­
na actividad pueda pasar a ser excelente si el mundo no le pro­
porciona un espacio adecuado para su ejercicio. Ni la educa­
ción, ni la ingeniosidad, ni el talento pueden reemplazar a los 
elementos constitutivos de la esfera pública, que la hacen lugar 
propicio para la excelencia humana. 

7. La esfera pública: lo común 

La palabra «público» significa dos fenómenos estrechamen­
te relacionados, si bien no idénticos por completo. 

En primer lugar significa que todo lo que aparece en. públi­
co puede verlo y oírlo todo el mundo y tiene la más amplia 
publicidad posible. Para nosotros, la apariencia -algo que ven y 
oyen otros al igual que nosotros- constituye la realidad. Com­
parada con la realidad que proviene de lo visto y oído, incluso 
las mayores fuerzas de la vida íntima -las pasiones del corazón, 
los pensamientos de la mente, las delicias de los sentidos- lle­
van una incierta y oscura existencia hasta que se transforman, 
desindívidualizadas, como si dijéramos, en una forma adecuada 
para la aparición pública.41 La más corriente de dichas transfor­
maciones sucede en la narración de historias y por lo general 
en la transposición artística de las experiencias individuales. 
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Sin embargo, no necesitamos la forma artística para testimo­
niar esta transfiguración. Siempre que hablamos de cosas que 
pueden experimentarse sólo en privado o en la intimidad, las 
mostramos en una esfera donde adquieren una especie de reali­
dad que, fuera cual fuese su intensidad, no podían haber tenido 
antes. La presencia de otros que ven lo que vemos y oyen lo que 
oímos nos asegura de la realidad del mundo y de nosotros mis­
mos, y puesto que la intimidad de una vida privada plenamente 
desarrollada, tal como no se había conocido antes del auge de 
la Edad Moderna y la concomitante decadencia de la esfera 
pública, siempre intensifica y enriquece grandemente toda la 
escala de emociones subjetivas y sentimientos privados, esta 
intensificación se produce a expensasde la seguridad en la rea­
lidad del mundo y de los hombres. 

En efecto, la sensación más intensa que conocemos, intensa 
hasta el punto de borrar todas las otras experiencias, es decir, la 
experiencia del dolor físico agudo, es al mismo tiempo la más 
privada y la menos comunicable de todas. Quizá no es sólo la 
única experiencia que somos incapaces de transformar en un 
aspecto adecuado para la presentación pública, sino que ade­
más nos quita nuestra sensación de la realidad a tal extremo 
que la podemos olvidar más rápida y fácilmente que cualquier 
otra cosa. 

Parece que no exista puente entre la subjetividad más radi­
cal, en la que ya no soy «reconocible», y el mundo exterior de la 
vida.42 Dicho con otras palabras, el dolor, verdadera experien­
cia entre la vida como "ser entre los hombres" {Ínter homines 
esse) y la muerte, es tan subjetivo y alejado del mundo de las 
cosas y de los hombres que no puede asumir una apariencia en 
absoluto.43 

Puesto que nuestra sensación de la realidad depende por 
entero de la apariencia y, por lo tanto, de la existencia de una 
esfera pública en la que las cosas surjan de la oscura y cobijada 
existencia, incluso el crepúsculo que ilumina nuestras vidas 
privadas e Intimas deriva de la luz mucho más dura de la esfera 
pública, Sin embargo, hay muchas cosas que no pueden sopor­
tar la implacable, brillante luz de la constante presencia de 
otros ea la escena pública; allí, únicamente se tolera lo que es 
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considerado apropiado, digno de verse u oírse, de manera que 
lo inapropiado se convierte automáticamente en asunto priva­
do. Sin duda, esto no significa que los intereses privados sean 
por lo general inapropiados; por el contrario, veremos que exis­
ten numerosas materias apropiadas que sólo pueden sobrevivir 
en la esfera de lo privado. El amor, por ejemplo, a diferencia de 
la amistad, muere o, mejor dicho, se extingue en cuanto es mos­
trado en público. («Nunca busques contar tu amor / amor que 
nunca se puede contar.») Debido a su inherente mundanidad, el 
amor únicamente se hace falso y pervertido cuando se emplea 
para finalidades políticas, tales como el cambio o salvación del 
mundo. 

Lo que la esfera pública considera inapropiado puede tener 
un encanto tan extraordinario y contagioso que cabe que lo 
adopte todo un pueblo, sin perder por tal motivo su carácter 
esencialmente privado. El moderno encanto por las «pequeñas 
cosas», si bien lo predicó la poesía en casi todos los idiomas 
europeos al comienzo del siglo XX, ha encontrado su presenta­
ción clásica en elpetit bonheur de los franceses. Desde la deca­
dencia de su, en otro tiempo grande y gloriosa esfera pública, 
los franceses se han hecho maestros en el arte de ser felices 
entre «cosas pequeñas», dentro de sus cuatro paredes, entre 
arca y cama, mesa y silla, perro, gato y macetas de flores, exten­
diendo a estas cosas un cuidado y ternura que, en un mundo 
donde la rápida industrialización elimina constantemente las 
cosas de ayer para producir los objetos de hoy, puede incluso 
parecer el último y puramente humano rincón del mundo. Esta 
ampliación de lo privado, el encanto, como si dijéramos, de 
todo un pueblo, no constituye una esfera pública, sino que, por 
el contrario, significa que dicha esfera casi ha retrocedido por 
completo, de manera que la grandeza ha dado paso por todas 
partes al encanto; si bien la esfera pública puede ser grande, no 
puede ser encantadora precisamente porque es incapaz de al­
bergar lo inapropiado. 

En segundo lugar, el término «público» significa el propio 
mundo, en cuanto es común a todos nosotros y diferenciado de 
nuestro lugar poseído privadamente en él. Este mundo, sin em­
bargo, no es idéntico a la Tierra o a la naturaleza, como el limi-
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tado espacio para el movimiento de los hombres y la concfición 
general de la vida orgánica. Más bien está relacionado con los 
objetos fabricados por las manos del hombre, así como con 
los asuntos de quienes habitan juntos en el mundo hecho por el 
hombre. Vivir juntos en el mundo significa en esencia-que un 
mundo de cosas está entre quienes lo tienen en común, al igual 
que la mesa está localizada entre los que se sientan alrededor; 
el mundo, como todo lo que está en medio, une y separa a los 
hombres al mismo tiempo. 

La esfera pública, al igual que el mundo en común, nos junta 
y no obstante impide que caigamos uno sobre otro, por decirlo 
así. Lo que hace tan difícil de soportar a la sociedad de masas no 
es el número de personas, o al menos no: de manera fundamen­
tal, sino el hecho de que entre ellas el mundo ha perdido su 
poder para agruparlas, relacionarlas y separarlas. Esta extraña 
situación semeja a una sesión de espiritismo donde cierto nú­
mero de personas sentado alrededor de una mesa pudiera ver 
de repente, por medio de algún truco mágico, cómo ésta desa- '" 
parece, de modo que dos personas situadas una frente a la otra 
ya no estuvieran separadas, aunque no relacionadas entre sí por 
algo tangible. 

Históricamente, sólo conocemos un principio ideado para 
mantener unida a una comunidad que haya perdido su interés 
en el mundo común y cuyos miembros ya ño se sientan relacio­
nados y separados por ella. Encontrar un nexo entre las perso­
nas lo bastante fuerte para reemplazar al mundo, fue la princi­
pal tarea política de la primera filosofía cristiana, y fue san 
Agustín quien propuso basar en la caridad no sólo la «herman­
dad» cristiana, sino todas las relaciones humanas. Pero esta ca­
ridad, aunque su mundanidad corresponde de manera evidente 
a la general experiencia humana del amor, al mismo tiempo se 
diferencia claramente de ella por ser algo que, al igual que el 
mundo, está entre los hombres: «Incluso los ladrones tienen 
entre sí (ínter se) lo que llaman caridad».44 Este sorprendente 
ejemplo del principio político cristiano es sin duda un buen 
hallazgo, ya que el nexo de la caridad entre los hombres, si bien 
es incapaz de establecer una esfera pública propia, resulta per­
fectamente adecuado al principal principio cristiano de la no-
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mundanidad y es sobremanera apropiado para llevar a través 
del mundo a un grupo de personas esencialmente sin mundo, 
trátese de santos o de criminales, siempre que se entienda que 
el propio mundo está condenado y que toda actividad se em­
prende con la condición de quamdiu mundus durat («mientras 
el mundo dure»).45 El carácter no público y no político de la 
comunidad cristiana quedó primeramente definido en la exi­
gencia de que formara un corpus, un cuerpo, cuyos miembros 
estuvieran relacionados entre sí como hermanos de una misma 
familia.46 La estructura de la vida comunitaria se modeló a par­
tir de las relaciones entre los miembros de una familia, ya que 
se sabía que éstas eran no políticas e incluso antipolíticas. Nun­
ca había existido una esfera pública entre familiares y, por lo 
tanto, no era probable que surgiera de la vida comunitaria cris­
tiana si dicha vida se regía por el principio de la caridad y nada 
más. Incluso entonces, como sabemos por la historia y por las 
reglas de las órdenes monásticas -únicas comunidades en que 
se ha intentado el principio de caridad como proyecto políti­
c o - , el peligro de. que las actividades emprendidas ante «la ne­
cesidad de la vida presente» (necessitas vitae praesentisy lleva­
ran por sí mismas, debido a que se realizaban en presencia de 
otros, al establecimiento de una especie de contramundo, de 
esfera pública dentro de las propias órdenes, era lo.bastante 
grande como para requerir normas y regulaciones adicionales, 
entre las que cabe destacar para nuestro contexto la prohibi­
ción de la excelencia y su consiguiente orgullo.48 

La no-mundanidad como fenómeno político sólo es posible 
bajo el supuesto de que el mundo no perdurará; sin embargo, 
con este supuesto es casi inevitable que la no-mundanidad, de 
una u otra forma, comience a dominar la escena política. Así 
sucedió tras la caída del Imperio Romano y, aunque por razo­
nes muy distintas y con formas muy diferentes e incluso más 
desconsoladoras, parece ocurrir de nuevo en nuestros días. La 
abstención cristiana de las cosas del mundo no es en modo 
alguno la única conclusión que se puede sacar de la convicción 
de que los objetos del hombre, productos de manos mortales, 
sean tan mortales como sus fabricantes. Por el contrario, este 
hecho puede intensificar también el disfrute y consumo de las 
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cosas del mundo, toda clase de intercambios en que el mundo 
no se considera fundamentalmente como koinon, lo que es co­
mún a todos. Sólo la existencia de una esfera pública y la consi­
guiente transformación del mundo en una comunidad de cosas 
que agrupa y relaciona a los hombres entre sí, depende por 
entero de la permanencia. Si el mundo ha de incluir un espacio 
público, no se puede establecerlo para una generación y pla­
nearlo sólo para los vivos, sino que debe superar el tiempo vital 
de los hombres mortales. 

Sin esta trascendencia en una potencial inmortalidad terre­
na, ninguna política, estrictamente hablando, ningún mundo 
común ni esfera pública resultan posibles. Porque, a diferencia 
del bien común, tal como lo entendía-él cristianismo -salva­
ción de la propia alma como interés común a todos—, el mundo 
común es algo en que nos adentramos al nacer y dejamos al 
morir. Trasciende a nuestro tiempo vital tanto hacia el pasado 
como hacia el futuro; estaba allí antes de que llegáramos y so­
brevivirá a nuestra breve estancia. Es lo que tenemos en común 
no sólo con nuestros contemporáneos, sino también con quie­
nes estuvieron antes y con los que vendrán después de noso­
tros. Pero tal mundo común sólo puede sobrevivir al paso de las 
generaciones en la medida en que aparezca en público. La pu­
blicidad de la esfera pública es lo que puede absorber y hacer 
brillar a través de los siglos cualquier cosa que los hombres 
quieran salvar de la natural ruina del tiempo. Durante muchas 
épocas anteriores a la nuestra -hoy día, ya n o - los hombres 
entraban en la esfera pública porque deseaban que algo suyo o 
algo que tenían en común con los demás fuera más permanente 
que su vida terrena. (Así, la maldición de la esclavitud no sólo 
consistía en la falta de libertad y visibilidad, sino también en el 
temor de los propios esclavos «de que, por ser oscuros, pasa­
rían sin dejar huella de su existencia».) 49 Quizá no haya testimo­
nio más claro de la desaparición de la esfera pública en la Edad 
Moderna que la casi absoluta pérdida de interés por la inmorta­
lidad, eclipsada en cierto modo por la simultánea pérdida de 
preocupación metafísica hacia la eternidad. Esta, por ser tema 
de los filósofos y de la vita contemplativa, ha de quedar al mar­
gen de nuestras consideraciones. Aquélla se identifica con el 



La esfera pública y la privada 65 

vicio privado de la vanidad. En efecto, bajo las condiciones mo­
dernas resulta tan improbable que alguien aspire seriamente a 
la inmortalidad terrena, que está justificado pensar que sólo se 
trata de vanidad. 

El famoso pasaje de Aristóteles -«al considerar los asuntos 
humanos, uno no debe ... considerar al hombre como es y no 
considerar lo que es mortal en las cosas mortales, sino pensar 
sobre ellas [únicamente] en la medida en que tienen la posibili­
dad de inmortalizar»— es muy adecuado al pensamiento de la 
época.50 Porque ante todo la polis fue para los griegos, al igual 
que la res publica para los romanos, su garantía contra la futili­
dad de la vida individual, el espacio protegido contra esta futi­
lidad y reservado para la relativa permanencia, si no inmor­
talidad, de los mortales. 

Lo que pensaba la Edad Moderna de la esfera pública, tras el 
espectacular ascenso de la sociedad a la preeminencia pública, 
lo expresó Adam Smith cuando, con ingenua sinceridad, se refi­
rió a «esa no próspera raza de hombres comúnmente llamada 
hombres de letras» para la que la «admiración pública ... es 
siempre una parte"de su recompensa ... una considerable parte 
... en la profesión de la medicina; quizás aún mayor en la de las 
leyes; en poesía y filosofía es casi el todo».51 De lo que resulta 
evidente que la admiración pública y la recompensa monetaria 
son de la misma naturaleza y pueden convertirse en sustituías 
una de otra. También la admiración pública es algo que cabe 
usar y consumir, y la posición social, como diríamos hoy día, 
llena una necesidad como el alimento lo hace con otra: la admi­
ración pública es consumida por la vanidad individual como el 
alimento por el hambriento. Está claro que desde este punto de 
vista la prueba de la realidad no se basa en la pública presencia 
de otros, sino en la mayor o menor urgencia de necesidades de 
cuya existencia o no existencia nadie puede atestiguar, a excep­
ción de quien las padece. Y puesto que la necesidad de alimen­
to tiene su demostrable base de realidad en el propio proceso 
de la vida, resulta también claro que las punzadas del hambre, 
subjetivas por completo, son más reales que ia «vanagloria», 
como Hobbes solía llamar a la necesidad de admiración públi­
ca. Incluso si estas necesidades, por algún milagro de simpatía. 
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fueran compartidas por otros, su misma futilidad les impediría 
establecer algo tan sólido y permanente como un mundo co­
mún. La cuestión entonces no es que haya una falta de admira­
ción pública por la poesía y la filosofía en el Mundo Moderno, 
sino que tal admiración no constituye un espacio en el que las 
cosas sé salven de la destrucción del tiempo. La futilidad de la 
admiración pública, que se consume diariamente en cantida­
des cada vez mayores, es tal que la recompensa monetaria, una 
de las cosas más fútiles que existen, puede llegar a ser más 
«objetiva» y más real. 

A diferencia de esta «objetividad», cuya única base es el di­
nero como común denominador para proveer a todas las nece­
sidades, la realidad de la esfera públicetradica en la simultánea 
presencia de innumerables perspectivas y aspectos en los que 
se presenta el mundo común y para el que no cabe inventar 
medida o denominador común. Pues, si bien el mundo común 
es el lugar de reunión de todos, quienes están presentes ocupan 
diferentes posiciones en él, y el puesto de uno puede no coinci­
dir más con el de otro que la posición de dos objetos. Ser visto y 
oído por otros deriva su significado del hecho de que todos ven 
y oyen desde una posición diferente. Éste es el significado de la 
vida pública, comparada con la cual incluso la más rica y satis­
factoria vida familiar sólo puede ofrecer la prolongación o mul­
tiplicación de la posición de uno con sus acompañantes.aspec­
tos y perspectivas. Cabe que la subjetividad de lo privado se 
prolongue y multiplique en una familia, incluso que llegue a ser 
tan fuerte que su peso se deje sentir en la esfera pública, pero 
ese «mundo» familiar nunca puede reemplazar a la realidad 
que surge de la suma total de aspectos presentada por un objeto 
a una multitud de espectadores. Sólo donde las cosas pueden 
verse por muchos en una variedad de aspectos y sin cambiar su 
identidad, de manera que quienes se agrupan a su alrededor 
sepan que ven lo mismo en total diversidad, sólo allí aparece 
auténtica y verdaderamente la realidad mundana. 

Bajo las condiciones de un mundo común, la realidad no 
está garantizada principalmente por la «naturaleza común» de 
todos los hombres que la constituyen, sino más bien por el he­
cho de que, a pesar de las diferencias de posición y la resultante 



La esfera pública y la privada 67 

variedad de perspectivas, todos están interesados por el mismo 
objeto. Si la identidad del objeto deja de discernirse, ninguna 
naturaleza común de los hombres, y menos aún el no natural 
conformismo de una sociedad de masas, puede evitar la des­
tracción del mundo común, precedida por lo general de la 
destrucción de los muchos aspectos en que se presenta a la 
pluralidad humana. Esto puede ocurrir bajo condiciones de ra­
dical aislamiento, donde nadie está de acuerdo con nadie, 
como suele darse en las tiranías. Pero también puede suceder 
bajo condiciones de la sociedad de masas o de la histeria colec­
tiva, donde las personas se comportan de repente como si fue­
ran miembros de una familia, cada una multiplicando y prolon­
gando la perspectiva de su vecino. En ambos casos, los hombres 
se han convertido en completamente privados, es decir, han 
sido desposeídos de ver y oír a los demás, de ser vistos y oídos 
por ellos. Todos están encerrados en la subjetividad de su pro­
pia experiencia singular, que no deja de ser singular si la misma 
experiencia se multiplica innumerables veces. El fin del mundo 
común ha llegado cuando se ve sólo bajo un aspecto y se le 
permite presentarse únicamente bajo una perspectiva. 

8. La esfera privada: la propiedad 

Con respecto a esta múltiple significación de la esfera públi­
ca, la palabra «privado» cobra su original sentido privativo, su 
significado. Vivir una vida privada por completo significa por 
encima de todo estar privado de cosas esenciales a una verdade­
ra vida humana: estar privado de la realidad que proviene de ser 
visto y oído por los demás, estar privado de una «objetiva» rela­
ción con los otros que proviene de hallarse relacionado y sepa­
rado de ellos a través del intermediario de un mundo común de 
cosas, estar privado de realizar algo más permanente que la 
propia vida. La privación de lo privado radica en la ausencia de 
los demás; hasta donde concierne a los otros, el hombre priva­
do no aparece y, por lo tanto, es como si no existiera. Cualquier 
cosa que realiza carece de significado y consecuencia para los 
otros, y lo que le importa a él no interesa a los demás. 
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Bajo las circunstancias modernas, esta carencia de relación 
«objetiva» con los otros y de realidad garantizada mediante 
ellos se ha convertido en el fenómeno de masas de la soledad, 
donde ha adquirido su forma más extrema y antihumana." La 
razón de este extremo consiste en que la sociedad de masas no 
sólo destruye la esfera pública sino también la privada, quita al 
hombre no sólo su lugar en el mundo sino también su hogar 
privado, donde en otro tiempo se sentía protegido del mundo y 
donde, en todo caso, incluso los excluidos del mundo podían 
encontrar un sustituto en el calor del hogar y en la limitada 
realidad de la vida familiar. El pleno desarrollo de la vida hoga­
reña en un espacio interior y privado lo debemos al extraordi­
nario sentido político de los romanqs¡':que, a diferencia de los 
griegos, nunca sacrificaron lo privado a lo público, sino que por 
el contrario comprendieron que estas dos esferas sólo podían 
existir mediante la coexistencia. Y aunque las condiciones de 
los esclavos probablemente apenas eran mejores en Roma que 
en Atenas, es muy característico que un escritor romano haya 
creído que, para los esclavos, la casa del dueño era lo que la res 
publica para los ciudadanos.53 Dejando aparte lo soportable que 
pudiera ser la vida privada en la familia, evidentemente nunca 
podía ser más que un sustituto, aunque la esfera privada tanto 
en Roma como en Atenas ofrecía numerosas ocasiones para 
actividadesque hoy día clasificamos como más altas que la polí­
tica, tal como la acumulación de riqueza en Grecia o la entrega 
al arte y la ciencia en Roma. Esta actitud «liberal», que bajo 
ciertas circunstancias originó esclavos muy prósperos y de gran 
instrucción, únicamente significaba que ser próspero no tenía 
realidad en la polis griega y ser filósofo no tenía mucha conse­
cuencia en la república romana.54 

Resulta lógico que el rasgo privativo de lo privado; la con­
ciencia de carecer de algo esencial en una vida transcurrida 
exclusivamente en la restringida esfera de la casa, haya queda­
do debilitado casi hasta el punto de extinción por el auge del 
cristianismo. La moralidad cristiana, diferenciada de sus pre­
ceptos religiosos fundamentales, siempre ha insistido en que 
todos deben ocuparse de sus propios asuntos y que la responsa­
bilidad política constituía una carga, tomada exclusivamente 
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en beneficio del bienestar y salvación de quienes se liberan de 
la preocupación por los asuntos públicos.55 Es sorprendente 
que esta actitud haya sobrevivido en la secular Época Moderna 
a tal extremo que Karl Marx, quien en éste como en otros mu­
chos aspectos únicamente resumió, conceptualizó y transfor­
mó en programa los básicos supuestos de doscientos años de 
modernidad, pudiera finalmente predecir y confiar en el «mar­
chitamiento» del conjunto de la esfera pública. La diferencia 
del punto de vista cristiano y socialista en este aspecto, uno 
considerando al gobierno como mal necesario debido a la per­
versidad del hombre y el otro confiando en su final supresión, 
no lo es en cuanto a estimación de la propia esfera pública, sino 
de la naturaleza humana. Lo que es imposible captar desde 
cualquiera de los puntos de vista es que el «marchitamiento del 
estado» había sido precedido por el debilitamiento de la esfera 
pública, o más bien por su transformación en una esfera de 
gobierno muy restringida; en la época de Marx, este gobierno 
ya había comenzado a marchitarse, es decir, a transformarse en 
una «organización doméstica» de alcance nacional, hasta que 
en nuestros días ha empezado a desaparecer por completo en la 
aún más restringida e impersonal esfera de la administración. 

Parece estar en la naturaleza de la relación entre la esfera 
pública y la privada que la etapa final de la desaparición de la-
primera vaya acompañada por la amenaza de liquidación de 
la segunda. No es casualidad que toda la discusión se haya con­
vertido finalmente en una argumentación sobre la deseabilidad 
o indeseabilidad de la propiedad poseída privadamente. La pa­
labra «privada» en conexión con propiedad, incluso én térmi­
nos del antiguo pensamiento político, pierde de inmediato su 
privativo carácter y gran parte de su oposición a la esfera públi­
ca en general; aparentemente, la propiedad posee ciertas califi­
caciones que, si bien basadas en la esfera privada, siempre se 
consideraron de máxima importancia para el cuerpo político. 

La profunda relación entre público y privado, manifiesta en 
su nivel más elemental en la cuestión de la propiedad privada, 
posiblemente se comprende mal hoy día debido a la moderna 
ecuación de propiedad y riqueza por un lado y carencia de pro­
piedad y pobreza por el otro. Dicho malentendido es sumamen-
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te molesto, ya que ambas, tanto la propiedad como la riqueza, 
son históricamente de mayor pertinencia a la esfera pública 
que cualquier otro asunto e interés privado y han desempeña­
do, al menos formalmente, más o menos el mismo papel como 
principal condición para la admisión en la esfera pública y en la 
completa ciudadanía. Resulta, por lo tanto, fácil olvidar que 
riqueza y propiedad, lejos de ser lo misrr'O, son de naturaleza 
por completo diferente. El actual auge de reales o potencial-
mente muy ricas sociedades que, al mismo tiempo, carecen en 
esencia de propiedad debido a que la riqueza del individuo con­
siste en su participación en la renta anual de la sociedad como 
un todo, demuestra con claridad la poca relación que guardan 
estas dos cosas. ^:-

Antes de la Edad Moderna, que comenzó con la expropia­
ción de los pobres y luego procedió a emancipar a las clases sin 
propiedad, todas las civilizaciones se habían basado en lo sagra­
do de la propiedad privada. La riqueza, por el contrario, priva­
damente poseída o públicamente distribuida, nunca fue sagra­
da. En sus orígenes, la propiedad significaba ni más ni menos el 
tener un sitio de uno en alguna parte concreta del mundo y por 
lo tanto pertenecer al cuerpo político, es decir, ser el cabeza de 
una de las familias que juntas formaban la esfera pública. Este 
sitio del mundo privadamente poseído era tan exactamente 
idéntico al de la familia que lo poseía,56 que la expulsión de un 
ciudadano no sólo podía significar la confiscación de su hacien­
da sino también la destrucción real del propio edificio.57 La 
riqueza de un extranjero o de un esclavo no era bajo ninguna 
circunstancia sustituto de su propiedad,53 y la pobreza no priva­
ba al cabeza de familia de su sitio en el mundo ni de la ciudada­
nía resultante de ello. En los primeros tiempos, si por azar per­
día su puesto, perdía automáticamente su ciudadanía y la 
protección de la ley.59 Lo sagrado de lo privado era como lo 
sagrado de lo oculto, es decir, del nacimiento y de la muerte, 
comienzo y fin de los mortales que, al igual que todas las criatu­
ras vivas, surgían y retornaban a la oscuridad de un submun-
do.60 El rasgo no privativo de la esfera familiar se basaba origi­
nalmente en ser la esfera del nacimiento y de la muerte, que 
debe ocultarse de la esfera pública porque acoge las cosas ocul-
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tas a los ojos humanos e impenetrables al conocimiento huma­
no.61 Es oculto porque el hombre no sabe de dónde procede 
cuando nace ni adonde va cuando muere. 

No sólo es importante el interior de esta esfera, que perma­
nece oculta y con significación no pública, sino que también lo 
es para la ciudad su apariencia externa, manifestada en la esfera 
ciudadana mediante las fronteras entre una casa y otra. Origi­
nalmente, la ley se identificó con esta línea fronteriza,62 que en 
los tiempos antiguos era un verdadero espacio, una especie de 
tierra de nadie " entre lo público y lo privado, que protegía 
ambas esferas y, al mismo tiempo, las separaba. La ley de la 
polis superó este antiguo concepto, si bien conservó su origina­
rio significado.espacial. La ley de la ciudad-estado no era el 
contenido de la acción política (la idea de que la actividad polí­
tica es fundamentalmente legisladora, aunque de origen roma­
no, es moderna en esencia y tuvo su mayor expresión en la 
filosofía política de Kant), ni un catálogo de prohibiciones basa­
do, como aún ocurre en todas las leyes modernas, en el «no 
harás» del Decálogo. Literalmente era una muralla, sin la que 
podría haber habido un conjunto de casas, una ciudad (asty), 
pero no una comunidad política. Esta ley-muralla era sagrada, 
pero sólo el recinto era político.64 Sin ella, la esfera pública 
pudiera no tener más existencia que la de una propiedad sin 
valla circundante; la primera incluía la vida política, la segunda 
protegía el proceso biológico de la vida familiar.65 

Por lo tanto, no es exacto decir que la propiedad privada, 
antes de la Edad Moderna, era la condición evidente para en­
trar en la esfera pública; era mucho más que eso. Lo privado era 
semejante al aspecto oscuro y oculto de la esfera pública, y si 
ser político significaba alcanzar la más elevada posibilidad de la 
existencia humana, carecer de un lugar privado propio (como 
era el caso del esclavo) significaba dejar de ser humano. 

De origen posterior y diferente por completo es el significa­
do político de la riqueza privada, de la que salen los medios 
para la subsistencia. Ya hemos mencionado la antigua identifi­
cación de la necesidad con la esfera privada de la familia, donde 
cada uno tenía que hacer frente por sí mismo a las exigencias de 
la vida. EL hombre libre, que disponía de su esfera privada y no 
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estaba, como el esclavo, a disposición de un amo, podía verse 
«obligado» por la pobreza. Ésta fuerza al hombre libre a com­
portarse como un esclavo.66 Así, pues, la riqueza privada se con­
virtió en condición para ser admitido en la vida pública no por­
que su poseedor estuviera entregado a acumularla, sino, por el 
contrario, debido a que aseguraba con razonable seguridad que 
su poseedor no tendría que dedicarse a buscar los medios de 
uso y consumo y quedaba libre para la actitud pública.67 Está 
claro que la vida pública sólo era posible después de haber cu­
bierto las mucho más urgentes necesidades de la vida. Los me­
dios para hacerles frente procedían del trabajo, y de ahí que a 
menudo la riqueza de una persona se estableciera por el núme­
ro de trabajadores, es decir, de esclavos"; que poseía.68 Ser pro­
pietarios significaba tener cubiertas las necesidades de la vida 
y, por lo tanto, ser potencialmente una persona libre para tras­
cender la propia vida y entrar en el mundo que todos tenemos 
en común. 

Sólo con la concreta tangibilidad de ese mundo común, esto 
es, con el nacimiento de la ciudad-estado, pudo esta especie de 
propiedad privada adquirir eminente significado político, y es 
evidente que el famoso «desdén por las ocupaciones serviles» 
no se halla en el mundo homérico. Si el propietario decidía 
ampliar su propiedad en lugar de usarla para llevar una vida 
política, era como si de modo voluntario sacrificara su libertad 
y pasara a ser lo que era el esclavo en contra de su voluntad, o 
sea, un siervo de la necesidad.69 

Hasta el comienzo de la Edad Moderna, esta especie de pro­
piedad nunca se había considerado sagrada, y sólo donde la 
riqueza como fuente de ingreso se identificaba con el trozo de 
tierra donde se asentaba la familia, es decir, en una sociedad 
esencialmente agrícola, coincidieron estos dos tipos de propie­
dad y asumieron el carácter de sagrado. En todo caso, los abo­
gados modernos de la propiedad privada, que unánimemente la 
consideran como riqueza individualmente poseída y nada más, 
tienen poco motivo para apelar a una tradición según la cual no 
podía existir libre esfera pública sin un adecuado estableci­
miento y protección de lo privado. Porque la enorme acumula­
ción de riqueza, todavía en marcha, de la sociedad moderna, 
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que comenzó con la expropiación - l a de las clases campesinas, 
que, a su vez, fue la casi accidental consecuencia de la expro­
piación de las propiedades eclesiásticas después de la Refor­
ma-,7 0 jamás ha mostrado demasiada consideración por la pro­
piedad privada, sino que la ha sacrificado siempre que ha 
entrado en conflicto con la acumulación de riqueza. El dicho 
de Proudhon de que la propiedad es robo tiene una sólida base 
de verdad en los orígenes del capitalismo moderno; resulta sig­
nificativo que incluso Proudhon vacilase en aceptar el dudoso 
remedio de la expropiación general, puesto que sabía muy bien 
que la abolición de la propiedad privada, aunque curara el mal 
de la pobreza, atraía muy probablemente el mayor mal de la 
tiranía.71 Puesto qué Proudhon no distinguía entre propiedad y 
riqueza, las dos aparecen en su obra como contradictorias, lo 
que no es cierto. La apropiación individual de riqueza no respe­
tará a la larga la propiedad privada más que la socialización del 
proceso de acumulación. No es un invento de Karl Marx, sino 
algo que existe en la misma naturaleza de esta sociedad, que en 
cualquier sentido lo privado no hace más que obstaculizar el 
desarrollo de la «productividad» social, y que se han de denegar 
las consideraciones de la propiedad privada en favor del proce­
so siempre creciente de la riqueza social.72 

9. Lo social y lo pr ivado 

Lo que llamábamos antes el auge de lo social coincidió his­
tóricamente con la transforma.ción del interés privado por la 
propiedad privada en un interés público. La sociedad, cuando 
entró por vez primera en la esfera pública, adoptó el disfraz de 
una organización de propietarios que, en lugar de exigir el ac­
ceso a la esfera pública debido a su riqueza, pidió protección 
para acumular más riqueza. En palabras de Bodin, el gobierno 
pertenecía a los reyes y la propiedad a los subditos, de manera 
que e! deber de los reyes era gobernar en interés de la propie­
dad de sus subditos. La «Commonwealth», como se ha señalado 
recientemente, «existió en gran manera para la common 
wealth, "riqueza común"».73 
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Cuando esta riqueza común, resultado de actividades ante­
riormente desterradas a lo privado familiar, consiguió apode­
rarse de la esfera pública, las posesiones privadas —que por 
esencia son mucho menos permanentes y mucho más vulnera­
bles a la mortalidad de sus dueños que el mundo común, que 
siempre surge del pasado y se propone perdurar para las futuras 
generaciones— comenzaron a socavar la durabilidad del mun­
do. Cierto es que la riqueza puede acumularse hasta tal extremo 
que ningún período de vida individual es capaz de consumirla, 
con lo que la familia más que el individuo se convierte en su 
propietario. No obstante, la riqueza sigue siendo algo destinado 
a usarlo y consumirlo, al margen de los períodos de vida indivi­
dual que pueda sustentar. Únicamente cuando la riqueza se 
convirtió en capital, cuya principal función era producir más 
capital, la propiedad privada igualó o se acercó a la permanen­
cia inherente al mundo comúnmente compartido.74 Sin embar­
go, esta permanencia es de diferente naturaleza; se trata de la 
permanencia de un proceso, más que de la permanencia de una 
estructura estable. Sin el proceso de acumulación, la riqueza 
caería en seguida en el opuesto proceso de desintegración me­
diante el uso y el consumo. 

Por lo tanto, la riqueza común nunca puede llegar a ser co­
mún en el sentido que hablamos de un mundo común; quedó, o 
más bien se procuró que quedara, estrictamente privada. Sólo 
era común el gobierno nombrado para proteger entre sí a los 
poseedores privados en su competitiva lucha por aumentar la 
riqueza. La evidente contradicción de este moderno concepto 
de gobierno, donde lo único que el pueblo tiene en común son 
sus intereses privados, ya no ha de molestarnos como le moles­
taba a Marx, puesto que sabemos que la contradicción entre 
privado y público, típica de las iniciales etapas de la Edad Mo­
derna, ha sido un fenómeno temporal que introdujo la comple­
ta extinción de la misma diferencia entre las esferas pública y 
privada, ía sumersión de ambas en la esfera de lo social. Tam­
bién por lo anterior nos hallamos en una posición mucho mejor 
para darnos cuenta de ias consecuencias que, para la existencia 
humana, se derivan cuando desaparecen las esferas pública y 
privada, la primera porque se ha convertido en una función de 
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la privada y la segunda porque ha pasado a ser el único interés 
común que queda. 

Visto desde este punto de vista, el descubrimiento moderno 
de la intimidad parece un vuelo desde el mundo exterior a la 
interna subjetividad del individuo, que anteriormente estaba 
protegida por la esfera privada. La disolución de esta esfera en 
lo social puede observarse perfectamente en la progresiva 
transformación de la propiedad inmóvil hasta que finalmente la 
distinción entre propiedad y riqueza, entre los jungibiles y los 
consumptibiles de la ley romana, pierde todo significado, ya que 
la cosa tangible, «fungible», se ha convertido en un objeto de 
«consumo»; perdió su privado valor, de uso, que estaba deter­
minado por su posición, y adquirió un valor exclusivamente 
social, determinado mediante su siempre cambiante intercam-
biabilidad, cuya fluctuación sólo podía fijarse temporalmente 
relacionándola con el común denominador del dinero.75 En es­
trecho contacto con esta vaporización de lo tangible se hallaba 
la más revolucionaria contribución moderna al concepto de 
propiedad, según la cual ésta no era una fija y firmemente loca­
lizada parte del mundo adquirida por su dueño de una u otra 
manera, sino que por el contrario tenía su origen en el propio 
hombre, en su posesión de un cuerpo y su indisputable propie­
dad de la fuerza de este cuerpo, que Marx llamó «fuerza de tra­
bajo». 

Así, la propiedad moderna, perdió su carácter mundano y se 
localizó en la propia persona, es decir, en lo que un individuo 
sólo puede perder con su vida. Históricamente, el supuesto de 
Locke de que la labor del cuerpo de uno es el origen de la 
propiedad, resulta más que dudoso; pero si tenemos en cuenta 
el hecho de que ya vivimos bajo condiciones en las que nuestra 
propiedad más segura es nuestra habilidad y fuerza de trabajo, 
es más que probable que esto llegará a ser verdad. Porque la 
riqueza, tras convertirse en interés público, ha crecido en tales 
proporciones que es casi ingobernable por la propiedad priva­
da. Es como si la esfera pública se hubiera vengado de quienes 
intentaron usarla para sus intereses privados. Sin embargo, la 
mayor amenaza no es la abolición de la propiedad de la riqueza, 
sino la abolición de la propiedad privada en el sentido de tangi­
ble y mundano lugar de uno mismo. 
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Con el fin de comprender el peligro que para la existencia 
humana deriva de la eliminación de la esfera privada, para la 
que lo íntimo no es un sustituto muy digno de confianza, con­
viene considerar esos rasgos no privativos de lo privado que son 
más antiguos - e independientes del h e c h o - que el descubri­
miento de la intimidad. La diferencia entre lo que tenemos en 
común y lo que poseemos privadamente radica en primer lugar 
en que nuestras posesiones privadas, que usamos y consumi­
mos a diario, se necesitan mucho más apremiantemente que 
cualquier porción del mundo común; sin propiedad, como se­
ñaló Locke, «lo común no sirve».76 La misma necesidad que, 
desde el punto de vista de la esfera pública, sólo muestra su 
aspecto negativo como una carencias-de libertad, posee una 
fuerza impulsora cuya urgencia no es equilibrada por los llama­
dos deseos y aspiraciones más elevados del hombre; no sólo 
será siempre la primera entre las necesidades y preocupaciones 
del hombre, sino que impedirá también la apatía y desaparición 
de la iniciativa que, de manera tan evidente, amenaza a las co­
munidades ricas de todo el mundo.77 Necesidad y vida están tan 
íntimamente relacionadas, que la propia vida se halla amenaza­
da donde se elimina por completo a la necesidad. Porque la 
eliminación de la necesidad, lejos de proporcionar de manera 
automática el establecimiento de la libertad, sólo borra la dife­
renciada línea existente entre libertad y necesidad. (Las moder­
nas discusiones sobre la libertad, en las que ésta nunca se en­
tiende como un estado objetivo de la existencia humana, sino 
que, o bien presenta un insoluble problema de subjetividad, de 
voluntad enteramente indeterminada o determinada, o se desa­
rrolla a partir de la necesidad, señalan todas el hecho de que la 
objetiva y tangible diferencia entre ser libre y ser obligado por 
la necesidad ha dejado de captarse.) 

La segunda característica sobresaliente y no privativa de lo 
privado es que las cuatro paredes de la propiedad de uno ofre­
cen el único lugar seguro y oculto del mundo común público, 
no sólo de todo lo que ocurra en él sino también de su publici­
dad, de ser visto y oído. Una vida que transcurre en público, en 
presencia de otros, se hace superficial. Si bien retiene, su visibi­
lidad, pierde la cualidad de surgir a la vista desde algún lugar 
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más oscuro, que ha de permanecer oculto para no perder su 
profundidad en un sentido muy real y no subjetivo. El único 
modo eficaz de garantizar la oscuridad de lo que requiere per­
manecer oculto a la luz de la publicidad es la propiedad priva­
da, lugar privadamente poseído para ocultarse.7" 

Si bien es natural que los rasgos no privativos de lo privado 
aparezcan con mayor claridad cuando los hombres se ven ame­
nazados con perderlo, el tratamiento moderno de la propiedad 
privada por los cuerpos políticos premodernos indica a Jas cla­
ras que los hombres siempre han sido conscientes de su exis­
tencia e importancia. Esto, sin embargo, no les hizo proteger las 
actividades en la esfera privada, sino más bien las fronteras que 
separaban lo previamente poseído de las otras porciones del 
mundo, del propio mundo común. Por otra parte, el rasgo ca­
racterístico de la moderna teoría política y económica, hasta 
donde considera a la propiedad privada como tema crucial, ha 
sido acentuar las actividades privadas de los propietarios y su 
necesidad de protección por parte del gobierno, en beneficio 
de la acumulación de riqueza a expensas de la misma propiedad 
tangible. Lo importante para la esfera pública no es, sin embar­
go, el espíritu más o menos emprendedor de los hombres de 
negocios, sino las vallas alrededor de las casas y jardines de los 
ciudadanos. La invasión de lo privado por la sociedad, la «socia­
lización del hombre» (Marx), se realiza de manera más eficiente 
por medio de la expropiación, si bien no es la única forma. 
Aquí, como en otros aspectos, las medidas revolucionarias del 
socialismo o del comunismo cabe reemplazarlas por el más 
lento y no menos seguro «marchitamiento» de la esfera privada 
en general y de la propiedad privada en particular. 

La distinción entre las esferas pública y privada, considera­
da desde el punto de vista de lo privado más bien que del cuer­
po político, es igual a la diferencia entre cosas que deben mos­
trarse y cosas que han de permanecer ocultas. Sólo la Época 
Moderna, en su rebelión contra la sociedad, ha descubierto lo 
rica y diversa que puede ser la esfera de lo oculto bajo las condi­
ciones de la intimidad; pero resulta sorprendente que desde el 
comienzo de la historia hasta nuestros días siempre haya sido la 
parte corporal de la existencia humana lo que ha necesitado 
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mantenerse oculto en privado, cosas todas relacionadas con la 
necesidad del proceso de la vida, que antes de la Edad Moderna 
abarcaba todas las actividades que servían para la subsistencia 
del individuo y para la supervivencia de la especie. Apartados 
estaban los trabajadores, quienes «con su cuerpo atendían a las 
necesidades [corporales] de la vida»,79 y las mujeres, que con el 
suyo garantizaban la supervivencia física de la especie. Mujeres 
y esclavos pertenecían a la misma categoría y estaban apartados 
no sólo porque eran la propiedad de alguien, sino también por­
que su vida era «laboriosa», dedicada a las funciones corpora­
les.80 En el comienzo de la Edad Moderna, cuando el trabajo 
«libre» había perdido su lugar oculto en lo privado de la familia, 
los trabajadores estaban apartados y .segregados de la comuni­
dad como si fueran delincuentes, tras altas paredes y bajo cons­
tante supervisión.81 El hecho de que la Edad Moderna emanci­
para a las mujeres y a las clases trabajadoras casi en el mismo 
momento histórico, ha de contarse entre las características de 
una época que ya no cree que las funciones corporales y los 
intereses materiales tengan que ocultarse. Lo más sintomático 
de la naturaleza de estos fenómenos estriba en que los pocos 
residuos de lo estrictamente privado se relacionan, incluso en 
nuestra propia civilización, con las «necesidades», en el sentido 
original de ser necesarias por el hecho de tener un cuerpo. 

ÍO. El lugar de las actividades humanas 

Aunque la distinción entre lo público y lo privado coincide 
con la oposición de necesidad y libertad, de futilidad y perma­
nencia; y, finalmente, de vergüenza y honor, en modo alguno es 
cierto que sólo lo necesario, lo fútil y lo vergonzoso tengan su 
lugar adecuado en la esfera privada. El significado más elemen­
tal de las dos esferas indica que hay cosas que requieren ocul­
tarse y otras que necesitan exhibirse públicamente para que 
puedan existir. Si consideramos estas cosas, sin tener en cuenta 
el lugar en que las encontramos en cualquier civilización deter­
minada, veremos que cada una de las actividades humanas se­
ñala su propio lugar en el mundo. Esto es cierto para las princi-
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pales actividades de la vita activa, labor, trabajo y acción; pero 
hay un ejemplo, si bien extremo, de este fenómeno cuya ventaja 
como botón de muestra radica en que desempeñó un conside­
rable papel en la teoría política. 

La bondad en sentido absoluto, diferenciada de lo «bueno 
para» o lo «excelente» de la antigüedad griega y romana, se 
conoció en nuestra civilización con el auge del cristianismo. 
Desde entonces conocemos las buenas acciones como una im­
portante variedad de la posible acción humana. El famoso anta­
gonismo entre el primer cristianismo y la res publica, tan admi­
rablemente resumido en la frase de Tertuliano nec ulla magis 
res aliena quam publica («ninguna materia nos es más ajena 
que la pública»),82 corriente y acertadamente se entiende como 
una consecuencia de las tempranas expectativas escatológicas, 
que sólo perdieron su inmediato significado cuando la expe­
riencia demostró que incluso la caída del Imperio Romano no 
llevaba consigo el fin del mundo.83 Sin embargo, la ultramunda-
nidad del cristianismo aún tiene otra raíz, quizá más íntima­
mente relacionada con las enseñanzas de Jesús de Nazaret y, de 
todos modos, tan independiente de la creencia en lo perecede­
ro del mundo, que a uno le tienta ver en ella la verdadera razón 
interna de por qué la alienación cristiana del mundo pudo tan 
fácilmente sobrevivir a la evidente no-realización de sus espe­
ranzas escatológicas. 

La única actividad que enseñó Jesús con palabras y hechos 
fue la bondad, e indudablemente ésta acoge una tendencia a no 
ser vista ni oída. La hostilidad cristiana hacia la esfera pública, 
la tendencia al menos en los primeros cristianos a llevar una 
vida lo más alejada posible de la esfera pública, puede también 
entenderse como una consecuencia evidente de la entrega a las 
buenas acciones, independiente de todas las creencias y espe­
ranzas. Ya que resulta manifiesto que en el momento en que 
una buena acción se hace pública y conocida, pierde su esp 
fico carácter de bondad, de ser hecha sólo en beneficio d< 
bondad. Cuando ésta se presenta abiertamente, deja de ser b 
dad, aunque pueda seguir siendo útil como caridad organiz; 
o como acto de solidaridad. Por lo tanto: «Procura que tuí 
mosnas no sean vistas por los hombres». La bondad sólo exi 
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cuando no es percibida, ni siquiera por su autor; quien se ve 
desempeñando una buena acción deja de ser bueno, y todo lo 
más es un miembro útil de la sociedad o ún fiel cumplidor de 
las enseñanzas de una determinada Iglesia. Por lo tanto: «Que 
tu mano izquierda no sepa lo que hace la derecha». 

Tal vez esta curiosa cualidad negativa de la bondad, su falta 
de manifestación externa, hizo de la aparición histórica de Je­
sús de Nazaret un acontecimiento tan profundamente paradóji­
co; esa misma cualidad parece ser el motivo de que Jesús creye­
ra y enseñara que ningún hombre puede ser bueno: «¿Por qué 
me llamáis bueno? Nadie es bueno, salvo uno, que es Dios».84 La 
misma convicción se expresa en la historia de los treinta y seis 
hombres justos, en consideración a^los cuales Dios salva al 
mundo y quienes no son conocidos por nadie, y menos aún por 
sí mismos. Recordamos la gran perspicacia socrática sobre la 
imposibilidad de que el hombre sea sabio, de la que nació el 
amor por la sabiduría o filosofía; toda la historia de Jesús pare­
ce atestiguar que el amor por la bondad surge de la perspicacia 
de que ningún hombre puede ser bueno. 

Tanto el amor a la sabiduría como el amor a la bondad, si se 
determina en actividades filosóficas y en el bien obrar, tienen 
en común que llegan a un fin inmediato, que se cancelan a sí 
mismos, por decirlo así, siempre que se dé por supuesto que el 
hombre puede ser sabio o bueno. Los intentos de dar existencia 
a lo que no puede sobrevivir al fugaz momento del acto no han 
faltado, y siempre condujeron al absurdo. Los filósofos de la 
tardía antigüedad que se exigían .ser sabios eran absurdos cuan­
do proclamaban su felicidad al quemarse vivos en el famoso 
Toro Falérico. 

Y aquí acaba la similitud entre las actividades que surgen 
del amor a la bondad y a la sabiduría. Es cierto que ambas se 
hallan en cierta oposición a la esfera pública, pero el caso de la 
bondad es mucho más extremo a este respecto y por lo tanto de 
mayor pertinencia para nuestro contexto. Si no quiere quedar 
destruida, sólo la bondad ha de ser absolutamente secreta y 
huir de toda apariencia. El filósofo, incluso si decide de acuer­
do con Platón abandonar la «caverna» de los asuntos humanos, 
no tiene que ocultarse de sí mismo; por el contrario, bajo el 
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firmamento de ideas no sólo encuentra la verdadera esencia de 
todo lo que existe, sino también a sí mismo en el diálogo entre 
«yo y yo mismo» (eme emautó), en el que Platón veía la esencia 
del pensamiento.85 Estar en soledad significa estar con uno mis­
mo, y pensar, aunque sea la más solitaria de todas las activida­
des, nunca es completo sin compañía. 

Sin embargo, el hombre que ama a la bondad nunca puede 
permitirse llevar una vida solitaria, y, no obstante, su vivir con 
otros y para otros ha de quedar esencialmente sin testimonio y 
carente en primer lugar de la compañía de sí mismo. No está 
solitario, sino solo; en su vida con los demás ha de ocultarse de 
ellos y ni siquiera puede confiar en si mismo para atestiguar lo 
que hace. El filósofo siempre puede confiar en sus pensamien­
tos para mantenerse en compañía, mientras que las buenas ac­
ciones jamás acompañan y han de olvidarse en el momento en 
que se realizan, porque incluso su recuerdo destruye la cuali­
dad de «bueno». Más aún, el pensar, debido a que cabe recordar 
lo pensado, puede cristalizar en pensamiento, y los pensamien­
tos, como todas las cosas que deben su existencia al recuerdo, 
pueden transformarse en objetos tangibles que, como la página 
escrita o el libro impreso, se convierten en parte de los artefac­
tos humanos. Las buenas acciones, puesto que han de olvidarse 
instantáneamente, jamás pueden convertirse en parte del mun­
do; vienen y van, sin dejar huella. Verdaderamente no son de 
este mundo. 

,: Este no ser del mundo, inherente a las buenas acciones, 
hace del amante de la bondad una figura esencialmente religio­
sa y de la bondad, al igual que la sabiduría en la antigüedad, una 
cualidad en esencia no humana, superhumana. Y sin embargo; 
el amor a la bondad, a diferencia del amor a la sabiduría, no 
está limitado a la experiencia de unos pocos, de la misma mane­
ra que la soledad, a diferencia de la vida solitaria, se halla al 
alcance de la experiencia de cualquier hombre. Así, pues, en 
cierto sentido, bondad y soledad son de mucha más pertinencia 
a la política que la sabiduría y la vida solitaria; no obstante, sólo 
la vida solitaria puede convertirse en una auténtica forma de 
existencia en la figura del filósofo, mientras que la experiencia 
mucho más general de la soledad es tan contraria a la condi-
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ción humana de pluralidad, que, sencillamente, resulta inso­
portable durante cualquier período de tiempo y requiere la 
compañía de Dios, único testigo imaginable de las buenas ac­
ciones, si no quiere aniquilar por completo la existencia huma­
na. La ultramundanidad de la experiencia religiosa, hasta don­
de es verdadera experiencia de amor en el sentido de actividad, 
y no la mucho más frecuente de pasiva contemplación de una 
verdad revelada, se manifiesta dentro del mundo; ésta, al igual 
que todas las otras actividades, no abandona el mundo, sino 
que ha de realizarse dentro de él. Pero dicha manifestación, 
aunque se presenta en el espacio en que se realizan otras activi­
dades y depende de dicho espacio, es de naturaleza activamente 
negativa; al huir del mundo y esconderse de sus habitantes, 
niega el espacio que el mundo ofrece a los hombres, y más que 
todo, esa porción pública donde todas las cosas y personas son 
vistas y oídas por los demás. 

La bondad, por lo tanto, como consistente forma de vida, no 
es sólo imposible dentro de los confines de la esfera pública, 
sino que incluso es destructiva. Quizá nadie ha comprendido 
tan agudamente como Maquiavelo esta ruinosa cualidad de ser 
bueno, quien, en un famoso párrafo, se atrevió a enseñar a los 
hombres «cómo no ser bueno».86 Resulta innecesario añadir 
que no dijo ni quiso decir que a los hombres se les debe enseñar 
a ser malos; el acto criminal, si bien por otras razones, también 
ha de huir de ser visto y oído por los demás. El criterio de 
Maquiavelo para la acción política era la gloria, el mismo que 
en la antigüedad clásica, y la maldad no puede brillar más glo­
riosa que la bondad. Por lo tanto, todos los métodos que lleven 
a «ganar más poder que gloria» son malos.37 La maldad que 
surge de lo oculto es impúdica y destruye directamente el mun­
do común; la bondad que surge de lo oculto y asume un papel 
público ya no es buena, sino corrupta en sus propios términos y 
llevará la corrupción a cualquier sitio que vaya. Así, para Ma­
quiavelo, la razón por la que la Iglesia tuviera una corruptora 
influencia en la política italiana se debía a su participación en 
los asuntos seculares como tales y no a la corrupción individual 
de obispos y prelados. Para él, la alternativa planteada por el 
problema del dominio religioso sobre la esfera secular era ine-
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ludiblemente ésta: o la esfera pública corrompía al cuerpo reli­
gioso y por lo tanto también se corrompía, o el cuerpo religioso 
no se corrompía y destruía por completo a la esfera pública. 
Así, pues, a los ojos de Maquiavelo, una Iglesia reformada aún 
era más peligrosa, y seguía con gran respeto y con mayor apren­
sión el renacimiento religioso de su tiempo, las «nuevas órde­
nes» que, para «salvar a la religión de quedar destruida por la 
disipación de prelados y jerarquías de la Iglesia», enseñaban 
al pueblo a ser bueno y no a «resistir al mal», con el resultado 
de que los «perversos gobernantes hacen todo el mal que les 
place».88 

Hemos elegido el ejemplo extremo de realizar buenas obras, 
extremo porque esta actividad ni siquiera se encuentra en su 
elemento en la esfera de lo privado, con el fin de indicar que los 
juicios históricos de las comunidades políticas, por los que cada 
una determinaba qué actividades de la vita activa debían mos­
trarse en público y cuáles tenían que ocultarse en privado, pue­
den tener su correspondencia en la naturaleza de estas mismas 
actividades. Al plantear este problema no intento un exhaustivo 
análisis de las actividades de la vita activa, cuyas articulaciones 
han sido curiosamente despreciadas por una tradición que la 
consideró fundamentalmente desde el punto de vista de la yita 
contemplativa, sino procurar determinar con cierto grado de 
seguridad su significado político. 

NOTAS 

1. Resulta sorprendente que los dioses homéricos sólo actúen con respecto a 
Ios-hombres gobernándoles desde lejos o interfiriéndose en sus asuntos. También 
los conflictos y luchas entre los dioses parecen surgir principalmente por su intro­
misión en los problemas humanos o su conflictiva parcialidad hacia los mortales. 
Lo que entonces aparece es una historia en la que actúan juntos hombres y dioses, 
pero la escena está montada por los mortales, incluso cuando la decisión se toma 
en la asamblea de los dioses en el Olimpo. Creo que tal «cooperación» está señala­
da en el homérico erg' andrbn te theón te (Odisea, i. 338): el bardo cántalas haza­
ñas de dioses y hombres, no historias de dioses e historias de hombres. De manera 
similar, la Teogonia de Hesiodo no trata las hazañas de los dioses, sino la génesis 
del mundo (116); asi, pues, refiere cómo comenzaron a existirías cosas mediante 
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la procreación y nacimiento (repetidos constantemente). El cantor, sirviente de 
las musas, exalta «las gloriosas hazañas de los hombres del pasado y de los dioses 
benditos» (pág. 97 sigs.), pero en ninguna parte, por lo que he podido ver, elogia 
ias gloriosas hazañas de los dioses. 

2. La cita está tomada dei «Index Rerum», de la edición de Tauro de santo 
Tomás (1922). La palabra «politicus» no se da en texto, pero el Index resume 
correctamente el significado de santo Tomás, como puede comprobarse en la 
Sumiría theologica, I. 96.4; II. II. 109.3. 

3. Societas regni en Livio, societas sceleris en Comelio Nepote. Tal alianza 
pudo también concluirse con propósitos comerciales, y santo Tomás todavía man­
tiene que una «verdadera societas» entre hombres de negocios sólo existe «donde 
el propio inversor comparte el riesgo», esto es, donde la sociedad es una alianza. 
[Véase W. J. Ashley, An Introduction to Engtish Economic History and Theory 
(1931), pág. 419.] 

4. Empleo aquí y en el resto del libro la expresión «especie humana» (man-
kind) para diferenciaría de «humanidad» (manhind), que indica la suma total de 
seres humanos. 

5. Werner Jaeger, Paideia (1945), vol. III, pág. 111. 
ó. Aunque la principal tesis de Fustel de Coulanges, según la introducción a 

The Ancient City (Anchor ed., 1956), consiste en demostrar que «la misma reli­
gión» constituyó la organización de la antigua familia y la antigua ciudad-estado, 
aporta numerosas referencias al hecho de que el régimen de la gens, basado en la 
religión de la familia, y el de la ciudad «eran en realidad dos formas antagónicas de 
gobierno ... O la ciudad no podía perdurar o con el tiempo tenía que destruir a la 
familia» (pág. 252). La contradicción existente en este gran libro me parece que 
reside en el intento de Coulanges de tratar juntas a Roma y a las ciudades-estado 
griegas; confia principalmente en el sentimiento político e institucional romano, 
si bien reconoce que el culto a la diosa Vesta «se debilitó en Grecia en una fecha 
muy temprana ... y nunca disminuyó en Roma» (pág. 146). No sólo era mucho 
mayor la separación entre familia y ciudad en Grecia que en Roma, sino que 
únicamente en Grecia existía la religión del Olimpo, la de Homero y la ciudad-
estado, diferenciada y superior a la más antigua de la familia. Mientras que Vesta, 
la diosa del hogar, se convirtió en la protectora de una «ciudad-hogar» y parcial­
mente en el culto oficial y político tras la unificación y segunda fundación de 
Roma, a-su colega griega, Hestia, la menciona por vez primera Hesiodo, único 
poeta griego que, en consciente oposición a Homero, elogia la vida del hogar; en 
la religión oficial de la polis tuvo que ceder su puesto a Dioniso en la asamblea de 
los doce dioses del Olimpo. (Véase Mommsen, Rómische Geschichte, 5.a ed., libro 
I, cap. 12, y Robert Graves, The Greek Myths, 1955, 27.k.) 

7. E! pasaje se encuentra en e¡ discurso de Fénix, lliada, ix. 443. Claramente 
se refiere a la educación para la guerra y el agora, la reunión pública, en las que 
pueden distinguirse los hombres. La traducción literal es asi: «[tu padre] me en­
cargó que te enseñara todo esto, a ser un orador de palabras y agente de hazañas» 
(niython te rhéter' emenai préktéra te ergón). 

8. La traducción literal de las últimas lineas de Antigona es como sigue: «Pero 
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las grandes palabras, contrarrestando [o devolviendo] los grandes golpes del de­
masiado orgulloso, enseñan entendimiento en la vejez». El significado de este 
párrafo es tan confuso para la comprensión moderna que rara vez se encuentra un 
traductor que se atreva a dar el sentido desnudo. Una excepción es la traducción 
da Holderiin: «Grosse Blicke aber, /Grosse Streiche derhohen Schultern / Vergei-
tend, / Sie haben im Alter gelehrt, zu denken». Una anécdota relatada por Plutarco 
puede ilustrar, a un nivel mucho más bajo, la conexión entre actuar y hablar. En 
cierta ocasión un hombre se acercó a Demóstenes y le relató lo horriblemente que 
le habían golpeado. «Pero tú no sufriste nada con lo que me cuentas», dijo Demós­
tenes. A lo que el otro levantó la voz y chilló: «¿Que no sufrí nada?». Demóstenes 
dijo a su vez: «Ahora oigo la voz de alguien que fue maltratado y sufrió» (en «De­
móstenes», Vidas paralelas). Un último residuo de esta antigua conexión entre 
discurso y pensamiento, de la que carece nuestra noción de expresar el pensa­
miento por medio de palabras, puede hallarse en la fórmula ciceroniana de rafio et 
oratio. 

9. Característica de este desarrollo es que a todo político se le llamaba «rhe-
tor» y que la retórica, el arte de hablar en público, a diferencia de la dialéctica, arte 
del discurso filosófico, la define Aristóteles como el arte de la persuasión (véase 
Retórica, 1354 al 2 sigs., y 1355b26 sigs.). (La propia distinción deriva de Platón, 
Gorgías, 448.) En este sentido hemos de entender la decadencia de Tebas, que 
se imputó a la negligencia tebana por la retórica en favor del ejercicio militar (véa­
se Jacob Burckhardt, Griechiscke Kulturgeschichte, Kroener ed., vol. III, 
pág. 190). 

10. Ética a Nicámaco, 1142a25 y 1178a6 sigs. 
11. Santo Tomás, op. cit., II-II. 50.3. 
12. Por lo tanto, dominus y paterfamilias fueron sinónimos, a! igual que sir­

vas y familiaris:Dominumpatrem familiae apellaverunt;servos... familiares (Séne­
ca, Epístolas, 47.12). La antigua libertad romana del ciudadano desapareció cuan­
do los emperadores romanos adoptaron el título de dominus, «ce nom, qu'Auguste 
et que Tibére encoré, repoussaient comme une malédiction et une injure» 
(H. Wallon, Histoire de l'esclavage dans l'antiquüé, 1847, vol. III, pág. 21). 

13. Según GunnarMyrdal [The Política!Element in the Development of Econo-
mic Theory, 1953, p. xl), la «idea de economía social o administración doméstica 
colectiva (Volkswirtschaft)» es uno de los «tres principales focos» a cuyo alrededor 
«la especulación política que ha impregnado a la economía desde el mismo princi­
pio se halla para cristalizarse». 

14. Con esto no pretendo negar que la nación-estado y su sociedad surjan de! 
reino medieval y del feudalismo, en cuyo marco la unidad familiar y el conjunto de 
vasallos tienen una importancia inigualable en la antigüedad clásica. La diferencia, 
sin embargo, es marcada. Dentro del marco Eeudal, familias y conjunto de vasallos 
eran mutuamente casi independientes, de tal modo que la realeza, que representa 
una determinada zona territorial y que gobierna a los señores feudales comoprímus 
Ínter pares, no pretendía ser como gobernante absoluto la cabeza de una familia. La 
«nación» medieval era un conglomerado de familias, sus miembros no se conside­
raban componentes de una familia que abarcara toda la nación. 
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15. La diferencia está muy clara en los primeros párrafos de la Económica de 
Aristóteles, ya que al despótico gobierno de un hombre (mon-archia) de la organi­
zación familiar opone la organización de la polis, diferente por completo. 

16. Puede verse en Atenas el punto decisivo en la legislación de Solón. Cou-
langes observa acertadamente que la ley ateniense que instituyó el deber filial de 
mantener a los padres es la prueba de la pérdida del poder paterno (op. cit., págs. 
315-316). No obstante, el poder paterno sólo se limitaba si entraba en conflicto 
con los intereses de la ciudad y nunca en beneficio del individuo de la familia. Así, 
la venta de niños y la exposición de criaturas perduró a lo largo de la antigüedad. 
(Véase R. H. Barrow, Slavery in the Román Empire, 1928, pág. 8: «Otros derechos 
de la patria potestas habían quedado en desuso, pero el de exposición no fue 
prohibido hasta el año 374 después de J.C.). 

17. Con respecto a esta distinción es interesante observar que había ciudades 
griegas en las que se obligaba a los ciudadanos a compartir sus cosechas y consu­
mirlas en común, al tiempo que cada uno de ellos Jenia la propiedad de su terreno 
de manera absoluta e incontrovertida. Véase Coulanges (op. cit., pág. 61), quien 
califica esta ley de «singular contradicción»; no es contradicción, ya que estos dos 
tipos de propiedad no tenían nada en común para el antiguo entendimiento. 

18. Véase Leyes, 842. 
19. Tomado de Coulanges, op. cit., pág. 96; la referencia a Plutarco se halla en 

Quaestiones romanae, 51. Parece extraño que el parcial énfasis de Coulanges so­
bre las deidades del averno en la religión griega y romana haya pasado por alto que 
estos dioses no eran simples dioses de los muertos ni su culto un «culto de muer­
te», sino que esta temprana religión atada a la tierra servía a la vida y a la muerte 
como dos aspectos del mismo proceso. La vida surge de la tierra y a ella vuelve; 
nacimiento y muerte sólo son dos diferentes etapas de la misma vida biológica 
sobre la que gobiernan los dioses subterráneos. 

20. La discusión entre Sócrates y Eutero en la Memorabilia (II. 8) de Jenofonte 
es muy interesante. El segundo se ve obligado por la necesidad a trabajar y está 
convencido de que su cuerpo no podrá soportar esa clase de vida durante mucho 
tiempo y también que en su vejez será un menesteroso. A pesar de lo cual cree que 
trabajar es mejor que pedir. Sócrates le propone que busque a alguien «que sea 
rico y necesite un ayudante», a lo que Eutero responde que no podría soportar la 
servidumbre (douleia). 

21. La cita está tomada de Hobbes, Leviathan, parte I, cap. 13. 
22. La referencia más conocida y hermosa es la discusión de las diferentes 

formas de gobierno en Herodoto (ni. 80-83), donde Qtanes, defensor de la igual­
dad griega (isonomie), declara que «no desea gobernar ni ser gobernado». Con 
igual espíritu Aristóteles afirma que la vida de un hombre libre es mejor que la de 
un déspota, negando como cosa natural la libertad de éste (Política, 1325a24). 
Según Coulanges, todas las palabras griegas y latinas que expresan gobierno sobre 
otros, tales como rex, pater, anax, basileus, se refieren originalmente a las relacio­
nes domésticas y eran nombres dados por los esclavos a sus amos (op. cit., págs. 89 
sigs.; 228). 

23. La proporción variaba y es ciertamente exagerada en el informe de Jeno-
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fonte sobre Esparta, donde un extranjero no contó más de sesenta ciudadanos 
entre cuatro mil personas reunidas en el mercado {Hellenica, III. 35). 

24. Véase Myrdal, op. cit.: «La noción de que la sociedad, al igual q u e e[ 
cabeza de familia, se responsabiliza de sus miembros, se halla profundamente 
enraizada en la terminología económica ... La palabra alemana Volkswirtschaíts-
lehre sugiere que existe un tema colectivo de actividad económica ... con un pro­
pósito y valores comunes. En inglés, "teoría de la riqueza" o "teoría del bienestar" 
expresan ideas similares» (pág. 140). «¿Qué significa una economía social cuya 
función es una economía doméstica social? En primer lugar, implica o sugiere 
una analogía entre el individuo que dirige a su familia y la sociedad. Adam Smith y 
James Mili elaboraron explícitamente esta analogía. Tras la crítica de J. S. Smith, y 
con el más amplio reconocimiento de la distinción entre economía política prácti­
ca y teórica, la analogía fue menos puesta de relieve por lo general» (pág. 143). El 
hecho de que la analogía dejara de usarse puede también deberse a una evolución, 
en cuyo transcurso la sociedad devoró a la unidad familiar hasta que se convirtió 
en su total sustituta. 

25. R. H. Barrow, The Romans (1953), pág. 194. 
26. Las características que E. Levasseur (Histoire des classes ouvriéres et de 

¡'industrie en France avant 1789, 1900) halla en la organización feudal del trabajo, 
son válidas para el conjunto de las comunidades feudales: «Chacun vivait chez soi 
et vivait de soi-méme, le noble sur sa seigneurie, le vilain sur sa culture, le citadin 
dans sa ville» (pág. 229). 

27. El trato justo a los esclavos, recomendado por Platón en las Leyes (777), 
tiene poco que ver con la justicia y no se recomienda «por consideración a los 
esclavos, sino por respeto a nosotros mismos». Con respecto a la coexistencia de 
las dos leyes, la política de justicia y la doméstica, véase Wallon, op. cit., yol. II, 
pág. 200: «La loi, pendant bien longtemps, done ... s'abstenait de pénétrer dans la 
famille, oú elle reconnaissatt l'empire d'une autre loi». La jurisdicción antigua, 
especialmente la romana, relativa a los asuntos domésticos, trato dado a los escla­
vos, relaciones familiares, etc., estaba en esencia destinada a limitar el poder, de 
otra forma nc restringido, del cabeza de familia; era inimaginable que pudiera 
existir una norma de justicia en la por completo «privada» sociedad de los mismos 
esclavos, ya que por definición estaban al margen de la ley y sujetos a la voluntad 
de su dueño. Sólo éste, en cuanto también era ciudadano, estaba sometido a 
las leyes, que, en beneficio de la ciudad, a veces incluso reducían su poder do­
méstico. 

28. W. J. Ashley, op. cit., pág. 415. 
29. Este «ascenso» de una esfera o rango a otro más elevado es un tema 

repetido en Maquiavelo. (Véase en especial El príncipe, cap. 6, sobre Hierón de 
Siracusa, así como cap. 7; y Discursos, libro II, cap. 13.) 

30. «En tiempo de Solón, la esclavitud había llepado a ser considerada peor 
que la muerte» (Robert Schlaifer, «Greek Theories of Slavery from Homer to Aris-
totle», Harvard Studies in Classical Philology, XLVII, 1936). Desde entonces, phi-
lopsychia «amor a la vida» y cobardía se identificaron con esclavitud. De este 
modo platón podía creer que había demostrado la natural servidumbre de los 
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esclavos por el hecho de que no habían preferido la muerte {República, 386A). Un 
eco posterior de esto se halla en la respuesta de Séneca a las quejas de los esclavos: 
«¿No está la libertad tan próxima a la mano para que no haya ningún esclavo?» 
(Ep. 77.14) o en su vita si moriendi virtus abest, servitus est. •da vida es esclavitud 
sin la virtud que sabe cómo morir» (77.13). Para entender la antigua actitud hacia 
la esclavitud, no deja de tener importancia recordar que la mayoría de los esclavos 
eran enemigos derrotados y que por lo general sólo un pequeño porcentaje habían 
nacido esclavos. Mientras que bajo la República romana los esclavos procedían de 
territorios al margen de la ley romana, los esclavos griegos solían ser de la misma 
nacionalidad que sus dueños; habían demostrado su naturaleza servil al no suici­
darse y, puesto que el valor era la virtud política por excelencia, su «natural» 
indignidad, su incapacidad para ser ciudadanos. La actitud hacia los esclavos cam­
bió en el Imperio Romano, no sólo debido a la influencia del estoicismo, sino 
también a que una gran parte de la población esclava lo era de nacimiento. Pero 
incluso en Roma, labos es considerado por Virgil¡.Q:.(£neÍ£ia, VI) como algo estre­
chamente relacionado con la muerte no gloriosa. 

31. Que el hombre libre se distingue del esclavo por su valor parece haber 
sido el tema de un poema de! poeta cretense Hibrias: «Mis riquezas son la lanza, la 
espada y el hermoso escudo ... quienes no se atreven a llevar lanza, espada y el 
hermoso escudo que protege al cuerpo, caen a mis pies empavorecidos y me 
llaman señor y gran rey» (tomado de Eduard Meyer, Die Sklaverei im Ahertum, 
1898, pág. 22). 

32. Max Weber, «Agrarverhaltnisse im Altertum», Gesammelte Aufsdtze zur 
Social- und Wirtschaftsgeschichts (1924), pág. 147. 

33. Perfectamente ilustrado por una observación de Séneca, quien, al discu­
tir la utilidad de los esclavos altamente instruidos (los que conocen de memoria a 
todos los clásicos) con un dueño presuntamente ignorante, comenta: «Lo que la 
familia sabe, sabe el amo» (Ep. 27.6, tomado de Barrow, Slavery in [he Román 
Empire, pág. 61). 

34. Aien aristeuein kai hypeirochon emmenai atlón («ser siempre el mejor y 
sobresalir de los demás») es la preocupación fundamental de los héroes homéri­
cos (litada, VI. 208), y Homero fue «el preceptor de la Hélade». 

35. «La concepción de la economía política como ciencia data únicamente 
de Adam Smith» y fue desconocida no sólo en la antigüedad y Edad Media, sino 
también en la doctrina canónica, la primera «doctrina completa y económica» 
que «difería de la economía moderna por ser un "arte" en vez de una "ciencia"» 
(W. J. Ashley, op. cit., págs. 379 sigs.). La economía clásica da por sentado que el 
hombre, hasta donde es un ser activo, actúa exclusivamente por interés propio y 
sólo se deja arrastrar por un deseo, el de adquirir. La introducción de Adam Smith 
de una «mano invisible para fomentar un fin que no formaba parte de la intención 
[de nadie]», demuestra que incluso este mínimo de acción, con su uniforme moti­
vación, contiene todavía demasiadas iniciativas que no se pueden predecir para el 
establecimiento de una ciencia. Marx desarrolló la economía clásica al sustituir 
los intereses individuales y personales por los de grupo o clase y al reducir éstos en 
dos clases importantes, capitalistas y trabajadores, con lo que se quedó con un 
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conflicto, mientras que los economistas clásicos habían visto multitud de conflic­
tos contradictorios. La razón de que el sistema económico marxista sea mucho 
más consistente y coherente y en consecuencia mucho más «científico» en apa­
riencia que los de sus predecesores, radica principalmente en la elaboración de! 
«hombre socializado», que incluso es menos activo que el «hombre económico» 
de la economía liberal. 

36. Que el utilitarismo liberal, y no el socialismo, se ve «obligado a lina insos­
tenible "ficción comunista" sobre la unidad de la sociedad» y que «la ficción co­
munista [está] implícita en muchos textos de economía», constituye una de las 
principales tesis del brillante trabajo de Myrdal (op. cit., págs- 54 y 150). Demues­
tra de manera concluyente que la economía sólo puede ser una ciencia si se da por 
sentado que un interés llena a la sociedad como un todo. Tras la «armonía de 
intereses» se erige siempre la «ficción comunista» de un interés, que podría lla­
marse bienestar. Los economistas liberales, en consecuencia, siempre se dejaron 
llevar por un ideal «comunista», es decir, por el «interés de la sociedad como un 
todo» (págs. 194-195). El problema del argumento radica en que esto «equivale a 
la afirmación de que la sociedad ha de concebirse como un solo subdito, que es 
precisamente lo que no puede concebirse. Si lo hiciéramos, estaríamos intentan­
do abstraer el hecho esencial de que la actividad social es el resultado de varios 
individuos» (pág. 154). 

37. Para una brillante exposición de este aspecto, por lo general olvidado, de 
la pertinencia de Marx a la sociedad moderna, véase Siegfried Landshut, «Die 
Gegenwart im Lichte der Marxschen Lehre», Hamburger Jahrbuch für Wirtschafts-
una Gesellschaftspolitik, I (1956). 

38. Aquí y más adelante aplico la expresión «división del trabajo» sólo a las 
modernas condiciones de trabajo en las que una actividad es dividida y atomizada 
en innumerables y minúsculas manipulaciones, y no a la «división del trabajo» 
dado en la especialización profesional. Ésta únicamente se puede clasificar así 
bajo el supuesto de que la sociedad debe concebirse como un solo individuo, la 
satisfacción de cuyas necesidades las subdivide entonces «una mano invisible» 
entre sus miembros. Lo mismo cabe afirmar, mutatis mutandis, de la antigua no­
ción de la división del trabajo entre los sexos, considerada por algunos escritores 
como la más original. Supone que su único individuo es la especie humana, que ha 
dividido sus labores entre hombres y mujeres. Donde se empleó el mismo argu­
mento en la antigüedad (véase, por ejemplo, Jenofonte, Oeconomicus, VII, 22), el 
énfasis y el significado son por completo distintos. La principal división es entre 
una vida transcurrida puertas adentro, en la familia, y la que se vive afuera, en el 
mundo. Sólo ésta es plenamente digna del hombre, y la noción de igualdad entre 
hombre y mujer, que es un supuesto necesario para la división del trabajo, está 
ausente por entero (véase n. 81). Parece que la antigüedad sólo conoció la especia­
lización profesional, que supuestamente estaba predeterminada por cualidades y 
dotes naturales. Así, el trabajo en las minas de oro, que ocupaba a varios miles de 
trabajadores, se distribuía de acuerdo con la fuerza y habilidad. Véase J.-P. Ver-
nant, «Travail et nature dans la Gréce ancienne», Journal de Psychologie Nórmale 
et Fath.ologique, LII, n. 1 (enero-marzo 1955). 
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griego preclásico en sentido político. La metáfora se da por primera vez en s¿ 
Pablo (/ Cor., XII. 12-27) y es corriente en todos los escritos cristianos del primt 
período (véase, por ejemplo. Tertuliano, Apologeticus, 39, o san Ambrosio, L -
officiis ministrorum, III. 3.17). Pasó a ser de la mayor importancia para la teor 
política medieval, que de manera unánime asumió que todos los hombres era 
quasi unwn corpas (santo Tomás, op. cit., II-II.81.1). Pero mientras que los prim 
ros escritores acentuaron la igualdad de los miembros, todos igualmente necesi 
rios para el bienestar del cuerpo como un todo, más tarde se pasó la acentuación 
la diferencia entre la cabeza y los miembros, al deber de la cabeza de gobernar y d 
los miembros de obedecer. (Para la Edad Media, véase Anton-Hermann Chrous 
«The Corporate Idea in the Middle Ages», Review oj Politics, VIII, 1947.) 

47. Santo Tomás, op. cit., 11-11. 2.179.2. 
48. Véase el capítulo 57 de la Regla benedictina, en Levasseur, op. cit., 187: si 

uno de los monjes se enorgullecía de su trabajo, tenía que dejarlo. 
49. Barrow (Slavery in the Román Empire, pág. 168), en un iluminador estu­

dio sobre la asociación de esclavos en los colegios romanos, que les proporciona­
ba, además de «buena compañía en vida y la certeza de un entierro decente ... el 
glorioso remate de un epitafio; y en esto último el esclavo encontraba un placer 
melancólico». 

50. Ética a Nicómaco, 1177b31. 
51. Wealth o/ Nations, Colección Everyman libro I, cap. 10, vol. I, págs. 95 y 

120. 
52. Con respecto a la soledad como fenómeno de masas, véase David Ries-

man, The Lonely Crowd (1950). 
53. Plinio el Joven. El dato está tomado de W. L. Westermann, Sklaverei, en 

Pauly-Wissowa, suplem. VI, pág. 1045. 
54. Hay muchas pruebas que atestiguan la diferente estimación de la riqueza 

y de la cultura en Roma y en Grecia. Resulta interesante observar la sólida coinci­
dencia de dicha estimación con ¡a situación de los esclavos. Los esclavos romanos 
desempeñaron un papel mucho mayor en la cultura romana que sus colegas grie­
gos en la suya, mientras que el papel de éstos en la vida económica fue mucho m£ 
importante. (Véase Westermann, en Pauly-Wissowa, pág. 984.) 

55. San Agustín (De civitate Dei, XIX. 19) ve en el deber de la caridad hacia 1 
Militasproximi («el interés del prójimo») la limitación del otiumyde ¡a contemplz 
ción. Pero «en la vida activa no debemos codiciar los honores o poder dé esta vida 
... sino que el bienestar de quienes están debajo de nosotros (jsalutem subdito-
rum)». Sin duda, esta clase de responsabilidad se parece más a la del cabeza de 
familia que a la responsabilidad política, propiamente hablando. El precepto cris­
tiano de ocuparse de los propios asuntos de uno deriva de / Thess., 4.11: «que os 
esforcéis en llevar una vida quieta, laboriosa en vuestros negocios» (prattein ta 
idia, por lo cual ta idia se entiende como opuesto a ta koina «asuntos públicos co 
muñes»). 

56. Couíanges (op. cit.) sostiene lo siguiente: «El verdadero significado dí 
familia es propiedad; designa el campo, la casa, el dinero y los esclavos» (pág 
107). Sin embargo, esta «propiedad» no se considera vinculada a la familia, sinc 



92 La condición humana 

que, por el contrario, «la familia está vinculada al hogar, y éste al suelo» (pág. 62). 
La cuestión es que «la fortuna es inamovible como el hogar y la tumba a los que 
está vinculada. El único que pasa es el hombre» (pág. 74). 

57. Levasseur (op. cit.) relata la fundación de una comunidad medieval y sus 
condiciones de admisión: «II ne suffisaic pas d'habiter la ville pour avoir droit á 
cette admission. II fallait... posséder une maison...». Más aún: «Toute injure profé-
rée en public contre la commune entralnait la démolition de la maison et le ban-
nissement du coupable» (pág. 240, incluyendo n. 3). 

58. La distinción es mucho más obvia en e! caso de los esclavos que, aunque 
sin propiedad en el sentido antiguo (es decir, sin un lugar propio), en modo alguno 
carecían de propiedad en el sentido moderno. El peculium (la «posesión privada 
de un esclavo») podía ascender a una suma considerable e incluso contar con 
esclavos propios (yicarii). Barrow habla de «la propiedad que poseían los más 
humildes de su clase» (Slavery in the Román Empire, pág. 122; esta obra es el 
mejor informe sobre el papel desempeñado por el peculium). 

59. Coulanges refiere la observación de Aristóteles de que el hijo no podía ser 
ciudadano mientras vivía su padre; a la muerte de éste, sólo el primogénito disfru­
taba de los derechos políticos (op. cit., pág. 228). Coulanges mantiene que \a.plebs 
romana estaba formada por gente sin hogar y, por lo tanto, claramente diferencia­
da del populus Romanus (págs. 229 sigs.). 

60. «El conjunto de esta religión se hallaba encerrado entre las paredes de 
cada casa. A todos estos dioses, el Hogar, los Lares y los Manes, se les llamaba 
dioses ocultos o dioses del interior. Para los actos de esta religión se exigía el 
secreto, sacrificia occulta, como dice Cicerón (De arusp. respl., 17). Coulanges, 
op. cit., pág. 37). 

61. Parece como si los misterios eleusinos proporcionaran una experiencia 
común y casi pública de toda esta esfera, ya que, si bien eran comunes a todos, 
requerían ocultarse, mantenerse en secreto de la esfera pública. Todos podían 
participar en ellos, pero a nadie se le permitía hablar sobre su experiencia. Los 
misterios relativos a lo indecible y las experiencias más allá de! discurso eran no 
políticos y quizás antipolíticos por definición. (Véase SCarl Kerenyi, Die Geburt der 
Helena, 1943-1945, págs. 48 sigs.). Que se referían al secreto del nacimiento y déla 
muerte parece demostrado por un fragmento de Píndaro: oide men biou teleatan, 
oiden de diosdoton archan (frag. 137a), donde se dice que el iniciado conoce «el 
fin de la-vida y el comienzo dado por Zeus». 

62. La palabra griega nomos, ley, procede de nemein, que significa distribuir, 
poseer (lo que se ha distribuido) y habitar. La combinación de ley y valla en la 
palabra nomos queda de manifiesto en un fragmento de Heráclito: machesthai 
chré ton démon hyper ton nomou hokósper teicheos, «el pueblo ha de luchar tanto 
por la ley como por la valla»). La palabra romana lex, ley, tiene un significado 
diferente por completo; indica una relación formal entre personas más que la 
valla que separa a unas de otras. Pero el límite y su dios, Terminus, que dividía el 
agrum pubVicum a prívalo (Livio), eran mucho más venerados que sus correspon­
dientes theoi horoi griegos. 

63. Coulanges habla de una antigua ley griega que prohibía el contacto de dos 
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edificios {op. cit., pág. 63). 
64. En su origen, la palabra po/15 llevaba consigo la aceptación de algo como 

una «pared circundante», y parece que la urbs latina también expresaba la noción 
de «círculo», derivada de la misma raíz que or&ís. Encontramos la misma relación 
en la palabra inglesa town, que, originalmente, al igual que la alemana Zaun, tenis 
el significado de valla circundante. (Véase R. B. Onians, The Origins ojEuropea» 
Thought, 1954, pág. 444, n. 1.) 

65. Por lo tanto, al legislador no se le exigía ser ciudadano y a menudo proce­
día de afuera. Su trabajo no era político; sin embargo, la vida política sólo podía 
comenzar después de que hubiera acabado de legislar. 

66. Demóstenes, Orationes, 57.45: «La pobreza obliga al hombre libre a hacer 
muchas cosas serviles y bajas» {polla doulika kai tapeina pragmata tous eleuthe-
rous he penia biazetai poiein). 

67. Esta condición para ser admitido en la esfera pública todavía existía en la 
alta Edad Media. Los Books of Customs ingleses aún establecen «una definida 
distinción entre el artesano y el hombre libre, jranke homme, de la ciudad ... Sí un 
artesano se hacía tan rico que deseaba convertirse en hombre libre, en primer 
lugar tenia que renegar de su oficio y sacar de su casa todos los utensilios de 
trabajo» (W. J. Ashley, op. cit., pág. 83). Sólo en el reinado de Eduardo III llegaron 
a ser tan ricos los artesanos que «en lugar de ser los artesanos quienes eran incapa­
ces de alcanzar la ciudadanía, ésta quedó ligada a ser miembro de una de las 
compañías» (pág. 89). 

68. A diferencia de otros autores, Coulanges pone de relieve el tiempo y el 
esfuerzo que le exigían sus actividades a un ciudadano de la antigüedad, y añade 
que la afirmación aristotélica de que nadie que hubiera de trabajar para vivir podía 
ser ciudadano, es la simple confirmación de un hecho y no la expresión de un 
prejuicio (op. cit., págs. 335 sigs.). Una de las características del desarrollo moder­
no fue que las riquezas en sí, sin que importara la ocupación de su dueño, pasaron 
a ser calificación para la ciudadanía: únicamente después fue un privilegio ser 
ciudadano, desligado de cualquier actividad específicamente política. 

69. A mi entender, ésta es la solución del «famoso misterio que se nos presen­
ta al estudiar la historia económica del mundo antiguo, es decir, que la industria se 
desarrolló hasta cierto punto, pero dejó de pronto de hacer los progresos que 
cabía esperar... [teniendo en cuenta] la calidad y capacidad organizativa mostrada 
a gran escala por los romanos en otros aspectos, en los servicios públicos y en el 
ejército» (Barrow, Slavery in the Román Empire, págs. 109-110). Parece un prejui­
cio, debido a las condiciones modernas, esperar la misma capacidad de organiza­
ción en lo privado que en los «servicios públicos». Max Weber, en su notable 
ensayo {op. cit.), ya había insistido en el hecho de que las ciudades antiguas eran 
más bien «centros de consumo que de producción» y que el antiguo esclavo pro­
pietario era un «reníi'ery no un capitalista {Untemehmer)» (págs. 13. 22 sigs. y 144). 
La misma indiferencia de los escritores antiguos por los asuntos económicos, así 
como la falta de documentos a este respecto, añade peso a la argumentación de 
Weber. 

70. Todas las historias sobre la clase trabajadora, es decir, una clase de perso-
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ñas que carece de propiedad y vive del trabajo de sus manos, sufren del ingenuo 
supuesto de que siempre ha existido tal clase. Sin embargo, como ya vimos, inclu­
so los esclavos no carecían de propiedad, y en la antigüedad el llamado trabajo 
libre estaba formado generalmente por «tenderos libres, traficantes y artesanos» 
(Barrow, Slavery in the Román Empire, pág. 126). M. E. Park (Tke Plebs Urbana in 
Cicero'sDay, 1921) llega por lo tanto a la conclusión de que no había trabajo libre, 
puesto que el hombre libre siempre aparece de alguna manera como propietario. 
W. J. Ashley resume asi la situación de la Edad Media hasta el siglo XV: «No había 
una amplia clase de jornaleros, ni "clase trabajadora" en el sentido moderno de la 
expresión. Con el nombre de "trabajadores" indicamos a un número de hombres 
entre quienes puede surgir algún dueño, pero que en su mayoría no pueden ele­
varse a una posición superior. Pero en el siglo xrv tos más pobres tenían que pasar 
unos cuantos años como jornaleros, mientras que la mayoría probablemente se 
establecía por su cuenta en calidad de maestros artesanos en cuanto terminaban 
su aprendizaje» (pp. cit., págs. 93-94). 

Así, pues, la clase trabajadora de ia antigüedad no era libre ni estaba carente de 
propiedad; si, por la manumisión, al esclavo se le concedía (en Roma) o tenía que 
comprar (en Atenas) su libertad, no pasaba a ser un trabajador libre, sino que 
instantáneamente se convertía en un comerciante independiente o en un artesa­
no. («Parece ser que la mayoría de los esclavos llevaba a su estado libre algún 
capital de su propiedad» para establecerse en el comercio o la industria. Barrow, 
Slavery in the Román Empire, pág. 103.) Y en la Edad Media, ser un trabajador en 
el moderno sentido de la palabra no suponía más que una etapa temporal en la 
vida del individuo, una preparación para la maestría y la madurez. El trabajo 
alquilado era una excepción en la Edad Media, y los trabajadores alemanes (los 
Tagelóhner, según la traducción de la Biblia de Lutero) o los manasuvres franceses 
vivían fuera de las comunidades asentadas y eran idénticos a los pobres, los «po­
bres trabajadores» de Inglaterra (véase Pierre Brizon, HÍHoire du travail et des 
travailleurs, 1926, pág. 40). Más aún, el hecho de que ningún código de Napoleón 
trate del trabajo libre (véase W. Endemann, Die Behandiung der Arbeit im Priva-
trecht, 1896, págs. 49 y 53) demuestra de manera concluyeme lo reciente que es la 
existencia de la clase trabajadora. 

71. Véase el ingenioso comentario sobre la «propiedad es robo» en la obra de 
Proudhon, postumamente publicada, Théorie de la propriété, págs. 209-210, donde 
presenta, la propiedad en su «egoísta y satánica naturaleza» como el «medio más 
eficaz para resistir al despotismo sin derribar al Estado». 

72. Debo confesar que no sé ver en qué se basan los economistas liberales de 
la sociedad actual (que hoy día se califican de conservadores) para justificar su 
optimismo en que la apropiación privada de riqueza bastará para salvaguardar las 
libertades individuales, es decir, que desempeñará el mismo papel que el de la 
propiedad privada. En una sociedad que acapara las tareas, esas libertades sólo 
están seguras jüMsntras las garantice el Estado, e incluso entonces se hallan cons­
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CAPÍTULO ni 

LABOR 

En este capítulo se critica a Karl Marx. Tengo la desgracia de 
hacerlo en un momento en que tantos escritores, que anterior­
mente vivieron de apropiarse explícita o tácitamente ideas e 
intuiciones del rico mundo de Marx, han decidido convertirse 
en antimarxistas, e incluso uno de ellos ha descubierto que el 
propio Marx fue incapaz de ganarse la vida, olvidando las gene­
raciones de autores que ha «mantenido». Ante esta dificultad 
me alivia recordar un párrafo escrito por Benjamín Constant 
cuando se vio obligado a atacar a Rousseau: «J'éviterai certes 
de me joindre aux détracteurs d'un grand homme. Quand le 
hasard fait qu'en apparence je me recontre avec eux sur un seul 
point, j e suis en défiance de moi-méme; et pour me consoler de 
paraitre un instant de leur avis ... j 'ai besoin de désavouer et de 
flétrir, autant qu'il est en moi, ees préíendus auxiliaires» ("Cier­
to es que evitaré unirme a los detractores de un gran hombre. Si 
la casualidad hace que en apariencia esté de acuerdo con ellos 
en un solo punto, desconfío de mí mismo; y para consolarme de 
parecer por un instante de su opinión ... necesito contradecir 
e infamar todo io que puedo a estos pretendidos colabora­
dores")-1 
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11. «La labor de nues t ro cuerpo 
y el trabajo de nuestras manos» 2 

La distinción que propongo entre labor y trabajo no es 
usual. La evidencia a su favor es demasiado grande para no 
tenerla en cuenta, y, sin embargo, es un hecho histórico que 
salvo unas cuantas observaciones aisladas, que además ni si­
quiera desarrollaron los autores en sus teorías, apenas hay nada 
en la tradición premoderna del pensamiento político o en el 
amplio cuerpo de las modernas teorías sobre la labor que la 
sustente. No obstante, contra esta escasez histórica se levanta 
un testimonio muy articulado y obstinado, es decir, el simple 
hecho de que todo idioma europeo, antiguo y moderno, contie­
ne dos palabras etimológicamente no relacionadas para definir 
lo que creemos es la misma actividad, conservadas pese a su 
persistente uso sinónimo.3 

Así, la distinción de Locke entre manos que trabajan y cuer­
po que labora es algo reminiscente de la diferencia griega entre 
cheirotechnés, artesano, a la que corresponde la palabra alema­
na Handwerker, y aquellos que, como los «esclavos y animales 
domésticos, atienden con sus cuerpos a las necesidades de la 
vida»,4 en griego tó sómati ergazesthai, trabajan con sus cuerpos 
(incluso aquí, labor y trabajo ya se tratan como idénticos, pues­
to que la palabra usada no es ponein, "labor", sino ergazesthai, 
"trabajo"). Sólo en un aspecto que, sin embargo, es el más im­
portante desde el punto de vista lingüístico, el uso antiguo y 
moderno de las dos palabras deja de ser sinónimo, es decir, en 
la formación del nombre correspondiente. De nuevo encontra­
mos aquí completa unanimidad; la palabra «labor», entendida 
como nombre, nunca designa el producto acabado, el resultado 
de la labor, sino que se queda en nombre verbal para clasificar­
lo con el gerundio, mientras que el propio producto deriva in­
variablemente de la palabra que indica trabajo, incluso cuando 
el uso corriente ha seguido el desarrollo moderno tan estrecha­
mente que la forma verbal de la palabra «trabajo» se ha queda­
do más bien anticuada.5 

El motivo de que esta distinción haya pasado por alto en la 
antigüedad y no se haya explorado su significación es bastante 
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claro. El desprecio hacia la labor, que originalmente surge de la 
apasionada lucha por la libertad mediante la superación de las 
necesidades, y del no menos apasionado rechazo de todo es­
fuerzo que no dejara huella, monumento, ni gran obra digna de 
ser recordada, se propagó con las recientes exigencias de la 
vida de la polis sobre el tiempo de los ciudadanos, así como 
debido a su insistencia en la abstención (skholé) de lo que no 
fueran actividades políticas, hasta que englobó todo lo que su­
ponía un esfuerzo. La primera costumbre política, anterior al 
pleno desarrollo de la ciudad-estado, distinguía simplemente 
entre esclavos, enemigos vencidos (dmóes o douloi) que eran 
llevados a la casa del vencedor con el resto del botín, donde en 
calidad de residentes (oiketai o familiares) se esclavizaban para 
atender a su propia vida y a la de su amo, y los démiourgoi, 
trabajadores del pueblo, que se movían libremente fuera de la 
esfera privada y dentro de la pública.6 Tiempo después cambió 
incluso el nombre de estos artesanos, a quienes Solón aún des­
cribía como hijos de Atenea y Hefesto, y los llamaba banausoi, o 
sea, hombres cuyo principal interés es el oficio y no el lugar del 
mercado. Soló a partir de finales del siglo V comenzó la polis a 
clasificar las ocupaciones según el esfuerzo requerido, y así 
Aristóteles calificaba esas ocupaciones «en las que el cuerpo 
más se deteriora» como las más bajas. Aunque se negó a admití] 
a los banausoi como ciudadanos, hubiera aceptado a los pasto 
res y pintores, y no a los campesinos y escultores.7 

Más adelante veremos que los griegos, aparte de su despre­
cio por la labor, tenían sus propias razones para desconfiar del 
artesano o más bien de la mentalidad del homo faber. No obs­
tante, esta desconfianza sólo se da en ciertos períodos, mientras 
que la estima por las actividades humanas, incluso la de aque­
llos qué, como Hesíodo, supuestamente elogian la labor,8 se 
basa en la convicción de que la labor de nuestro cuerpo, reque­
rida por sus necesidades, resulta abyecta. De ahí que las ocupa­
ciones que no consistían en laborar, aunque se emprendieran 
no por su propio fin, sino para hacer frente a las necesidades de 
la vida, se asimilaban al status de labor, lo que explica las varia­
ciones y cambios en su estima y clasificación en diferentes pe­
ríodos y en distintos lugares. La opinión de que labor y trabajo 
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eran despreciados en la antigüedad debido a que sólo incum­
bían a los esclavos, es un principio de los historiadores moder­
nos. Los antiguos razonaban de manera totalmente distinta; 
creían que era necesario poseer esclavos debido a la servil natu­
raleza de todas las ocupaciones útiles para el mantenimiento de 
la vida.9 Precisamente sobre esta basé se defendía y justificaba 
la intuición de la esclavitud. Laborar significaba estar esclaviza­
do por la necesidad, y esta servidumbre era inherente a las con­
diciones de la vida humana. Debido a que los hombres estaban 
dominados por las necesidades de la vida, sólo podían ganar su 
libertad mediante la dominación de esos a quienes sujetaban a 
la necesidad por la fuerza. La degradación del esclavo era un 
golpe del destino y un destino peor que la muerte, ya que lleva­
ba consigo la metamorfosis del hombre en algo semejante al 
animal domesticado.10 Por lo tanto, un cambio en el estado le­
gal de un esclavo, como la manumisión por su dueño o un 
cambio en la circunstancia política general que elevara ciertas 
ocupaciones a la pertinencia pública, aseguraba de modo auto­
mático un cambio en la «naturaleza» del esclavo." 

La institución de la esclavitud en la antigüedad, aunque no 
en los últimos tiempos, no era un recurso para obtener trabajo 
barato o un instrumento de explotación en beneficio de los due­
ños, sino más bien el intento de excluir la labor de las condicio­
nes de la vida del hombre. Lo que los hombres compartían con 
las otras formas de vida animal no se consideraba humano. (Di­
remos de paso que ésta era también la razón del malentendido 
que ha suscitado la teoría griega sobre la no humana naturaleza 
del esclavo. Aristóteles, que argumentó dicha teoría de manera 
tan explícita, y luego, en su lecho de muerte, liberó a sus escla­
vos, no fue tan inconsistente como se inclinan a creer los mo­
dernos. No negó la capacidad del esclavo para ser humano, sino 
únicamente el uso de la palabra «hombres» para designar a los 
miembros de la especie mientras estuvieran totalmente sujetos 
ala necesidad.) I2 Y la verdad es que está plenamente justificado 
el empleo de la palabra «animal» en concepto de animal labo-
rans, para diferenciarlo del muy discutible uso de la misma 
palabra en la expresión animal rationale. En efecto, eí animal 
laborans es sólo uno, a lo sumo el más elevado, de la especie 
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animal que puebla la tierra. No es sorprendente que la distin­
ción entre labor y trabajo fuera ignorada en la antigüedad clási­
ca. La diferenciación entre la familia privada y la esfera política 
pública, entre el residente familiar que era el esclavo y el cabe­
za de familia que era el ciudadano, entre actividades que han de 
ocultarse en privado y las que son dignas de verse, oírse y recor­
darse, eclipsó y predeterminó todas las demás distinciones has­
ta que sólo quedó un criterio: ¿dónde se gasta la mayor cantidad 
de tiempo y esfuerzo, en público o en privado?, ¿está motivada 
la ocupación por cura privan negotii o cura reí publicae, por el 
cuidado de los asuntos privados o públicos? 13 Con el auge de la 
teoría política, los filósofos superaron incluso estas distincio­
nes, que al menos habían diferenciado las actividades, oponien­
do la contemplación a toda clase de actividades semejantes. 
Con ellos, incluso la actividad política quedó nivelada al rango 
de necesidad, que en adelante pasó a ser el denominador co­
mún de todas las articulaciones dentro de la vita activa. Razo­
nablemente no cabe esperar ayuda alguna del pensamiento po­
lítico cristiano, que aceptó la distinción de los filósofos, la 
refino, y, al ser la religión para la mayoría y la filosofía para los 
pocos, le dio general validez, obligando a todos los hombres. 

No obstante, a primera vista resulta sorprendente que la 
Edad Moderna - c o n la inversión de todas las tradiciones^ del 
tradicional rango de la acción y contemplación no menos que 
de la tradicional jerarquía dentro de la propia vita activa, con su 
glorificación del trabajo como fuente de todos los valores y su 
elevación desde animal laborans hasta la posición tradicional-
mente mantenida por el animal rationale— no haya ideado una 
sola teoría en la que el animal laborans y el homo faber, «la 
labor de nuestro cuerpo y el trabajo de nuestras manos», estén 
claramente diferenciados. En vez de eso, primero encontramos 
la distinción entre labor productiva e improductiva, algo des­
pués la diferenciación entre trabajo experto e inexperto, y, fi­
nalmente, superando a las dos debido a que aparentemente es 
de significación más elemental, la división de todas las activida­
des en trabajo manual e intelectual. De las tres, sólo la distin­
ción entre labor productiva e improductiva llega al núcleo del 
asunto, y no es casualidad que los dos teóricos más importantes 
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en este campo, Adam Smith y Karl Marx, basaran en ella toda la 
estructura de su argumentación. El motivo de la elevación de la 
labor en la Época Moderna fue su «productividad», y la en apa­
riencia blasfema noción de Marx al afirmar que la labor (y no 
Dios) creó al hombre o que la labor (y no la razón) distinguía al 
hombre de los otros animales, únicamente era la formulación 
más radical y consistente de algo sobre lo que estaba de acuer­
do toda la Época Moderna.14 

Más aún, tanto Smith como Marx estaban de acuerdo con la 
opinión pública moderna al despreciar la labor improductiva 
como parásita, en realidad una especie de perversión de la labor, 
como si nada que no fuera digno de este nombre enriqueciera al 
mundo. Marx compartió el desprecia-de Smith por los «sirvien­
tes domésticos», que como «huéspedes perezosos ... nada dejan 
tras de sí a cambio de su consumo».15 Sin embargo, eran precisa­
mente estos sirvientes domésticos, estos residentes familiares, 
oiketai o familiares, que laboraban por pura subsistencia y que se'* 
necesitaban para el consumo sin esfuerzo más que para la pro­
ducción, a quienes todas las épocas anteriores a la moderna te­
nían en mente cuando identificaban la condición laboral con la 
esclavitud. Lo que dejaban tras de sí a cambio de su consumo no 
era ni más ni menos que la libertad de sus dueños o, en lenguaje 
moderno, la potencial productividad de sus amos. 

Dicho con otras palabras, la distinción entre labor producti­
va e improductiva contiene, aunque con prejuicio, la distinción 
más fundamental entre trabajo y labor.16 En efecto, signo de 
todo laborar es que no deja nada tras sí, que el resultado de su 
esfuerzo se consume casi tan rápidamente como se gasta el es­
fuerzo. Y no obstante, dicho esfuerzo, a pesar de su futilidad, 
nace de un gran apremio y está motivado por su impulso mu­
cho más poderoso que cualquier otro, ya que de él depende la 
propia vida. La época moderna en general y Karl Marx en parti­
cular, anonadados, por decirlo así, por la productividad sin pre­
cedente de la humanidad occidental, tuvieron la casi irresisti­
ble tendencia a considerar (oda labor como trabajo y a referirse 
al animal laborans en términos mucho más adecuados al homo 
faber, confiando en que sólo era necesario un poco más para 
eliminar por completo a ía labor y a la necesidad.17 
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Sin duda, el auténtico desarrollo histórico que sacó a la la­
bor de lo oculto y la llevó a la esfera pública, donde pudo ser 
organizada y «dividida»,15 constituyó un poderoso argumento 
en el desarrollo de estas teorías. Sin embargo, un hecho más 
significativo a este respecto, ya observado por los economistas 
clásicos y claramente descubierto y analizado por Karl Marx, es 
que la propia actividad laboral, al margen de las circunstancias 
históricas e independientemente de su lugar en la esfera priva­
da o pública, posee una «productividad» suya, por fútiles y no 
duraderos que puedan ser sus productos. Dicha productividad 
no se basa en los productos de la labor, sino en el «poder» 
humano, cuya fuerza no queda agotada cuando ha producido 
los medios para su propia subsistencia y supervivencia, que es 
capaz de producir un «superávit», es decir, más de lo necesario 
para su propia «reproducción». Debido a que lo que explica la 
productividad de la labor no es ésta en sí misma, sino el superá­
vit del «poder de la labor» humana (Arbeüshcañ), la introduc­
ción de este término por Marx constituyó, como Engels señaló 
acertadamente, el- elemento más original y revolucionario de 
todo su sistema.19 A diferencia de la productividad del trabajo, 
que añade nuevos objetos al artificio humano, la productividad 
del poder de la labor sólo produce objetos de manera incidental 
y fundamentalmente se interesa por los medios de su propia 
reproducción; puesto que su poder no se agota una vez asegura­
da su propia reproducción, puede usarse para la reproducción 
de más de un proceso de vida, si bien no «produce» más que 
vida.20 Mediante la opresión violenta en una sociedad de escla­
vos o de explotación en la sociedad capitalista de la época de 
Marx, puede canalizarse de tal modo que la labor de unos baste 
para la vida de todos. 

Desde este punto de vista puramente social, que es de la 
Época Moderna pero que cobró su mayor y más coherente ex­
presión en la obra de Marx, todo el laborar es «productivo», y la 
anterior distinción entre las «tareas domésticas» que no dejan 
huella y la producción de cosas lo suficientemente duraderas 
para su acumulación pierde su validez. Como vimos antes, el 
punto de vista social es idéntico a la interpretación que sólo 
tiene en cuenta el proceso de vida de la humanidad y, dentro de 
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su marco de referencia, todas las cosas se convierten en objetos 
de consumo. En una «humanidad socializada» por completo, 
cuyo único propósito fuera mantener el proceso de la vida - y 
tal es desgraciadamente el nada utópico ideal que guía a las 
teorías de Marx-,2 ' la distinción entre labor y trabajo desapare­
cería por entero; todo trabajo se convertiría en labor debido a 
que las cosas se entenderían no en su mundana y objetiva cuali­
dad, sino como resultado del poder de la labor y de las funcio­
nes del proceso de la vida.22 

Es interesante observar que la distinción entre trabajo dies­
tro y no diestro e intelectual y manual, no desempeña papel 
alguno en la economía política clásica ni en la obra de Marx. 
Comparados con la productividad de la labor, son de importan­
cia secundaria. Toda actividad requiere una cierta destreza, 
tanto si se trata de limpiar y cocinar como de escribir un libro o 
construir una casa. La distinción no se aplica a diferentes activi­
dades, sino que sólo señala ciertos grados y cualidades en cada 
una de ellas. Podría adquirir cierta importancia la moderna 
división del trabajo, donde las tareas asignadas anteriormente a 
los jóvenes e inexpertos quedaron congeladas en ocupaciones 
para toda la vida. Pero la consecuencia de la división del traba­
jo, en que una actividad se divide én tantas minúsculas partes 
que cada especialista sólo necesita un mínimo de habilidad, 
tiende a abolir por completo el trabajo diestro, como atinada­
mente predijo Marx. El resultado es que lo comprado y vendido 
en el mercado del trabajo no es habilidad individual, sino «po­
der de la labor», del que todo ser humano posee aproximada­
mente el mismo. Más aún, puesto que el trabajo no hábil es una 
contradicción expresiva, la propia distinción sólo es válida para 
la actividad laboral, y el intento de usarla como importante 
marco de referencia ya indica que la distinción entre labor y 
trabajo ha quedado abandonada en favor de la labor. 

Muy distinto es el caso de la más popular categoría de traba­
jo manual e intelectual. Aquí, el lazo subyacente entre quien 
trabaja con la mano y el que lo hace con la cabeza es de nuevo el 
proceso laboral, en un caso desempeñado por la cabeza y en el 
otro por otra parte del cuerpo. Sin embargo, pensar, que presu­
miblemente es la actividad de la cabeza, aunque en cierta ma-
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ñera es como el laborar - también un proceso que probable­
mente sólo finaliza con la propia vida-, es incluso menos «pro­
ductivo» que la labor; si ésta no deja huella permanente, el pen­
sar no deja nada tangible. Por sí mismo, nunca se materializa en 
objeto. Siempre que el trabajador intelectual desea manifestar 
sus pensamientos, ha de usar sus manos y adquirir habilidad 
manual como cualquier otro trabajador. Dicho con otras pala­
bras, pensar y trabajar son dos actividades diferentes que nunca 
coinciden por completo; el pensador que quiere que el mundo 
conozca el «contenido» de sus pensamientos, lo primero de 
todo ha de hacer una pausa y recordar sus pensamientos. Tanto 
aquí como en los demás casos, el recuerdo prepara lo intangi­
ble y lo fútil para su final materialización; es el comien­
zo del proceso de trabajo y, al igual que la consideración del 
artesano sobre el modelo que guiará su obra, su etapa más in­
material. El propio trabajo siempre requiere entonces al­
gún material sobre el que actuar y que mediante la fabricación, 
la actividad del homo faber, se transformará en un objeto mun­
dano. La específica cualidad del trabajo intelectual no se debe 
menos al «trabajo de nuestras manos» que el de cualquier otra 
clase de trabajo. 

Parece razonable y es muy corriente relacionar y justificar la 
moderna distinción entre labor intelectual y manual con la an­
tigua que diferenciaba las «artes serviles» de las «liberales». Sin 
embargo, el signo característico entre estas últimas no es en 
absoluto «un mayor grado de inteligencia» o que el «artista libe­
ral» trabaje con el cerebro y el «sórdido artesano» lo haga con 
las manos. El antiguo criterio es fundamentalmente político. 
Son liberales las ocupaciones que requieren prudentia, capaci­
dad para el juicio prudente, que es la virtud de los estadistas, y 
las profesiones de utilidad pública (ad hominum tttilitatem),21 

tales como la arquitectura, la medicina y la agricultura.24 Todos 
los oficios, tanto el del amanuense como el del carpintero, son 
«sórdidos», inapropiados para un ciudadano completo, y los 
peores son los considerados como más útiles, por ejemplo el de 
«pescadero, carnicero, cocinero, pollero y pescador».25 No obs­
tante, ni siquiera éstos son necesariamente puro trabajo. Aún 
hay una tercera categoría en la que se remuneran el esfuerzo y 
la fatiga (las operae diferenciadas del opus, la mera actividad 
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diferenciada del trabajo), y en estos casos «el propio salario es 
señal de esclavitud».26 

La distinción entre trabajo manual e intelectual, aunque 
cabe encontrar su origen en la Edad Media,27 es moderna y tie­
ne dos causas por completo diferentes que, no obstante, son 
igualmente características del clima general de la Época Mo­
derna. Puesto que bajo las condiciones modernas toda ocupa­
ción tenía que mostrar su «utilidad» para la sociedad en gene­
ral, y puesto que la utilidad de las ocupaciones intelectuales se 
hizo más que dudosa debido a la glorificación de la labor, era 
natural que también los intelectuales quisieran contarse entre 
la población trabajadora. Al mismo tiempo, y sólo en aparente 
contradicción con este desarrollo, la necesidad y estima de esta 
sociedad por ciertas relaciones «intelectuales» ascendió a un 
grado sin precedente en nuestra historia, excepto en los siglos 
de la decadencia del Imperio Romano. Cabe recordar que, a 
través de la historia de la antigüedad, los servicios «intelectua-.» 
les» de los amanuenses, ya sirvieran las necesidades de la esfera 
pública o de la privada, eran realizados por esclavos y clasifica­
dos en consonancia con el estado legal de éstos. Sólo la buro-
cratización del Imperio Romano y el concomitante auge social 
y político de los emperadores llevó consigo una revaluación de 
los servicios «intelectuales».23 Hasta donde el intelectual no es 
un «trabajador» -que, al igual que los demás trabajadores, des­
de el más humilde artesano al más grande artista, está compro­
metido en añadir una cosa más, a ser posible duradera, al mun­
do del hombre- se parece más que ningún otro al «sirviente 
doméstico» de Adam Smith, aunque su función radica menos 
en conservar intacto el proceso de la vida y mantener su rege­
neración que en ocuparse de la conservación del gigantesco 
aparato burocrático cuyo proceso consume sus servicios y de­
vora sus productos tan rápida y despiadadamente como el pro­
pio proceso biológico de la vida.29 

12. El carácter de cosa del mundo 

El desprecio por el trabajo en la teoría antigua y su glorifica­
ción en la moderna proceden de la actitud subjetiva o actividad 
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del trabajador, desconfiando de su penoso esfuerzo o elogiando 
su productividad. Este carácter subjetivo del enfoque se ve de 
modo más claro en la distinción entre trabajo fácil y difícil, 
pero ya vimos, al menos en el caso de Marx -quien, como los 
más importantes teóricos del trabajo, suministra una especie de 
piedra de toque para estas cuestiones—, que la productividad 
del trabajo se mide y calibra según las exigencias del proceso de 
la vida para su propia reproducción; radica en la potencial plus­
valía inherente a la fuerza de trabajo humano, no en la cualidad 
o carácter de las cosas que produce. De manera similar, la opi­
nión griega, que clasificaba a los pintores en grado superior a 
los escultores, no se basaba en una mayor consideración por la 
pintura.30 Parece que la diferencia entre labor y trabajo, que 
nuestros teóricos tanto se han obstinado en olvidar y nuestros 
idiomas tan tercamente en conservar, se convierte simplemen­
te en una diferencia de grado si el carácter mundano de la cosa 
producida - su lugar, función y tiempo de permanencia en el 
mundo— no se tiene en cuenta. La diferencia entre un pan, cuya 
«expectativa de vida» en el mundo es apenas más de un día, y 
una mesa, que fácilmente puede sobrevivir a generaciones de 
hombres, es mucho más clara y decisiva que la distinción entre 
un panadero y un carpintero. 

La curiosa discrepancia entre lenguaje y teoría, que observa­
mos anteriormente, resulta ser por lo tanto una discrepancia 
entre el lenguaje «objetivo» y orientado por el mundo que ha­
blamos y las teorías subjetivas y orientadas por el hombre que 
usamos en nuestros intentos para entendernos. El lenguaje, y 
las fundamentales experiencias humanas que lo sustentan, es lo 
que nos enseña que las cosas del mundo, entre las que se consu­
me la vita activa, son de naturaleza muy. diferente y producidas 
por muy distintas clases de actividad. Considerados como parte 
del mundo, los productos del trabajo - y no los de la labor-
garantizan la permanencia y «durabilidad», sin las que no sería 
posible el mundo. Dentro de este mundo de cosas duraderas 
encontramos los bienes de consumo que aseguran a la vida los 
medios para su propia supervivencia. Necesarias para nuestro 
cuerpo y producidas por su laborar, pero sin propia estabilidad, 
estas cosas de incesante consumo aparecen y desaparecen en 
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un medio ambiente de objetos que no se consumen sino que se 
usan, y a los que, debido a que los usamos, nos acostumbramos. 
Como tales, originan la familiaridad del mundo, sus costum­
bres y hábitos de intercambio entre hombres y cosas, así como 
enire hombres. Lo que los bienes de consumo son para la vida, 
los objetos de uso son para el mundo. De ellos derivan los pri­
meros su carácter de cosa; y el lenguaje, que no permite a la 
actividad laborante formar algo tan sólido y no verbal como un 
nombre, sugiere con extrema probabilidad que no conocería­
mos lo que es una cosa sin tener ante nosotros «el trabajo de 
nuestras manos». 

Diferenciados de los bienes de consumo y de los objetos de 
uso, encontramos finalmente los «productos» de la acción y del 
discurso, que juntos constituyen el tejido de las relaciones y 
asuntos humanos. Dejados en sí mismos, no sólo carecen de la 
tangibilidad de las otras cosas, sino que incluso son menos du­
raderos y más fútiles que lo que producimos para consumo. Su 
realidad depende por entero de la pluralidad humana, de la 
constante presencia de otros que ven, y por lo tanto atestiguan 
de su existencia. Actuar y hablar siguen siendo manifestaciones 
exteriores de la vida humana, que sólo conoce una actividad 
que, si bien relacionada con el mundo exterior de muchas ma­
neras, no se manifiesta necesariamente en él y no requiere ser 
vista, ni oída, ni usada, ni consumida para ser real: la actividad 
del pensamiento. 

Sin embargo, considerados en su mundanidad, acción, dis­
curso y pensamiento tienen mucho más en común que cual­
quiera de ellos con el trabajo o la labor. No «producen», no 
engendran nada, son tan fútiles como la propia vida. Para con­
vertirse en cosas mundanas, es decir, en actos, hechos, aconte­
cimientos y modelos de pensamientos o ideas, lo primero de 
todo han de ser vistos, oídos, recordados y luego transformados 
en cosas, en rima poética, en página escrita o libro impreso, en 
cuadro o escultura, en todas las clases de memorias, documen­
tos y monumentos. Todo el mundo real de los asuntos humanos 
depende para su realidad y continuada existencia en primer lu­
gar de la presencia de otros que han visto, oído y que recordarán 
y, luego, de la transformación de lo intangible en la tangibilidad 
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de las cosas. Sin el recuerdo y la transformación que aquél nece­
sita para su propia realización y que lo convierte, como soste­
nían los griegos, en la madre de todas las artes, el discurso, la 
acción y el pensamiento perderían su realidad al final de cada 
proceso y desaparecerían como si nunca hubieran existido. La 
materialización que han de sufrir para permanecer en el mundo 
la pagan en cuanto que la «letra muerta» siempre reemplaza a 
algo que surgió de un momento fugaz y que durante ese breve 
tiempo existió como «espíritu vivo». Han de pagar ese precio 
porque su naturaleza es por completo no mundana y, por consi­
guiente, necesita la ayuda de una actividad cuya naturaleza sea 
diferente; para su realidad y materialización dependen de la mis­
ma mano de obra que construye las demás cosas. 

La realidad y confiabilidad del mundo humano descansan 
principalmente en el hecho de que estamos rodeados de cosas 
más permanentes que la actividad que las produce, y potencial-
mente incluso más permanentes que las vidas de sus autores. La 
vida humana, en la medida en que construye el mundo, se en­
cuentra en constante proceso de transformación, y el grado de 
mundanidad de las cosas producidas depende de su mayor o 
menor permanencia en el propio mundo. 

13. Labor y vida 

Las cosas menos duraderas son las necesarias para el proce­
so de la vida. Su consumo apenas sobrevive al acto de su pro­
ducción; en palabras de Locke, todas esas «buenas cosas» que 
son «realmente útiles para la vida del hombre», para la «necesi: 

dad de subsistir», tienen «por lo general breve duración, de 
manera que —si no se consumen por el uso- decaen y perecen 
por sí mismas».31 Tras corta permanencia en el mundo, vuelven 
al proceso natural que las produjo, ya por absorción en el pro­
ceso de la vida del animal humano o por decadencia; en su 
aspecto conferido por el hombre, con el que adquirieron su 
efímero íugar en el mundo de los objetos fabricados por los 
humanos, desaparecen mucho más rápidamente que cualquier 
otra porción del mundo. Consideradas en su mundanidad, son 
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las menos mundanas y al mismo tiempo las más naturales de 
todas las cosas. Aunque están hechas por el hombre, vienen y 
van, son producidas y consumidas, en consonancia con el siem­
pre repetido movimiento cíclico de la naturaleza. Cíclico, tam­
bién, es el movimiento del organismo vivo, sin excluir el cuer­
po humano, mientras puede resistir el proceso que impregna su 
ser y lo hace vivo. La vida es un proceso que en todas partes 
consume lo durable¡ lo desgasta, lo hace desaparecer, hasta que 
finalmente la materia muerta, resultado de pequeños, singula­
res y cíclicos procesos de la vida, retorna al total y gigantesco 
círculo de la propia naturaleza, en el que no existe comienzo ni 
fin y donde todas las cosas-naturales giran en inmutable e in­
mortal repetición. ,;«*'-• 

La naturaleza y el cíclico movimiento en el que ésta obliga a 
entrar a todas las cosas vivas, desconocen el nacimiento y la 
muerte tal como los entendemos. El nacimiento y la muerte de 
los seres humanos no son simples casos naturales, sino que se 
relacionan con un mundo en el que los individuos, entidades 
únicas, no intercambiables e irrepetibles, aparecen y parten. 
Nacimiento y muerte presuponen un mundo que no está en 
constante movimiento, pero cuya cualidad de durable y de rela­
tiva permanencia hace posible la aparición y desaparición, que 
existía antes de la llegada de cualquier individuo y que sobrevi­
virá a su marcha final. Sin un mundo en el que los hombres 
nazcan y mueran, sólo existiría la inmutable y eterna repeti­
ción, la inmortal eternidad de lo humano y de las otras especies 
animales. Una filosofía de la vida que no llegue a la afirmación 
de la «eterna repetición» (ewige Wiederkehr, de Nietzsche) 
como el más elevado principio de todo ser, simplemente no 
sabe de lo que está hablando. 

Sin embargo, la palabra «vida» tiene un significado por com­
pleto diferente si la relacionamos con el mundo y deseamos 
designar el intervalo entre nacimiento y muerte. Limitada por 
un principio y un fin, es decir, por los dos supremos aconteci­
mientos de aparición y desaparición del mundo, sigue un movi­
miento estrictamente lineal, llevada por el motor de la vida bio­
lógica que el hombre comparte con otras cosas vivas y que 
retiene para siempre el movimiento cíclico de la naturaleza. La 



Labor i , i 

principal característica de esta vida específicamente humana 
cuya aparición y desaparición constituyen acontecimientos 
mundanos, consiste en que en sí misma está llena siempre de 
hechos que en esencia se pueden contar como una historia, esta­
blecer una biografía; de esta vida, bios, diferenciada del simple 
toe, Aristóteles dijo que «de algún modo es una clase de praxis».12 

Porque acción y discurso, que estaban muy próximos a la políti­
ca para el entendimiento griego, como ya hemos visto, son las 
dos actividades cuyo resultado final siempre será una historia 
con bastante coherencia para contarla, por accidentales y fortui­
tos que los acontecimientos y su causa puedan parecer. 

Sólo dentro del mundo humano, el cíclico movimiento de la 
naturaleza se manifiesta como crecimiento y decadencia. 
Como el nacimiento y la muerte, tampoco ésos son casos natu­
rales; no tienen sitio en el incesante, infatigable ciclo en el que 
toda la familia de la naturaleza gira a perpetuidad. Sólo cuando 
entran en el mundo hecho por el hombre, los procesos de la 
naturaleza pueden caracterizarse por el crecimiento y la deca­
dencia; sólo si consideramos los productos de la naturaleza, 
este árbol o este perro, como cosas individuales, con lo cual ya 
los sacamos de su medio ambiente «natural» y los ponemos en 
nuestro mundo, comienzan a crecer y decaer. Mientras que la 
naturaleza se manifiesta en la existencia humana mediante el 
movimiento circular de nuestras funciones corporales, su pre 
sencia en el mundo hecho por el hombre la deja sentir en la 
constante amenaza de hacerlo crecer o decaer demasiado. La 
característica común del proceso biológico en el hombre y del 
proceso de crecimiento y decadencia en el mundo, consiste en 
que ambos son parte del movimiento cíclico de la naturaleza y, 
por lo tanto, interminablemente repetidos; todas las activida­
des humanas que surgen de la necesidad de hacerles frente se 
encuentran sujetas a los repetidos ciclos de la naturaleza y care­
cen en sí mismas de principio y fin, propiamente hablando; a 
diferencia del trabajar, cuyo final llega cuando el objeto esta 
acabado, dispuesto a incorporarse al mundo común de las ce­
sas, el laborar siempre se mueve en el mismo círculo, presentí 
por el proceso biológico del organismo vivo, y el fin de su «fati­
ga y molestia» sólo llega con la muerte de este organismo.33 
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Cuando Marx definió la labor como «el metabolismo del 
hombre con la naturaleza», en cuyo proceso «el material de la 
naturaleza se adapta mediante un cambio de forma a las necesi­
dades del hombre», de manera que «la labor se ha incorporado 
a su circunstancia», indicaba con claridad que «hablaba fisioló­
gicamente» y que labor y consumo no son más que dos etapas 
del siempre repetido ciclo de la vida biológica.34 Este ciclo re­
quiere que lo sustente el consumo, y la actividad que propor­
cionan los medios de consumo es la labor.35 Cualquier cosa que 
ésta produce pasa casi de inmediato a alimentar el proceso de 
la vida, produce - o más bien reproduce- nueva «fuerza de la­
bor», exigida para el posterior sostenimiento del cuerpo.36 Des­
de el punto de vista de las exigencias -del propio proceso de la 
vida, la «necesidad de subsistir», como decía Locke, el laborar y 
el consumir se siguen tan de cerca que casi constituyen un solo 
y único movimiento, que apenas acabado ha de empezar de 
nuevo. La «necesidad de subsistir» domina tanto a la labor 
como al consumo, y ésta, cuando se incorpora, «recoge» y cor-
poralmente «mezcla» las cosas proporcionadas por la naturale­
za,37 realiza activamente lo que el cuerpo hace incluso más ínti­
mamente cuando consume el alimento. Ambos son procesos 
devoradores que apresan y destruyen la materia, y el «trabajo» 
realizado por la labor sobre su material es sólo el preparativo 
para su final destrucción. 

Este aspecto destructivo y devorador de la actividad labo­
rante sólo es visible desde el punto de vista del mundo y a dife­
rencia del trabajo, que no prepara la materia para la incorpora­
ción, sino que la transforma en material con el fin de obrar 
sobre ella y usar el producto acabado. Desde el punto de vista 
de la naturaleza, el trabajo más que la labor es destructivo, 
puesto que su proceso saca la materia de las manos de la natura­
leza, sin devolvérsela en el rápido curso del natural metabolis­
mo del cuerpo vivo. 

Igualmente atada a los repetidos ciclos de los movimientos 
naturales, si bien no tan premiosamente impuesta al hombre 
por la «condición de la vida humana»,33 se halla la segunda ta­
rea del labrar, es decir, su constante e inacabable lucha contra 
los procesos de crecimiento y decadencia mediante los cuales 
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la naturaleza invade para siempre el artificio humano, amena­
zando la cualidad de durable del mundo y su adecuación para el 
uso humano. La protección y preservación del mundo contra 
los procesos naturales son duros trabajos que exigen la realiza­
ción de monótonas y diarias tareas. Esta lucha laborante, a dife­
rencia del tranquilo cumplimiento con que la labor obedece las 
órdenes de las inmediatas necesidades corporales, aunque sea 
menos «productiva» que el directo metabolismo del hombre 
con la naturaleza, mantiene una relación mucho más estrecha 
con el mundo, al que defiende de la naturaleza. En viejos cuen­
tos e historias mitológicas se da por sentada la grandeza de las 
luchas heroicas contra opresivas desigualdades, como en el re­
lato de Hércules, cuya limpieza de los establos de Augías se 
cuenta entre sus doce trabajos. Un significado similar de actos 
heroicos que requieren gran fuerza y valor y su realización con 
espíritu de lucha, se manifiesta en el uso medieval de la palabra: 
labor, travail, Arbeit. Sin embargo, la lucha diaria entablada por 
el cuerpo humano para mantener limpio el mundo e impedir su 
decaimiento, guarda poca semejanza con los actos heroicos; el 
sufrimiento necesario para reparar cotidianamente el derroche 
del día anterior no es valor, y lo que hace penoso el esfuerzo no 
es el peligro, sino su inexorable repetición. Los trabajos de Hér­
cules comparten con todas las grandes acciones su característi­
ca de ser únicos; por desgracia, una vez realizado el esfuerzo y 
concluida la tarea, lo único que queda limpio es el mitológico 
establo de Augías. 

14. Labor y Fertilidad 

El repentino y espectacular ascenso de la labor desde la más 
humilde y despreciada posición al rango más elevado, a la más 
estimada de todas las actividades humanas, comenzó cuando 
Locke descubrió que la labor es la fuente de toda propiedad. 
Siguió su curso cuando Adam Smith afirmó que la labor era la 
fuente de toda riqueza y alcanzó su punto culminante en el 
«sistema de labor» " de Marx, donde ésta pasó a ser la fuente de 
toda productividad y expresión de la misma humanidad del 
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hombre. De los tres, sin embargo, sólo Marx se interesó por la 
labor como tal; Locke lo hizo de la institución de la propiedad 
privada como raíz de la sociedad y Smith quiso explicar y asegu­
rar el progreso sin trabas de la ilimitada acumulación de rique­
za. Pero los tres, si bien Marx con mayor fuerza y consistencia, 
sostuvieron que la labor se consideraba la suprema capacidad 
del hombre para constituir el mundo, y puesto que la labor es la 
más natural y menos mundana de las actividades del hombre, 
los tres autores, y de nuevo Marx el primero, se encontraron 
ante auténticas contradicciones. En la propia naturaleza de esta 
materia parece hallarse la más patente solución a dichas con­
tradicciones, o, mejor dicho, la razón más evidente de que estos 
tres grandes autores no hayan sabido-ver dichas contradiccio­
nes radica en que igualaron el trabajo con la labor, de manera 
que a ésta la dotaron de ciertas facultades que sólo posee el 
trabajo. Esta igualdad conduce siempre a patentes absurdos, si 
bien no suelen ser tan claramente manifiestos como en la si­
guiente frase de Veblen: «La prueba duradera de la labor pro­
ductiva es su producto material, por lo general algún artículo 
de consumo»,40 donde la «prueba duradera» con que comienza, 
debido a que la necesita para la pretendida productividad de la 
labor, queda inmediatamente destruida por el «consumo» del 
producto con que acaba la frase, obligado, por así decirlo, por 
la real evidencia del propio fenómeno. 

Así, Locke, con el fin de salvar la labor de su manifiesta 
desgracia de producir sólo «cosas de breve duración», tuvo que 
introducir el dinero -«cosa duradera que los hombres conser­
van sin que se estropee»—, una especie de deus ex machina sin 
cuya intervención el cuerpo laborante, en su obediencia al pro­
ceso de la vida, nunca hubiera llegado a ser el origen de algo tan 
permanente y duradero como la propiedad, debido a que no 
existen «cosas duraderas» que puedan conservarse y sobrevivir 
al proceso laborante. E incluso Marx, que definió al hombre 
como animal laborans, hubo de admitir que la productividad de 
la labor, propiamente hablando, comienza con la reificación 
(Vergegenstandlichung), con «la erección de un objetivo mun­
do de cosas» (Erzeugung einer gegenstándlichen Wefí).*1 Pero el 
esfuerzo de la labor nunca libera al animal laborante de la repe-
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tición una y otra vez de dicho esfuerzo y, por lo tanto, queda 
como una «eterna necesidad impuesta por la naturaleza».42 

Cuando Marx insiste en que el «proceso de la labor acaba en el 
producto»,45 forja su propia definición de este proceso como el 
«metabolismo entre el hombre y la naturaleza» en el que queda 
inmediatamente «incorporado» el producto, consumido y ani­
quilado por el proceso vital del cuerpo. 

Puesto que ni Locke ni Smith se interesan por la labor como 
tal, pueden permitirse ciertas distinciones que realmente valen 
como una diferenciación en principio entre labor y trabajo, si 
no fuera por una interpretación inapropiada de los rasgos ge-
nuinos del laborar. Según este criterio, Srnith califica de «labor 
productiva» a todas las actividades relacionadas con el consu­
mo, como si esto fuera una despreciable y accidental caracte­
rística de algo cuya verdadera naturaleza consistía en ser pro­
ductivo. El mismo desprecio con que habla de que «las tareas y 
servicios domésticos perecen por lo general en el instante de su 
realización y rara vez dejan tras de sí huella o valor»,44 está 
mucho más relacionado con la opinión premodema sobre esta 
materia que con su glorificación moderna. Smith y Locke sa­
bían muy bien que no toda cíase de labor «establece la diferen­
cia de valor sobre todo» 45 y que existe una actividad que no 
añade nada «al valor de los materiales sobre los que trabaja».4? 
Sin duda, también la labor añade a la naturaleza algo propio del 
hombre, pero la proporción entre lo que la naturaleza da -las 
«buenas cosas»- y lo que el hombre añade es exactamente lo 
contrario en los productos de labor y en los productos de traba­
jo. Las «buenas cosas» para el consumo nunca pierden por 
completo su naturaleza, el grano de trigo nunca desaparece por 
entero en el pan, ni el árbol en la mesa. De este modo, Locke, 
aunque prestó escasa atención a su propia distinción entre «la 
labor de nuestro cuerpo y el trabajo de nuestras manos», tuvo 
que reconocer la diferencia entre cosas «de breve duración» y 
las suficientemente «duraderas» para que «los hombres las con­
serven sin que se estropeen».47 La dificultad era la misma para 
Smith y Locke; sus «productos» tenían que permanecer lo bas­
tante en el mundo de las cosas tangibles para llegar a ser «valio­
sos», con lo que carece de importancia que Locke defina el 
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valor como algo que puede conservarse y convertirse en pro­
piedad o que Smith lo considere como algo que dura lo bastan­
te para cambiarlo por alguna otra cosa. 

La verdad es que éstas son cuestiones menores si las compa­
ramos con la contradicción fundamental que como un hilo rojo 
recorre todo el pensamiento de Marx, y que está presente tanto 
en el tercer volumen de El capital como en sus escritos de ju­
ventud. La actitud de Marx con respecto a la labor, que es el 
núcleo mismo de su pensamiento, fue siempre equívoca.48 

Mientras fue una «necesidad eterna impuesta por la naturaleza» 
y la más humana y productiva de las actividades del hombre, la 
revolución, según Marx, no tiene la misión de emancipar a las 
clases laborales, sino hacer que el hombre se emancipe de la 
labor; sólo cuando ésta quede abolida, el «reino de la libertad» 
podrá suplantar al «reino de la necesidad». Porque «el reino de 
la libertad sólo comienza donde cesa la labor determinada por 
la necesidad y la externa utilidad», donde acaba «el gobierno de 
las necesidades físicas inmediatas».49 Tan fundamental y fla­
grante contradicción raramente se encuentra en escritores de 
segunda categoría; en la obra de los grandes autores, dicha con­
tradicción lleva directamente al centro de su trabajo. En el caso 
de Marx, de cuya lealtad e integridad al describir los fenómenos 
tal como se le presentaban no puede dudarse, las importantes 
discrepancias que existen en su obra, observadas por todos los 
estudiosos de Marx, no deben cargarse a la diferencia «entre el 
punto de vista científico del historiador y el punto de vista mo­
ral del profeta»,50 ni al movimiento dialéctico que requiere lo 
negativo, o malo, para producir lo positivo, o bueno. Sigue en 
pie el hecho de que en todas las fases de su obra define al hom­
bre como animal lahorans y luego lo lleva a una sociedad en 
que su mayor y más humana fuerza ya no es necesaria. Nos deja 
con la penosa alternativa entre esclavitud productiva y libertad 
improductiva. 

Así, surge la cuestión de por qué Locke y sus sucesores, dejan­
do aparte sus propias intuiciones, persistieron tan obstinadamen­
te en considerar la labor como fuente de la propiedad, de la rique­
za, de todos los valores y, finalmente, de la misma humanidad del 
hombre. O, para plantear la cuestión de otra manera, ¿cuáles eran 
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las experiencias inherentes a la actividad laboral que la mostra­
ban de tan gran importancia a la Época Moderna? 

Históricamente, los teóricos políticos a partir del siglo XVII 
tuvieron que enfrentarse con un proceso hasta entonces desco­
nocido de crecimiento de la riqueza, de la propiedad, de la ad­
quisición. En su intento de dar cuenta de este constante creci­
miento, su atención se fijó en el fenómeno de un proceso en sí 
mismo progresivo, de manera que, por las razones que expon­
dremos más adelante,51 el concepto de proceso se convirtió en 
el término clave de la nueva edad, que además desarrolló las 
ciencias, naturales e históricas. Desde su comienzo, este proce­
so, debido a su aparente perpetuidad, se entendió como un pro­
ceso natural y más concretamente como imagen del propio 
proceso de la vida. La más tosca superstición de la Edad Moder­
na —la de que «el dinero engendra dinero»—, así como su más 
aguda percepción política —que el poder genera poder—, debe 
su credibilidad a la subyacente metáfora de la natural fertilidad 
de la vida. De todas las actividades humanas, sólo la labor, no la 
acción ni el trabajo, es interminable, y progresa de manera au­
tomática en consonancia con la propia vida y al margen de las 
decisiones o propósitos humanamente intencionados. 

Quizá nada indica con más claridad el nivel del pensamiento 
de Marx y la fidelidad de sus descripciones al fenómeno de la 
realidad, que el hecho de basar toda su teoría en el entendi­
miento del laborar y procrear como dos modos del mismo fértil 
proceso de la vida. Para él, labor era la «reproducción de la 
propia vida de uno» que aseguraba la supervivencia del indivi­
duo, y procreación era la producción de «vida extraña» que 
aseguraba la supervivencia de la especie.52 Cronológicamente, 
esta percepción es el origen nunca olvidado de su teoría, que 
luego elaboró sustituyendo la fuerza de labor de un organismo 
vivo por la «labor abstracta» y entendiendo el superávit de labor 
como esa cantidad de fuerza laboral que aún queda después de 
haber sido producidos los medios para la propia reproducción 
del laborante. Con esto, sondeó una profunda experiencia no 
alcanzada por ninguno de sus predecesores - a quienes debía, 
por otra parte, casi todas sus decisivas inspiraciones— ni suce­
sores. Encajó su teoría, la teoría de la Edad Moderna, con las 


