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PROLOGO

En 1957 se lanz6 al espacio un objeto fabricado por el hom-
bre y durante varias semanas circundé la Tierra segun las mis-
mas leyes de gravitacién que hacen girar y mantienen en movi-
miento a los cuerpos celestes: Sol, Luna y estrellas. Claro esta
que el satélite construido por el hombre no era ninguna luna,
estrella o cuerpo celeste que pudiera proseguir su camino orbi-
tal durante un periodo de tiempo que para nosotros, mortales
sujetos al tiempo terreno, dura de eternidad a eternidad. Sin
embargo, logré permanecer en los cielos; habité y se movié en
la proximidad de los cuerpos celestes como si, a modo de prue-
ba, lo hubieran admitido en su sublime compaiiia.

Este acontecimiento, que no le va a la zaga a ningin otro, ni
siquiera a la descomposicion del atomo, se hubiera recibido
con absoluto jiubilo de no haber sido por las incémodas circuns-
tancias politicas y militares que concurrian en él. No obstante,
cosa bastante curiosa, dicho jubilo no era triuntal; no era orgu-
llo o pavor ante €l tremendo poder y dominio humano lo que
abrigaba el corazén del hombre, que ahora, cuando levantaba
la vista hacia el firmamento, contemplaba un objeto salido de
sus manos. La inmediata reaccién, expresada bajo el impulso
del momento, era de alivio ante el primer «paso de la victoria
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lel hombre sobre la prisidén terrena». Y esta extrafa afirma-
1i6n, lejos de ser un error de algin periodista norteamericano,
nconscientemente era el eco de una extraordinaria frase que,
1ace mas de veinte afios, se esculpid en el obelisco Hinebre de
o de los grandes cientificos rusos: «La humanidad no perma-
recera atada para siempre a la Tierra».

Durante tiempo esta creencia ha sido lugar comin Nos
nuestra que, en todas partes, los hombres no han sido en modo
ilguno lentos en captar y ajustarse a los descubrimientos cienti-
icos y al desarrollo técnico, sino que, por el contrario, los han
sobrepasado en décadas. En éste, como en otros aspectos, la
riencia ha afirmado y hecho realidad lo que los hombres antici-
»aron en suefios que no eran descabelladosni vanos. La tnica
1ovedad es que uno de los mas respetables periédicos de este
>ais publicé en primera pagina lo que hasta entonces habia
sertenecido a la escasamente respetada literatura de ciencia
iccién (a la que, por desgracia. nadie ha prestado la atencion.
jue merece como vehiculo de sentimientos y deseos de la
masa). La trivialidad de la afirmacién no debe hacernos pasar
sor alto su caracter extraordinario; va que, aunque los cristia-
nos se han referido a la Tierra como un valle de lagrimas y los
filésofos han considerado su propio cuerpo como una prisién
de la mente o del alma, nadie en la historia de la humanidad ha
concebido la Tierra como carcel del cuierpo humano ni ha mos-
trado tal ansia para ir literalmente de aqui a la Luna. L.a emanci-
pacién y secularizacion de la Edad Moderna, que comenzd con
un desvio, no necesariamente de Dios, sino de un dios que era
el Padre de los hombres en el cielo, ¢ha de terminar con un
repudio todavia mas ominosa de una Tierra que fue la Madre de
todas las criaturas vivientes bajo el firmamento?

La Tierra es la misma quintaesencia de la condicién huma-
na, y la naturaleza terrena segun lo que sabemos, quiza sea
dnica en el universo con respecto a proporcionar a los seres
humanos un habitat en el que moverse y respirar sin esfuerzo ni
artificio. El artificio humano del mundo separa la existencia
humana de toda circunstancia meramente animal, pero la pro-
pia vida queda al margen de este mundo artificial y, a través de
ella, el hombre se emparenta con los restantes organismos vi-
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vos. Desde hace algtin tiempo, los esfuerzos de numerosos cien-
tificos se estdn encaminando a producir vida también «artifi-
cial», a cortar el ultimo lazo que sitia al hombre entre los hijos
de la naturaleza. El mismo deseo de escapar de la prision de la
Tierra se manifiesta en el intento de crear vida en el tubo de
ensayo, de mezclar «plasma de germen congelado pertenecien-
te a personas de demostrada habilidad con el microscopio a fin
de producir seres humanos superiores», y de «alterar [su] tama-
fio, aspecto y funcién»; y sospecho que dicho deseo de escapar
de la condicién humana subraya también la esperanza de pro-
longar la vida humana mas alla del limite de los cien afios.

Este hombre futuro —que los cientificos fabricaran antes de
un siglo, segtin afirman— parece estar poseido por una rebelién
contra la existencia humana tal como se nos ha dado, gratuito
don que no procede de ninguna parte (materialmente hablan-
do), que desea cambiar, por decirlo asi, por algo hecho por él
mismo. No hay razon para dudar de nuestra capacidad para
lograr tal cambio, de la misma manera que tampoco existe para
poner en duda nuestra actual capacidad de destruir toda la vida
organica de la Tierra. La dnica cuestién que se plantea es si
queremos o no emplear nuestros conocimientos cientificos y
técnicos en este sentido, y tal cuestion no puede decidirse por
medios cientificos; se trata de un problema politico de primer
ordeny, por lo tanto, no cabe dejarlo a la decision de los cienti-
ficos o paliticas profesionales.

Mientras tales posibilidades quiza sean aiin de un futuro leja-
no, los primeros efectos de los triunfos singulares de la ciencia
se han dejado sentir en una crisis dentro de las propias ciencias
naturales. La dificultad reside en el hecho de que las «verdades»
del moderno mundo cientifico, si bien pueden demostrarse en
férmulas matematicas y comprobarse tecnolégicamente, ya no
se prestan a la normal expresién del discurso y del pensamien-
to. En cuanto estas «verdades» se expresen conceptual y cohe-
rentemente, las exposiciones resultantes seran «quiza no tan
sin sentido como “circulo triangular”, pero mucho mas que un
“ledn alado”» (Erwin Schrédinger). Todavia no sabemos si ésta
es una situacion final. Pero pudiera ser que nosotros, criatuzas
atadas a la Tierra que hemos comenzado a actuar como si fuéra-
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mos habitantes del universo, seamos incapaces de entender,
esto es, de pensar y hablar sobre las cosas que, no obstante,
podemos hacer. En este caso, serfa como si nuestro cerebro,
que constituye la condicion fisica, material, de nuestros pensa-
mientos, no pudiera seguir lo que realizamos, y en adelante
necesitAramos maquinas artificiales para elaborar nuestro pen-
samiento y habla. Si sucediera que conocimiento (en el moder-
no sentido de know-how y pensamiento se separasen definitiva-
mente, nos convertiriamos en impotentes esclavos no tanto de
nuestras maquinas como de nuestros know-how, irreflexivas
criaturas a merced de cualquier artefacto técnicamente posi-
ble, por muy mortifero que fuera.

Sin embargo, incluso dejando de lado.estas daltimas y aun
inciertas consecuencias, la situacién creada por las ciencias es
de gran significacion politica. Dondequiera que esté en peligro
lo propio del discurso, la cuestion se politiza, ya que es precisa-
mente el discurso lo que hace del hombre un ser tinico. Si si-
guiéramos el consejo, con el que nos apremian tan a menudo,
de ajustar nuestras actitudes culturales al presente estado del
desarrollo cientifico, adoptariamos con toda seriedad una for-
ma de vida en la que el discurso dejaria de tener significado, ya
que las ciencias de hoy dia han obligado a adoptar un «lengua-
je» de simbolos matematicos que, si bien en un principio eran
soélo abreviaturas de las expresiones habladas, ahora contiene
otras expresiones que resulta imposible traducir a discurso. La
razén por la que puede ser prudente desconfiar del juicio politi-
co de los cientificos gua cientificos no es fundamentalmente su
falta de «caracter» —que no se negaran a desarrollar armas at6-
micas— o su ingenuidad —que no entendieran que una vez desa-
rrolladas dichas armas serian los ultimos en ser consultados
sobre su empleo—-, sino concretamente el hecho de que se mue-
ven en un mundo donde el discurso ha perdido su poder. Y
cualquier cosa que el hombre haga, sepa o experimente sélo
tiene sentido en el grado en que pueda expresarlo ‘Tal vez haya
verdades mas alld del discurso, y tal vez sean de gran importan-
cia para el hombre en singular, es decir, para el hombre en
cuanto no sea un ser politico, pero los hombres en plural, o sea,
los que viven, se mueven y actiian en este mundo, sélo experi-
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mentan el significado debido a que se hablan y se sienten unos a
otros a si mismos.

Mas proximo y quizas igualmente decisivo es otro hecho no
menos amenazador: el advenimiento de la automatizacidn, que
probablemente en pocas décadas vaciara las fabricas y liberara
a la humanidad de su mas antigua y natural carga, la del trabajo
y la servidumbre a la necesidad. También aqui est en peligro
un aspecto fundamental de la condiciéon humana, pero la rebe-
lién contra ella, el deseo de liberarse de la «fatiga y molestia»,
no es moderna sino antigua como la historia registrada. La libe-
racién del trabajo en si no es nueva; en otro tiempo se contd
entre los privilegios mas firmemente asentados de unos pocos.
En este caso, parece como si el progreso cientifico y el desarro-
Ho técnico sélo hubieran sacado partido para lograr algo que
fue un suefio de otros tiempos, incapaces de hacerlo realidad.

Sin embargo, esto es Gnicamente en apariencia. La Edad
Moderna trajo consigo la glorificacién tedrica del trabajo, cuya
consecuencia ha sido la transformacién de toda la sociedad en
una sociedad de trabajo. Por lo tanto, la realizacion del deseo, al
igual que sucede en los cuentos de hadas, llega en un momento
en que sélo puede ser contraproducente. Puesto que se trata de
una sociedad de trabajadores que estd a punto de ser liberada
de las trabas del trabajo, y dicha sociedad desconoce esas otras
actividades mas elevadas y significativas por cuyas causas mere-
ceria ganarse esa libertad. Dentro de esta sociedad, que es igua-
litaria porque ésa es la manera de hacer que los hombres vivan
juntos, no quedan clases, ninguna aristocracia de naturaleza
politica o espiritual a partir de la que pudiera iniciarse de nuevo
una restauracion de las otras capacidades del hombre. Incluso
los presidentes, reyes y primeros ministros consideran sus car-
gos como tarea necesaria para la vida de la sociedad y, entre los
intelectuales, Gnicamente quedan individuos solitarios que
mantienen que su actividad es trabajo y no un medio de ganarse
la vida. Nos enfrentamos con la perspectiva de una sociedad de
trabajadores sin trabajo, es decir, sin la anica actividad que les
queda. Esta claro que nada podria ser peor.

Este libro no ofrece respuesta a estas preocupaciones y per-
plejidades. Dichas respuestas se dan a diario, y son materia de
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politica practica, sujeta al acuerdo de muchos; nunca consisten
en consideraciones tedricas o en la opiniéon de una persona,
como si se tratara de problemas que s6lo admiten una posible y
unica solucion. Lo que propongo en los capitulos siguientes es
una reconsideracion de la condicion humana desde el ventajo-
so punto de vista de nuestros mas recientes temores y experien-
cias. Evidentemente, es una materia digna de meditacién, y la
falta de meditacién ~la imprudencia o desesperada confusién o
complaciente repeticién de «verdades» que se han convertido
en triviales y vacias— me parece una de las sobresalientes carac-
teristicas de nuestro tiempo. Por lo tanto, lo que propongo es
muy sencillo: nada mas que pensar en lo que hacemos.

En efecto, «lo que hacemos» es el tema‘central del presente
libro. Se refiere s6lo a las mas elementales articulaciones de la
condicién humana, con esas actividades que tradicionalmente,
asi como segun la opinidn corriente, se encuentran al alcance
de todo sér humano. Por ésta y otras razones, la mas elevada y
quiza mas pura actividad de la que es capaz el hombre, la de
pensar, se omite en las presentes consideraciones. Asi, pues, y
de manera sistematica, el libro se limita a una discusién sobre
labor, trabajo y accidn, que constituye sus tres capitulos centra-
les. Historicamente, trato en el tltimo capitulo de la Epoca Mo-
dernay, a lo largo del libro, de las varias constelaciones dentro
de la jerarquia de actividades tal como las conocemos desde la
historia occidental.

No obstante, la Edad Moderna no es lo mismo que el Mundo
Moderno. Cientificamente, la Edad Moderna que comenzé. en
el siglo XvIi termino al comienzo del XX; politicamente, el Mun-
do Moderno, en el que hoy dia vivimos, nacié con las primeras
explosiones atémicas. No discuto este Mundo Moderno, contra
cuya condicién contemporanea he escrito el presente libro. Me
limito, por un lado, al analisis de esas generales capacidades
humanas que surgen de la condicién del hombre y que son
permanentes, es decir, que irremediablemente no pueden per-
derse mientras no sea cambiada la condicién humana. Por otro
lado, el propdsito del analisis histérico es rastrear en el tiempo
la alienacion del Mundo Moderno, su doble huida de la Tierra al
universo y del mundo al yo;, hasta sus origenes, con el fin de
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llegar a una comprension de la naturaleza de la sociedad tg]
como se desarrollé y presento en el preciso momento en que
fue vencida por el advenimiento de una nueva y adn desconoci.

da edad.



CAPiTyLo I
LA CONDICION HUMANA

1. Vita activa y la condicién humana

Con la expresién vita activa me propongo designar tres acti-
vidades fundamentales: labor, trabajo y accién. Son fundamen-
tales porque cada una corresponde a una de las condiciones
basicas bajo las que se ha dado al hombre la vida en la tierra.

Labor es la actividad correspondiente al proceso biolégico
del cuerpo humano, cuyo espontineo crecimiento, metabolis-
mo y decadencia final estan ligados a las necesidades vitales

-producidas y alimentadas por la labor en el proceso de la vida.
La condicion humana de la labor es la misma vida.

Trabajo es la actividad que corresponde a lo no natural de la
exigencia del hombre, que no estd inmerso en el constantemer-
te-repetido ciclo vital de la especie, ni cuya mortalidad queda
compensada por dicho ciclo. El trabajo proporciona un «artifi-
cial> mundo de cosas, claramente distintas de todas las circuns-
tancias naturales. Dentro de sus limites se alberga cada una de
las vidas individuales, mientras que este mundo sobrevive y
trasciende a todas ellas. La condiciéon humana del trabajo es la
mundanidad.

La accidn tnica actividad que se da entre los hombres sin la
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mediacion de cosas o materia, corresponde a la condicién hu-
mana de la pluralidad, al hecho de que los hombres, no el Hom-
bre, vivan en la Tierra y habiten en el mundo. Mientras que todos
los aspectos de la condicién humana estan de algiin modo rela-
cionados con la politica, esta pluralidad es especificamente la
condicién ~no sélo la conditio sine qua non, sino la conditio per
quam— de toda vida politica. Asi, el idioma de los romanos, qui-
zas el pueblo mas politico que hemos conocido, empleaba las
expresiones «vivirs y «estar entre hombres» (inter homines esse)
o «morir» y «cesar de estar entre hombres (inter homines
esse desinere) como sinénimos. Pero en su forma mas elemen-
tal, la condicién humana de la accién esta implicita incluso en
el Génesis («y los cre6 macho y hembras), si entendemos que
esta historia de la creacién del hombre se distingue en princi-
pio de la que nos dice que Dios creo originalmente el Hombre
{adam), a «¢l» y no a «ellos», con lo gue la multitud de seres
humanos se convierte en resultado de la multiplicacién.! La |
accién seria un lujo innécesario, una caprichosa interferencia
en las leyes generales de la conducta, si los hombres fueran de
manera interminable repeticiones reproducibles del mismo
modelo, cuya naturaleza o esencia fuera la misma para todos y
tan predecible como la naturaleza o esencia de cualquier otra
cosa. La pluralidad es la condicién de la accién humana debido
a que todos somos lo mismo, es decir, humanos, y por tanto
nadie es jgual a cualquier otro que haya vivido, viva o vivira.
Estas tres actividades y sus correspundientes cofidiciones
estan intimamente relacionadas con la condicién mas general
de la existencia humana: nacimiento y muerte, natalidad y mor-
talidad. La labor no solo asegura la supervivencia individual,
sino también la vida de la especie. El trabajo y su producto
artificial hecho por el hombre, concede una medida de perma-
nencia y durabilidad a la futilidad de la vida mortal y al efimero
caricter del tiempo humano. La accién, hasta donde se com-
promete en establecer y preservar los cuerpos politicos, crea la
condicioén para el recuerdo, esto es, para la historia. Labor y
trabajo, asi como la accién, estan también enraizados en la na-
talidad, ya que tienen la misién de proporcionar y preservar
~prever y contar con— el constante aflujo de nuevos llegados
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que nacen en el mundo como extrafios. Sin embargo, de las
tres, la accidon mantiene la mas estrecha relacién con la condi-
ci6én hurnana de la natalidad; el nuevo comienzo inherente al
nacimiento se deja sentir en el mundo sélo porque el recién
llegado posee la capacidad de empezar algo nuevo, es decir, de
actuar, En este sentido de iniciativa, un elemento de accidn, y
por lo tanto de natalidad, es inherente a todas las actividades
humanas Mas adn, ya que la accidn es la actividad politica por
excelencia, la natahdad ynola mortahdad . puedeserla catego-
ria central del pensamiento politico o.
La condicién humana abarca mas que las condiciones bajo
las que se ha dado la vida al hombre. Los hombres son seres
condicionados, ya que todas las cosas con las que entran en
contacto se convierten de inmediato en una condicién de su
existencia. El mundo en el que la vita activa se consume, esta
formado de cosas producidas por las actividades humanas; pero
las cosas que deben su existencia exclusivamente a los hombres
condicionan de manera constante a sus productores humanos.
Ademis, de las condiciones bajo las que se da la vida del hom-
bre en la Tierra, y en parte fuera de ellas, los hombres crean de
Scontinuo sus propias y autoproducidas condiciones que, no
obstante su origen humano y variabilidad, poseen el misma po-
der condicionante que las cosas naturales. Cualquier cosa que
toca o entra en mantenido contacto con la vida humana asume
de inmediato el caracter de condicidn de la existencia humana.
De ahi que los hombres, no importa lo que hagan, son siempre
seres condicionados. Todo lo que entra en el mundo humano
por su propio acuerdo o se ve arrastrado a él por el esfuerzo del
hombre pasa a ser parte de la condicién humana. El choque del
mundo de la realidad sobre la existencia humana se recibe y
siente como fuerza condicionadora. La objetividad del mundo
—su caracter de objeto o cosa— y la condicién humana se com-
plementan mutuamente; debido a que la existencia humana es
pura existencia condicionada, seria imposible sin cosas, y éstas
formarian un montén de articulos no relacionados, un no-
mundo, si no fueran las condiciones de la existencia humana.
Para evitar el malentendido: la condicién humana no es lo
mismo que la naturaleza humana, y la suma total de actividades
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v capacidades que corresponden a la condicién humana no
constituye nada semejante a la naturaleza humana. Ni las que
discutimos aqui, ni las que omitimos, como pensamiento y ra-
zom, nl siquiera la més minuciosa enumeracién de todas ellas,
constituyen las caracteristicas esenciales de la existencia huma-
na, en el sentido de que sin ellas dejaria de ser humana dicha
existencia. El cambio mas radical que cabe imaginar en la con-
dicion humana seria la emigracién de los hombres desde la
Tierra hasta otro planeta. Tal acontecimiento, ya no totalmente
imposible, llevaria consigo que el hombre habria de vivir bajo
condiciones hechas por el hombrg, radicalmente diferentes de
las que le ofrece la Tierra. Ni labor, ni trabajo, ni accién, ni
pensamiento, tendrian sentido tal como los conocemos. No
obstante, incluso estos hipotéticos vagabundos seguirian
siendo humanos; pero el tinico juicio que podemos hacer con
respecto a su «naturaleza» es que continuarian siendo seres
condicionados, si bien su condicién seria, en gran parte, autofa-
bricada.

El problema de la naturaleza humana, la quaestio mihi fac-
tus sum de san Agustin (<he llegado a ser un problema para mi
mismon»), no parece tener respuesta tanto en el sentido psicol6-
gico individual como en el filoséfico general. Resulta muy im-
probable que nosotros, que podemos saber, determinar, definir
las esencias naturales de todas las cosas que nos rodean, sea-
mos capaces de hacer lo mismo con nosotros mismos, ya que
eso supondria saltar de nuestra propia sombra. Mas aun, nada
nos da derecho a dar por sentado que el hombre tiene una natu-
raleza o esencia en el mismo sentido que otras cosas. Dicho con
otras palabras: si tenemos una naturaleza o esencia, sélo un
dios puede conocerla y definirla, y el primer requisito seria que
hablara sobre un «quién» como si fuera un «qué».? La perpleji-
dad radica en que los modos de la cognicion humana aplicable
2 cosas con cualidades «naturales», incluyendo a nosotros mis-
mos en e} limitado grado en que somos especimenes de la espe-
cie mas desarrollada de vida organica, falla cuando planteamos
la siguiente pregunta: «¢Y quiénes somos?». A esto se debe que
los intentos de definir la naturaleza humana terminan casi inva-
riablemente en la creacion de una deidad, es decir, en el dios de
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los filosofos que, desde Platon, se ha revelado tras estudio mas
atento como una especie de idea platénica del hombre. Claro
esta que desenmascarar tales conceptos filoséficos de lo divino
como conceptualizaciones de las capacidades y cualidades hu-
manas no supone una demostracién, ni siquiera un argumento,
de la no existencia de Dios; pero el hecho de que los intentos de
definir la naturaleza del hombre lleven ian ficilmente a una
idea que de manera definitiva nos suena como «superhumana»
y, por lo tanto, se identifique con lo divino, arroja sospechas
sobre el mismo concepto de «naturaleza humanan.

Por otra parte, las condiciones de la existencia humana ~la
propia vida, natalidad y mortalidad, mundanidad, pluralidad y
la Tierra— nunca pueden «explicar» lo que somos o respondera
la pregunta de quiénes somos por la sencilla razén de que jamas
nos condicionan absolutamente. Esta ha sido desde siempre la
opinién de la filosofia, a diferencia de las ciencias —antropolo-
gia, psicologia, biologia, etc.— que también se preocupan del
hombre. Pero en la actualidad casi cabe decir que hemos de-
mostrado incluso-cientificamente que, si bien vivimos ahora, y
probablemente seguiremos viviendo, bajo las condiciones te-
rrenas, no somos simples criaturas sujetas a la Tierra. La mo-
derna ciencia natural debe sus grandes triunfos al hecho de ha-
ber considerado y tratado a la naturaleza sujeta a la Tierra desde
un punto de vista verdaderamente universal, es decir, des-
de el de Arquimedes, voluntaria y explicitamente considerado

“fuera de la Tierra.

2. La expresién vita ectiva

La expresion vita activa esta cargada de tradicién. Es tan
antigua (aunque no mas) como nuestra tradicién de pensa-
miento politico. Y dicha tradicién, lejos de abarcar y concep-
tualizar todas las experiencias politicas de la humanidad occi-
dental, surgié de una concreta constelacion histérica: el juicio
a que se vio sometido Sécrates y el conflicto entre el filosofo yla
polis. Esto eliminé muchas experiencias de un pasado proximo
que eran inaplicables a sus inmediatos objetivos politicos y pro-
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siguid hasta su final, en la obra de Karl Marx, de una manera
altamente selectiva. La expresion misma —en la filosofia medie-
val, la traduccién modelo de la aristotélica bios politikos— se
encuentra ya en san Agustin, donde como vita negotiosa o dc-
tuosa, aun refleja su significado original: vida dedicada 2 los
asuntos publico-politicos.?

Aristételes distinguié tres modos de vida (bioi) que podian
elegir con libertad los hombres, o sea, con plena independencia
de las necesidades de la viday de las relaciones que originaban.
Este requisito de libertad descartaba todas las formas de vida
dedicadas primordialmente a mantenerse vivo, no sélo lalabor,
propia del esclavo, obligado por la necesidad a permanecer
vivo y sujeto a la ley de su amo, sino tambjién la vida trabajadora
del artesano libre y la adquisitiva del mercader. En resumen,
excluia a todos los que involuntariamente, de manera temporal
o permanente, habian perdido la libre disposicién de sus movi-
mientos y actividades.® Esas tres formas de vida tienen en co-
mun su interés por lo «bello», es decir, por las cosas no necesa- *
rias ni meramente utiles: la vida del disfrute de los placeres
corporales en la que se consume lo hermosa; la vida dedicada a
los asuntos de la polis, en la que la excelencia produce bellas
hazafias y, por ultimo, la vida del fildsofo dedicada a inquirir y
contemplar las cosas eternas, cuya eterna belleza no puede rea-
lizarse mediante la interferencia productora del hombre, ni
cambiarse por el copsumo de ellas.’

La principal diferencia entre el empleo de la expresion en
Aristételes y en el medioevo radica en que el bios politikos de-
notaba de manera explicita sélo el reino de los asuntos huma-
nos, acentuando la accién, praxis, necesaria para establecerlo y
mantenerlo. Ni la labor ni el trabajo se consideraba que poseye-
ra suficiente dignidad para constituir un bios, una auténoma y
auténticamente humana forma de vida; puesto que servian y
producian lo necesario y util, no podian ser libres, indepen-
dientes de las necesidades y exigencias humanas.® La forma de
vida politica escapaba a este veredicto debido al modo de en-
tender los griegos la vida de la polis, que para ellos indicaba una
forma muy especial y libremente elegida de organizacién politi-
ca, y en modo alguno sélo una manera de accién necesaria para
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mantener unidos a los hombres dentro de un orden. No es que
los griegos o Aristételes ignoraran que la vida humana exige
siempre alguna forma de organizacién politica y que gobernar
constituyera una distinta manera de vida, sino que la forma de
vida del déspota, puesto que era «meramente» una necesidad,
no podia considerarse libre y carecia de relacién con el bios po-
litikos.

Con la desapariciéon de la antigua ciudad-estado —parece
que san Agustin fue el ultimo en conocer al menos lo que signi-
ficd en otro tiempo ser ciudadano—, la expresidn vita activa
perdié su especifico significado politico y denoté toda clase de
activo compromiso con las cosas de este mundo. Ni que decir
tiene que de esto no se sigue que labor y trabajo se elevaran en
la jerarquia de las actividades humanas y alcanzaran la misma
dignidad que una vida dedicada a la politica.? Fue, mas bien, lo
contrario: a la accion se la consideré también entre las necesi-
dades de la vida terrena, y la contemplacion (el bios theorétikos,
traducido por vita contemplativa) se dejé como el dnico modo
de vida verdaderamente libre.’?

Sin embargo, la enorme superioridad de la contemplacidén
sobre la actividad de cualquier clase, sin excluir a la accién, no
es de origen cristiano. La encontramos en la filosofia politica de
Platon, en donde toda la utépica reorganizacion de la vida'de la
polis no sélo esta dirigida por el superior discernimiento del
filésofo, sino que no tiene mas objetivo que hacer posible la
forma de vida de éste. La misma articulacidn aristotélica de las
diferentes formas de vida, en cuyo orden la vida del placer de-
sempefia un papel menor, se guia claramente por el ideal de
contemplacién (theoria). A la antigua libertad con respecto a
las necesidades de la vida y a la coaccién de los demas, los
filésofos afiadieron el cese de la actividad politica (skkholz); 1©
por lo tanto, la posterior actitud cristiana de liberarse de la
complicacién de los asuntos mundanos, de todos los negocios
de este mundo, se origino en la filosofia apolitia de la antigiie-
dad. Lo que fue exigido s6lo por unos pocos se consideré en la
era cristiana como derecho de todos.

La expresiodn vita activa, comprensiva de todas las actividades
humanas y definida desde el punto de vista de la absoluta quie-
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tuc? contemplativa, se halla mas préxima a la askholia («in-
quietud») griega, con la que Aristételes designaba a toda activi-
dad, que al bios politikos griego. Ya en Aristételes la distincién
entre quietud e inquietud, entre una casi jadeante abstencién
del movimiento fisico externo y la actividad de cualquier clase,
es mas decisiva que la diferencia entre la forma de vida politica
y la tedrica, porque finalmente puede encontrarse dentro de
cada una de las tres formas de vida. Es como la distincién entre
guerra y paz: de la misma manera que la guerra se libra por
amor a la paz, asi toda clase de actividad, incluso los procesos
de simple pensamiento, deben culminar en la absoluta quietud
de la contemplacion.! Cualquier movimiento del cuerpo y del
alma, asi como del discurso y del razonamiento, han de cesar
ante la verdad. Esta, tratese de la antigua verdad del Ser o de la
cristiana del Dios vivo, inicamente puede revelarse en comple-
ta quietud humana.’? ‘

Tradicionalmente y hasta el comienzo de la Edad Moderna,
la expresién vita activa jamas perdidé su connotacién negativa
de «in-quietud», nec-otium, a-skholia. Como tal permanecio in-
timamente relacionada con la ain fundamental distincion grie-
ga enire cosas que son por si mismas lo que son y cosas que
deben su existencia al hombre, entre cosas que son physei y las
que son nomé. La superioridad de la contemplacién sobre la
actividad reside en la conviccidén de que ningtin trabajo del
hombre puede igualar enbelleza y verdad al kosmos fisico, que
gira inmutable y eternamente sin ninguna interferencia del ex-
terior, del hombre o dios. Esta eternidad s6lo se revela a los ojos
buman : cuando todos los movimientos y actividades del hom-
bre se hallan en perfecto descanso. Comparada con esta actitud
de reposo, todas las distinciones y articulaciones de la vita acti-
va desaparecen. Considerada desde el punto de vista de la con-
templacion, no importa lo que turbe la necesaria quietud, siem-

pre que la turbe.

Tradicionalmente, por lo tanto, la expresién vita activa
toma su significado de la vita contemplativa; su muy limitada
dignidad se le concede debido a que sirve las necesidades y
exigencias de la contemplacién en un cuerpo vivo.? El cristia-
nismo, con su creencia en el mas alla, cuya gloria se anuncia en
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el deleite de la contemplacién, confiere sancién religiosa al
degradamiento de la vita activa a una posicién derivada, secun-
daria; pero la determinacién del orden coincidié con el descu-
brimiento de la contemplacién (thedria) como facultad huma-
na, claramente distinta del pensamiento y del razonamiento,
que se dio en la escuela socratica y que desde entonces ha go-
bernado el pensamiento metafisico y politico a lo largo de nues-
tra tradicion.'” Parece innecesario para mi propdsito discutir
las razones de esta tradicién. Esta claro que son mas profundas
que la ocasion historica que dio origen al conflicto entre la polis
y el filésofo y que asi, casi de manera incidental, condujo tam-
bién al hallazgo de la contemplacion como forma de vida del
filésofo. Dichas razones deben situarse en un aspecto completa-
mente distinto de la condicién humana, cuya diversidad no se
agota en las distintas articulaciones de [a vita activa y que, cabe
sospechar, no se agotarian incluso si en ella incluyéramos al
pensamiento y razon.

Si, por lo tanto, el empleo de la expresidn vita activa, tal
como lo propongo aqui, esta en manifiesta contradiccién con la
tradicion, se debe no a que dude de la validez de la experiencia
que sostiene la distincidn, sino mas bien del orden jerarquico
inherente a ella desde su principio. Lo anterior no significa que

desee impugnar o incluso discutir el tradicional concepto de

verdad como revelacion y, en consecuencia, como algo esen-
cialmente dado al hombre, o que prefiera la pragmatica aseve-
racién de la Edad Moderna en el sentido de que el hombre sélo
puede conocer lo que sale de sus manos. Mi argumento es sen-
cillamente que el enorme peso de la contemplacién en'la jerar-
quia tradicional ha borrado las distinciones y articulaciones
dentro de la vita activa y que, a pesar de las apariencias, esta
condicion no ha sufrido cambio esencial por la moderna ruptu-
ra con la tradicién y Ta inversidn fnal de su orden jerdrquico en
Marx y Nietzsche. En la misma naturaleza de la famosa «apuesta
al revés» de los sistemas filosoficos o de los actualmente acepta-
dos, esto es, en la naturaleza de la propia operacion, radica que
el marco conceptual se deje méas o menos intacto.

La moderna inversién compartt con lajerarquia tradicional
el supuesto de que la misma preocupacién fundamental huma-

v
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na ha de prevalecer en|todas las actividades de los hombres, ya
que sin un principio comprensivo no podria establecerse orden
alguno. Dicho supuesto no es algo evidente, y mi empleo de la
expresién vita activa presupone que el interés que sostiene to-
das estas actividades no es el mismo y que no es superior ni
inferior al interés fundamental de la vita contemplativa.

3. Eternidad e inmortalidad

Que los varios modos de compromiso activo en las cosas de
este mundo, por un lado, y el pensamiento puro que culmina en
la contemplacién, por el otro, correspondan a dos preocupa-
ciones humanas totalmente distintas, ha sido manifiesto desde
que «los hombres de pensamiento y los de accién empezaron a
tomar diferentes sendas»,'® esto es, desde que surgié €l pensa-
miento politico en la escuela de Socrates. Sin embargo, cuando
los filésofos descubrieron ~y es probable, aunque no demostra- -
do, que dicho descubrimiento se debiera al propio Sécrates—
que el reino politico no proporcionaba todas las actividades
mas elevadas del hombre, dieron por sentado de inmediato, no
que hubieran encontrado algo diferente a lo ya sabido, sino que
se encontraban ante un principio més elevado para reemplazar
al que habia regido a la polis. La via mas corta, si bien aigo
superficial, para sefialar estos dos distintos y hasta cierto grado
incluso conflictivos principios es recordar la distincién entre
inmortalidad y eternidad. A

Inmortalidad significa duracion en el tiempo, vida sin muer-
te en esta Tierra y en este mundo tal como se concedid, segun el
pensamiento griego, a la naturaleza y a los dioses del Olimpo.
Ante este fondo de la siempre repetida vida de lanaturaleza y de
la existencia sin muerte y sin edad de los dioses, se erigen los
hombres mortales, tinicos mortales en un inmortal aunque no -
eterno universo, confrontados con las vidas inmortales de sus
dioses pero no bajo la ley de un Dios eterno. Si confiamos en
Herodotg, Iz diferencia entre ambos parece haber chocado al
propio entendimiento griego antes de la articulacién concep-
tual de los fildsofos y, por lo tanto, antes de las experiencias
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especificamente griegas de lo eterno que subrayan esta articy-
lacion. Herodoto, al hablar de las formas asiaticas de venera-
cién y creencias en un Dios invisible, afirma de manera expli-
cita que, comparado con este Dios transcendente (como diria-
mos en la actualidad) que estd mas alla del tiempo, de la vida y
del universo, los dioses griegos son anthropophyeis, es decir,
que tiene la misma naturaleza, no simplemente la misma
forma, que el hombre.!” La preocupacion griega por la inmorta-
lidad surgid de su experiencia de una naturaleza y unos dioses
inmortales que rodeaban las vidas individuales de los hombres
mortales. Metidos en un cosmos en que todo era inmortal, la
mortalidad pasaba a ser la marca de contraste de la existencia
humana. Los hombres sé}m «los mortales», las inicas cosas mor-
tales con existencia, ya que a diferencia de los animales no exis-
ten solo como miembros de una especie cuya vida inmortal esta
garantizada por la procreacion *La mortalidad del hombre ra-
dica en el hecho de que la vida individual, con una reconocible
historia desde el nacimiento hasta la muerte, surge de la biol6-
gica. Esta vida individual se distingue de todas las demas cosas
por el curso rectilineo de su movimiento, que, por decirlo asi,
corta el movimiento circular de la vida biolégica. La mortali-
dad es, pues, seguir una linea rectilinea en un universo donde
todo lo que se mueve lo hace en orden ciclico. : '
La tarea y potencial grandeza de los mortales radica en su
habilidad en producir cosas —trabajo, actos y palabras— ' que
merezcan ser, y al menos en cierto grado lo sean, imperecede-
ras con el fin de que, a través de dichas cosas, los mortales
encuentren su lugar en un cosmos donde todo es inmortal a
excepcion de ellos mismos. Por su capacidad en realizar actos
inmortales, por su habilidad en dejar huellas imborrables, los
hombres, a pesar de su mortalidad individual, alcanzan su pro-
pia inmortalidad y demuestran ser de naturaleza «divina». La
distincién entre hombre y animal se observa en la propia espe-
cie humana: sélo los mejores (aristof), quienes constantemente
se demuestran ser los mejores (aristeuein, verbo que carece de
equivalente en ningiin otro idioma) y «prefieren la fama inmor-
tal a las cosas mortales», son verdaderamente humanos; los de-
mas, satisfechos con los placeres que les proporciona la natura-
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leza, viven y mueren como animales. Esta era la opinién de
Heraclito,® opinién cuyo equivalente dificilmente se encuentra
en cualquier otro fildsofo después de Sécrates.

Para nuestro prop6sito ne es de gran importancia saber si fue
Sécrates o Platdén quien descubrié lo eterno como verdadero
centro del pensamiento estrictamente metafisico. Pesa mucho a
favor de Socrates que sélo él entre los grandes pensadores —~tni-
co en esto como en muchos otros aspectos— no se preocupo de
poner por escrito sus pensamientos, ya que resulta evidente que,
sea cual sea la preocupacién de un pensador por la eternidad, en
el momento eh que se sienta para redactar sus pensamientos
deja de interesarse fundamentalmente por la eternidad y fija su
atencién en dejar algin rastro de ellos. Se adentra en la vita
activa y elige la forma de la permanencia®y potencial inmortali-
dad. Una cosa es cierta: solamente en Platén la preocupacion
por lo eterno y la vida del filésofo se ven como inherentemente
contradictorias y en conflicto con la pugna por la inmortalidad,
la forma de vida del ciudadano, el bios politikos.

La experiencia del filsofo sobre lo eterno, que para Platén
era arhéton («<indecible») y aneu logou («sin palabra») para Aris-
toteles y que posteriormente fue conceptualizada en el paradé-
jico nunc stans, sélo se da al margen de los asuntos humanos y
de la pluralidad de hombres, como sabemos por el mito de la
caverna en la Republica de Platdn, habiéndose liberado de las
trabas que le ataban a sus companieros, abandona la caverna en
perfecta «singularidad», por decirlo asi, ni acompafiado ni se-
guido por nadie. Politicamente hablando, si morir es lo mismo
que «dejar de estar entre los hombres», la experiencia de lo
eterno es una especie de muerte, y la Gnica cosa que la separa
de la muerte verdadera es que no es final, ya que ninguna cria-
tura viva puede sufrirla durante ningdn espacio de tiempo. Y
esto es precisamente lo que separa a la vita contemplativa de la
vita activa en el pensamiento medieval.?! No obstante, resulta
decisivo que la experiencia de lo eterno, en contradiccién con
la de lo inmortal, carece de correspondencia y no puede trans-
formarse en una actividad, puesto que incluso Ia actividad de
pensar, que prosigue dentro de uno mismo por medio de pala-
bras, esta claro que no sélo es inadecuada para traducirla, sino
que interrumpiria y arruinaria a la propia experiencia.



La condicién humana 33

Thedria o «contemplacién» es la palabra dada a la experien-
cia de lo eterno, para distinguirla de las demas actitudes, que
como maximo pueden atafer a la inmortalidad. Cabe que el
descubrimiento de lo eterno por parte de los filosofos se viera
ayudado por su muy justificada duda sobre las posibilidades de
la polis en cuanto a inmortalidad o incluso permanencia, y cabe
que el choque sufrido por este descubrimiento fuera tan enor-
me que les llevara a despreciar toda lucha por la inmortalidad
como si se tratara de vanidad y vanagloria, situandose en abier-
ta oposicién a la antigua ciudad-estado y a la religion que habia
inspirado. Sin embargo, la victoria final de la preocupacién por
la eternidad sobre toda clase de aspiraciones hacia la inmortali-
dad no se debe al pensamiento filoséfico. La caida del Imperio
Romano demostré visiblemente que ninguna obra salida de
manos mortales puede ser inmortal, y dicha caida fue acompa-

fiada del crecimiento del evangelio cristiano, que predicaba

una vida individual imperecedera y que pasé a ocupar el puesto
de religion exclusiva de la humanidad occidental. Ambos hicie-
ron fitil e innecesaria toda lucha por una inmortalidad terrena.
Y lograron tan eficazmente convertir a la vita activa y al bios
politikos en asistentes de la contemplacidn, que ni siquiera el
surgimiento de lo secular en la Edad Moderna y la concomitan-
te inversién de la jerarquia tradicional entre accién y contem-
placion basté para salvar del olvido la lucha por la inmortali-
dad, que originalmente habia sido fuente y centro de la vita
activa.

NOTAS

L. En el andlisis del pensamiento politico postclasico, resulta 2 menudo suma-
mente iluminador averiguar cual de las dos versiones biblicas de Ja creacion se cita.
Asi, es muy caracteristico de la diferencia entre la ensefianza de Jests de Nazaret y
la de san Pablo el hecho de que Jesus, al discutir la relacién entre hombre y mujer,
se refiere a Gén., 1. 27: «¢No habéis leido que al principio el Creador los hizo varon y
hembra?» (Mt XIX. 4), 1..... iras que san Pablo en una ocasion similar insiste en que
la mujer se cre6 «del hombre» y de ahi «para el hombre», si bien atentia en cierto
modo la diferencia: «ni la mujer sin el varén ni el varén sin la mujer» (/ Cor., X1

‘
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8-12), La diferencia indica mucho mas que una diferente actitud sobre el papel de la
mujer. Para Jesus, la fe estaba intimamente relacionada con la accién; para san
* Pablo, la fe estaba conectada de manera primordial con la salvacién. Sobre este
punto es de especial interés la aportacion de san Agustin (De civitate Dei, X11. 21),
quien no solo se desvia por completo de Gén., 1. 27, sino que ve la diferencia entre
hombre y animal en el hecho de que el primero fue creado unum ac singulum,
mientras que a todos los animales se les ordené «existir varios al mismo tiempo»
(plura simul iussit exsistere). Para san Agustin, la creacién ofrece una grata oportu-
nidad para acentuar el caracter de especie de la vida animal, a diferencia de la
singularidad de la existencia humana.

2. San Agustin, a quien se suele considerar el primero que planteé la llamada
cuestién antropolégica en filosofia, lo sabia muy bien. Distingue entre «;Quién soy
yo?» y «¢Qué soy yo?», la primera pregunta dirigida por el hombre a si,mismo («Y
me dirigi a mi mismo y me dije: Td, ¢quién eres t4? Y contesté: un hombre» —tu,
quis es?, Confesiones, x. 6) y lasegundaa Dios («Entonces, ¢qué soy, Dios mio? ¢Lo
que es mi naturaleza?— Quid ergo sum, Deus meus2;Quae natura sum?, x. 17).
Porque en el «gran misterion, el grande profundum,’en que se halla el hombre (1v.
14), hay «algo de hombre (aliquid hominis) que el espiritu del hombre que esta en
él no conoce. Pero, T4, Sefior, que le has hecho (fecisti eum), conoces todo de él
(eius omnia)» (x. 5). Asi, la mas familiar de estas frases cuyo texto he citado, la
quaestio mihi factus sum, es una pregunta planteada en presencia de Dios, «ante
cuyos ojos he llegado a ser un problema para mi mismo» (x. 33). En resumen, la
respuesta a la pregunta «;quién soy yo?» es sencillamente: «Eres un hombre, cual-
quier cosa que eso sear; y la respuesta a «;qué soy?» sélo puede darla Dios, que
hizo al hombre. El interrogante sobre la naturaleza del hombre no es menos teolé-
gico que el referido a la naturaleza de Dios; ambos sélo cabe establecerlos en el
marco de una respuesta divinamente revelada.

3. Véase san Agustin, De civitate Dei, XIX. 19.

4. William L. Westermann —«Between Slavery and Freedom», American His-
torical Review, L (1945)~ sostiene que el «criterio de Aristételes... de que los arte-
sanos viven en una condicioén de esclavitud limitada, significa que éstos, cuando
hacian un contrato de trabajo, disponian de dos de los cuatro elementos de su libre
estado social (o sea, libertad de actividad econémica y derecho al movimiento no
restringido), pero por su propia voluntad y durante un periodo temporal»; esta cita
de Westermann demuestra que la libertad se entendia formada por «el estado
social, la inviolabilidad personal, la libertad de actividad econémica, el derecho al
movimiento no restringido», y en consecuencia la esclavitud «era la ausencia de
estos cuatro atributos». Aristételes, en su enumeracién de «modos de vida» en la
Etica a Nicémaco (1. 5) y Etica a Eudemo (1215a35 sigs.), ni siquiera menciona la
forma de vida del artesano; para él resulta claro que un banausos no es libre (véase
Politica, 1337b5). Se refiere, sin embargo, a «la vida de lucro» y la rechaza porque
también se «emprende bajo apremio» (Et. Nic., 1096a5). En la Etica a Eudemo se
acentua que el criterio sea libre: Gnicamente enumera esas vidas que se eligen ep’
exousian.

5. Con respecto a la oposicion de lo hermoso a lo necesario y util, véase
Politica, 1333a30 sigs., 1332b32.
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6. Con respecto a la oposicién de lo libre a lo necesario y util, véase ibid.
1332b2. ’

7. Veéase ibid., 1277b8 con respecto a la distincion entre la ley despética yla
politica. Sobre el tema de que la vida del déspota no es igual a la del hombre libye
porque el primero esti interesado por las «cosas necesarias», véase ibid.,
1325224,

8. Sobre la extendida opinién de que la estimacion moderna del trabajo es de
origen cristiano, véase apartado 44.

9. Constiltese santo Tomas, Summa theologica, I1-11. 179, esp. art. 2, donde I3
vita activa surge de la necessitas vitae praesentis, y Expositio in Psalmos, XLv, 3,
donde al cuerpo politico se le asigna la tarea de hallar todo lo que sea necesario
para la vida: in civitate oportet invenire omnia necessaria ad vitam.

10. La palabra griega skhole, al igual que la latina otium, significa primordial-
mente libertad de actividad politica y no sélo tiempo de ocio, si bien ambas pala-
bras se emplean también para indicar libertad de labor y necesidades de la vida.
En cualquier caso, siempre sefialan una condicién libre de preocupaciones y cui-
dados. Una excelente descripcion de la vida cotidiana de un ciudadano ateniense
corriente, que disfruta de plena libertad de labor y trabajo, se halla en Fustel de
Coulanges, The Ancient City (Anchor ed., 1956), pags. 334-336; descripcién que
convencerd a cualquiera del tiempo que se consumia en la actividad politica bajo
las condiciones de la ciudad-estado. Resulta ficil imaginar la cantidad de preocu-
paciones que acarreaba esta ordinaria vida politica si recordamos que la ley ate-
niense no permitia permaneter neutral y castigaba con pérdida de la ciudadania a
quienes se negaban a tomar parte en la pugna de las distintas facciones.

11. Véase Aristoteles, Politica, 1333a30-33. Santo Tomas define la contempla- .
cidn como quies ab exterioribus motibus (Summa theologica, 11 - 11. 179.1).

12. Santo Tornas acentiia la tranquilidad del alma y recomienda la vita activa
porque agota y, por lo tanto, «aquieta las pasiones interiores» facilitando la con-
templacidn (Summa theologica, 11 - 11. 182.3). N

13. Santo Tomas se muestra muy explicito sobre la relacion entre la vita
activa y las exigencias y necesidades del cuerpo humano que tienen en comuin
hombres y animales (Summa theologica, I - 1I. 182.1).

14. San Agustin habla de la «carga» (sarcina) de la vida activa impuesta por el
deber de la caridad, que seria insoportable sin la «suavidad» (suavitas) y el «deleite
de la verdad» que se da en la contemplacién (De civitate Dei, XiX. 19).

15. El tradicional resentimiento del filésofo contra la condicién humana por
el hecho de tener un cuerpo, no es idéntico al antiguo desprecio por las necesida-
des de la vida; estar sujeto a la necesidad era solo un aspecto de la existencia
corporal, y el cuerpo, una vez liberado de esta necesidad, era capaz de esa pura
apariencia que los griegos llamaban belleza. Desde Platén, los fildsofos anadieron
al resentimiento por estar cbligados a las exigencias del cuerpo, un nuevo resenti-
miento hacia el movimiento de cualquier clase. Debido a que el filosofo vive en
completa quietud, sélo su cuerpo, segun Platén, habita en la ciudad. De aqui
deriva también el anterior reproche de interferencia dirigide contra los que dedi-
caban su vida a la politica.
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16. Véase F. M. Cornford, «Plato’s Commonwealth», Unwritten Philosophy
(1950), pag. 54: «La muerte de Pericles y la guerra del Peloponeso marcan el
momento en que los hombres de pensamiento y los de accion emprenden diferen-
tes senderos, destinados a divergir cada vez mas hasta que el sabio estoico dej6 de
ser ciudadano de su propio pais y se coavirtié en ciudadano del universo».

17. Herodoto (1. 131), tras referir que los persas «no tienen imagenes de los
dioses, ni templos, ni altares, y que consideran necias estas cosas», pasan a explicar
que eso demuestra que «no creen, a diferencia de los griegos, que los dioses sean
anthropophyeis, de naturaleza humana», o, podemos afladir, que dioses y hombres
tengan la misma naturaleza. Véase también Pindaro, Carmina Nemaea, vi.

18. Véase Aristoteles, Econdmica, 1343b24. La naturaleza garantiza para
siempre a las especies su ser a través de la repeticién (periodos), pero no puede
hacerlo para siempre al individuo. El mismo pensamiento, «para las cosas vivas, la
vida es ser», aparece en Sobre el alma, 415b13.

19. El idioma griego no distingue entre «trabajos» y «actos»; denomina a los
dos erga si son lo bastante duraderos para perdurar y lo suficientemente grandes
para que se les recuerde. Sélo cuando los filésofos o, mejor dicho, los sofistas,
comenzaron a trazar sus «interminables distinciones» y a diferenciar entre hacery
actuar (poiein y praitein), las palabras poiémata y pragmata adquirieron mayor uso
(véase Platon, Carmides, 163). Homero atin desconoce la palabra pragmata, que
en Platon (ta ton anthropon pragmata) esta mejor interpretado por «asuntos huma-
nos» y que tiene las connotaciones de trastorno y futilidad. En Herodoto, pragmata
puede tener la misma connotacién (véase, por ejemplo, 1. 155).

20. Heraclito, frag. B29 (Diels, Fragmente der Vorsokratiker, 1922%).

21. In vita activa fixi permanere possumus; in contemplativa autem intenta
mente manere nullo modo valemus (santo Tomas, Summa theologica, 11 ;

I1.181.4).



C‘API'TULO 11
LA ESFERA PUBLICA Y LA PRIVADA

4. E! hombre: animal social o politico

La vita activa, vida humana hasta donde se halla activamen-
te comprometida en hacer algo, esta siempre enraizada en un
mundo de hombres y de cosas realizadas por éstos, que nunca
deja ni trasciende por completo. Cosas y hombres forman el
medio ambiente de cada una de las actividades humanas, que -
serian inutiles sin esa situacién; sin embargo, este medio am-
biente, el mundo en que hemos nacido, no existiria sin la activi-

-dad humana que lo produjo, como en el caso de los objetos
fabricados, que se ocupa de él, como en el caso de la tierra
cultivada, que lo establecié mediante la organizacion, como en
el caso del cuerpo politico. Ninguna clase de vida humana, ni
siquiera la del ermitafio en la agreste naturaleza, resulta posible
sin un mundo que directa o indirectamente testifica la presen-
cia de otros seres humanos.

Todas las actividades humanas estan condicionadas por el
hecho de que los hombres viven juntos, si bien es sélo la accidn
lo que no cabe ni siquiera imaginarse fuera de la sociedad de los
hombres. La actividad de la labor no requiere la presencia de
otro, aunque un ser laborando en completa soledad no seria
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humano, sino un animal laborans en el sentido mas literal de la
palabra. El hombre que trabajara, fabricara y construyera un
mundo habitade inicamente por ¢l seguiria siendo un fabrica-
dor, aunque no homo faber; habria perdido su especifica cuali-
dad humana y mas bien seria un dios, ciertamente no el Crea-
dor, pero si un demiurgo divino tal como Platén lo describe en
uno de sus mitos. Sélo la accién es prerrogativa exclusiva del
hombre; ni una bestia ni un dios son capaces de ella,' y sélo ésta
depende por entero de la constante presencia de los demas.
Esta relacion especial entre accién y estar juntos parece jus-
tificar plenamente la primitiva traduccién del zéon politikon
aristotélico por animal socialis, que ya se encuentra en Séneca,
y que luego se convirtié en la traducciéh modelo a través de
- santo Tomas: homo est naturaliter politicus, id est, socialis («el
hombre es politico por naturaleza, esto es, social»).2 Mas que
cualquier elaborada teoria, esta inconsciente sustitucién de lo
social por lo politico revela hasta qué punto se habia perdido el
original concepto griego sobre la politica. De ahi que resulte
significativo, si bien no decisivo, que la palabra «social» sea de
origen romano y que carezca de equivalente en el lenguaje o
pensamiento griego. No obstante, el uso latino de la palabra
societas también tuvo en un principio un claro, aunque limita-
do, significado politico; indicaba una alianza entre el pueblo
para un propdsito concreto, como el de organizarse para gober-
nar o cometer un delito.? S6lo con el posterior concepto de una
societas generis humani («sociedad de género humano»),* «so-
cial» comienza a adquirir el significado general de condicién
humana fundamental. No es que Platén o Aristételes descono-
cieran —o se desinteresaran— el hecho de que el hombre no
puede vivir al margen de la compania de sus semejantes, sino
que no incluian-esta condicidn entre las especificas caracteris-
ticas humanas; por el contrario, era algo que la vida humana
tenia en comun con el animal, y s6lo por esta razén no podia ser
fundamentalmente humana. La natural y meramente social
compaiiia de la especie humana se consideraba como una limi-
tacién que se nos impone por las necesidades de la vida bioldgi-
ca, que es la misma para el animal humano que para las otras

formas de existencia animal.
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oportunas, en el momento oportuno es accion, dejando aparte
la informacion o comunicacién que lleven. Sélo la pura violen-
cia es muda, razén por la que nunca puede ser grande. Incluso
cuando, relativamente tarde en la antigiiedad, las artes de la
guerra y la retérica emergieron como los dos principales temas
- politicos de educacién, su desarrollo siguié inspirado por la
tradicion y por esa anterior experiencia pre-polis, y a ella siguié
sujeta.

En la experiencia de la polis, que no sin justificacién se ha
llamado el mas charlatan de todos los cuerpos politicos, e inclu-
so mas en la experiencia politica que se derivé, la accién y el
discurso se separaron y cada vez se hicieron actividades mas
independientes. El interés se desplaz6 dé'la accién al discurso,
entendido mas como medio de persuasién que como especifica
forma humana de contestar, replicar y sopesar lo que ocurriay
se hacia.? Ser politico, vivir en una polis, significaba que todo se
decia por medio de palabras y de persuasion, y no con la fuerza
y la violencia. Para el modo de pensar griego, obligar a las per-
sonas por medio de la violencia, mandar en vez de persuadir,
eran formas prepoliticas para tratar con la gente cuya existen-
cia estaba al margen de la polis, del hogar y de la vida familiar,
con ese tipo de gente en que el cabeza de familia gobernaba con
poderes despoticos e indisputados, o bien con los barbaros de
Asia, cuyo despotismo era a menudo sefialado como semejante
a la organizacién de la familia.

La definicion aristotélica del hombre como zéon politikon
no s6lo no guardaba relacién, sino que se oponia a la asocia-
cion natural experimentada en la vida familiar; tnicamente se
la puede entender por completo si afnadimos su segunda defini-
cién del hombre como zoon logon ekhon («ser vive capaz de
discurso»). La traduccién latina de esta expresion por animal
rationale se basa en una mala interpretacién no menos funda-
mental que la de «animal social». Aristdteles no definia al hom-
bre en general ni indicaba la mas elevada aptitud humana, que
para ¢l no era el logos, es decir, el discurso o la razén, sino el
nous, o sea, la capacidad de contemplacion, cuya principal ca-
racteristica es que su contenido no puede traducirse en discur-
50.1% En sus dos definiciones mas famosas, Aristoteles tuinica-
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mente formulé la opinién corriente de la polis sobre el hombre
y la forma de vida politica y, segiin esta opinidn, todo el que
estaba fuera de la polis —esclavos y barbaras— era aneu logou,
desprovisto, claro esta, no de la facultad de discurso, sino de
una forma de vida en la que el discurso y sélo éste tenia sentido
y donde la preocupacion primera de los ciudadanos era hablar
entie ellos.

El profundo malentendido que expresa la traduccidn latina
de «politico» como «social», donde quiza se ve mas claro es en
el parrafo que santo Tomas dedica a comparar la naturaleza del
gobierno familiar con el politico; a su entender, el cabeza de
familia tiene cierta similitud con el principal del reino, si bien,
afiade, su poder no es tan «perfecto» como el del rey.! No so6lo
en Grecia y en la polis, sino en toda la antigiiedad occidental,
habian tenido como la evidencia misma de que incluso el poder
del tirano era menor, menos «perfecto», que el poder con el
que el paterfamilias, el dominus, gobernaba a su familia y escla-
vos. Y esto no se debia a que el poder del gobernante de la
ciudad estuviera equilibrado y contrarrestado por los poderes
combinados de los cabezas de familia, sino a que el gobierno
absoluto, irrebarido, y la esfera politica propiamente hablando
se exclufan mutuamente.'?

5. La polis y la familia

Si bien es cierto que la identificacién y el concepto erréneo
de las esferas politica y social es tan antiguo como la traduc-
cion de las expresiones griegas al latin y su adaptacién al pensa-
miento cristiano-romano, la confusion todavia es mayor en el
empleo y entendimiento moderno de la sociedad. La distincion
entre la esfera privada y publica de la vida corresponde al campo
familiar y politico, que han existido como entidades diferencia-
das y separadas al menos desde el surgimiento de la antigua ciu-
dad-estado; la aparicion de la esfera social, que rigurosamente
hablando no es publica ni privada, es un fenémeno relativamen-
te nuevo cuyo origen coincidié con la llegada de la Edad Moder-
na, cuya forma politica la encontré en la nacién-estado.
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Lo que nos interesa en este contexto es la extraordinaria
dificultad que, debido a este desarrollo, tenemos para entender
la decisiva division entre las esferas publica y privada, entre la
esfera de la polis y la de la familia, y, finalmente, entre activida-
des relacionadas con un mundo comun y las relativas a la con-
servacion de la vida, diferencia sobre la que se basaba el anti-
guo pensamiento politico como algo evidente y axiomatico.
Para nosotros esta linea divisoria ha quedado borrada por com-
pleto, ya que vemos el conjunto de pueblos y comunidades poli-
ticas a imagen de una familia cuyos asuntos cotidianos han de
ser cuidados por una administracién doméstica gigantesca y de
alcance nacional. El pensamiento cientifico que corresponde a
este desarrollo ya no es ciencia politica;5ino «economia nacio-
nal» o «economia social» o Volkswirtschaft, todo lo cual indica
una especie de «administracién domeéstica colectiva»; Y el con-
junto de familias econémicamente organizadas en el facsimil
de una familia superhumana es lo que llamamos «sociedad», y.
su forma politica de organizacion se califica con el nombre de
«nacién».!* Por lo tanto, nos resulta dificil comprender que, se-
gun el pensamiento antiguo sobre estas materias, la expresion
«economia politica» habria sido una contradiccién de térmi-
nos: cualquier cosa que fuera «econdémica», en relacién a la
vida del individuo y a la supervivencia de la especie, era no
politica, se trataba por definicién de un asunto familiar.'

Histéricamente, es muy probable que el nacimiento de la
ciudad-estado y la esfera publica ocurriera a expensas de
la esfera privada famiiiar." Sin embargo, la antigua santidad del
hogar, aunque mucho menos pronunciada en la Grecia clasica
que en la vieja Roma, nunca llegd a perderse por completo. Lo
que impedia a la polis violar las vidas privadas de sus ciudada-
nos y mantener como sagrados los limites que rodeaban cada
propiedad, no era el respeto hacia dicha propiedad tal como lo
entendemos nosotros, sino el hecho de que sin poseer una casa
el hombre no podia participar en los asuntos del mundo, debi-
do a que carecia de un sitio que propiamente le perteneciera.?’
Incluso Platén, cuyos esquemas politicos preveian la abolicién
de la propiedad privada y una extension de la esfera publica
hasta el punto de aniquilar por completo a la primera, todavia
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habla con gran respeto de Zeus Herkeios, protector de las li-
neas fronterizas, y califica de horoi, divinas, a las fronteras entre
estados, sin ver contradiccién alguna.'®

El rasgo distintivo de la esfera doméstica era que en dicha
esfera los hombres vivian juntos llevados por sus necesidades y
exigencias. Esa fuerza que los unia era la propia vida ~los pena-
tes, dioses domésticos, eran, segiin Plutarco, «los dioses que
nos hacen vivir y alimentan nuestro cuerpo»—,"” que, para su
mantenimiento individual y supervivencia de la especie, nece-
sita Ja compaiiia de los demas. Resultaba evidente que el mante-
nimiento individual fuera tarea del hombre, asi como propia de
la mujer la supervivencia de la especie, y ambas funciones natu-
rales, la labor del varén en proporcionar alimentacién yla dela
hembra en dar a luz, estaban sometidas al mismo apremio de
la vida. Asi, pues, la comunidad natural de la familia nacié
de la necesidad, y ésta rigi6 todas las actividades desempefiadas
en su seno.

La esfera de la polis, por el contrario, era la de la libertad, y
existia una relacién entre estas dos esferas, ya que resultaba
légico que el dominio de las necesidades vitales en la familia
fuera la condicion para la libertad de la polis. Bajo ninguna
circunstancia podia ser la politica s6lo un medio destinado a
proteger a la sociedad, se tratara de la del fiel, como en la Edad
Media, o la de los propietarios, como en Locke, o de una socie-
dad inexorablemente comprometida en un proceso adquisiti-
vo, como en Hobbes, o de una de productores, como en Marx, o
de empleados, como en la nuestra, o de trabajadores, como en
los paises socialistas y comunistas. En todos estos casos, la li-
bertad (en ciertos casos la llamada libertad) de la sociedad es lo
~ que exige y justifica la restriccion de la autoridad politica. La

libertad esta localizada en la esfera de lo social, y la fuerza o
violencia pasa a ser monopolio del gobierno.

Lo que dieron por sentado todos los filosofos griegos, fuera
cual fuera su oposicién a la vida de la polis, es que la libertad se
localiza exclusivamente en la esfera politica, que la necesidad
es de manera fundamental un fendmeno prepolitico, caracte-
ristico de la organizacién doméstica privada, y que la fuerzayla
violencia se justifican en esta esfera porque son los inicos me-
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dios para dominar la necesidad ~por ejemplo, gobernando a los
esclavos— y llegar a ser libre. Debido a que todos los seres hu-
manos estan sujetos a la necesidad, tienen derecho a ejercer la
violencia sobre otros; la violencia es el acto prepolitico de libe-
rarse de la necesidad para la libertad del mundo. Dicha libertad
es la condicion esencial de lo que los griegos llamaban felici-
dad, eudaimonia, que era un estado objetivo que dependia so-
bre todo de la riqueza y de la salud. Ser pobre o estar enfermo
significaba verse sometido a la necesidad fisica, y ser esclavo
llevaba consigo ademas el sometimiento a la violencia del hom-
bre. Este doble «infortunio» de la esclavitud es por completo
independiente del subjetivo bienestar del esclavo. Por lo tanto,
un hombre libre y pobre preferia la inseguridad del cambiante
mercado de trabajo a una tarea asegurada con regularidad, ya
que ésta restringfa su libertad para hacer lo que quisiera a dia-
rio, se consideraba ya servidumbre (douleia), e incluso la labor
dura y penosa era preferible a la vida facil de muchos esclavos
domésticos.® .

No obstante, la fuerza prepolitica con la que el cabeza de
familia regia a parientes y esclavos, considerada necesaria por-
que el hombre es un «animal social» antes que «animal politi-
co», nada tiene que ver con el cadtico «estado de naturaleza» de
cuya violencia, segin el pensamiento politico del siglo xviI,
solo podia escapar el hombre mediante el establecimiento de
un gobierno que, con el monopolio del poder y de la violencia,
aboliera la «guerra de todos contra todos», «manteniéndolos
horrorizados».?' Por el contrario, el concepto de gobernar y ser
gobernado, de gobierno y poder en el sentido en que lo enten-
demos, asi como el regulado orden que lo acompaiia, se tenia
por prepolitico y propio de la esfera privada mas que de la
publica.

La polis se diferenciaba de Ia familia en que aquélla sélo
conocia «iguales», mientras que la segunda era el centro de la
mas estricta desigualdad. Ser libre significaba no estar someti-
do a la necesidad de la vida ni bajo el mando de alguien y no
mandar sobre nadie, es decir, ni gobernar ni ser gobernado.?
Asi, pues, dentro de la esfera doméstica, la libertad no existia, ya
que al cabeza de familia s6lo se le consideraba libre en cuanto
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que tenia la facultad de abandonar el hogar y entrar en la esfera
politica, donde todos eran iguales. Ni que decir tiene que esta
igualdad tiene muy poco en comun con nuestro concepto
de igualdad: significaba vivir y tratar solo entre pares, lo que
presuponia la existencia de «desiguales» que, naturalmente,
siempre constituian la mayoria de la poblacién de una ciudad-
estado.? Por lo tanto, la igualdad, lejos de estar relacionada con
lajusticia, como en los tiempos modernos, era la propia esencia
de lalibertad: ser libre era serlo de la desigualdad presente en la
gobernacién y moverse en una esfera en la que no existian go-
bernantes ni gobernados.

Y aqui termina la posibilidad de describir en términos cla-
ros la profunda diferencia entre el moderno y antiguo entendi-
miento de la politica. En el Mundo Moderno, las esferas social y
politica estan mucho menos diferenciadas. Que la politicano es
méas que una funcién de la sociedad, que accién, discurso y
pensamiento son fundamentalmente superestructuras relativas
al interés social, no es un descubrimiento de Kar]l Marx, sino
que, por el contrario, es uno de los supuestos que dicho autor
acepto de los economistas politicos de la Edad Moderna. Esta
funcionalizacién hace imposible captar cualquier seria diferen-
cia entre las dos esferas; no se trata de una teoria o ideologia,
puesto que con el ascenso de la sociedad, esto es, del «conjunto
doméstico» (oikia), o de las actividades econdmiicas a la esfera
publica, la administracién de la casa y todas las materias que

‘anteriormente pertenecian a la esfera privada familiar se han
convertido en interés «colectivo». En el Mundo Moderno, las
dos esferas fluyen de manera constante una sobre la otra, como
olas de la nunca inactiva corriente del propio proceso de la
vida.

La desaparicidn de la zanja que los antiguos tenian que sal-
tar para superar la estrecha esfera doméstica y adentrarse en la
politica es esencialmente un fenémeno moderno. Tal separa-
cién entre lo publico y lo privado atin existia de algiin modo en
la Edad Media, si bien habia perdido gran parte de su significa-
do y cambiado por completo su emplazamiento. Se ha sefialado
con exactitud que, tras la caida del Imperio Romano, la Iglesia
catolica ofrecid a los hombres un sustituto a la ciudadania que
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anteriormente habia sido la prerrogativa del gobierno munici-
pal.® La tensién medieval entre la oscuridad de la vida cotidia-
nay el grandioso esplendor que esperaba a todo lo sagrado, con
el concomitante ascenso de lo secular alo religioso, correspon-
de en muchos aspectos al ascenso de lo privado a lo publico en
la antigiiedad. Claro estd que la diferencia es muy acusada, ya
que por muy «mundana» que llegara a ser la Iglesia, en esencia
siempre era otro interés mundano el que mantenia unida a la
comunidad de creyentes. Mientras que cabe identificar con
cierta dificultad lo publico y lo religioso, la esfera secular bajo
el feudalismo fue por entero lo que habia sido en la antigiiedad
la esfera privada. Su caracteristica fue la absorcién, por la esfe-
ra doméstica, de todas las actividades yipor tanto, la ausencia
de una esfera publica.®

Propio de este crecimiento de la esfera privada, e incidental-
mente de la diferencia entre el antiguo jefe de familia y el sefior
feudal, es que éste podia administrar justicia en su territorio,.
mientras que el primero, si bien tenia el derecho de aplicar
unas normas mas duras o mas suaves, no conocié leyes ni justi-
cia al margen de la esfera ptiblica.? El copo de todas las activi-
dades humanas por la esfera privada y el modelado de todas las
relaciones de los hombres bajo el patrén doméstico alcanzé a
las organizaciones profesionales en las propias ciudades, a los
gremios, confréries y compagnons, e incluso a las primeras
compafias mercantiles, donde «]a original ensambladura fami-
liar parecia quedar sefialada con la misma palabra “compafiia”
(companis) ... [y] con frases tales como “hombres que comen
un mismo pan”, “hombres que tienen un mismo pan y un mis-
mo vino”».? El concepto medieval del «bien comun», lejos de
sefialar Ia existencia de una esfera politica, s6lo reconoce que
los individuos particulares tienen intereses en comun, tanto
materiales como espirituales, y que solo pueden conservar su
intimidad y atender a su propio negocio si uno de elles toma
sobre si la tarea de cuidar este interés comun. Lo que distingue
esta actitud esencialmente cristiana hacia la politica de la reali-
dad modermna no es tanto el reconocimiento de un «bien co-
muin» como la exclusividad de la esfera privada y la ausencia de
esa esfera curiosamente hibrida donde los intereses privados
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adquieren significado publico, es decir, lo que llamamos «so-
ciedad».

No es, pues, sorprendente que el pensamiento politico me-
dieval, exclusivamente interesado en la esfera secular, siguiera
desconociendo la separacién existente entre la cobijada vida
doméstica y la despiadada exposicién de la polis y, en conse-
cuencia, la virtud del valor como una de las mas elementales
actitudes politicas. Lo que contintia siendo sorprendente es que
el Unico tedrico politico postclasico que, en su extraordinario
esfuerzo por restaurar la vieja dignidad de la politica, capté
dicha separacién y comprendi6 algo del valor necesario para
salvar esa distancia fue Maquiavelo, quien lo describié en el
ascenso «del condotiero desde su humilde condicién al elevado
rango», de la esfera privada a la principesca, es decir, de las
circunstancias comunes a todos los hombres a la resplande-
ciente gloria de las grandes acciones.”

Dejar la casa, originalmente con el fin de embarcarse en
alguna aventurada y gloriosa empresa y posteriormente sélo
para dedicar la propia vida a los asuntos de la ciudad, requeria
valor, ya que sglo alli predominaba el interés por la superviven-
cia personal. Quien entrara en la esfera politica habia de estar
preparado para arriesgar su vida, y el excesivo afecto hacia la
propia existencia impedia la libertad, era una clara sefial de
servidumbre.?® Por lo tanto, el valor se convirtié en la virtud
politica por excelencia, y sélo esos hombres que lo poseian
eran admitidos en una asociacién que era politica en contenido
y proposito y de ahi que superara la simple unién impuesta a
todos —esclavos, barbaros y griegos por igual— por los apremios
de la vida.?' La «buena vida», como Aristételes califica a la del
ciudadano, no era simplemente mejor, mas libre de cuidados o
mas noble que la ordinaria, sino de una calidad diferente por
completo. Fra «<buena» en el grado en que, habiendo dominado
las necesidades de la pura vida, liberandose de trabajo y labor, y
vencido el innato apremio de todas las criaturas vivas por su
propia supervivencia, ya no estaba ligada al proceso biologico
vital.

En la raiz de la conciencia politica griega hallamos una ini-
gualada claridad y articulacién en el trazado de esta distincion. j
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Ninguna actividad que sélo sirviera al proposito de ganarse la
vida, de mantener el proceso vital, tenia entrada en la esfera
politica, a pesar del grave riesgo de abandonar el comercioy la
fabricacion a la laboriosidad de esclavos y extranjeros, con lo
que Atenas se convirtié en la «pensiondpolis» de un «proletaria-
do de consumidores» vividamente descrito por Max Weber.? El
verdadero caracter de polis se manifiesta por entero en la filo-
sofia politica de Platon y Aristételes, aunque la linea fronteriza
entre familia y polis queda a veces borrada, en especial en Pla-
ton, quien, probablemente siguiendo a Sécrates, comenzo a sa-
car su ejemplo e ilustraciones de la polis mediante las experien-
cias cotidianas de la vida privada, y también en Aristételes
cuando, tras Platén, da por sentado ini¢ialmente que al menos
el origen histdrico de la polis ha de estar relacionado con las
necesidades de la vida y que sélo su contenido o inherente obje-
tivo (telos) hace que ésta trascienda.a «<buena vida».

Estos aspectos de las ensefianzas de la escuela socratica, que
no tardaron en pasar a ser axiomaticos hasta un grado de triviali-
dad, eran entonces los mas nuevos y revolucionarios y surgian no
de la experiencia real en la vida politica, sino del deseo de liberar-
se de su carga, deseo que los filésofos sélo podian justificar en su
propio entendimiento demostrando que incluso la mas lbre de
todas las formas de vida seguia relacionada y sujeta a la necesidad.
Pero el fondo de la verdadera experiencia politica, al menos en
Platon y Aristoteles, permanecio tan sélido que nunca se puso en
duda la distincién entre la esfera doméstica y la vida politica. Sin
dominar las necesidades vitales en la casa, no es posible la vida ni
la «<buena vida», aunque la politica nunca se realiza por amor a la
vida. En cuanto miembros de la polis, 1a vida doméstica existe en
beneficio de la «gran vida» de la polis. A

6. El auge de lo social

La emergencia de la sociedad —el auge de la administracién
doméstica, sus actividades, problemas y planes organizativos—
desde el oscuro interior del hogar a la luz de la esfera publica,
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no sélo borré la antigua linea fronteriza entre lo privado y lo
politico, sino que también cambié casi mas alla de lo reconoci-
ble el significado de las dos palabras y su significacién para la
vida del individuo y del ciudadano. No coincidimos con los
griegos en que la vida pasada en retraimiento con «uno mismo»
(idion), al margen del mundo, es «necia» por definicién, ni con
los romanos, para quienes dicho retraimiento s6lo era un refu-
gio temporal de su actividad en la res publica; en la actualidad
llamamos privada a una esfera de intimidad cuyo comienzo
puede rastrearse en los tltimos romanos, apenas en algun pe-
riodo de la antigiiedad griega, y cuya peculiar multiplicidad y
variedad era desconocida en cualquier periodo anterior a la
Edad Media.

No se trata simplemente de cambiar el acento. En el senti-
miento antiguo, el rasgo privativo de lo privado, indicado en el
propio mundo, era muy importante; literalmente significaba el
estado de hallarse desprovisto de algo, incluso de las mas eleva-
das y humanas capacidades. Un hombre que sélo viviera su vida

privada, a quien, al igual que al esclavo, no se le permitiera
" entrar en la esfera publica, o que, a semejanza del barbaro, no
hubiera elegido establecer tal esfera, no era plenamente huma-
no. Hemos dejado de pensar primordialmente en privacion
cuando usamos la palabra «privado», y esto se debe parcialmen-
te al enorme enriquecimiento de la esfera privada a través del
individualismo moderno. Sin embargo, parece incluso mas im-
portante sefialar que el sentido moderno de lo privado esta al
menos tan agudamente opuesto a la esfera social —desconocida
por los antiguos, que consideraban su contenido como materia
privada— como a la politica, propiamente hablando. El hecho
histérico decisivo es que lo privado moderno en su mas apro-
piada funcién, la de proteger lo intimo, se descubrié como lo
opuesto no a la esfera politica, sino a la social, con la que sin
embargo se halla mas préxima y auténticamente relacionado.

El primer explorador claro y en cierto grado incluso tedrico
de la intimidad fue Jean-Jacques Rousseau, quien es el dnico
gran autor citado a menudo por su nombre de pila. Llegé a su
descubrimiento a través de una rebelién, no contra la opresion
del Estado, sino contra la insoportable perversion del corazén
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humano por parte de la sociedad, su intrusién en las zonas mas

intimas del hombre gue hasta entonces no habian necesitado
especial proteccidon. La intimidad del corazén, a desemejanza
del hogar privado, no tiene lugar tangible en el mundo, ni la
sociedad contra la que protesta y hace valer sus derechos puede
localizarse con la misma seguridad que el espacio publico. Para
Rousseau, lo intimo y lo social eran mas bien modos subjetivos
de la existencia humana y, en su caso, era como si Jean-Jacques
se rebelara contra un hombre llamado Rousseau. El individuo
moderno y sus interminables conflictos, su habilidad para en-
contrarse en la sociedad como en su propia casa o para vivir
por completo al margen de los demas, su cardcter siempre cam-
biante y el radical subjetivismo de su vida emotiva, nacieron de
esta rebelion del corazén. La autenticidad del descubrimiento
de Rousseau esta fuera de duda, por dudosa que sea la autentici-
dad del individuo que fue Rousseau. El asombroso florecimien-

to de lapoesia y de la misica desde la mitad del siglo Xviirhasta _

e

casi el aultimo tercio del X1X, acompariado por el auge de la
novela, inica forma de arte por completo social, coincidiendo
con una no menos sorprendente decadencia de todas las artes
publicas, en especial la arquitectura, constituye suficiente testi-
monio para expresar la estrecha relacién que existe entre lo
social y lo intimo.

La rebelde reaccion contra la sociedad durante la que Rous-
seau y los romanticos descubrieron la intimidad iba en primer
lugar contra las igualadoras exigencias de lo social, contra lo
que hoy dia lamariamos conformismo inherente a toda socie-

dad. Es importante recordar que dicha rebelion se realizé antes

de que el principio de igualdad, al que hemos culpado de con-
formismo desde Tocqueville, hubiera tenido tiempo de hacerse
sentir en la esfera social o politica. A este respecto no es de gran
importancia que una nacién esté formada por iguales o desi-
guales, ya que la sociedad siempre exige que sus miembros ac-
taen como si lo fueran de una enorme familia con una sola
opinién e interés. Antes de la moderna desintegracién de la
familia, este interés y opinién comunes estaban representados
por el cabeza de familia, que gobernaba de acuerdo con dicho
interés e impedia la posible desuniodn entre sus miembros.?* La



La esfera ptiblica y la privada 51

asombrosa coincidencia del auge de la sociedad con la deca-
dencia de la familia indica claramente que lo que verdadera-
mente ocurrié fue la absorcién de la unidad familiar en los-
correspondientes grupos sociales. La igualdad de los miembrog
de estos grupos, lejos de ser una jgualdad entre pares, a nada se
parece tanto como a la igualdad de los familiares antes del des-
potico poder del cabeza de familia, excepto que en la sociedad,
donde la fuerza natural del interés comun y de la unanime opi-
nién esta tremendamente vigorizada por el puro nimero, el
gobierno verdadero ejercido por un hombre, que representa el
interés comun y la recta opinidn, podia llegar a ser innecesario.
El fenémeno de conformismo es caracteristico de la dltima eta-
pa de este desarrollo moderno.

Es cierto que el gobierno monarquico de un solo hombre,
que los antiguos consideraban como el esquema organizativo
de la familia, se transforma en la sociedad —tal como lo conoce-
mos hoy dia, cuando la cima del orden social ya no esta forma-
da por un absoluto gobernante de la familia real- en una espe-
cie de gobierno de nadie. Pero este nadie —el supuesto interés
comun de la sociedad como un todo en economia, asi como la
supuesta opinion unica de la sociedad refinada en el salén— no
deja de gobernar por el hecho de haber perdido su personali-
dad. Como sabemos por la mas social forma de gobierno, esto
es, por la burocracia (tltima etapa de gobierno en la nacién-
estado, cuya primera fue el benevolente despotismo y absolutis-
mo de un solo hombre), el gobierno de nadie no es necesaria-
mente no-gobierno; bajo ciertas circunstancias, incluso puede
resultar una de sus versiones mas crueles y tiranicas.

Es decisivo que la sociedad, en todos sus niveles, excluya la
posibilidad de accién, como anteriormente lo fue de la esfera
~ familiar. En su lugar, la sociedad espera de cada uno de sus
miembros una cierta clase de conducta, mediante la imposi-
cién de innumerables y variadas normas, todas las cuales tien-
den a «normalizar» a sus miembros, a hacerlos actuar, a excluir
la accidn espontanea o el logro sobresaliente. En Rousseau en-
contramos estas exigencias en los salones de la alta sociedad,
cuyas convenciones siempre identifican al individuo con su po-
sicién en el marco social. Lo que interesa es esta ecuacién con
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el estado social, y carece de importancia si se trata de verdade-
ro rango en la sociedad medio feudal del siglo xv111, titulo en la
sociedad clasista del X1X, o mera funcion en la sociedad de ma-
sas de la actualidad. Por el contrario, el auge de este altimo tipo
de sociedad sélo indica que los diversos grupos sociales han
sufrido la misma absorcién en una sociedad que la padecida
anteriormente por las unidades familiares; con el ascenso de la
sociedad de masas, la esfera de lo social, tras varios siglos de
desarrollo, ha alcanzado finalmente el punto desde el que abar-
cay controla a todos los miembros de una sociedad determina-
da, igualmente y con idéntica fuerza. Sin embargo, la sociedad
se iguala bajo todas las circunstancias, y la victoria de la igual-
dad en el Mundo Moderno es sélo el-feconocimiento legal y
politico del hecho de que esa sociedad ha conquistado la esfera
publica, y que distincién y diferencia han pasado a ser asuntos
privados del individuo. .

Esta igualdad moderna, basada en el conformismo inheren-
te a la sociedad y inicamente posible porque la conducta ha
reemplazado a la accién como la principal forma de relacién
humana, es en todo aspecto diferente a la igualdad de la anti-
gitedad y, en especial, a la de las ciudades-estado griegas. Perte-
necer a los pocos «iguales» (homoioi) significaba la autoriza-
cion de vivir entre pares; pero la esfera publica, la polis, estaba
calada deun espiritu agonal, donde todo individuo tenia que
distinguirse constantemente de los demas, demostrar con ac-
ciones unicas o logros que era el mejor (aien aristeuein).>* Di-
cho con otras palabras, la esfera estaba reservada a la individua-
lidad; se trataba del dnico lugar donde los hombres podian
mostrar real e invariablemente quiénes eran. En consideracion
a esta oportunidad, y al margen del afecto a un cuerpo politico
que se la posibilitaba, cada individuo deseaba mas ¢ menos
compartir la carga de la jurisdiccion, defensa y administracién
de los asuntos publicos.

Este mismo conformismo, el supuesto de que los hombres
se comportan y no actiian con respecto a los demas, yace en la
raiz de la moderna ciencia econémica, cuyo nacimiento coinci-
di6 con el auge de la sociedad y que, junto con su principal
instrumento técnico, la estadistica, se convirtié en la ciencia
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social por excelencia. La economia —hasta la Edad Moderna
una parte no demasiado importante de la ética y de la politica, y
basada en el supuesto de que los hombres acttian con respecto
a sus actividades econémicas como lo hacen en cualquier otro
aspecto— ¥ sélo pudo adquirir caracter cientifico cuando los
hombres se convirtieron en seres sociales y unanimemente si-
guieron ciertos modelos de conducta, de tal modo que quienes
no observaban las normas podian ser considerados como aso-
ciales o anormales.

Las leyes de la estadistica solo son validas cuando se trata de
grandes ntimeros o de largos periodos, y los actos o aconteci-
mientos s6lo pueden aparecer estadisticamente como desvia-
ciones o fluctuaciones. La justificacién de la estadistica radica
en que proezas y acontecimientos son raros en la vida cotidiana
y en la historia. No obstante, el pleno significado de las relacio-
nes diarias no se revela en la vida cotidiana, sino en hechos no
corrientes, de la misma manera que el significado de un perfo-
do histérico s6lo se muestra en los escasos acontecimientos
que lo iluminan. La aplicacién de la ley de grandes niumeros y
largos periodos a la-politica o a la historia significa nada menos
que la voluntariosa destruccién de su propia materia, y es em-
presa desesperada buscar significado en la politica o en la histo-
ria cuando todo lo que no es comportamiento cotidiano o ten-
dencias automaticas se ha excluido como falto de importancia.

Sin embargo, puesto que las leyes de la estadistica son per-
fectamente validas cuando tratamos con grandes niimeros, re-
sulta evidente que todo incremento en la poblacién significa
una incrementada validez y una marcada disminucién de error.
Politicamente, quiere decir que cuanto mayor sea la poblacién
en un determinado cuerpo politico, mayor posibilidad tendra
lo social sobre lo politico de constituir la esfera publica. Los
griegos, cuya cindad-estado era el cuerpo politico mas indivi-
dualista y menos acorde de los conocidos por nosotros, sabian
muy bien que la polis, con su énfasis en la accién y en el discur-
s0, s6lo podia sobrevivir si el numero de ciudadanos permane-
cia restringido. Un gran namero de personas, apifiadas, desa-
rrolla una inclinacion casi irresistible hacia el despotismo, sea
el de una persona o de una mayoria; y, si bien la estadistica, es
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decir, el tratamiento matematico de la realidad, era desconoci-
da antes de la Edad Moderna, los fenémenos modernos que
hicieron posible tal tratamiento —grandes numeros, explica-
cion del conformismo y automatismo en los asuntos humanos—
fueron precisamente esos rasgos que, a juicio de los griegos,
diferenciaban la civilizacién persa de la suya propia.

La infortunada verdad sobre el behaviorismo y la validez de
sus «leyes» es que cuanto mas gente hay, mas probablemente
actuan y menos probablemente toleran la no-actuacién. De ma-
nera estadistica, esto queda demostrado en la igualacién de la
fluctuacién. En realidad, las hazanas cada vez tendran menos
oportunidad de remontar la marea del comportamiento, y los
acontecimientos perderan cada vez.mias su significado, es de-
cir, su capacidad para iluminar el tiempo histérico. La unifor-
midad estadistica no es en modo alguno un ideal cientifico ino-
fensivo, sino el ya no secreto ideal politico de una sociedad que,
sumergida por entero en la rutina del vivir cotidiano, se halla
en paz con la perspectiva cientifica inherente a su propia exis-
tencia.

La conducta uniforme que se presta a la determinacién esta-
distica y, por lo tanto, a la prediccion cientificamente correcta,
apenas puede explicarse por la hipdtesis liberal de una natural
«armonia de intereses», fundamento de la economia «clasica»;
no fue Karl Marx, sino los propios economistas liberales quie-
nes tuvieron que introducir la «ficcién comunista», es decir,
dar por sentado que existe un interés comun de la sociedad
como un todo, que con «mano invisible» guia la conducta de los
hombres y armoniza sus intereses conflictivos.* La diferencia
entre Marx y sus precursores radicaba solamente en que él
tomo6-la realidad del conflicto, tal como se presentaba en la
sociedad de su tiempo, tan seriamente como la ficcién hipotéti-
ca de la armonia; estaba en lo cierto al concluir que la «sociali-
zacion del hombre» produciria automaticamente una armonia
de todos los intereses, y fue mas valeroso que sus maestros libe-
rales cuando propuso establecer en realidad la «ficcion comu-
nista» como fundamento de todas las teorias econdmicas. Lo
que Marx no comprendié —no podia comprenderlo en su tiem-
po- fue que el germen de la sociedad comunista estaba presen-



La esfera publica y la privada ' '55

te en la realidad de una familia nacional, y que su pleno desa.
rrollo no estaba obstaculizado por ningiin interés de clase
como tal, sino sélo por la ya caduca estructura monarquica de
la nacién-estado. Indudablemente, lo que impedia un suave
funcionamiento de la sociedad eran ciertos residuos tradicio-
nales que se inmiscuian y seguian influyendo en la conducta de
las clases «retrogradas». Desde el punto de vista de la sociedad,
no se trataba mas que de factores perturbadores en el camino
hacia un pleno desarrollo de las «fuerzas sociales»; ya no co-
rrespondian a la realidad y eran por lo tanto, en cierto sentido,
mucho més «ficticios» que la cientifica «ficcién» de un interés
comun.

Una victoria completa de la sociedad siempre producira al-
guna especie de «ficcidn comunista», cuya sobresaliente carac-
teristica politica es la de estar gobernada por una «mano invisi-
ble», es decir, por nadie. Lo que tradicionalmente llamamos
estado y gobierno da paso aqui a la pura administracidn, situa-
cién que Marx predijo acertadamente como el «debilitamiento
del Estado», si bien se equivocd en suponer que sélo una revo-
lucién podria realizarlo, y mas todavia al creer que esta comple-
ta victoria de la sociedad significaria el surgimiento final del
«reino de la libertad».” .

Para calibrar el alcance del triunfo de la sociedad en la Edad
Moderna, su temprana sustitucién de la accién por la conducta
y ésta por la burocracia, el gobierno personal por el de nadie,
conviene recordar ‘que su inicial ciencia de la economia, que
solo sustituye a los modelos de conducta en este mas bien limi-
tado campo de la actividad humana, fue finalmente seguida por
la muy amplia pretension de las ciencias sociales que, como
«ciencias del comportamiento», apuntan a reducir al hombre,
en todas sus actividades, al nivel de un animal de conducta
condicionada. Si la economia es la ciencia de la sociedad en sus
primeras etapas, cuando sélo podia imponer sus normas de
conducta a sectores de la poblacién y a parte de su actividad, el
auge de las «ciencias del comportamiento» sefiala con claridad
la etapa final de este desarrollo, cuando la sociedad de masas ha
devorado todos los estratos de la nacion y la «conducta social»
se ha convertido en modelo de todas las fases de la vida.
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Desde el auge de la sociedad, desde la admisién de la familia
y de las actividades propias de la organizacion doméstica a la
esfera puiblica, una de las notables caracteristicas de la nueva
esfera ha sido una irresistible tendencia a crecer, a devorar las
mas antiguas esferas de lo politico y privado, asi comc de la mas
recientemente establecida de la intimidad. Este constante cre-
cimiento, cuya no menos constante aceleracion podemos ob-
servar desde hace tres siglos al menos, adquiere su fuerza debi-
do a que, a través de la sociedad, de una forma u otra ha sido
canalizado hacia la esfera puiblica el propio proceso de la vida.
En la esfera privada de la familia era donde se cuidaban y garan-
tizaban las necesidades de la vida, la supervivencia individual y
la continuidad de la especie. Una de-las caracteristicas de lo
privado, antes del descubrimiento de lo intimo, era que el hom-
bre existia en esta esfera no como verdadero ser humano, sino
Gnicamente como espécimen del animal de la especie humana.
Esta era precisamente la razén basica del tremendo desprecio
sentido en la antigiiedad por lo privado. El auge de la sociedad
ha hecho cambiar la opinién sobre dicha esfera, pero apenas ha
transformado su naturaleza. El caricter monolitico de todo tipo
de sociedad, su conformismo que sélo tiene en cuenta un inte-
rés y una opinién, basicamente esta enraizado en la unicidad de
la especie humana. Debido a que dicha unicidad no es fantasia
ni siquiera simple hipétesis cientifica, como la «ficcién comu-
nista» de la economia clasica, la sociedad de masas, en la que el
hombre como animal social rige de manera suprema y donde
en apariencia puede garantizarse a escala mundial la supervi-
vencia de la especie, es capaz al mismo tiempo de llevar a la
humanidad a su extincién.

Tal vez la indicacién mas clara de que la sociedad constituye
la organizacion publica del propio proceso de la vida, pueda
hallarse en el hecho de que en un tiempo relativamente corto la
nueva esfera social transformé todas las comunidades moder-
nas en sociedades de trabajadores y empleados; en otras pala-
bras, quedaron en seguida centradas en una actividad necesaria
para mantener la vida, (Para obtener una sociedad de trabaja-
dores, esta claro que no es necesario que cada uno de los miem-
bros sea trabajador —ni siquiera la emancipacion de la clase
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trabajadora y el enorme poder potencial que le concede el go-
bierno de la mayoria son decisivos—, sino que todos sus miem-
bros consideren lo que hacen fundamentalmente como medio
de mantener su propia vida vy la fe de su familia.) La sociedad es
la forma en que la mutua dependencia en beneficio de la vida y
nada mas adquiere publico significado, donde las actividades
relacionadas con la pura supervivencia se permiten aparecer
en publico.

En modo alguno es indiferente que se realice una actividad
en publico o en privado. Sin duda el cardcter de la esfera publi-
ca debe cambiar de acuerdo con las actividades admitidas en é],
pero en gran medida la propia actividad cambia también su
propia naturaleza. La actividad laboral, bajo todas las circuns-
tancias relacionadas con el proceso de la vida en su sentido mas
elemental y biologico, permaneci6 estacionaria durante miles
de afios, encerrada en la eterna repeticién del proceso vital al
que estaba atada. La admision del trabajo en la esfera publica,
lejos de eliminar su caracter de proceso —lo que cabria haber
esperado si se recuerda que los cuerpos politicos siempre se
han planeado para la permanencia y que sus leyes siempre
se han entendido como limitaciones impuestas al movimien-
to—, ha liberado, por el contrario, dicho proceso de su circular
y mondtona repeticién, transformandolo rapidamente en.un
progresivo desarrollo cuyos resultados han modificado por
completo y en pocos siglos todo el mundo habitado.

En el momento en que el trabajo quedé liberado de las res-
tricciones impuestas por su destierro en la esfera privada ~y
‘esta emancipacion no fue consecuencia de la emancipacion de
la clase trabajadora, sino que le precedid—, fue como si el ele-
mento de crecimiento inherente a toda vida organica hubiera
superado y sobrecrecido los procesos de decadencia, con los
que la vida organica es contenida y equilibrada en la familia de
la naturaleza. La esfera social, donde el proceso de la vida ha
establecido su propio dominio piiblico, ha desatado un creci-
miento no natural, por decirlo de alguna manera; y contra este
constante crecimiento de la esfera social, no contra la socie-
dad, lo privado y lo intimo, por un lado, y lo politico (en el mas
reducido sentido de la palabra), por el otro, se han mostrado
incapaces de defenderse.
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Lo calificado como crecimiento no natural de Io natural
sttele considerarse como el incremento constantemente acele-
rado en la productividad del trabajo. El mayor factor singular
de este constante incremento desde su comienzo ha sido la or-
ganizacion laboral, visible en la Hamada division del trabajo,
que precedié a la Revolucién Industrial; incluso la mecaniza-
cién de los procesos laborales, segundo factor importantisimo
en la productividad del trabajo, esta basada en dicha organiza-
cién. Puesto que como propio principio organizativo deriva cla-
ramente de la esfera piiblica mas que de la privada, la divisién
del trabajo es precisamente lo que le sobreviene a la actividad
laboral sometida a las condiciones de la esfera publica, lo que
nunca le ha acaecido en la esfera privdda familiar.?* En ningtn
otro campo de la vida hemos alcanzado tal excelencia como en
la revolucionaria transformacion del trabajo, hasta el punto de
que el significado verbal de la propia palabra (que siempre ha-
bia estado relacionado con penas y fatlgas casi insoportables,
con esfuerzo y dolor y, en ¢onsecuencia, con una deformacién
del cuerpo humano, de tal modo gue sélo podian ser su origen
la extrema miseria y pobreza) ha comenzado a perderse para
nosotros.*® Mientras la necesidad hacia del trabajo algo indis-
pensable para mantener la vida, la excelencia era lo tiltimo que
cabia esperar de él.

La propia excelencia, areté para los griegos y virtus para los
romanos, se ha asignado desde siempre a la esfera publica, don-
de cabe sobresalir, distinguirse de los demis. Toda actividad
desempefiada en ptiblico puede alcanzar una excelencia nunca
igualada en privado, porque ésta, por definicion, requiere la
presencia de otros, y dicha presencia exige la formalidad del
puiblico, constituido por los pares de uno, y nunca la casual,
familiar presencia de los iguales o inferiores a uno.* Ni siquiera
la esfera social —aunque hizo andénima a la excelencia, acentud
el progreso de la humanidad en vez del logro de los hombres, y
cambio hasta hacerlo irreconocible el contenido de la esfera
publica— ha conseguido por completo aniquilar 1a relacién en-
tre actuacion publica y excelencia. Mientras que hemos llegado
a ser excelentes en la labor que desempefiamos en ptblico,
nuestra capacidad para la acciéon y el discurso ha perdido gran
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parte de su anterior calidad, ya que el auge de la esfera social
los desterré a la esfera de lo intimo y privado. Esta curiosa
discrepancia no ha escapado a la atencién publica, que a menu-
do la carga sobre un presunto tiempo de retraso entre nuestras
capacidades técnicas y nuestro general desarrollo humanistico,
o entre las ciencias fisicas, que modifican y controlan a la natu-
raleza, v las ciencias sociales, que no saben cémo cambiar y
controlar a la sociedad. Dejando aparte otras falacias de la argu-
mentacién, ya frecuentemente sefialadas y que no es necesario
repetir, esa critica se refiere a un posible cambio de la psicolo-
gia de los seres humanos —sus llamados modelos de conducta—
y no a un cambio del mundo en que se mueven. Y esta interpre-
tacion psicolégica, para la que la ausencia o presencia de una
esfera publica es tan inapropiada como cualquier tangible y
mundana realidad, parece mas bien dudosa debido a que ningu-
na actividad pueda pasar a ser excelente si el mundo no le pro-
porciona un espacio adecuado para su gjercicio. Ni la educa-
cidn, ni la ingeniosidad, ni el talento pueden reemplazar a los
elementos constitutivos de la esfera publica, que la hacen lugar
propicio para la excelencia humana.

7. La esfera piiblica: lo comin

La palabra «piiblico» significa dos fendmenos estrechamen-
te relacionados, si bien no idénticos por completo.

En primer lugar significa que todo lo que aparece en publi-
co puede verlo y oirlo todo el mundo y tiene la méas amplia
publicidad posible. Para nosotros, la apariencia —algo que ven y
oyen otros al igual que nosotros— constituye la realidad. Com-

“parada con la realidad que proviene de lo visto y oido, incluso
las mayores fuerzas de la vida intima ~las pasiones del corazdn,
los pensamientos de la mente, las delicias de los sentidos— lle-
van una incierta y oscura existencia hasta que se transforman,
desindividualizadas, como si dijéramos, en una forma adecuada
para la aparicidn publica.*! La mas corriente de dichas transfor-
maciones sucede en la narracién de historias y por lo general
en la transposicién artistica de las experiencias individuales.
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Sin embargo, no necesitamos la forma artistica para testimo-
niar esta transfiguracion. Siempre que hablamos de cosas que
pueden experimentarse so6lo en privado o en la intimidad, las
mostramos en una esfera donde adguieren una especie de reali-
dad que, fuera cual fuese su intensidad, no podian haber tenido
antes. La presencia de otros que ven lo que vemos y oyen lo que
oimos nos asegura de la realidad del mundo y de nosotros mis-
mos, y puesto que la intimidad de una vida privada plenamente
desarrollada, tal como no se habia conocido antes del auge de
la Edad Moderna y la concomitante decadencia de la esfera
publica, siempre intensifica y enriquece grandemente toda la
_escala de emociones subjetivas y sentimientos privados, esta
intensificacién se produce a expensas-de la seguridad en la rea-
lidad del mundo y de los hombres. ,

En efecto, la sensacion mds intensa que conocemaos, intensa
hasta el punto de borrar todas las otras experiencias, es decir, la
experiencia del dolor fisico agudo, es al mismo tiempo la mas
privada y la menos comunicable de todas. Quiza no es solo la
finica experiencia que somos incapaces de transformar en un
aspecto adecuado para la presentacién publica, sino que ade-
mas nos quita nuestra sensacion de la realidad a tal extremo
que la podemos olvidar mas rapida y facilmente que cualquier
otra cosa.

Parece que no exista puente entre la subjetividad mas radi-
cal, en la que ya no soy «reconocible», y el mundo exterior de la
vida.*? Dicho con otras palabras, el dolor, verdadera experien-
cia entre la vida como “ser enire los hombres” (inter homines
esse) y la muerte, es tan subjetivo y alejado del mundo de las
cosas y de los hombres que no puede asumir una apariencia en
absoluto.®

Puesto que nuestra sensacion de la realidad depende por
entere de ia apariencia y, por lo tanto, de la existencia de una
esfera piiblica en la que las cosas surjan de la oscura y cobijada
existencia, incluso el crepiisculo que ilumina nuestras vidas
ivadas ¢ {ntimas deriva de la luz mucho mas dura de |z esfera
5in embargo, hay muchas cosas que no pueden sopor:
scable, brillante luz de la constante presencia de
gscena publica; alli, tinicamente se tolera lo que es




La esfera publica y la privada 61

considerado apropiado, digno de verse u oirse, de manera que
lo inapropiado se convierte automaticamente en asunto priva-
do. Sin duda, esto no significa que los intereses privados sean
por lo general inapropiados; por el contrario, veremos gque exis-
ten numerosas materias apropiadas que solo pueden sobrevivir
en la esfera de lo privado. El amor, por ejemplo, a diferencia de
fa amistad, muere o, mejor dicho, se extingue en cuanto es mos-
trado en publico. («<Nunca busques contar tu amor / amor que
nunca se puede contar.») Debido a su inherente mundanidad, el
amor unicamente se hace falso y pervertido cuando se emplea
para finalidades politicas, tales como el cambio o salvacién del
mundo. '

Lo que la esfera publica considera inapropiado puede tener
un encanto tan extraordinario y contagioso que cabe que lo
adopte todo un pueblo, sin perder por tal motivo su caracter
esencialmente privado. El moderno encanto por las «pequefias
cosas», si bien lo predicé la poesia en casi todos los idiomas
europeos al comienzo del siglo XX, ha encontrado su presenta-
cion clasica en el petit bonheur de los franceses. Desde la deca-
dencia de su, en otro tiempo grande y gloriosa esfera publica,
los franceses se han hecho maestros en el arte de ser felices
entre «cosas pequefias», dentro de sus cuatro paredes, entre _
arca y cama, mesa y silla, perro, gato y macetas de flores, exten- _
diendo a estas cosas un cuidado y ternura que, en un mundo
donde la rapida industrializacién elimina constantemente las
cosas 'de ayer para producir los objetos de hoy, puede incluso
parecer el iltimo y puramente humano rincén del mundo. Esta
ampliacion de lo privado, el encanto, como si dijéramos, de
todo un pueblo, no constituye una esfera publica, sino que, por
el.contrario, significa que dicha esfera casi ha retrocedido por
completo, de manera que la grandeza ha dado paso por todas
partes al encanto; si bien la esfera publica puede ser grande, no
puede ser encantadora precisamente porque es incapaz de al-
bergar lo inapropiado.

En segundo lugar, el término «publico» significa el propio
mundo, en cuanto es comun a todos nosotros y diferenciado de
nuesiro lugar poseido privadamente en ¢l. Este mundo, sin em-
bargo, no es idéntico a la Tierra ¢ a la naturaleza, como el limi-
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tado espacio para el movimiento de los hombres y la condicién
general de la vida organica. Mas bien esta relacionado con los
objetos fabricados por las manos del hombre, asi como con
los asuntos de quienes habitan juntos en el mundo hecho por el
hombre. Vivir juntos en el mundo significa en esencia-que un
mundo de cosas esta entre quienes lo tienen en coman, al igual
que la mesa estd localizada entre los que se sientan alrededor;
el mundo, como todo lo que estd en medio, une y separa a los
hombres al mismo tiempo.

La esfera publica, al igual que el mundo en comtin, nos junta
y no obstante impide que caigamos uno sobre otro, por decirlo
asi. Lo que hace tan dificil de soportar a la sociedad de masas no
es el numero de personas, o al menos ne:de manera fundamen-
tal, sino el hecho de que entre ellas el mundo ha perdido su
poder para agruparlas, relacionarlas y separarlas. Esta extrafia
situacién semeja a una sesion de espiritismo donde cierto nu-
mero de personas sentado alrededor de una mesa pudiera ver
de repente, por medio de algiin truco magico, cémo ésta desa-
parece, de modo que dos personas situadas una frente a la otra
ya no estuvieran separadas, aunque no relacionadas entre si por
algo tangible.

Historicamente, sélo conocemos un principio ideado para
mantener unida a una comunidad que haya perdido su interés
en el mundo comtin y cuyos miembros ya no se sientan relacio-
nados y separados por ella. Encontrar un nexo entre las perso-
nas lo bastante fuerte para reemplazar al mundo, fue la princi-
pal tarea politica de la primera filosofia cristiana, y fue san
Agustin quien propuso basar en la caridad no sélo la <herman-
dad» cristiana, sino todas las relaciones humanas. Pero esta ca-
ridad, aunque su mundanidad corresponde de manera evidente
a la general experiencia humana del amor, al mismo tiempo se
diferencia claramente de ella por ser algo que, al igual que el
mundo, esta entre los hombres: «Incluso los ladrones tienen
entre si (inter se) lo que llaman caridad».* Este sorprendente
ejemplo del principio politico cristiano es sin duda un buen
hallazgo, va que el nexo de la caridad entre los hombres, si bien
es incapaz de establecer una esfera puiblica propia, resulta per-
fectamente adecuado al principal principio cristiano de la no-
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mundanidad y es sobremanera apropiado para llevar a través
del mundo a un grupo de personas esencialmente sin mundo,
tratese de santos o de criminales, siempre que se entienda que
el propio mundo esta condenado y que toda actividad se em-
prende con la condicién de quamdiu mundus durat («mientras
el mundo dure»).*s El caracter no publico y no politico de la
comunidad cristiana quedo primeramente definido en la exi-
gencia de que formara un corpus, un cuerpo, cuyos miembros
estuvieran relacionados entre si como hermanos de una misma
familia.* La estructura de la vida comunitaria se modeld a par-
tir de las relaciones entre los miembros de una familia, ya que
se sabia que éstas eran no politicas e incluso antipoliticas. Nun-
ca habia existido una esfera puiblica entre familiares y, por lo
tanto, no era probable que surgiera de la vida comunitaria cris-
tiana si dicha vida se regia por el principio de la caridad y nada
mas. Incluso entonces, como sabemos por la historia y por las
reglas de las 6rdenes monasticas —tinicas comunidades en que
se ha intentado el principio de caridad como proyecto politi-
co-, el peligro de que las actividades emprendidas ante «la ne-
cesidad de la vida presente» (necessitas vitae praesentis)* lleva-
ran por si mismas, debido a que se realizaban en presencia de
otros, al establecimiento de una especie de contramundo, de
esfera publica dentro de las propias érdenes, era lo bastante
grande como para requerir normas y regulaciones adicionales,
entre las que cabe destacar para nuestro contexto la prohibi-
cion de la excelencia y su consiguiente orgullo.

La no-mundanidad como fendmeno politico sélo es posible
bajo el supuesto de que el mundo no perdurara; sin embargo,
con este supuesto es casi inevitable que la no-mundanidad, de
una u otra forma, comience a dominar la escena politica. Asi
sucedid tras la caida del Imperio Romano y, aunque por razo-
nes muy distintas y con formas muy diferentes e incluso mas
desconsoladoras, parece ocurrir de nuevo en nuestros dias. La
abstencion cristiana de las cosas del mundo no es en modo
alguno la inica conclusién que se puede sacar de la conviccion
de que los objetos del hombre, productos de manos mortales,
sean tan mortales como sus fabricantes. Por el contrario, este
hecho puede intensificar también el disfrute y consumo de las
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cosas del mundo, toda clase de intercambios en que el mundo
no se considera fundamentalmente como koinon, lo que es co-
mun a todos. So6lo la existencia de una esfera publica y la consi-
guiente transformacién del mundo en una comunidad de cosas
que agrupa y relaciona a los hombres entre si, depende por
entero de la permanencia. Si el mundo ha de incluir un espacio
publico, no se puede establecerlo para una generacién y pla-
nearlo sélo para los vivos, sino que debe superar el tlempo vital
de los hombres mortales.

Sin esta trascendencia en una potencial inmortalidad terre-
na, ninguna politica, estrictamente hablando, ningtin mundo
comun ni esfera publica resultan posibles. Porque, a diferencia
del bien comiin, tal como lo entendia‘el cristianismo —salva-
cién de la propia alma como interés comun a todos—, el mundo
comun es algo en que nos adentramos al nacer y dejamos al
morir. Trasciende a nuestro tiempo vital tanto hacia el pasado
como hacia el futuro; estaba alli antes de que llegaramos y so-
brevivira a nuestra breve estancia. Es lo que tenemos en comuin
no sélo con nuestros contemperaneos, sino también con quie-
nes estuvieron antes y con los que vendran después de noso- -
tros. Pero tal mundo comtin sélo puede sobrevivir al paso de las
generaciones en la medida en que aparezca en publico. L4 pu-
blicidad de la esfera piblica es lo que puede absorber y hacer
brillar a través de los siglos cualquier cosa que los hombres
quieran salvar de la natural ruina del tiempo. Durante muchas
épocas anteriores a la nuestra —hoy dia, ya no- los hombres
entraban en la esfera publica porque deseaban que algo suyo o
algo que tenian en cormun con los demas fuera mas permanente
que su vida terrena. (Asi, la maldicién de la esclavitud no sélo
consistia en la falta de libertad y visibilidad, sino también en el
temor de los propios esclavos «de que, por ser oscuros, pasa-
rian sin dejar huella de su existencia».) # Quizé no haya testimo-
nio mas claro de la desaparicién de la esfera publica en la Edad
Moderna que la casi absoluta pérdida de interés por la inmorta-
lidad, eclipsada en cierto modo por la simultanea pérdida de
preocupacién metafisica hacia la eternidad. Esta, por ser tema -
de los filosofos y de la vita contemplativa, ha de quedar al mar-
gen de nuestras consideraciones. Aquélla se identifica con el
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vicio privado de la vanidad. En efecto, bajo las condiciones mo-
dernas resulta tan improbable que alguien aspire seriamente a
la inmonrtalidad terrena, que esta justificado pensar que sélo se
trata de vanidad.

El famoso pasaje de Arist6teles —«al considerar los asuntos
humanos, uno no debe ... considerar al hombre como es y no
considerar lo que es mortal en las cosas mortales, sino pensar
sobre ellas [Unicamente] en la medida en que tienen la posibili-
dad de inmortalizar»— es muy adecuado al pensamiento de la
época.®® Porque ante todo la polis fue para los griegos, al igual
que la res publica para los romanaos, su garantia contra la futili-
dad de la vida individual, el espacio protegido contra esta futi-
lidad y reservado para la relativa permanencia, si no inmor-
talidad, de los mortales. '

Lo que pensaba la Edad Moderna de la esfera piiblica, tras el
espectacular ascenso de la sociedad a la preeminencia piblica,
lo expres6 Adam Smith cuando, con ingenua sinceridad, se refi-
rié a «esa no prospera raza de hombres comiinmente llamada
hombres de letras» para la que la «admiracién publica ... es
siempre una parte’ de su recompensa ... una considerable parte
... en la profesion de la medicina; quizas aun mayor en la de las
leyes; en poesia y filosofia es casi el todo».3! De lo que resulta
evidente que la admiracién piiblica y la recompensa monétaria
son de la misma naturaleza y pueden convertirse en sustitutas
una de otra. También la admiracidn ptiblica es algo que cabe
usar y consumir, y la posicién social, como diriamos hoy dia,
llena una necesidad como el alimento lo hace con otra: la admi-
racion publica es consumida por la vanidad individual como el
alimento por el hambriento. Esta claro que desde este punto de
vista la prueba de la realidad no se basa en la publica presencia
de otros, sino en la mayor o menor urgencia de necesidades de
cuya existencia o no existencia nadie puede atestiguar, a excep-
cién de quien las padece. Y puesto que la necesidad de alimen-
to tiene su demostrable base de realidad en el propio proceso
de la vida, resulta también claro que las punzadas del hambre,
subjetivas por completo, son mas reales que la «vanagloria»,
como Hobbes solia llamar a la necesidad de admiracién publi-
ca. Incluso si estas necesidades, por algiun milagro de simpatia,
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fueran compartidas por otros, su misma futilidad les impediria
establecer algo tan solido y permanente como un mundo co-
mun. La cuestidn entonces no es que haya una falta de admira:
cién publica por la poesia y la filosofia en el Mundo Moderno,
sino que tal admiracién no constituye un espacio en el que las
cosas se salven de la destruccién del tiempo. La futilidad de la
admiracién piblica, que se consume diariamente en cantida-
des cada vez mayores, es tal que la recompensa monetaria, una
de las cosas mas fatiles que existen, puede llegar a ser mas
«objetiva» y mas real.

A diferencia de esta «objetividad», cuya tnica base es el di-
nero como comiun denominador para proveer a todas las nece-
sidades, la realidad de la esfera publicaradica en la simultanea
presencia de innumerables perspectivas y aspectos en los que
se presenta el mundo comin y para el que no cabe inventar
medida o denominador comtn. Pues, si bien el mundo comiin
es el lugar de reunion de todos, quienes estan presentes ocupan ~
diferentes posiciones en él, y el puesto de uno puede no coinci-
dir mas con el de otro que la posicion de dos objetos. Ser visto y
oido por otros deriva su significado del hecho de que todos ven
y oyen desde una posicién diferente. Este es el significado de la
vida publica, comparada con la cual incluso la mas rica y satis-
factoria vida familiar s4lo puede ofrecer la prolongacién o mul-
tiplicacién de la posicién de uno con sus acompariantes.aspec-
tos y perspectivas. Cabe que la subjetividad de lo privado se
prolongue y multiplique en una familia, incluso que llegue aser
tan fuerte que su peso se deje sentir en la esfera publica, pero
ese «mundo» familiar nunca puede reemplazar a la realidad
que surge de la suma total de aspectos presentada por un objeto
a una multitud de espectadores. Sélo donde las cosas pueden
verse por muchos en una variedad de aspectos y sin cambiar su
identidad, de manera que quienes se agrupan a su alrededor
sepan que ven lo mismo en total diversidad, sélo alli aparece
auténtica y verdaderamente la realidad mundana.

Bajo las condiciones de un mundo comun, la realidad no
estéd garantizada principalmente por la «naturaleza comtn» de
todos los hombres que la constituyen, sino més bien por el he-
cho de que, a pesar de las diferencias de posicién y la resultante
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variedad de perspectivas, todos estan interesados por el mismo
objeto. Si la identidad del objeto deja de discernirse, ninguna
naturaleza comtn de los hombres, y menos adn el no natural
conformismo de una sociedad de masas, puede evitar la des-
truccién del mundo comun, precedida por lo general de la
destruccién de los muchos aspectos en que se presenta a la
pluralidad humana. Esto puede ocurrir bajo condiciones de ra-
dical aislamiento, donde nadie estd de acuerdo con nadie,
como suele darse en las tiranias. Pero también puede suceder
bajo condiciones de la sociedad de masas o de la histeria colec-
tiva, donde las personas se comportan de repente como si fue-
ran miembros de una familia, cada una multiplicando y prolon-
gando la perspectiva de su vecino. En ambos casos, los hombres
se han convertido en completamente privades, es decir, han
sido desposeidos de ver y oir a los demas, de ser vistos y oidos
por ellos. Todaos estian encerrados en la subjetividad de su pro-
pia experiencia singular, que no deja de ser singular si la misma
experiencia se multiplica innumerables veces. El fin del mundo
comun ha llegado cuando se ve sélo bajo un aspecto y se le
permite presentarse inicamente bajo una perspectiva.

8. La esfera privada: la propiedad .

Con respecto a esta multiple significacién de la esfera pabli-
ca, la palabra «privado» cobra su original sentido privativo, su
significado. Vivir una vida privada por completo significa por
encima de todo estar privado de cosas esenciales a una verdade-
ra vida humana: estar privado de la realidad que proviene de ser
" visto y oido por los demas, estar privado de una «objetiva» rela-
cién con los otros que proviene de hallarse relacionado y sepa-
rado de ellos a través del intermediario de un mundo comun de
cosas, estar privado de realizar algo mds permanente que la
propia vida. La privacién de lo privado radica en la ausencia de
los demas; hasta donde concierne a los otros, el hombre priva-
do no aparece y, por lo tanto, es como si no existiera. Cualquier
cosa que realiza carece de significado y consecuencia para los
otros, y lo que le importa a él no interesa a los demas.
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Bajo las circunstancias modernas, esta carencia de relacién
«objetiva» con los otros y de realidad garantizada mediante
ellos se ha convertido en e} fenémeno de masas de la soledad,
donde ha adquirido su forma mas extrema y antihumana.” La
razén de este extremo consiste en que la sociedad de masas no
sélo destruye la esfera publica sino también la privada, quita al
hombre no sélo su lugar en el mundo sino también su hogar
privado, donde en otro tiempo se sentia protegido del mundo y
donde, en todo caso, incluso los excluidos del mundo podian
encontrar un sustituto en el calor del hogar y en la limitada
realidad de la vida familiar. El pleno desarrollo de la vida hoga-
refia en un espacio interior y privado lo debemos al extraordi-
nario sentido politico de los romangsyque, a diferencia de los
griegos, nunca sacrificaron lo privado a lo pablico, sino que por
el contraric comprendieron que estas dos esferas sdlo podian
existir mediante la coexistencia. Y aunque las condiciones de
los esclavos probablemente apenas eran mejores en Roma que
en Atenas, es muy caracteristico que un escriter romano haya
creido que, para los esclavos, la casa del duefio era lo que la res
publica para los ciudadanos.s* Dejando aparte lo soportable que
pudiera ser la vida privada en la familia, evidentemente nunca
podia ser mas que un sustituto, aunque la esfera privada tanto
en Roma como en Atenas ofrecia numerosas ocasiones para
actividades que hoy dia clasificamos como mas altas que {a poli-
tica, tal como la acumulacién de riqueza en Grecia o la entrega
al arte y la ciencia en Roma. Esta actitud «liberal», que bajo
ciertas circunstancias originé esclavos muy présperos y de gran
instruccién, tnicamente significaba que ser préspero no tenia
realidad en la polis griega y ser filosofo no tenia mucha conse-
cuencia en la republica romana.®

Resulta légico que el rasgo privativo de lo privado; la con-
ciencia de carecer de algo esencial en una vida transcurrida
exclusivamente en la restringida esfera de la casa, haya queda-
do debilitado casi hasta el punto de extincidon por el auge del
cristianismo. La moralidad cristiana, diferenciada de sus pre-
ceptos religiosos fundamentales, siempre ha insistido en que
todos deben ocuparse de sus propios asuntos v que ia responsa-
bilidad pclitica constituia una cargea, tomada exclusivaments
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en beneticio del bienestar y salvacion de quienes se liberan de
la preocupacién por los asuntos putblicos. Es sorprendente
que esta actitud haya sobrevivido en la secular Epoca Moderna
a tal extremo que Karl Marx, quien en éste como en otros mu-
chos aspectos tinicamente resumid, conceptualizé y transfor-
mé en programa los basicos supuestos de doscientos afios de
modernidad, pudiera finalmente predecir y confiar en el «mar-
chitamiento» del conjunto de la esfera publica. La diferencia
del punto de vista cristiano y socialista en este aspecto, uno
considerando al gobierno como mal necesario debido a la per-
versidad del hombre y el otro confiando en su final supresién,
no lo es en cuanto a estimacidn de la propia esfera ptiblica, sino
de la naturaleza humana. Lo que es imposible captar desde
cualquiera de los puntos de vista es que el «marchitamiento del
estado» habia sido precedido por el debilitamiento de la esfera
publica, o mas bien por su transformacién en una esfera de
gobierno muy restringida; en la época de Marx, este gobierno
ya habia comenzado a marchitarse, es decir, a transformarse en
una «organizaci¢n domeéstica» de alcance nacional, hasta que
en nuestros dias ha empezado a desaparecer por completo en la
aiin mas restringida e impersonal esfera de la administracién.
Parece estar en la naturaleza de la relacién entre la esfera
publica y la privada que la etapa final de la desaparicién de la
primera vaya acompafiada por la amenaza de liquidacion de
la segunda. No es casualidad que toda la discusién se haya con-
vertido finalmente en una argumentacién sobre la deseabilidad
o indeseabilidad de la propiedad poseida privadamente. La pa-
labra «privada» en conexién con propiedad, incluso en térmi-
nos del antiguo pensamiento politico, pierde de inmediato su
privativo cardcter y gran parte de su oposicion a la esfera publi-
ca en general; aparentemente, la pr opxedad posee ciertas califi-
caciones que, si bien basadas en la esfera privada, siempre se
" consideraron de maxima importancia para el cuerpo politico.
La profunda relacién entre publico y privado, manifiesta en
su nivel mas elemental en la cuestién de la propiedad privada,
posiblemente se comprende mal hoy dia debido a la moderna
ecuacién de propiedad y riqueza por un lado y carencia de pro-
piedad y pobreza por el otro. Dicho malentendido es sumamen-
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te molesto, ya que ambas, tanto la propiedad como la riqueza,
son histéricamente de mayor pertinencia a la esfera piblica
que cualquier otro asunto € interés privado y han desempefia-
do, al menos formalmente, mas o menos el mismo papel como
principal condicion para la admision en la esfera piiblicayen la
completa ciudadania. Resulta, por lo tanto, facil olvidar que
riqueza y propiedad, lejos de ser lo mism0, son de naturaleza
por completo diferente. El actual auge de reales o potencial-
mente muy ricas sociedades que, al mismo tiempo, carecen en
esencia de propiedad debido a que la riqueza del individuo con--
siste en su participacién en la renta anual de la sociedad como
un todo, demuestra con claridad la poca relacién que guardan
estas dos cosas. -
Antes de la Edad Moderna, que comenzé con la expropia-
cion de los pobres y luego procedié a emancipar a las clases sin
propiedad, todas las civilizaciones se habian basado en lo sagra- .
do de la propiedad privada. La riqueza, por el contrario, priva-
damente poseida o piiblicamente distribuida, nunca fue sagra-
da. En sus origenes, la propiedad significaba ni mas ni menos el
tener un sitio de uno en algunaparte concreta del mundo y por
lotanto pertenecer al cuerpo politico, es decir, ser el cabeza de
una de las familias que juntas formaban la esfera piiblica. Este
sitio del mundo privadamente poseido era tan exactamente
idéntico al de la familia que lo poseia,* que la expulsién de un
ciudadano no sélo podia significar la confiscacién de su hacien-
da sino también la destruccién real del propio edificio.”” La
riqueza de un extranjero o de un esclavo no era bajo ninguna
circunstancia sustituto de su propiedad,® y la pobreza no priva-
ba al cabeza de familia de su sitio en el mundo ni de la ciudada-
nia resultante de ello. En los primeros tiempos, si por azar per-
dia su puesto, perdia automaticamente su ciudadania y la
proteccidn de la ley.® Lo sagrado de lo privado era como lo
sagrado de lo oculto, es decir, del nacimiento y de la muerte,
comienzo y fin de los mortales que, al igual que todas las criatu-
ras vivas, surgian y retornaban a la oscuridad de un submun-
do.® El rasgo no privativo de la esfera familiar se basaba origi-
nalmente en ser la esfera del nacimiento y de la muerte, que
debe ocultarse de la esfera publica porque acoge las cosas ocul-



La esfera publica y la privada 71

tas a los ojos humanos e impenetrables al conocimiento huma-
no.* Es oculto porque el hombre no sabe de dénde procede
cuando nace ni adénde va cuando muere.

No sélo es importante el interior de esta esfera, que perma-
nece oculta y con significacion no publica, sino que también lo
es para la ciudad su apariencia externa, manifestada en la esfera
ciudadana mediante las fronteras entre una casa y otra. Origi-
nalmente, la ley se identific6 con esta linea fronteriza,® que en
los tiempos antiguos era un verdadero espacio, una especie de
tierra de nadie  entre lo publico y lo privado, que protegia
ambas esferas y, al mismo tiempo, las separaba. La ley de la
polis superd este antiguo concepto, si bien conservé su origina-
rio significado.espacial. La ley de la ciudad-estado no era el
contenido de la accién politica (la idea de que la actividad poli-
tica es fundamentalmente legisladora, aunque de origen roma-
no, es moderna en esencia y tuvo su mayor expresioén en la
filosofia politica de Kant), ni un catialogo de prohibiciones basa-
do, como ain ocurre en todas las leyes modernas, en el «no
haras» del Decalogo. Literalmente era una muralla, sin la que
podria haber habido un conjunto de casas, una ciudad (asty),
pero no una comunidad politica. Esta ley-muralla era sagrada,
pero s6lo el recinto era politico.** Sin ella, la esfera publica
pudiera no tener mas existencia que la de una propiedad sin
valla circundante; la primera incluia la vida politica, la segunda
protegia el proceso biolédgico de la vida familiar.®

- Por lo tanto, no es exacto decir que la propiedad privada,
antes de la Edad Moderna, era la condicién evidente para en-
trar en la esfera pablica; era mucho mas que eso. Lo privado era
semejante al aspecto oscuro y oculto de la esfera publica, y si
ser politica significaba alcanzar la mas elevada posibilidad de Ia
existericia humana, carecer de un lugar privado propio (como
era el caso del esclavo) significaba dejar de ser humano.

De origen posterior y diferente por completo es el significa-
do politico de la riqueza privada, de la que salen los medios
para la subsistencia. Ya hemos mencionado la antigua identifi-
cacidén de la necesidad con la esfera privada de la familia, donde
cada uno tenia que hacer frente por si mismo a las exigencias de
la vida. El hombre libre, que disponia de su esfera privada y no
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estaba, como el esclavo, a disposicién de un amo, podia verse
«obligado» por la pobreza. Esta fuerza al hombre libre a com-
portarse como un esclavo.* Asi, pues, la riqueza privada se con-
virtié en condicion para ser admitido en la vida ptblica no por-
que su poseedor estuviera entregado a acumularla, sino, por el
contrario, debido a que aseguraba con razonable seguridad que
su poseedor no tendria que dedicarse a buscar los medios de
uso y consumo y quedaba libre para la actitud piblica.’” Estd
claro que la vida publica sélo era posible después de haber cu-
bierto las mucho mas urgentes necesidades de la vida. Los me-
dios para hacerles frente procedian del trabajo, y de ahi que a
menudo la riqueza de una persona se estableciera por el nume-
ro de trabajadores, es decir, de esclavos; que poseia.** Ser pro-
pietarios significaba tener cubiertas las necesidades de la vida
y, por lo tanto, ser potencialmente una persona libre para tras-
cender la propia vida y entrar en el mundo que todos tenemos
en comun. :

Sélo con la concreta tangibilidad de ese mundo comuin, esto
es, con el nacimiento de la ciudad-estado, pudo esta especie de
propiedad privada adquirir eminente significado politico, y es
evidente que el famoso «desdén por las ocupaciones serviles»
no se halla en el mundo homérico. Si el propietario decidia
ampliar su propiedad en lugar de usarla para llevar una vida
politica, era como si de modo voluntario sacrificara su libertad
y pasara a ser lo que era el esclavo en contra de su voluntad, o
sea, un siervo de la necesidad.®

Hasta el comienzo de la Edad Moderna, esta especie de pro-
piedad nunca se habia considerado sagrada, y s6lo donde la
rigueza como fuente de ingreso se identificaba con el trozo de
tierra donde se asentaba la familia, es decir, en una sociedad
esencialmente agricola, coincidieron estos dos tipos de propie-
dad y asumieron el cardcter de sagrado. En todo caso, los abo-
gados modernos de la propiedad privada, que unanimemente la
consideran como riqueza individualmente poseida y nada mas,
tienen poco motivo para apelar a una tradicién segiin la cual no
podia existir libre esfera publica sin un adecuado estableci-
miento y proteccién de lo privado. Porque la enorme acumula-
cidén de riqueza, todavia en marcha, de la sociedad moderna,
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que comenzo con la expropiacién —la de las clases campesinas,
que, a su vez, fue la casi accidental consecuencia de la expro-
piacion de las propiedades eclesiasticas después de la Refor-
ma—,” jamas ha mostrado demasiada consideracién por la pro-
piedad privada, sino que la ha sacrificado siempre que ha
entrado en conflicto con la acumulacion de riqueza. El dicho
de Proudhon de que la propiedad es robo tiene una sélida base
de verdad en los origenes del capitalismo moderno; resulta sig-
nificativo que incluso Proudhon vacilase en aceptar el dudoso
remedio de la expropiacién general, puesto que sabia muy bien
gue la abolicion de la propiedad privada, aunque curara el mal
de la pobreza, atraia muy probablemente el mayor mal de la
tirania.” Puesto que Proudhon no distinguia entre propiedad y
riqueza, las dos aparecen en su obra como contradictorias, lo
que no es cierto. La apropiacién individual de riqueza no respe-
tard a la larga la propiedad privada mas que la socializacién del
proceso de acumulacién. No es un invento de Karl Marx, sino
algo que existe en la misma naturaleza de esta sociedad, que en
cualquier sentido lo privado no hace mas que obstaculizar el
desarrollo de la «productividad» social, y que se han de denegar
las consideraciones de la propiedad privada en favor del proce-
so siempre creciente de la riqueza social.™

9. Lo social y lo privado

Lo que llamabamos antes el auge de lo social coincidié his-
téricamente con la transformacion del interés privado por la
propiedad privada en un interés publico. La sociedad, cuando
entrd por vez primera en la esfera ptiblica, adopto el disfraz de
una organizacién de propietarios que, en lugar de exigir el ac-
ceso a la esfera publica debido a su riqueza, pidid proteccidn
para acumular mads riqueza. En palabras de Bodin, el gobierno
pertenecia a los reyes y la propiedad a los sibditos, de manera
que ¢l deber de los reyes era gobernar en interés de la propie-
dad de sus stibditos. La «Commonwealth», como se ha sénalado
recientemente, «existié en gran manera para la common
wealth, “riqueza comun”».™
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Cuando esta riqueza comtin, resultado de actividades ante-
riormente desterradas a lo privado familiar, consiguié apode-
rarse de la esfera publica, las posesiones privadas —que por
esencia son mucho menos permanentes y mucho mas vulnera-
bles a la mortalidad de sus duefios que el mundo comin, que
siempre surge del pasado y se propone perdurar para las futuras
generaciones— comenzaron a socavar la durabilidad del mun-
do. Cierto es que lariqueza puede acumularse hasta tal extremo
que ningun periodo de vida individual es capaz de consumirla,
con lo que la familia mas que el individuo se convierte en su
propietario. No obstante, la riqueza sigue siendo algo destinado
a usarlo y consumirlo, al margen de los periodos de vida indivi-

“dual que pueda sustentar. Unicamenté cuando la riqueza se
convirtié en capital, cuya principal funcién era producir mas
capital, la propiedad privada igualé o se acercé a la permanen-
cia inherente al mundo comiinmente compartido.™ Sin embar-
go, esta permanencia es de diferente naturaleza; se trata de la
permanencia de un proceso, mas que de la permanencia de una
estructura estable. Sin el proceso de acumulacién, la riqueza .
-caeria en seguida en el opuesto proceso de desintegracion me-
diante el uso y el consumo.

Por lo tanto, la riqueza comdn nunca puede llegar a ser co-
mun en el sentido que hablamos de un mundo comin; quedd, o
mds bien se procurd que quedara, estrictamente privada. Sélo
era comun el gobierno nombrado para proteger entre si a los
poseedores privados en su competitiva lucha por aumentar la
riqueza. La evidente contradiccién de este moderno concepto
de gobierno, donde lo tnico que el pueblo tiene en comdn son
sus intereses privados, ya no ha de molestarnos como le moles-
taba a Marx, puesto que sabemos que la contradiccién entre
privado y publico, tipica de las iniciales etapas de la Edad Mo-
derna, ha sido un fenémeno temporal que introdujo la comple-
ta extincidn de la misma diferencia entre las esferas publica y
privada, la sumersién de ambas en la esfera de lo social. Tam-
bién por lo anterior nos hallamos en una posicién mucho mejor
para darnos cuenta de las consecuencias que, para la existencia
humana, se derivan cuando desaparecen las esferas publica y
privada, la primera porque se ha convertido en una funcién de
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la privada y la segunda porque ha pasado a ser el tnico interés
comun que queda.

Visto desde este punto de vista, el descubrimiento moderno
de la intimidad parece un vuelo desde el mundo exterior a la
interna subjetividad del individuo, que anteriormente estaba
protégida por la esfera privada. La disohucién de esta esfera en
lo social puede observarse perfectamente en la progresiva
transformacion de la propiedad inmaévil hasta que finalmente la
distincién entre propiedad y riqueza, entre los fungibiles y los
consumptibiles de la ley romana, pierde todo significado, ya que
Ia cosa tangible, «fungible», se ha convertido en un objeto de
«consumo»; perdid su privado valor, de uso, que estaba deter-
minado por su posicion, y adquirié un valor exclusivamente
social, determinado mediante su siempre cambiante intercam-
biabilidad, cuya fluctuacidn soélo podia fijarse temporalmente
relacionandola con el comiin denominador del dinero.” En es-
trecho contacto con esta vaporizacién de lo tangible se hallaba
la mas revolucionaria contribucién moderna al concepto de
propiedad, seguin la cual ésta no era una fija y firmemente loca-
lizada parte del mundo adquirida por su duefio de una u otra
manera, sino que por el contrario tenia su origen en el propio
hombre, en su posesidn de un cuerpo y su indisputable propie-
dad de la fuerza de este cuerpo, que Marx llam¢ «fuerza de tra-
bajo».

Asi, la propledad moderna perdlo su caracter mundano y se
localizé en la propia persona, es decir, en lo que un individuo
sélo puede perder con su vida. Histéricamente, el supuesto de
Locke de que la labor del cuerpo de uno es el origen de la
propiedad, resulta mas que dudoso; pero si tenemos en cuenta
el hecho de que ya vivimos bajo condiciones en las que nuestra
propiedad mas segura es nuestra habilidad y fuerza de trabajo,
es mas que probable que esto llegard a ser verdad. Porque la
riqueza, tras convertirse en interés publico, ha crecido en tales
proporciones que es casi ingobernable por la propiedad priva-
da. Es como si la esfera publica se hublera vengado de quienes
intentaron usarla para sus intereses privados. Sin embargo, la
mayor amenaza no es la abolicion de la propiedad de lariqueza,
sino la abolicién de la propiedad privada en el sentido de tangi-
ble y mundano lugar de uno mismo.
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Con el fin de comprender el peligro que para la existencia
humana deriva de la eliminacién de la esfera privada, para la
que lo intimo no es un sustituto muy digno de confianza, con-
viene considerar esos rasgos no privativos de lo privado que son
mas antiguos —e independientes del hecho~ que el descubri-
miento de la intimidad. La diferencia entre lo que tenemos en
comtn y lo que poseemos privadamente radica en primer jugar
en que nuestras posesiones privadas, que usamos y consumi-
mos a diario, se necesitan mucho mas apremiantemente que
cualquier porcién del mundo comtn,; sin propiedad, como se-
fialé Locke, «lo comin no sirve».” La misma necesidad que,
desde el punto de vista de la esfera publica, s6lo muestra su
aspecto negativo como una carenciasde libertad, posee una
fuerza impulsora cuya urgencia no es equilibrada por los lama-
dos deseos y aspiraciones mas elevados del hombre; no solo
sera siempre la primera entre las necesidades y preocupacicnes
del hombre, sino que impedira también la apatia y desapariciéon
de la iniciativa que, de manera tan evidente, amenaza a las co-
munidades ricas de todo el mundo.” Necesidad y vida estan tan
intimamente relacionadas, que la propia vida se halla amenaza-
da donde se elimina por completo a la necesidad. Porque la
eliminacion de la necesidad, lejos de proporcionar de manera
automatica el establecimiento de la libertad, sélo borra la dife-
renciada linea existente entre libertad y necesidad. (Las moder-
nas discusiones sobre la libertad, en las que ésta nunca se en-
tiende como un estado objetivo de la existencia humana, sino
que, o bien presenta un insoluble problema de subjetividad, de
voluntad enteramente indeterminada o determinada, o se desa-
rrolla a partir de la necesidad, sefialan todas el hecho de que la
objetiva y tangible diferencia entre ser libre v ser obligado por
la necesidad ha dejado de captarse.)

La segunda caracteristica sobresaliente y no privativa de lo
privado es que las cuatro paredes de la propiedad de unc ofre-
cen el tnico lugar seguro y oculto del mundo comun publico,
no solo de todo lo que ocurra en él sine también de su publici-
dad, de ser visto y oido. Una vida que transcurre en ptiblico, en
presencia de otros, se hace superficial. Si bien retiene su visibi-
lidad, pierde la cualidad de surgir a la vista desde algin lugar
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mas oscuro, que ha de permanecer oculto para no perder su
profundidad en un sentido muy real y no subjetivo. El tnico
modo eficaz de garantizar la oscuridad de lo que requiere per-
manecer oculto a la luz de la publicidad es la propiedad priva-
da, lugar privadamente poseido para ocultarse.”

Si bien es natural que los rasgos no privativos de lo privado
aparezcan con mayor claridad cuando los hombres se ven ame-
nazados con perderlo, el tratamiento moderno de la propiedad
privada por los cuerpos politicos premodernos indica a las cla-
ras que los hombres siempre han sido conscientes de su exis-
tencia e importancia. Esto, sin embargo, no les hizo proteger las
actividades en la esfera privada, sino mas bien las fronteras que
separaban lo previamente poseido de las otras porciones del
mundo, del propio mundo comun. Por otra parte, el rasgo ca-
racteristico de la moderna teoria politica y econ6émica, hasta
donde considera a la propiedad privada como tema crucial, ha
sido acentuar las actividades privadas de los propietarios y su
necesidad de proteccién por parte-del gobierno, en beneficio
de la acumulacion de riqueza a expensas de la misma propiedad
tangible. Lo importante para la esfera publica no es, sin embar-
go, el espiritu mas o menos emprendedor de los hombres de
negocios, sino las vallas alrededor de las casas y jardines de los
ciudadanos. La invasién de lo privado por la sociedad, la «socia-
lizacién del hombre» (Marx), se realiza de manera mas eficiente
por medio de la expropiacién, si bien no es la unica forma.
Aqui, como en otros aspectos, las medidas revolucionarias del
socialismo o del comunismo cabe reemplazarlas por el mads
lento y no menos seguro «marchitamiento» de la esfera privada
en general y de la propiedad privada en particular. '

- La distincion entre las esferas publica y privada, considera-
da desde el punto de vista de lo privado mas bien que del cuer-
po politico, es igual a la diferencia entre cosas que deben mos-
trarse y cosas que han de permanecer ocultas. Sélo la Epoca
Moderna, en su rebelién contra la sociedad, ha descubierto lo
rica y diversa que puede ser la esfera de lo oculto bajo las condi-
ciones de la intimidad; pero resulta sorprendente que desde el
comienzo de la historia hasta nuestros dias siempre haya sido la
parte corporal de la existencia humana lo que ha necesitado
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mantenerse oculto en privado, cosas todas relacionadas con la
necesidad del proceso de la vida, que antes de ]a Edad Moderna
abarcaba todas las actividades que servian para la subsistencia
del individuo y para la supervivencia de la especie. Apartados
estaban los trabajadores, quienes «con su cuerpo atendian a las
necesidades [corporales] de la vida»,” y las mujeres, que con el
suyo garantizaban la supervivencia fisica de la especie. Mujeres
y esclavos pertenecian a la misma categoriay estaban apartados
no sélo porque eran la propiedad de alguien, sino también por-
que su vida era «laboriosa», dedicada a las funciones corpora-
les.®® En el comienzo de la Edad Moderna, cuando el trabajo
«libre» habia perdido su lugar oculto en lo privado de la familia,
los trabajadores estaban apattados y segregados de la comuni-
dad como si fueran delincuentes, tras altas paredes y bajo cons-
tante supervision.® El hecho de que la Edad Moderna emanci-
para a las mujeres y a las clases trabajadoras casi en el mismo
momento histérico, ha de contarse entre las caracteristicas de
una época que ya no cree -gue.las funciones corporales y los
intereses materiales tengan que ocultarse. Lo mas sintomatico
de la naturaleza de estos fenémenos estriba en que los pocos
residuos de lo estrictamente privado se relacionan, incluso en
nuestra propia civilizacién, con las «necesidades», en el sentido
original de ser necesarias por el hecho de tener un cuerpo.

10. El lugar de las actividades humanas

Aungue la distincion entre lo piblico y lo privado coincide
con la oposicién de necesidad y libertad, de futilidad y perma-
nencia; y, finalmente, de vergiienza y honor, en modo alguno es
cierto que sélo lo necesario, lo fatil y lo vergonzoso tengan su
lugar adecuado en la esfera privada. El significado més elemen-
tal de las dos esferas indica que hay cosas que requieren ocul-
tarse y otras que necesitan exhibirse publicamente para que
puedan existir. Si consideramos estas cosas, sin tener en cuenta
el lugar en que las encontramos en cualquier civilizacién deter-
minada, veremos que cada una de las actividades humanas se-
fiala su propio lugar en el mundo. Esto es cierto para las princi-
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pales actividades de la vita activa, labor, trabajo y accion; pero
hay un ejemplo, si bien extremo, de este fendmeno cuya ventaja
como botdén de muestra radica en que desempend un conside-
rable papel en la teoria politica.

La bondad en sentido absoluto, diferenciada de lo «bueno
para» o lo «excelente» de la antigiiedad griega y romana, se
conocidé en nuestra civilizacién con el auge del cristianismo.
Desde entonces conocemos las buenas acciones como una im-
portante variedad de la posible accién humana. El famoso anta-
gonismo entre el primer cristianismo y la res publica, tan admi-
rablemente resumido en la frase de Tertuliano nec ulla magis
res aliena quam publica («ninguna materia nos es mas ajena
que la priblica»),® corriente y acertadamente se entiende como
una consecuencia de las tempranas expectativas escatoldgicas,
que s6lo perdieron su inmediato significado cuando la expe-
riencia demostrd que incluso la caida del Imperio Romano no
llevaba consigo el fin del mundo.” Sin embargo, la ultramunda-
nidad del cristianismo adn tiene otra rajz, quiza mas intima-
mente relacionada con las ensefianzas de Jestis de Nazaret y, de
todos modos, tan independiente de la creencia en lo perecede-
re del mundo, que a uno le tienta ver en ella la verdadera razén
interna de por qué la alienacién cristiana del mundo pudo tan
facilmente sobrevivir a la evidente no-realizacién de sus espe-
ranzas escatologicas.

La unica actividad que ensefié Jestis con palabras y hechos
fue labondad, e indudablemente ésta acoge una tendencia a no
ser vista ni oida. La hostilidad cristiana hacia la esfera publica,
la tendencia al menos en los primeros cristianos a llevar una
vida lo mas alejada posible de la esfera puablica, puede también

"entenderse como una consecuencia evidente de la entrega a las
buenas acciones, independiente de todas las creencias y espe-
ranzas. Ya que resulta manifiesto que en el momento en que
una buena accién se hace publica y conocida, pierde su esp-
fico caracter de bondad, de ser hecha sélo en beneficio dt
bondad. Cuando ésta se presenta abiertamente, deja de serb
dad, aunque pueda seguir siendo til como caridad organiz:

o comoe acto de solidaridad. Por lo tanto: «Procura que tus
mosnas no sean vistas por los hombres». La bondad sélo exi
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cuando no es percibida, ni siquiera por su autor; quien se ve
desempenando una buena accién deja de ser bueno, y todo lo
mas es un miembro til de la sociedad o un fiel cumplidor de
las ensefianzas de una determinada Iglesia. Por lo tanto: «Que
tu mano izquierda no sepa lo que hace la derecha».

Tal vez esta curiosa cualidad negativa de la bondad, su falta
de manifestacién externa, hizo de la aparicion histérica de Je-
sus de Nazaret un acontecimiento tan profundamente paradoéji-
co; esa misma cualidad parece ser el motivo de que Jestis creye-
ra y ensefiara que ningin hombre puede ser bueno: «;Por qué
me llamais bueno? Nadie es bueno, salvo uno, que es Dios».** La
misma conviccidn se expresa en la historia de los treinta y seis
hombres justos, en consideracién a_los cuales Dios salva al
mundo y quienes no son conocidos por nadie, y menos atin por
si mismos. Recordamos la gran perspicacia socratica sobre la
imposibilidad de que el hombre sea sabio, de la que nacid el
amor por la sabiduria o filosofia; toda la historia de Jests pare-
ce atestiguar que el amor por la bondad surge de la perspicacia
de que ningin hombre puede ser bueno.

Tanto el amor a la sabiduria como el amor a la bondad, si se
determina en actividades filoséficas y en el bien obrar, tienen
en comun que llegan a un fin inmediato, que se cancelan a si
mismos, por decirlo asi, siempre que se dé por supuesto que el
hombre puede ser sabio o bueno. Los intentos de dar existencia
a lo que no puede sobrevivir al fugaz momento del acto no han
faltado, y siempre condujeron al absurdo. Los filosofos de la
tardia antigliedad que se exigian ser sabios eran absurdos cuan-
do proclamaban su felicidad al quemarse vivos en el famoso
Toro Falérico.

Y aqui acaba la similitud entre las actividades que surgen
del amor a la bondad y a la sabiduria. Es cierto que ambas se
hallan en cierta oposicién a la esfera publica, pero el caso de la
bondad es mucho mas extremo a este respecto y por lo tanto de
mayor pertinencia para nuestro contexto. Si no quiere quedar
destruida, sélo la bondad ha de ser absolutamente secreta y
huir de toda apariencia. El filosofo, incluso si decide de acuer-
do con Platén abandonar la «caverna» de los asuntos humanos,
no tiene que ocultarse de si mismo; por el contrario, bajo el



La esfera publica y la privada ' 81

firmamento de ideas no sélo encuentra la verdadera esencia de
todo lo que existe, sino también a si mismo en el didlogo entre
«y0 y yo mismo» (eme emauto), en el que Platén veia la esencia
del pensamiento.® Estar en soledad significa estar con uno mis-
mo, v pensar, aunque sea la mas solitaria de todas las activida-
des, nunca es completo sin compaiiia.

Sin embargo, el hombre que ama a la bondad nunca puede
permitirse llevar una vida solitaria, y, no obstante, su vivir con
otros y para otros ha de quedar esencialmente sin testimonio y
carente en primer lugar de la compaiiia de si mismo. No esta
solitario, sino solo; en su vida con los demas ha de ocultarse de
ellos y ni siquiera puede confiar en si mismo para atestiguar lo
que hace. El filésofo siempre puede confiar en sus pensamien-
tos para mantenerse en compailia, mientras que las buenas ac-
ciones jamds acompafan y han de olvidarse en el momento en
que se realizan, porgue incluso su recuerdo destruye la cuali-
dad de «bueno». Mas aiin, el pensar, debido a que cabe recordar
lo pensado, puede cristalizar en pensamiento, y los pensamien-
tos, como todas las cosas que deben su existencia al recuerdo,
pueden transformarse en objetos tangibles que, como la pagina
escrita o el libro impreso, se convierten en parte de los artefac-
tos humanos. Las buenas acciones, puesto que han de olvidarse
instantdneamente, jamas pueden convertirse en parte del mun-
do; vienen y van, sin dejar huella. Verdaderamente no son de
este mundo.

- FEste no ser del mundo, inherente a las buenas acciones,
hace del amante de la bondad una figura esencialmente religio-
say de labondad, al igual que la sabiduria en la antigliedad, una
cualidad en esencia no humana, superhumana. Y sin embargo;
el amor a la bondad, a diferencia del amor a la sabiduria, no
estd limitado a la experiencia de unos pocos, de la misma mans-
ra que la soledad, a diferencia de la vida solitaria, se halla al
alcance de la experiencia de cualquier hombre. Asi, pues, en
cierto sentido, bondad y soledad son de mucha maés pertinencia
a la politica que la sabiduria y la vida solitaria; no obstante, sélo
la vida solitaria puede convertirse en una auténtica forma de
existencia en la figura del filésofo, mientras que la experiencia
mucho mas general de la soledad es tan contraria a la condi-
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cién humana de pluralidad, que, sencillamente, resulta inso-
portable durante cualquier periodo de tiempo y requiere la
compaiifa de Dios, 1inico testigo imaginable de las buenas ac-
ciones, si no quiere aniquilar por completo la existencia huma-
na. La ultramundanidad de la experiencia religiosa, hasta don-
de es verdadera experiencia de amor en el sentido de actividad,
y no la mucho mais frecuente de pasiva contemplacion de una
verdad revelada, se manifiesta dentro del mundo; ésta, al igual
que todas las otras actividades, no abandona el mundo, sino
que ha de realizarse dentro de él. Pero dicha manifestacion,
aunque se presenta en el espacio en que se realizan otras activi-
dades y depende de dicho espacio, es de naturaleza activamente
negativa; al huir del mundo y esconderse de sus habitantes,
niega el espacio que el mundo ofrece a los hombres, y mas que
todo, esa porcién publica donde todas las cosas y personas son
vistas y oidas por los demas. .
Labondad, porlo tanto, como consistente forma de vida, no
es so6lo imposible dentro de los confines de la esfera pablica,
sino que incluso es destructiva. Quiza nadie ha comprendido
tan agudamente como Maquiavelo esta ruinosa cualidad de ser
bueno, quien, en un famoso parrafo, se atrevié a ensefar a los
hombres «cémo no ser bueno».’ Resulta innecesario afiadir
que no dijo ni quiso decir que a los hombres se les debe ensefiar
a ser malos; el acto criminal, si bien por otras razones, también
ha de huir de ser visto y oido por los demas. El criterio de
Magquiavelo para la accidn politica era la gloria, el mismo que
en la antigiiedad clasica, y la maldad no puede brillar mas glo-
riosa que la bondad. Por lo tanto, todos los métodos que lleven
a «ganar mas poder que gloria» son malos.’” La maldad que
surge de lo oculto es impudica y destruye directamente el mun-
do comun; la bondad que surge de lo oculto y asume un papel
publico ya no es buena, sino corrupta en sus propios términos y
llevara la corrupcién a cualquier sitio que vaya. Asi, para Ma-
quiavelo, la razén por la que la Iglesia tuviera una corruptora
influencia en la politica italiana se debia a su participacién en
los asuntos seculares como tales y no a la corrupcién individual
de obispos y prelados. Para él, la alternativa planteada por el
problema del dominio religioso sobre la esfera secular era ine-
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ludiblemente ésta: o la esfera publica corrompia al cuerpo reli-
gioso y por lo tanto también se corrompia, o el cuerpo religioso
no se corrompia y destruia por completo a la esfera publica.
Asi, pues, a los ojos de Maquiavelo, una Iglesia reformada atin
era mas peligrosa, y seguia con gran respeto y con mayor apren-
sidn el renacimiento religioso de su tiempo, las «<nuevas 6rde-
nes» que, para «salvar a la religién de quedar destruida por la
disipacion de prelados y jerarquias de la Iglesia», ensefiaban
al pueblo a ser bueno y no a «resistir al mal», con el resultado
de que los «perversos gobernantes hacen todo el mal que les
place».®

Hemos elegido el ejemplo extremo de realizar buenas obras,
extremo porque-esta actividad ni siquiera se encuentra en su
elemento en la esfera de lo privado, con el fin de indicar que los
juicios historicos de las comunidades politicas, por los que cada
una determinaba qué actividades de la vita activa debian mos-
trarse en puiblico y cudles tenian que ocultarse en privado, pue-
den tener su correspondencia en la naturaleza de estas mismas
actividades. Al plantear este problema no intento uii exhaustivo
analisis de las actividades de la vita activa, cuyas articulaciones
han sido curiosamente despreciadas por una tradicién que la
consideré fundamentalmente desde el punto de vista de la vita
contemplativa, sino procurar determinar con cierto grado de
seguridad su significado politico.

NOTAS

1. Resulta sorprendente que los dioses homéricos solo actiien con respecto 2
los-hombres gobernandoles desde lejos o interfiriéndose en sus asuntos. También
los conflictos y luchas entre los dioses parecen surgir principalmente por su intro-
misién en los problemas humanos o su conflictiva parcialidad hacia los mortales.
Lo que entonces aparece s una historia en la que actiian juntos hombres y dioses,
pero la escena esta montada por los mortales, incluso cuando la decision se toma
en la asamblea de los dioses en el Olimpo. Creo que tal «cooperacion» estd sedala-
da en el homérico erg’ andron te theon te (Odisea, 1. 338): el bardo canta las haza-
fias de dioses y hombres, no historias de dioses ¢ historias de hombres. De manera
similar, la Teogonia de Hesiodo no trata las hazanas de los dioses, sino la génesis
del mundo (116); asi, pues, refiere como comenzaron a existir las cosas mediante
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1

{a procreacién y nacimiento (repetidos constantemente). El cantor, sirviente de
tas musas, exalta «las gloriosas hazafias de los hombres del pasado y de los dioses
benditos» (pag. 97 sigs.), pero en ninguna parte, por lo que he podido ver, elogia
las gloriosas hazafas de los dioses.

2. La cita esta tomada del «Index Rerums, de la edicion de Tauro de santo
Tomas (1922). La palabra «politicus» no se da en texto, pero el Index resume
correctamente el significado de santo Tomas, como puede comprobarse en la
Summa theologica, 1. 96.4; 11. 11.109.3.

3. Societas regni en Livio, societas sceleris en Comnelio Nepote. Tal alianza
pudo también concluirse con propésitos comerciales, y santo Tomas todavia man-
tiene que una «verdadera societas» entre hombres de negocios solo existe «donde
el propio inversor comparte el riesgo», esto es, donde la sociedad es una alianza.
[Véase W. I. Ashley, An Introduction to English Economic History and Theory
(1931), pag. 419.]

4. Empleo aqui y en el resto del libro la expresion «especie humanas (man-
kind) para diferenciarla de «humanidad» (mankind), que indica la suma total de
seres humanos. )

5. Werner Jaeger, Paideia (1945), vol. III, pag. 111,

6. Aunque la principal tesis de Fustel de Coulanges, segiin la introduccién a
The Ancient City (Anchor ed., 1956), consiste en demostrar que sla misma reli-
gion» constituyd la organizacién de la antigua familia y la antigua ciudad-estado,
aporta numerosas referencias al hecho de que el régimen de la gens, basado en la
religion de la familia, y el de la ciudad xeran en realidac dos formas antagbdnicas de
gobierno ... O la ciudad no podia perdurar o con el tiempo tenia que destruir a la
familia» (pag. 252). La contradiccién existente en este gran libro me parece que
reside en el intento de Coulanges de tratar juntas a Roma y a las ciudades-estado
griegas; confia prin¢ipalmente en el sentimiento politico e institucional romano,
si bien reconoce que el culto a la diosa Vesta «se debilité en Grecia en una fecha
muy temprana ... y nunca disminuyd en Roma» (pag. 146). No sélo era mucho
mayor la separacién entre familia y ciudad en Grecia que en Roma, sino que
unicamente en Grecia existia la religion del Olimpo, la de Homero y la ciudad-
estado, diferenciada y superior a la mas antigua de la familia. Mientras que Vesta,
la diosa del hogar, se convirtid en la protectora de una «ciudad-hogar» y parcial-
mente en el culto oficial y politico tras la unificacién y segunda fundacion de
Roma, a-su colega griega, Hestia, la menciona por vez primera Hesiodo, tinico
poela griego que, en consciente oposicion a Homero, elogia la vida del hogar; en
ia religion oficial de la polis tuvo que ceder su puesto a Dioniso en {a asamblea de
los doce dioses del Olimpo. (Véase Mommsen, Rémische Geschichte, 5.* ed., libro
I, cap. 12, y Robert Graves, The Greek Myths, 1955, 27.k)

7. Ei pasaje se encuentra en el discurso de Fénix, /liada, 1x. 443. Claramente
se reflere a la educacion para la guerra y el agora, la reunidn publica, en las que
pueden distinguirse los hombres. La traduccion literal es asi: «[tu padre} me en-
cargé que te ensefiara todo esto, a ser un orador de palabras y agente de hazafias»
(miython te rhétér’ emenal préktéra te ergén). ’

8. Latraduccién literal de las ultimas lineas de Antigona es como sigue: «Pero
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las grandes palabras, contrarrestando [o devolviendo] los grandes golpes del de-
masiado orgulloso, ensefian entendimiento en la vejezs. El significado de este
parrafo es tan confuso para la comprension moderna que rara vez se encuentraun
traductor que se atreva a dar el sentido desnudo. Una excepcidn es la traduccién
de Halderlin: «Grosse Blicke aber, / Grosse Streiche der hohen Schultern / Vergel-
iend, / Sie haben im Alter gelehrt, zu denkens. Una anécdota relatada por Plutarco
puede ilustrar, a un nivel mucho mas bajo, la conexién entre actuar y hablar. En
cierta ocasién un hombre se acercé a Demdstenes y le relaté lo horriblemente que
le habian golpeado. «Pero ti no sufriste nada con lo que me cuentass, dijo Demés-
tenes. A lo que el otro levantd la voz y chillo: «;Que no sufri nada?». Demdéstenes
dijo a su vez: «Ahora oigo la voz de alguien que fue maltratado y sufrié» (en «De-
mostenes», Vidas paralelas). Un ultimo residuo de esta antigua conexién entre
discurso.y pensamiento, de la que carece nuestra nocién de expresar el pensa-
miznto por medio de palabras, puede hallarse en la férmula ciceroniana de ratio et
oratio. .

9. Caracteristica de este desarrollo es que a todo politico se le lamaba «rhe-
tors y que la retéorica, el arte de hablar en piblico, a diferencia de la dialéctica, arte
del discurso filoséfico, la define Aristoteles como el arte de la persuasién (véase
Retérica, 1354 al 2 sigs., y 1355b26 sigs.). (La propia distincién deriva de Platon,
Gorgias, 448.) En este sentido hemos de entender la decadencia de Tebas, que
se imput6 a la negligencia tebana por la retdrica en favor del ejercicio militar (véa-
se Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, Kroener ed., vol. IIl,
pag. 190). ", .

10. Etica a Nicémacao, 1142a25 y 117826 sigs.

{1. Santo Tomis, op. cit., II-II. 50.3. :

12. Por lo tanto, dominus y paterfamilias fueron sinénimos, al igual que ser-
vus y familiaris: Dominum patrem familiae apellaverunt; servos... familiares (Séne-
ca, Epistolas, 47.12). La antigua libertad romana del ciudadano desaparecié cuan-
do los emperadores romanos adoptaron el titulo de dominus, «ce nom, qu’Auguste
et que Tibére encore, repoussaient comme une malédiction et une injures
(H. Wallon, Histoire de ['esclavage dans 'antiguité, {847, vol. 111, pag. 21).

13. Segtin Gunnar Myrdal (The Pofitical Element in the Development of Econo-
mic Theory, 1953, p. xI), la «idea de economia social o administracion domestica
colectiva (Volkswirtschaft)» es uno de los atres principales focos» a cuyo alrededor
«la especulacidn politica que ha impregnado a la economia desde el mismo princi-
pio se halla para cristalizarse».

14. Con esto no pretendo negar que la nacion-estado y su sociedad surjan del
reino medieval y del feudalismo, en cuyo marco la unidad familiar y el conjunto de
vasallos tienen una importancia inigualable en la antigitedad clasica. La diferencia,
sin embargo, es marcada. Dentro del marco feudal, familias y conjunto de vasallos
eran mutuamente casi independientes, de tal modo que [a realeza, que representa
una determinada zona territorial y que gobierna a los sefiores feudales como primus
inter pares, no pretendia ser como gobernante absoluto la cabeza de una familia. La
«nacidon» medieval era un conglomerado de familias, sus miembros no se conside-
raban componentes de una familia que abarcara toda la nacion.
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15. Lladiferencia esta muy clara en los primeros parrafos de la Econémica de
Aristételes, ya que al despético gobierno de un hombre (mon-archia) de la organi-
zacidn familiar opone la organizacién de la polis, diferente por completo.

16. Puede verse en Atenas el punto decisivo en la legislacion de Solén. Cou-
langes observa acertadamente que la ley ateniense que instituyé el deber filial de
mantener a los padres es la prueba de la pérdida del poder paterno (op. cit., pags.
315-316). No obstante, el poder paterno sélo se limitaba si entraba en conflicto
con los intereses de la ciudad y nunca en beneficio del individuo de la familia. Asi,
la venta de nifios y la exposicién de criaturas perduré a lo largo de la antigiiedad.
(Véase R. H. Barrow, Slavery in the Roman Empire, 1928, pag. 8: «Otros derechos
de la patria potestas habian quedado en desuso, pero el de exposicién no fue
prohibido hasta el afio 374 después de J.C.).

17. Con respecto a esta distincién es interesante observar que habia ciudades
griegas en las que se obligaba a los ciudadanos a compartir sus cosechas y consu-
mirlas en comun, al tiempo que cada uno de ellos tenia la propiedad de su terreno
de manera absoluta e incontrovertida, Véase Coulanges (op. cit., pag. 61), quien
califica esta ley de «singular contradiccién»; no es contradiccién, ya que estos dos
tipos de propiedad no tenian nada en comun para el antiguo entendimiento.

18. Véase Leyes, 842. .

19. Tomado de Caulanges, op. cit., pag. 96; la referencia a Plutarca se hallaen
Quaestiones romanae, 51. Parece extrafio que el parcial énfasis de Coulanges so-
bre las deidades del averno en la religién griega y romana haya pasado por alto que
estos dioses no eran simples dioses de los muertos ni su culto un «culto de muer-

" te, sino que esta temprana religion atada a la tierra servia a Ja vida y a la muerte
como dos aspectos del mismo proceso. La vida surge de la tierra y a ella vuelve;
nacimiento y muerte sélo son dos diferentes etapas de la misma vida bioldgica
sobre la que gobiernan los dioses subterraneos.

20. Ladiscusidn entre Socrates y Eutero en la Memorabilia (11. 8) de Jenofonte
es muy interesante. El segundo se ve obligado por la necesidad a trabajar y esta
convencido de que su cuerpo no podra soportar esa clase de vida durante mucho
tiempo y también que en su vejez serd un menesteroso. A pesar de lo cual cree que
trabajar es mejor que pedir. Sécrates le propone que busque a alguien «que sea
rico y necesite un ayudante», a lo que Eutero responde que no podria soportar la '
servidumbre (douleia).

21. La cita esta tomada de Hobbes, Leviathan, parte I, cap. 13.

22. La referencia mds conocida y hermosa es la discusién de las diferentes
formas de gobierno en Herodoto (1. 80-83), donde Qtanes, defensor de la igual-
dad griega (isonomié), declara que «no desea gobernar ni ser gobernado». Con
igual espiritu Aristoteles afirma que la vida de un hombre libre es mejor que la de
un déspota, negando como cosa natural la libertad de éste (Politica, 1325a24).
Segin Coulanges, todas las palabras griegas y latinas que expresan gobierno sobre
otros, tales como rex, pater, anax, basileus, se refieren originalmente a las relacio-
nes domésticas y eran nombres dados por los esclavos a sus amos {op. cit., pags. 89
sigs.; 228).

23. Laproporcion variaba y es ciertamente exagerada en el informe de Jeno-
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fonte sobre Esparta, dondé un extranjero no conté mas de sesenta ciudadanog
entre cuatro mil personas reunidas en el mercado (Hellenica, 111. 35).

24. Véase Myrdal, op. cit.: «La nocién de que la sociedad, al igual que ¢}
cabeza de familia, se responsabiliza de sus miembros, se halla profundamente
enraizada en la terminologia econémica ... La palabra alemana Volkswirtschafts.
lehre sugiere que éxiste un tema colectivo de actividad econémica ... con un pro-

' posito y valores comunes. En inglés, “teoria de la riqueza” o “teoria del bienestar”
expresan ideas similares» (pag. 140). «¢Qué significa una economia social cuya
funcién es una economia doméstica social? En primer lugar, implica o sugiere
una analogia entre el individuo que dirige a su familiay la sociedad. Adam Smith y
James Mill elaboraron explicitamente esta analogfa. Tras la critica de 1. S. Smith, y
con el mis amplio reconocimiento de la distincién entre economia politica practi-
ca y tedrica, la analogia fue menos puesta de relieve por lo general» (pag. 143), El
hecho de que la analogia dejara de usarse puede también deberse a una evolucién,
en cuyo transcurse la sociedad devord a la unidad familiar hasta que se convirtis
en su total sustituta. : o

25. R. H. Barrow, The Romans (1953), pag. 194.

26. Las caracteristicas que E. Levasseur (Histoire des classes ouvriéres et de
l'industrie en France avant 1789, 1900) halla en la organizacidn feudal del trabajo,
son validas para el conjunto de las comunidades feudales: «Chacun vivait chez soi
et vivait de soi-méme, le noble sur sa seigneurie, le vilain sur sa culture, le citadin
dans sa ville» (pag. 229).

27. El trato justo a los esclavas, recomendado por Platdn en las Leyes (777),
tiene poco que ver con la justicia y no se recomienda «por consideracién a los
esclavos, sino por respeto a nosotros mismos». Con respecto a la coexistencia de
las dos leyes, la politica de justicia y la doméstica, véase Wallon, ap. cit., vol. I,
pég. 200: «<La loi, pendant bien longtemps, donc ... s’abstenait de pénétrer dans la
famille, on elle reconnaissait I’empire d’une autre loi». La jurisdiccién antigua,
especialmente la romana, relativa a los asuntos domésticos, trato dado a los escla-
vos, relaciones familiares, etc., estaba en esencia destinada a limitar el poder, de
otra forma nc restringido, del cabeza de familia; era inimaginable que pudierz
existir una norma de justicia en la por completo «privada» sociedad de los mismos
esclavos, ya que por definicién estaban al margen de la ley y sujetos a la voluntad
de su duefio. Solo éste, en cuanto también era ciudadano, estaba sometido 2
las leyes, que, en beneficio de la ciudad, a veces incluso reducian su poder do-
meéstico.

28. W. J. Ashley, op. cit., pag. 415.

29. Este =ascenso» de una esfera o rango a otro mas elevado es un tema
repetido en Maquiavelo. (Véase en especial El principe, cap. 6, sobre Hierén de
Siracusa, asi comao cap. 7; y Discursos, libro 11, cap. 13.)

30. «En tiempo de Solén, la esclavitud habia llegado a ser considerada peor
que la muerte» (Robert Schlaifer, «Greek Theories of Slavery from Homer to Aris:
totlen, Harvard Studies in Classical Philology, XLVII, 1936). Desde entonces, pht-
lopsychia «amor a la vida» y cobardia se identificaron con esclavitud. De est®
modo Platén podia creer que habia demostrado la natural servidumbre de los
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esclavos por el hecho de que no habian preferido la muerte (Republica, 386A). Un
eco posterior de esto se halla en la respuesta de Séneca a las quejas de los esclavos:
«;No esta la libertad tan préxima a la mano para que no haya ningun esclavo?»
(Ep. 77.14) o en su vita si moriendi virtus abest, servitus est, <la vida es esclavitnd
sin la virtud que sabe cdmo morir» (77.13). Para entender la antigua actitud hacia
la esclavitud, no deja de tener importancia recordar que la mayoria de los esclavos
eran enemigos derrotados y que por lo general solo un pequefio porcentaje habian
nacido esclavos. Mientras que bajo la Republica romana los esclavos procedian de
territorios al margen de la ley romana, los esclavos griegos solian ser de la misma
nacionalidad que sus duefios; habian demaostradeo su naturaleza servil al no suici-
darse y, puesto que el valor era la virtud politica por excelencia, su «natural»
indignidad, su incapacidad para ser ciudadanos. La actitud hacia los esclavos cam-
bié en el Imperio Romano, no sélo debido a la influencia del estoicismo, sino
también a que una gran parte de la poblacién esclava lo era de nacimiento. Pero
incluso en Roma, labos es considerado por Virgilio.(Eneida, VI) como algo estre-
chamente relacionado con la muerte no gloriosa.

31. Que el hombre libre se distingue del esclavo por su valor parece haber
sido el tema de un poema del poeta cretense Hibrias: «Mis riguezas son la lanza, la
espada y el hermoso escudo ... quienes no se atreven a llevar lanza, espada y el
hermoso escudo que protege al cuerpo, caen a mis pies empavorecidos y me
Haman sefior y gran rey» (tomado.de Eduard Meyer, Die Sklaverei im Altertum,
1898, pag. 22).

32. Max Weber, «Agrarverhiltnisse im Altertum», Gesammelte Aufsiitze zur
Social- und Wirtschaftsgeschichte (1924), pag. 147. )

33. Perfectamente ilustrado por una observacién de Séneca, quien, al discu-
tir la utilidad de los esclavos altamente instruidos (los que conocen de memoria a
todos los clasicos) con un duefio presuntamente ignorante, comenta: «Lo que la
familia sabe, sabe el amo» (Ep. 27.6, tomado de Barrow, Slavery in the Rornan
Empire, pag. 61).

34. Aien aristeuein kai hypeirochon emmenai a[lon («ser siempre el mejor y
sobresalir de los demas») es la preocupacién fundamental de los héroes homéri-
cos (lliada, VI. 208), y Homero fue «el preceptor de la Hélades.

35. «La concepcién de la economia politica como ciencia data @nicamente
de Adam Smith» y fue desconocida no sélo en la antigiiedad y Edad Media, sino
también en la doctrina candnica, la primera «doctrina completa y econémican»
que «diferia de la economia moderna por ser un “arte” en vez de una “ciencia”»
(W. I. Ashley, op. cit., pags. 379 sigs.). La economia clasica da por sentado que el
hombre, hasta donde es un ser activo, actia exclusivamente por interés propio y
s6lo se deja arrastrar por un deseo, el de adquirir. La intraducciédn de Adam Smith
de una «mano invisible para fomentar un fin que no formaba parte de la intencion
{de nadie}», demuestra que incluso este minimo de accién, con su uniforme moti-
vacion, contiene todavia demasiadas iniciativas que no se pueden predecir para el
establecimiento de una ciencia. Marx desarrolld la economia clasica al sustituir
los intereses individuales y personales por los de grupo o clase y al reducir éstos en
dos clases importantes, capitalistas y trabajadores, con lo que se queds con un
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conflicto, mientras que los economistas clasicos habian visto multitud de conflic-
tos contradictorios. La razdn de que el sistema econdrico marxista sea mucho
mas consistente y coherente y en consecuencia mucho mas «cientifico» en apa-
riencia que los de sus predecesores, radica principalmente en la elaboracion del
«<hombre socializado», que incluso es menos activo que el <hombre econdomico»
de la economia liberal.

36. Que el utilitarismo liberal, y no el socialismo, se ve «obligado a ina insos-
tenible “ficcién comunista” sobre la unidad de la sociedad» y que «la ficcién co-
munista {estd] implicita en muchos textos de economiax, constituye una de las
principales tesis del brillante trabajo de Myrdal (op. cit., pags. 54 y 150). Demues-
tra de manera concluyente que la economia sélo puede ser una ciencia sise da por
sentado que un interés llena a la sociedad como un todo. Tras la «armonia de
intereses» se erige siempre la «ficcién comunista» de un interés, que podria lla-
marse bienestar. Los economistas liberales, en consecuencia, siempre se dejaron
llevar por un ideal «comunistar, es decir, por el «interés de la sociedad como un
todo» (pags. 194-195). El problema del argumento radica en que esto «equivale a
la afirmacidn de que la sociedad ha de concebirse como un solo stbdito, que es
precisamente {o que no puede concebirse. Si lo hiciéramos, estariamos intentan-
do abstraer el hecho esencial de que la actividad social es el resultado de varios
individuos» (pag. 154).

37. Parauna brillante exposicién de este aspecto, por lo general olvidado, de
la pertinencia de Marx a la sociedad moderna, véase Siegfried Landshut, «Die
Gegenwart im Lichte der Marxschen Lehres, Hamburger Jahrbuch fiir Wirtschafts-
und Gesellschaftspolitik, T (1956).

38. Aquiy mas adelante aplico la expresion «division del trabajo» sélo a las
modernas condiciones de trabajo en las que una actividad es dividida y atomnizada
en innumerables y minusculas manipulaciones, y no a la «divisién del trabajo»
dado en la especializacién profesional. Esta nicamente se puede clasificar asi
bajo el supuesto de que la sociedad debe concebirse como un solo individuo, la

_satisfaccién de cuyas necesidades las subdivide entonces «una mano invisible»
entre sus miembros. Lo mismo cabe afirmar, mutatis mutendis, de la antigua no-
cién de la division del trabajo entre los sexos, considerada por algunos escritores
como la mas original. Supone que su @nico individuo es la especie humana, que ha
dividido sus labores entre hombres y mujeres. Donde se empled el mismo argu-
mento en la antigiiedad (véase, por ejemplo, Jenofonte, Oeconomicus, VII, 22), el
énfasis y el significado son por complete distintos. La principal division es entre
una vida transcurrida puertas adentro, en la familia, y la que se vive afuera, en el
mundo. S6lo ésta es plenamente digna del hombre, y la nocién de igualdad entre
hombre y mujer, que es un supuesto necesario para la divisién del trabajo, esta
ausente por entero (véase n. 81). Parece que la antigiiedad solo conocié la especia-
lizacién profesional, que supuestamente estaba predeterminada por cualidades y
dotes naturales. Asi, el trabajo en las minas de oro, que ocupaba a varios miles de
trabajadores, se distribuia de acuerdo con la fuerza y habilidad. Véase J.-P. Ver-
nant, «Travail et nature dans la Gréce ancienne», Journal de Psychologie Normale
et Pathologique, LIL, n. 1 (enero-marzo 19553).
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griego preclasico en sentido politico. La metafora se da por primera vez en 5.
Pablo (/ Cor., XII. 12-27) y es corriente en todos los escritos cristianos del prim, -
periodo (véase, por ejemplo, Tertuliano, Apologeticus, 39, o san Ambrosio, I .
officiis ministrorum, II1. 3.17). Pasé a ser de la mayor importancia para la teor
politica medieval, que de manera unanime asumié que todos los hombres era
quasi unum corpus (santo Tomas, op. cit., 1I-11.81.1). Pero mientras que los prim.
ros escritores acentuaron la igualdad de los miembros, todos igualmente neces..
rios para el bienestar del cuerpo como un todo, mds tarde se pasé la acentuacién
la diferencia entre la cabeza y los miembros, al deber de la cabeza de gobernary ¢
los miembros de obedecer. (Para la Edad Media, véase Anton-Hermann Chrous
«The Corporate Idea in the Middle Agess, Review of Politics, V111, 1947.)

47. Santo Tomas, op. cit., II-11. 2.179.2.

48. Veéase el capitulo 57 de la Regla benedictina, en Levasseur, op. cit., 187: <.
uno de los monjes se enorgullecia de su trabajo, tenia que dejarlo.

49. Barrow (Slavery in the Roman Empire, pdg. 168), en un iluminador estu-
dio sobre la asociacién de esclavos en los colegios romanos, que les proporciona-
ba, ademas de «buena compaiiia en vida y la certeza de un entierro decente ... el
glorioso remate de un epitafio; y en esto tltimo el esclavo encontraba un placer
melancélicos.

50. Ftica a Nicémaco, 1177b31.

5i. Wealth of Nations, Coleccién Everyman libro I, cap. 10, vol. I, pags. 95 y
120.

52. Con respecto a la soledad como fendmeno de masas, véase David Ries-
man, The Lonely Crowd (1950). :

53. Plinio el Joven. El dato est4 tomado de W. L. Westermann, Sklaverei, en
Pauly-Wissowa, suplem. VI, pag. 1045,

54. Hay muchas pruebas que atestiguan la diferente estimacién de la riqueza
y de la cultura en Roma y en Grecia. Resulta interesante observar la sélida céinci-
dencia de dicha estimacidén con la situacién de los esclavos. Los esclavos romanos
desempefiaron un papel mucho mayor en la cultura romana que sus colegas grie-
gos en la suya, mientras que el papel de éstos en la vida econémica fue mucho mé
importante. (Véase Westermann, en Pauly-Wissowa, pag. 984.)

55. San Agustin (De civitate Dei, XIX. 19) ve en el deber de la caridad hacial
utilitas proximi («el interés del projimon) la limitacién del otium y de la contemplz.
cién. Pero «en la vida activa no debemos codiciar los honores o poder d€ esta vida
. sino que el biensstar de quienes estan debajo de nosotros (salutem subdito-
rum)». Sin duda, esta clase de responsabilidad se parece mds a la del cabeza de
familia que a la responsabilidad politica, propiamente hablando. El precepto cris-
tiano de ocuparse de los prepios asuntos de uno deriva de I Thess., 4.11: «que 05
esforcéis en llevar una vida quieta, laboriosa en vuestros negocios» (prattein ta
idia, por lo cual ta idia se entiende como opuesto a ta koina «asuntos publicos co
munes»), ’

56. Coulanges (op. cit.) sostiene lo siguiente: «El verdadero significado de
familia es propiedad; designa el campo, la casa, el dinero y los esclavos» (pag
107). Sin embargo, esta «propiedad» no se considera vinculada a la familia, sin¢
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que, por el contrario, «la familia esta vinculada al hogar, y éste al suelos (pig. 62).
La cuestién es que cla fortuna es inamovible como el hogar y la tumba a los que
esta vinculada. El unico que pasa es el hombres (pag. 74).

57. Levasseur (op. cit.) relata la fundacion de una comunidad medieval y sus
condiciones de admision: «Il ne suffisaic pas d’habiter la ville pour avoir dreit &
cette admission. i fallait ... posséder une maison...». Mas atin: «Toute injure profé-
rée en public contre la commune entrainait la démolition de la maison et le ban-
nissement du coupables (pag. 240, incluyendo n. 3).

58. Ladistincion es mucho maés obvia en el caso de los esclavos que, aunque
sin propiedad en el sentido antiguo (es decir, sin un lugar propio), en modo alguno
carecian de propiedad en el sentido moderno. El peculium (la «posesion privada
de un esclavos) podia ascender a una suma considerable e incluso contar con
esclavos propios (vicarii). Barrow habla de «la propiedad que poseian los mas
humildes de su clases (Slavery in the Roman Empire, pag. 122; esta obra es el
mejor informe sobre el papel desempefiado por.el peculium).

59. Coulanges refiere la observacidn de Aristételes de que el hijo no podia ser
ciudadano mientras vivia su padre; a la muerte de éste, sélo el primogénito disfru-
taba de los derechos politicos (op. cit., pag. 228). Coulanges mantiene que la plebs
romana estaba formada por gente sin hogar y, por lo tanto, claramente diferencia-
da del populus Romanus (pags. 229 sigs.).

60. «El conjunto de esta religién se hallaba encerrado entre las paredes de
cada casa. A todos estos dioses, el Hogar, los Lares y los Manes, se les llamaba
dioses ocultos o dioses del interior. Para los actos de esta religion se exigia el
secreto, sacrificia occulta, como dice Cicerdn (De arusp. respl., 17). Coulanges,
op. cit., pag. 37).

61. Parece como si los misterios eleusinos proporcionaran una experiencia
comun y casi publica de toda esta esfera, ya que, si bien eran comunes a todos,
requerian ocultarse, mantenerse en secreto de la esfera publica. Todos podian
participar en ellos, pero a nadie se le permitia hablar sobre su experiencia. Los’
rnisterios relativos a lo indecible y las experiencias mas alla del discurso eran no
politicos y quizds antipoliticos por definicidn. (Véase Karl Kerenyi, Die Geburt der
Helena, 1943-1945, pags. 48 sigs.). Que se referian al secreto del nacimiento y de la
muerte parece demostrado por un fragmento de Pindaro: oide men biou teleutan,
oiden de diosdoton archan (frag. 137a), donde se dice que el iniciado conoce «el
fin de la.vida y el comnienzo dado por Zeus».

62. Lapalabra griega nomos, ley, procede de nemein, que significa distribuir,
poseer (lo que se ha distribuido) y habitar. La combinacién de ley y valla en la
palabra nomos queda de manifiesto en un fragmento de Heraclito: machesthai
chré ton démon hyper tou nomou hokésper teicheos, «el pueblo ha de luchar tanto
por la ley como por la vallas). La palabra romana lex, ley, tiene un significado
diferente por completo; indica una relacion formal entre personas mas que la
valla que separa a unas de otras. Pero el limite y su dios, Terminus, que dividia el -
agrum publicum a privato (Livio), eran mucho mas venerados que sus correspon-
dientes theoi horoi griegos.

63. Coulanges habla de una antigua ley griega que prohibia el contacto de dos
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edificios (op. cit., pag. 63).

64. Ensu origen, la palabra polis llevaba consigo la aceptacion de algo comao
una «pared circundantes, y parece que la urbs latina también expresaba la nocidén
de scirculos, derivada de la misma raiz que orbis. Encontramos la misma relacién
en la palabra inglesa town, que, originalmente, al igual que la alemana Zaun, tenia
el significado de valla circundante. (Véase R. B. Onians, The Origins of Eurcpean
Thought, 1954, pag. 444, n. 1.)

65. Porlo tanto, al legislador no se le exigia ser ciudadano y a menudo proce-
dia de afuera. Su trabajo no era politico; sin embargo, la vida politica sélo podiz
comenzar después de que hubiera acabado de legislar.

66. Demostenes, Orationes, 57.45: «La pobreza obliga al hombre libre 2 hacer
muchas cosas serviles y bajas» (polla doufika kai tapeina pragmata tous eleutha-
rous hé penia biazetai poiein).

67. Esta condicidn para ser admitido en la esfera pablica todavia existiaen la
alta Edad Media. Los Books of Customs ingleses atn establecen «una definida
distincian entre el artesano y el hombre libre, franke homme, de la ciudad ... Siun
artesano se hacia tan rico que deseaba convertirse en hombre libre, en primer
lugar tenia que renegar de su oficio y sacar de su casa todos los utensilios de
trabajo» (W. J. Ashley, op. ciz., pag. 83). Sélo en el reinado de Eduardo 11l llegaron
asertan ricos jos artesanos que «en lugar de ser los artesanos quienes eran incapa-
ces de alcanzar la ciudadania, ésta quedé ligada a ser miembro de una de las
compaiiiass (pag. 89).

68. A diferencia de otros autores, Coulanges pone de relieve el tiempo y el
esfuerzo que le exigian sus actividades a un ciudadano de la antigiiedad, y afiade
que la afirmacién aristotélica de que nadie que hubiera de trabajar para vivir podia
ser ciudadano, es la simple confirmacién de un hecho y no la expresién de un
prejuicio (op. cit., pags. 335 sigs.). Una de las caracteristicas del desarrollo moder-
no fue que las riquezas en si, sin que importara la ocupacion de su duefio, pasaron
a ser calificacién para la ciudadania: Gnicamente después fue un privilegio ser
ciudadano, desligado de cualquier actividad especificamente politica.

69. A mientender, ésta es la solucién del «famoso misterio que se nos presen-
taal estudiar la historia econémica del mundo antiguo, es decir, que laindustriase
desarrollé hasta cierto punto, pero dejo de pronto de hacer los progresos que
cabia esperar ... {teniendo en cuenta] la calidad y capacidad organizativa mostrada
a gran escala por los romanos en otros aspectos, en los servicios ptiblicos y en el
ejército» (Barrow, Slavery in the Roman Empire, pags. 109-110). Parece un prejui-
cio, debido a las condiciones modernas, esperar la misma capacidad de organiza-
cién en lo privado que en los «servicios ptblicos». Max Weber, en su notable
ensayo (op. cit.), ya habia insistido en el hecho de que las ciudades antiguas eran
mas bien «centros de consumo que de produccién» y que el antiguo esclavo pro-
pietario era un srentier y no un capitalista (Untemehmer)» (pags. 13, 22 sigs. y 144).
La misma indiferencia de los escritores antiguos por los asuntos econdémicos, asf
como la falta de documentos a este respecto, afiade pesc a la argumentacion de
Weber.

70. Todas las historias sobre la clase trabajadora, es decir, una clase de perso-
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nas que carece de propiedad y vive del trabajo de siis manos, sufren del ingenuo
supuesto de que siempre ha existido tal clase. Sin embargo, como ya vimos, inclu-
so los esclavos no carecian de propiedad, y en la antigiiedad el llamado trabajo
libre estaba formado generalmente por «tenderos libres, traficantes y artesanoss
(Barrow, Slavery in the Roman Empire, pag. 126). M. E. Park (The Plebs Urbana in
Cicero’s Day, 1921) llega por lo tanto a Ia conclusion de que no habia trabajo libre,
puesto que el hombre libre siempre aparece de alguna manera como propietario.
W. 1. Ashley resume asi la situacién de la Edad Media hasta el siglo xv: «No habia
una amplia clase de jornaleros, ni “clase trabajadora” en el sentido moderno de la
expresion. Con el nombre de “trabajadores” indicamos a un nimero de hombres
entre quienes puede surgir algin duefio, pero que en su mayoria no pueden ele-
varse a una posicion superior. Pero en el siglo x1v {os mas pobres tenian que pasar
unos cuantos afios como jornaleros, mientras que la mayoria probablemente se
establecia por su cuenta en calidad de maestros artesanos en cuanto terminaban
su aprendizaje» (op. cit., pags. 93-94). .

Asi, pues, la clase trabajadora de ia annguedad no era libre ni estaba carente de
propiedad; si, por la manumision, al esclavo se le concedia (en Roma) o tenia que
comprar (en Atenas) su libertad, no pasaba a ser un trabajador libre, sino que
instantineamente se convertia en un comerciante independiente o en un artesa-
no. («Parece ser que la mayoria de los esclavos llevaba a su estado libre algiin ~
capital de su propiedad» para establecerse en el comercio o la industria. Barrow,
Slavery in the Roman Empire, pag. 103.) Y en la Edad Media, ser un trabajador en
el moderno sentido de la palabra no suponia mas que una etapa temporal en Ja
vida del individuo, una preparacién para la maestria y la madurez. El trabajo
alquilado era una excepcién en la Edad Media, y los trabajadores alemanes (los
Tageldhner, segtin la traduccién de la Biblia de Lutero) o los manceuvres franceses
vivian fuera de las comunidades asentadas y eran idénticos a los pobres, los «po-
bres trabajadores» de Inglaterra (véase Pierre Brizon, Hixoire du travail et des
travailleurs, 1926, pag. 40). Mas aun, el hecho de que ningian cédigo de Napoleén
trate del trabajo libre (véase W. Endemann, Die Behandiung der Arbeit im Priva-
trecht, 1896, pags. 49 y 53) demuestra de manera concluyente lo recxente queesla
existencia de la clase trabajadora.

71. Véase el ingenioso comentaric sobre la «propiedad es robo» en la obra de
Proudhon, péstumamente publicada, Théorie de la propriété, pags. 209-210, donde
presenta, la propiedad en su «egoista y satanica naturaleza» como el «medio mas
eficaz para resistir al despotismo sin derribar al Estado».

72. Debo confesar que no sé ver en qué se basan los economistas liberales de
la sociedad actual (que hoy dia se califican de conservadores) para justificar su
optimismo en que la apropiacién privada de riqueza bastara para salvaguardar las
libertades individuales, es decir, que desempeiiard el mismo papel que el de Ia
propiedad privads. En una sociedad que acapara las tareas, esas liberiades sélo
estdn seguras mientras las garantice el Estado, e incluso entonces se hallan cons-
tanternente wrmanazadas, no por el Estado, sino por la sociedad, que distribuye las
arsgs y deteninins 1a porcidn de apropiacion individual.

73, R. W. K. inton, «Was Charles 1 a Tyrant?», Review of Politics, XVIll
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(enero 19536). |

74. Para la historia de la palabra «capital» como derivada de la latina caput,
que se empleaba en la ley romana para designar al causante de una deuda, véase
W. J. Ashley, op. cit., pags. 429 y 433, n. 183. Hasta el siglo xviil no comenzaron los
escritores a usar la palabra en el sentido moderno de «riqueza invertida de tal
manera que produzca beneficios.

75. La teoria econémica medieval no concibié el dinero como deriominador
comin y patrdn, sino que lo incluia entre los consumptibiles.

76. Second Treatise of Civil Government, sec. 27:

77. Los relativamente escasos autores antiguos que elogian el trabajo y la
pobreza se inspiran en este peligro (véase G. Herzog-Hauser, op. cit.).

78. Las palabras griega y latina que designan el interior de la casa, megaron y
atrium, guardan intimo parentesco con oscuridad y negrura (véase Mommsen, op.
cit., pags. 22 y 236).

79. Aristoteles, Politica, 1254b25.

80. Aristoteles (Sobre la generacidn de los animales, 775a33) llama ponétikos
a la vida de una mujer. Que mujeres y esclavos pertenecieran y vivieran juntos, que
ninguna mujer, ni siquiera la esposa del cabeza de familia, viviera entre sus iguales
—otras mujeres libres—, de modo que la categoria dependia mucho menos del
nacimiento que de la «ocupacién» o funcién, estd muy bien presentado por Wa-
Hlon (op. cit., vol. I, pags. 77 sigs.), quien habla de una «confusion des rangs, ce
partage de toutes les fonctions domestiques»: «Les fernmes ... se confondaient avec
leurs esclaves dans.les soins habituels de la vie intérieure. De quelque rang qu’e-
ties fussent, le travail était leur apanage, comme aux hommes la guerres.

81. Véase Pierre Brizon, Histoire du travail et des travailleurs (1926%), pag.
184, con respecto a las condiciones del trabajo en fibrica en el siglo xviL

82. Tertuliano, op. cit., 38.

83. FEsta distinta experiencia puéde explicar en parte la diferencia existente
entre la gran cordura de san Agustin y la horrible concrecién de los juicios de
Tertuliano sobre politica. Ambos eran romanos y profundamente modelados por
la vida politica romana.

84. Lc. VIIL 19. El mismo pensamiento lo encontramos en Mt. V1. 1-18, don-
de Jests advierte contra la hipocresia, contra la abierta exhibicién de piedad. Esta
no puede «aparecer en los hombres», sino sélo en Dios, que «esta en lo secreto».

. Cierto es que Dios «recompensara» al hombre, pero no «abiertamente», como
afirma el modelo de traduccién. La palabra alemana Scheinheiligkeit expresa este
fenémeno religioso, en el que la simple apariencia ya es hipocresia, de manera
muy adecuada.

85. Se encuentra este modismo passim en Platén (véase esp. Gorgias 482).

86. El principe, cap. 15.

87. Ibid., cap. 8.

88. Discursos, libro 111, cap. 1.



CAPITULO 111
LAROR

En este capitulo se critica a Karl Marx. Tengo la desgracia de
hacerlo en un momento en que tantos escritores, que anterior-
mente vivieron de apropiarse explicita o ticitamente ideas e
intuiciones del rico mundo de Marx, han decidido convertirse
en antimarxistas, e incluso uno de ellos ha descubierto gue el
propio Marx fue incapaz de ganarse la vida, olvidando las gene-
raciones de autore€s que ha «mantenido». Ante esta dificultad
me alivia recordar un parrafo escrito por Benjamin Constant
cuando se vio obligado a atacar a Rousseau: «J'éviterai certes
de me joindre aux-détracteurs d’'un grand homme. Quand le
hasard fait qu’en apparence je me recontre avec eux sur un seul
point,’je suis en défiance de moi-méme; et pour me consoler de
paraitre un instant de leur avis ... j’ai besoin de désavouer et de
flétrir, autant qu’il est en moi, ces prétendus auxiliaires» (“Cier-
to es que evitaré unirme a los detractores de un gran hombre. Si
la casualidad hace que en apariencia esté de acuerdo con ellos
en un solo punto, desconfic de mimismo; y para consolarme de
parecer por un instante de su opinidn ... necesito contradecir
e infamar todo io que pusdo a estos pretendidos colabora-
dores”).!
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11. «La labor de nuestro cuerpo
y el trabajo de nuestras manos» ?

La distincidén que propongo entre labor y trabajo no es
usual. La evidencia a su favor es demasiado grande para no
tenerla en cuenta, y, sin embargo, es un hecho histérico que
salvo unas cuantas observaciones aisladas, que ademas ni si-
quiera desarrollaron los autores en sus teorias, apenas hay nada
en la tradicién premoderna del pensamiento politico o en el
amplio cuerpo de las modernas teorias sobre la labor que la
sustente. No obstante, contra esta escasez historica se levanta
un testimonio muy articulado y obstinado, es decir, ¢l simple
hecho de que todo idioma europeo, antiguo y moderno, contie-
ne dos palabras etimoldgicamente no relacionadas para definir
lo que creemos es la misma actividad, conservadas pese a su
persistente uso sinénimo.’

Asi, la distincién de Locke entre manos que trabajan y cuer-”
po que labora es algo reminiscente de la diferencia griega entre
cheirotechnés, artesano, a la que corresponde la palabra alema-
na Handwerker, y aquellos que, como los «esclavos y animales
domésticos, atienden con sus cuerpos a las necesidades de la
vida»,* en griego t6 somati ergazesthai, trabajan con sus cuerpos
(incluso aqui, labor y trabajo ya se tratan como idénticos, pues-
to que la palabra usada no es ponein, “labor”, sino ergazesthai,
“trabajo”). Solo en un aspecto que, sin embargo, es el mas im-
portante desde el punto de vista lingiiistico, el uso antiguo y
moderno de las dos palabras deja de ser sinénimo, es decir, en
la formacion del nombre correspondiente. De nuevo encontra-
mos aqui completa unanimidad; la palabra «labor», entendida
como nombre, nunca designa el producto acabado, el resultado
de la labor, sino que se queda en nombre verbal para clasificar-
Io con el gerundio, mientras que el propic producto deriva in-
variablemente de la palabra que indica trabajo, incluso cuando
el uso corriente ha seguido el desarrollo moderno tan estrecha-
mente que la forma verbal de la palabra «trabajo» se ha queda-
do mas bien anticuada.’

El motivo de que esta distincion haya pasado poer alto en la
antigiiedad y no se haya explorado su significacién es bastante
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claro. El desprecio hacia la labor, que originalmente surge de la
apasionada lucha por la libertad mediante la superacion de las
necesidades, y del no menos apasionado rechazo de todo es-
fuerzo que no dejara huella, monumento, ni gran obra digna de
ser recordada, se propagd con las recientes exigencias de la
vida ‘de la polis sobre el tiempo de los ciudadanos, asi como
debido a su insistencia en la abstencién (skholé) de lo que no
fueran actividades politicas, hasta que englobé todo lo que su-
ponia un esfuerzo. La primera costumbre politica, anterior al
pleno desarrollo de la ciudad-estado, distinguia simplemente
entre esclavos, enemigos vencidos (dmdes o doulof) que eran
llevados a la casa del vencedor con el resto del botin, donde en
calidad de residentes (oiketai o familiares) se esclavizaban para
atender a su propia vida y a la de su amo, y los démiourgoi,
trabajadores del pueblo, que se movian libremente fuera de la
esfera privada y dentro de la puablica.® Tiempo después cambié
incluso el nombre de estos artesanos, a quienes Solén atn des-
cribia como hijos de Atenea y Hefesto, y los llamaba banausoi, o
sea, hombres cuyo principal interés es el oficio y no el Iugar del
mercado. SOlo a partir de finales del siglo v comenzé la polis a
clasificar las ocupaciones segin el esfuerzo requerido, y asi
Aristoteles calificaba esas ocupaciones «en las que el cuerpo
mas se deteriora» como las mas bajas. Aunque se negd a adiniti
a los banausoi como ciudadanos, hubiera aceptado a los pasto-
res y pintores, y no a los campesinos y escultores.’

Mis adelante veremos que los griegos, aparte de su despre-
cio por la labor, tenian sus propias razones para desconfiar del
artesano o mas bien de la mentalidad del homo faber. No obs-
tante, esta desconfianza sélo se da en ciertos periodos, mientras
que la estima por las actividades humanas, inclusc la de aque-
lios que, como Hesiodo, supuestamente elogian la labor,? se
basa en la conviccién de que la labor de nuestro cuerpo, reque-
rida por sus necesidades, resulta abyecta. De ahi que las ocupa-
ciones que no consistian en laborar, aunque se emprendieran
no por su propio fin, sino para hacer frente a las necesidades de
1a vida, se asimilaban al status de lakor, lo que explica las varia-
ciones y cambios en su estima y clasificacidn en diferentes pe-
riodos y en distintos lugares. La opinién de que labor y trabajo
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eran despreciados en la antigiiedad debido a que solo incum-
bian a los esclavos, es un principio de los historiadores moder-
nos. Los antiguos razonaban de manera totalmente distinta;
creian que era necesario poseer esclavos debido a la servil natu-
raleza de todas las ccupaciones utiles para el mantenimiento de
la vida.® Precisamente sobre esta base se defendia y justificaba
la intuicién de la esclavitud. Laborar significaba estar esclaviza-
do por la necesidad, y esta servidumbre era inherente a las con-
diciones de la vida humana. Debido a que los hombres estaban
dominados por las necesidades de la vida, s6lo podian ganar su
libertad mediante la dominacién de esos a quienes sujetaban a
la necesidad por la fuerza. La degradacidn del esclavo era un
golpe del destino y un destino peor que-la muerte, ya que lleva-
ba consigo la metamorfosis del hombre en algo semejante al
animal domesticado.!® Por lo tanto, un cambio en el estado le-
gal de un esclavo, como la manumisién por su duefio o un
cambio en la circunstancia politica general que elevara ciertas
ocupaciones a la pertinencia publica, aseguraba de modo auto-
maético un cambio en la «naturaleza» del esclavo.!!

La institucién de la esclavitud en la antigiiedad, aunque no
en los ultimos tiempos, no era un recurso para obtener trabajo
barato o un instrumento de explotacién en beneficio de los due-
fios, sino mas bien el intento de excluir la labor de las condicio-
nes de ]a vida del hombre. Lo que los hombres compartian con
las otras formas de vida animal no se consideraba humano. (Di-
remos de paso que ésta era también la razén del malentendido
que ha suscitado la teoria griega sobre la no humana naturaleza
del esclavo. Aristoteles, que argument6 dicha teoria de manera
tan explicita, y luego, en su lecho de muerte, liberé a sus escla-
vos, no fue tan inconsistente como se inclinan a creer los mo-
dernos. No negé la capacidad del esclavo para ser humano, sino
unicamente el uso de la palabra <hombres» para designar a los
miembros de la especie mientras estuvieran totalmente sujetos
alanecesidad.) ? Y la verdad es que estd plenamente justificado
el empleo de la palabra «animal» en concepto de animal labo-
rans, para diferenciarlo del muy discutible uso de la misma
palabra en la expresion animal rationale. En efecto, el animal
laborans es solo uno, a lo sumo el mas elevado, de la especie
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animal que puebla la tierra. No es sorprendente que la distin-
cidn entre labor y trabajo fuera ignorada en la antigiiedad clasi-
ca. La diferenciacién entre la familia privada y la esfera politica
publica, entre el residente familiar que era el esclavo y el cabe-
za de farnilia que era el ciudadano, entre actividades que han de
ocultarse en privado y las que son dignas de verse, oirse y recor-
darse, eclipsé y predeterminé todas las demas distinciones has-
ta que sélo quedod un criterio: ¢donde se gasta la mayor cantidad
de tiempo y esfuerzo, en publico o en privado?, ¢estda motivada
la ocupacidn por cura privati negotii o cura rei publicae, por €l
cuidado de los asuntos privados o publicos? ¥ Con el auge de 1a
teoria politica, los filésofos superaron incluso estas distincio-
nes, que al menos habian diferenciado las actividades, oponien-
do la contemplacién a toda clase de actividades semejantes.
Con ellos, incluso la actividad politica quedé nivelada al rango
de necesidad, que en adelante pasé a ser el denominador co-
mun de todas las articulaciones dentro de la vita activa. Razo-
nablemente no cabe esperar ayuda alguna del pensamiento po-
litico cristiano, que aceptd la distincién de los filésofos, la
refiné, y, al ser la religién para la mayoria y la filosofia para los
pocos, le dio general validez, obligando a todos los hombres.
No obstante, a primera vista resulta sorprendente que la
Edad Moderna —con la inversién de todas las tradiciones, del
tradicional rango de la accién y contemplacién no menos que
de la tradicional jerarquia dentro de la propia vita activa, con su
~glorificacién del trabajo como fuente de todos los valores y su
elevacion desde animal laborans hasta la posiciéon tradicional-
" mente mantenida por el animal rationale~ no haya ideado una
sola teoria en la que el animal laborans y el homo faber, «la
labor de nuestro cuerpo y el trabajo de nuestras manos», estén
claramente diferenciados. En vez de eso, primero encontramos
la distincién entre labor productiva e improductiva, algo des-
pués la diferenciacién entre trabajo experto e inexperto, y, fi-
nalmente, superando a las dos debido a que aparentemente es
de significacidén mas elemental, la divisidn de todas las activida-
des en trabajo manual e intelectual. De las tres, sélo la distin-
cion entre labor productiva e improductiva llega al nucleo del
asunto, y no es casualidad que los dos tedricos mas importantes
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en este campo, Adam Smith y Karl Marx, basaran en ellatoda la’
estructura de su argumentacion. El motivo de la elevacion de la
labor en la Epoca Moderna fue su «productividad», y la en apa-
riencia blasfema nocién de Marx al afirmar que la labor (y no
Dios) cre6 al hombre o que la labor (y no la razén) distinguia al
hombre de los otros animales, tnicamente era la formulacién
mas radical y consistente de algo sobre lo que estaba de acuer-
do toda la Epoca Moderna.'*

Més ain, tanto Smith como Marx estaban de acuerdo con la
opinion publica moderna al despreciar la labor improductiva
como parasita, en realidad una especie de perversién de la labor,
como si nada que no fuera digno de este nombre enriqueciera al
mundo. Marx comparti6 el desprecio-de Smith por los «sirvien-
tes domésticos», que como «huéspedes perezosos ... nada dejan
tras de si a cambio de su consumo»." Sin embargo, eran precisa-
imente estos sirvientes domésticos, estos residentes famﬂlares,
oiketai o familiares, que laboraban por pura subsistenciay que se””
necesitaban para el consumo sin esfuerzo mas que para la pro-
duccidn, a quienes todas las épocas anteriores a la moderna te-
nian en mente cuando identificaban la condicién laboral con la
esclavitud. Lo que dejaban tras de si a cambio de su consumo no
era ni mas ni menos que la libertad de sus duefios o, en lenguaje
moderno, la potencial productividad de sus amos.

Dicho con otras palabras, la distincién entre labor producti-
va e improductiva contiene, aunque con prejuicio, la distinciéon
mas fundamental entre trabajo y labor.!* En efecto, signo de
todo laborar es que no deja nada tras si, que el resultado de su
esfuerzo se consume casi tan ranidamente como se gasta el es-
fuerzo. Y no obstante, dicho esfuerzo, a pesar de su futilidad,
nace de un gran apremio y estd motivado por su impulso mu-
cho mas poderoso que cualquier otro, ya que de él depende la
propia vida. La época moderna en general y Karl Marx en parti-
cular, anonadados, por decirlo asi, por la productividad sin pre-
cedente de {a humanidad occidental, tuvieron la casi irresisti-
ble tendencia a considerar toda labor como trabajo y a referirse
al animal laborans en términos mucho maés adecuados al homo
faber, confiando en que s6lo era necesario un pocs més para
eliminar por completo a la labor y 2 la necesidad.”
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Sin duda, el auténtico desarrollo histérico que sac6 a la la-
bor de lo oculto y la llevé a la esfera publica, donde pudo ser
organizada y «dividida»,"® constituyé un poderoso argumento
en el desarrollo de estas teorias. Sin embargo, un hecho mas
significativo a este respecto, ya observado por los economistas
clasicos y claramente descubierto y analizado por Karl Marx, es
que la propia actividad laboral, al margen de las circunstancias
histéricas e independientemente de su lugar en la esfera priva-
da o publica, posee una «productividad» suya, por fitiles y no
duraderos que puedan ser sus productos. Dicha productividad
no se basa en los productos de la labor, sino en el «poder»
humano, cuya fuerza no queda agotada cuando ha producido
los medios para su propia subsistencia y supervivencia, que es
capaz de producir un «superavit», es decir, mas de lo necesario
para su propia «reproduccién». Debido a que lo que explica la
productividad de la labor no es ésta en si misma, sino el supera-
vit del «poder de la labor» humana (Arbeitskraft), la introduc-
cion de este término por Marx constituyd, como Engels sefial
acertadamente, el elemento mas original y revolucionario de
todo su sistemd.’® A diferencia de la productividad del trabajo,
que afiade nuevos objetos al artificio humano, la productividad
del poder de la labor sélo produce objetos de manera incidental
y fundamentalmente se interesa por los medios de su propia
reproduccién; puesto que su poder no se agota una vez asegura-
da su propia reproduccién, puede usarse para la reproduccion
de méas de un proceso de vida, si bien no «produce» mas que
vida.” Mediante la opresion violenta en una sociedad de escla-
vos o de explotacién en la sociedad capitalista de la época de
Marx, puede canalizarse de tal modo que la labor de unos baste

"para la vida de todos.

" Desde este punto de vista puramente social, que es de la
Epoca Moderna pero que cobroé su mayor y mas coherente ex-
presién en la obra de Marx, todo el laborar es «productivo», yla
anterior distincién entre las «tareas domésticas» que no dejan
huella y la producciéon de cosas lo suficientemente duraderas
para su acumulacién pierde su validez. Como vimos antes, el
punto de vista social es idéntico a la interpretacion que sdélo
tiene en cuenta el proceso de vida de la humanidad y, dentro de
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su marco de referencia, todas las cosas se convierten en objetos
de consumo. En una «humanidad socializada» por completo,
cuyo tnico propédsito fuera mantener el proceso de la vida ~y
tal es desgraciadamente el nada utépico ideal que guia a las
teorias de Marx—,* la distincién entre labor y trabajo desapare-
ceria por entero; todo trabajo se convertiria en labor debido a
que las cosas se entenderian no en su mundana y objetiva cuali-
dad, sino como resultado del poder de la labor y de las funcio-
nes del proceso de la vida.?2

Es interesante observar que la distincién entre trabajo dies-
tro y no diestro e intelectual y manual, no desempefia papel
alguno en la economia politica clasica ni en la obra de Marx.
Comparados con la productividad de 1a1abor, son de importan-
cia secundaria. Toda actividad requiere una cierta destreza,
tanto si se trata de limpiar y cocinar como de escribirun libro o
construir una casa. La distincidn no se aplica a diferentes activi-
dades, sino que sélo sefiala ciertos grados y cualidades en cada
una de ellas. Podria adquirir cierta importancia la moderna
divisién del trabajo, donde las tareas asignadas anteriormente a
los jévenes e inexpertos quedaron congeladas en ocupaciones
para toda la vida. Pero la consecuencia de la division del traba-
jo, en que una actividad se divide én tantas minusculas partes
que cada especialista s6lo necesita un minimo de habilidad,
tiende a abolir por completo el trabajo diestro, como atinada-
mente predijo Marx. El resultado es que lo comprado y vendido
en el mercado del trabajo no es habilidad individual, sino «po-
der de la labor», del que todo ser humano posee aproximada-
mente el mismo. Mas ain, puesto que el trabajo no habil es una
contradiccién expresiva, la propia distincion sélo es valida para
la actividad laboral, y el intento de usarla como importante
marco de referencia ya indica que la distincién entre labor y
trabajo ha quedado abandonada en favor de la labor.

Muy distinto es el caso de la mas popular categoria de traba-
jo manual e intelectual. Aqui, el lazo subyacente entre quien
trabaja con lamanoy el que lo hace con la cabeza es de nuevo el
proceso laboral, en un caso desempefiado por la cabeza y en el
otro por otra parte del cuerpo. Sin embargo, pensar, que presu-
miblemente es la actividad de la cabeza, aunque en cierta ma-
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nera es como el laborar ~también un proceso que probable-
mente solo finaliza con la propia vida—, es incluso menos «pro-
ductivo» que la labor; si ésta no deja huella permanente, el pen-
sar no deja nada tangible. Por si mismo, nunca se materializa en
objeto. Siempre que el trabzajador intelectual desea manifestar
sus pensamientos, ha de usar sus manos y adquirir habilidad
manual como cualquier otro trabajador. Dicho con otras pala-
bras, pensar y irabajar son dos actividades diferentes que nunca
coinciden por completo; el pensador que quiere que el mundo
conozca el «contenido» de sus pensamientos, lo primero de
todo ha de hacer una pausa y recordar sus pensamientos. Tanto
aqui como en los demas casos, el recuerdo prepara lo intangi-
ble y lo fitil para su final materializacién; es el comien-
zo del proceso de trabajo y, al igual que la consideracién del
artesano sobre el modelo que guiara su obra, su etapa mis in-
material. El propio trabajo siempre requiere entonces al-
gun material sobre el que actuar y que mediante la fabricacion,
la actividad del homo faber, se transformara en un objeto mun-
dano. La especifica cualidad del trabajo intelectual no se debe
menos al «trabajo de nuestras manos» que el de cualquier otra
clase de trabajo.

Parece razonable y es muy corriente relacionar y justificar la
moderna distincién entre labor intelectual y manual con la an-
tigua que diferenciaba las «artes serviles» de las «liberales». Sin
embargo, el signo caracteristico entre estas tltimas no es en
absoluto «un mayor grado de inteligencia» o que el «artista libe-
ral» trabaje con el cerebro y el «sérdido artesano» lo haga con
las manos. El antiguo criterio es fundamentalmente politico.
Son liberales las ocupaciones que requieren prudentia, capaci-
dad para el juicic prudente, que es la virtud de los estadistas, y
las profesiones de utilidad pablica (ad hominwon utilitatern),?
tales como la arquitectura, la medicina y laagricultura.?* Todos
los oficios, tanto el del amanuense como el del carpintero, son
«sordidos», inapropiados para un ciudadano completo, y los
peores son los considerados como mas tiles, por ejemplo el de
«pescadero, carnicero, cocinero, pollero y pescador».”® No obs-
tante, ni siquiera éstos son necesariamente puro trabajo. Ain
hay una tercera categoria en la que se remuneran el esfuerzoy
la fatiga (las operae diferenciadas del opus, la mera actividad
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diferenciada del trabajo), y en estos casos «el propio salario es

sefial de esclavitud».? )
La distincién entre trabajo manual e intelectual, aunque
cabe encontrar su origen en la Edad Media,” es moderna y tie-
ne dos causas por completo diferentes que, no cbstante, son
igualmente caracteristicas del clima general de la Epoca Mo-
derna. Puesto que bajo las condiciones modernas toda ocupa-
cion tenia que mostrar su «utilidad» para la sociedad en gene-
ral, y puesto que la utilidad de las ocupaciones intelectuales se
hizo mas que dudosa debido a la glorificacién de la labor, era
natural que también los intelectuales quisieran contarse entre
la poblacién trabajadora. Al mismo tiempo, y sélo en aparente
contradiccidn con este desarrollo, la necesidad y estima de esta
sociedad por ciertas relaciones «intélectuales» ascendié a un
grado sin precedente en nuestra historia, excepto en los siglos
de la decadencia del Imperio Romano. Cabe recordar que, a

través de la historia de la antigiiedad, los servicios «intelectua-,

les» de los amanuenses, ya sirvieran las necesidades de la esfera
publica o de la privada, eran realizados por esclavos y clasifica-
dos en consonancia con el estado legal de éstos. Sélo la buro-
cratizacion del Imperic Romano y el concomitante auge social
y politico de los emperadores llevé consigo una revaluacion de
los servicios «intelectuales».®® Hasta donde el intelectual no es
un «trabajador» —que, al igual que los demas trabajadores, des-
" de el mas humilde artesano al mas grande artista, esta compro-
metido en afiadir una cosa.mas, a ser posible duradera, al mun-
do del hombre- se parece mas que ningun otro al «sirviente
doméstico» de Adam Smith, aunque su funcién radica menos
en conservar intacto el proceso de la vida y mantener su rege-
neracidn que en ocuparse de la conservacién del gigantesco
aparato burocratico cuyo proceso consume sus servicios y de-
vora sus productos tan rapida y despiadadamente como el pro-
pio proceso biolégico de la vida.?®

12. El cardcter de cosa del mundo

El desprecio por el trabajo en la teoria antigua y su glorifica-
cién en la moderna proceden de la actitud subjetiva o actividad

“
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del trabajador, desconfiando de su penoso esfuerzo o elogiando
su productividad. Este caracter subjetivo del enfoque se ve de
modo mas claro en la distincién entre trabajo facil y dificil,
pero ya vimos, al menos en el caso de Marx —quien, como los
mas importantes tedricos del trabajo, suministra una especie de
piedra de toque para estas cuestiones—, que la productividad
del trabajo se mide y calibra segiin las exigencias del proceso de .
1a vida para su propia reproduccion; radica en la potencial plus-
valia inherente a la fuerza de trabajo humano, no en la cualidad
o caracter de las cosas que produce. De manera similar, la opi-
nién griega, que clasificaba a los pintores en grado superior a
los escultores, no se basaba en una mayor consideracién por la
pintura.’® Parece que la diferencia entre labor y trabajo, que
nuestros tedricos tanto se han obstinado en olvidar y nuestros
idiomas tan tercamente en conservar, se convierte simplemen-
te en una diferencia de grado si el caracter mundano de la cosa
producida —su lugar, funcién y tiempo de permanencia en ‘el
mundo— no se tiene en cuenta. La diferencia entre un pan, cuya
«expectativa de vida» en el mundo es apenas més de un dia, y
una mesa, que Tacilmente puede sobrevivir a generaciones de
hombres, es mucho mas clara y decisiva que la distincién entre
un panadero y un carpintero.

La curiosa discrepancia entre lenguaje y teoria, que cbserva-
mos anteriormente, resulta ser por lo tanto una discrepancia
entre el lenguaje «objetivo» y orientado por el mundo que ha-
blamos y las teorias subjetivas y orientadas por el hombre que
usamaos en nuestros intentos para entendernos. El lenguaje, y
las fundamentales experiencias humanas que lo sustentan, es lo
que nos ensefia que las cosas del mundo, entre las que se consu-
‘me la vita activa, son de naturaleza muy. diferente y producidas
por muy distintas clases de actividad. Considerados coma parte
del mundo, los productos del trabajo —y no los de la labor-
garantizan la permanencia y «durabilidad», sin las que no seria
posible el mundo. Dentro de este mundo de cosas duraderas
encontramos los bienes de consumo que aseguran a la vida los
medios para su propia supervivencia. Necesarias para nuestro
cuerpo y producidas por su laborar, pero sin propia estabilidad,
estas cosas de incesante consumo aparecen y desaparecen en
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un medio ambiente de objetos que no se consumen sino que se
usan, y a los que, debido a que los usamos, nos acostumbramos.
Como tales, originan la familiaridad del mundo, sus costum-
bres y habitos de intercambio entre hombres y cosas, asi como
enire hombres. Lo que los bienes de consumao son para la vida,
los objetos de uso son para el mundo. De ellos derivan los pri-
meros su caracter de cosa; y el lenguaje, que no permite a la
actividad laborante formar algo tan sélido y no verbal como un
nombre, sugiere con extrema probabilidad que no conoceria-
mos lo que es una cosa sin tener ante nosotros «el trabajo de
nuestras marnos».

Diferenciados de los bienes de consumo y de los objetos de
uso, encontramos finalmente los «prodictos» de laaccién y del
discurso, que juntos constituyen el tejido de las relaciones y
asuntos humanos. Dejados en si mismos, no sélo carecen de la
tangibilidad de las otras cosas, sino que incluso son menos du-
raderos y mas futiles que lo que producimos para consumo. Su
realidad depende por entero de la pluralidad humana, de la
constante presencia de otros que ven, y por lo tanto atestiguan
de su existencia. Actuar y hablar siguen siendo manifestaciones
exteriores de la vida humana, que sélo conoce una actividad
que, si bien relacionada con el mundo exterior de muchas ma-
neras, no se manifiesta necesariamente en ¢l y no requiere ser
vista, ni oida, ni usada, ni consumida para ser real; la actividad
del pensamiento.

Sin embargo, considerados en su mundanidad, accién, dis-
curso y pensamiento tienen mucho mas en comin que cual-
quiera de ellos con el trabajo o la labor. No «producen», no
engendran nada, son tan fitiles como la propia vida. Para con-
vertirse en cosas mundanas, es decir, en actos, hechos, aconte-
cimientos y modelos de pensamientos o ideas, lo primero de
todo han de ser vistos, oidos, recordados y luego transformades
en cosas, en rima poética, en pagina escrita o libro impreso, en
cuadro o escultura, en todas las clases de memorias, documen-
tos y monumentos. Tode el mundo real de los asuntos humanos
depende para su realidad y continuada existencia en primer ju-
gar de la presencia de otros que han visto, oido y que recordaran
y, luego, de la transformacion de lo intangible en la tangibilidad
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de las cosas. Sin el recuerdo y la transformacién que aquél nece-
sita para su propia realizacidén y que lo convierte, como soste-
nian los griegos, en la madre de todas las artes, el discurso, la
accion y el pensamiento perderian su realidad al final de cada
proceso y 'desaparecerian como si nunca hubieran existido. La
materializacidén que han de sufrir para permanecer en el mundo
la pagan en cuanto que la «letra muerta» siempre reemplaza a
algo que surgié de un momento fugaz y que durante ese breve
tiempo existié como «espiritu vivo». Han de pagar ese precio
porque su naturaleza es por completo no mundana y, por consi-
guiente, necesita la ayuda de una actividad cuya naturaleza sea
diferente; para su realidad y materializacién dependen de la mis-
ma mano de obra que construye las demas cosas.

La realidad y confiabilidad del mundo humano descansan
principalmente en el hecho de que estamos rodeados de cosas
mas permanentes que la actividad que las produce, y potencial-
mente incluso mas permanentes que las vidas de sus autores. La
vida humana, en la medida en que construye el mundo, se en-
cuentra en constante proceso de transformacion, y el grado de
mundanidad de las cosas producidas depende de su mayor o
menor permanencia en el prepio mundo.

13. Labor y vida

Las cosas menos duraderas son las necesarias para el proce-
so de la vida. Su consumo apenas sobrevive al acto de su pro-
duccién; en palabras de Locke, todas esas «buenas cosas» que
son «realmente dtiles para la vida del hombre», para la «necesi-
dad de subsistir», tienen «por lo general breve duracién, de
manera que —si no se consumen por el uso—- decaen y perecen
por si mismas».> Tras corta permanencia en el mundo, vuelven
al proceso natural que las produjo, ya por absorcion en el pro-
ceso de la vida del animal humano o por decadencia; en su
aspecto conferido por el hombre, con el que adquirieron su
efimero iugar en el mundo de los objetos fabricados por los
humanos, desaparecen muche mas rapidamente que cualquier
otra porcidén del mundo. Consideradas 2n su mundanidad, son
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las menos mundanas y al mismo tiempo las mas naturales de
todas las cosas. Aunque estan hechas por el hombre, vienen y
van, son producidas y consumidas, en consonancia con el siem-
pre repetido movimiento ciclico de la naturaleza. Ciclico, tam-
bién, es el movimiento del organismo vivo, sin excluir el cuer-
po humano, mientras puede resistir el proceso que impregna su
ser y 1o hace vivo. La vida es un proceso que en todas partes
consume lo durable; lo desgasta, 1o hace desaparecer, hasta que
finalmente la materia muerta, resultado de pequefios, singula-
res y ciclicos procesos de la vida, retorna al total y gigantesco
circulo de la propia naturaleza, en el que no existe comienzo ni
fin y donde todas las cosas naturales giran en inmutable e in-
mortal repeticién. - T

La naturaleza y el ciclico movimiento en el que ésta obligaa
entrar a todas las cosas vivas, desconocen el nacimiento y la
muerte tal como los entendemos. El nacimiento y la muerte de .
los seres humanos no son simples casos naturales, sino que se
relacionan con un mundo en el que los individuos, entidades
dnicas, no intercambiables e irrepetibles, aparecen y parten.
Nacimiento y muerte presuponen un mundo -que no esti en
constante movimiento, pero cuya cualidad de durable y de rela-
tiva permanencia hace posible la aparicién y desaparicién, que
existia antes de la llegada de cualquier individuo y que sobrevi-
vira a su marcha final. Sin un mundo en el que los hombres
nazcan y mueran, sélo existiria la inmutable y eterna repeti-
cion, la inmortal eternidad de lo humano y de 1as otras especies
animales. Una filosofia de la vida que no llegue a la afirmacién
de la «eterna repeticién» (ewige Wiederkehr, de Nietzsche)
como el mas elevado principio de todo ser, simplemente no
sabe de lo que esta hablando.

Sin embargo, la palabra «vida» tiene un significado por com-
pleto diferente si la relacionamos con el mundo y deseamos
designar el intervalo entre nacimiento y muerte. Limitada por
un principio y un fin, es decir, por los dos supremos aconteci-
mientos de aparicion y desaparicién del mundo, sigue un movi-
miento estrictamente lineal, llevada por £l motor de la vida bio-
logica que el hombre comparte con otras cosas vivas y que
retiene para siempre el movimiento ciclico de la naturaleza. La
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principal caracteristica de esta vida especificamente humana,
cuya aparicién y desaparicién constituyen acontecimientos
mundanos, consiste en que en si misma esta llena siempre de
hechos que en esencia se pueden contar como una historia, esta-
blecer una biografia; de esta vida, bios, diferenciada del simple
z0¢é, Aristételes dijo que «de alglin modo es una clase de praxis».3
Porque accién y discurso, que estaban muy préximos a la politi-
ca para el entendimiento griego, como ya hemos visto, son las
dos actividades cuyo resultado final siempre serd una historia
con bastante coherencia para contarla, por accidentales y fortui-
tos que los acontecimientos y su causa puedan parecer.

Solo dentro del mundo humano, el ciclico movimiento de la
naturaleza se manifiesta como crecimiento y decadencia.
Como el nacimiento y la muerte, tampoco ésos son casos natu-
rales; no tienen sitio en el incesante, infatigable ciclo en el que
toda la familia de la naturaleza gira a perpetuidad. Sélo cuando
entran en el mundo hecho por el hombre, los procesos de la
naturaleza pueden caracterizarse por el crecimiento y la deca-
dencia; sélo si consideramos los productos de la naturaleza,
este arbol o este perro, como cosas individuales, con lo cual ya
los sacamos de su medio ambiente «natural» y los ponemos en
nuestro mundo, comienzan a crecer y decaer. Mientras que la
naturaleza se manifiesta en la existencia humana mediante ¢!
movimiento circular de nuestras funciones corporales, su pre-
sencia en el mundo hecho por el hombre la deja sentir en la
constante amenaza de hacerlo crecer o decaer demasiado. Lz
caracteristica comun del proceso bioldgico en el hombre y de!
proceso de crecimiento y decadencia en el mundo, consiste en
que ambos son parte del movimiento ciclico de la naturaleza y,
por lo tanto, interminablemente repetidos; todas las activida-
des humanas que surgen de la necesidad de hacerles frente se
encuentran sujetas a los repetidos ciclos de la naturaleza y care-
cen en si mismas de principio y fin, propiamente hablando; 2
diferencia del trabajar, cuyo final llega cuando el objeto esta
acabado, dispuesto a incorporarse al mundo coman de las cc-
sas, el laborar siempre se mueve en el mismo circulo, prescrite
por el proceso biolégico del organismo vive, y el fin de su «fat
ga y molestia» sélo llega con la muerte de este organismao.”
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Cuando Marx definié la labor como «el metabelismo del
hombre con la naturaleza», en cuyo proceso «el material de la
naturaleza se adapta mediante un cambio de forma a las necesi-
dades del hombre», de manera que «la labor se ha incorporado
a su circunstancia», indicaba con claridad que «hablaba fisiol6-
gicamente» y que labor y consumo no son mis que dos etapas
del siempre repetido ciclo de la vida biclogica.? Este ciclo re-
quiere que lo sustente el consumo, vy la actividad que propor-
cionan los medios de consumo es la labor.» Cualquier cosa que
ésta produce pasa casi de inmediato a alimentar el proceso de
la vida, produce —o mas bien reproduce— nueva «fuerza de la-
bor», exigida para el posterior sostenimiento del cuerpo.* Des-
de el punto de vista de las exigencias.dzl propio proceso de la
vida, la «necesidad de subsistir», corno decia Locke, el laborar y
el consumir se siguen tan de cerca que casi constituyen un solo
y unico movimiento, que apenas acabado ha de empezar de
nuevo. La «necesidad de subsistir» domina tanto a la labor
como al consumo, y ésta, cuando se incorpora, «recoge» y cor-
poralmente «mezcla» las cosas proporcionadas por la naturale-
za,” realiza activamente lo que el cuerpo hace incluso mas inti-
mamente cuando consume el alimento. Ambos son procesos
devoradores que apresan y destruyen la materia, y el «trabajo»
realizado por la labor sobre su material es sélo el preparative
para su final destruccidn.

Este aspecto destructivo y devorador de la actividad labo-
rante sélo es visible desde el punto de vista del mundo y a dife-
rencia del trabajo, que no prepara la materia para la incorpora-
cidn, sino que la transforma en material con el fin de obrar
sobre ella y usar el producto acabado. Desde el punto de vista
de la naturaleza, el trabajo mas que la labor es destructivo,
puesto que su proceso saca la materia de las manos de la natura-
leza, sin devolvérsela en el rapido curso del natural metabolis-
mo del cuerpo vivo.

Igualmente atada a los repetidos ciclos de los movimientos
naturales, si bien no tan premicsamente impuesta al hombre
por la «condicién de la vida humana»,® se halla la segunda ta-
rea del labrar, es decir, su constante e inacabable lucha contra
los procesos de crecimiento y decadencia mediante los cuales
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la naturaleza invade para siempre el artificio humano, amena-
zando la cualidad de durable del mundo y su adecuacién para el
uso humano. La proteccién y preservacion del mundo contra
los procesos naturales son duros trabajos que exigen la realiza-
cion de mondtonas y diarias tareas. Esta lucha laborante, a dife-
rencia del tranquilo cumplimiento con que la labor obedece las
6rdenes de las inmediatas necesidades corporales, aunque sea
menos «productiva» que el directo metabolismo del hombre
con la naturaleza, mantiene una relacién mucho mas estrecha
con el mundo, 2l que defiende de la naturaleza. En viejos cuen-
tos ¢ historias mitolégicas se da por sentada la grandeza de las
luchas heroicas contra opresivas desigualdades, como en el re-
lato de Hércules, cuya limpieza de los establos de Augias se
cuenta entre sus doce trabajos. Un significado similar de actos
heroicos que requieren gran fuerza y valor y su realizacién con
espiritu de lucha, se manifiesta en el uso medieval de la palabra:
labor, travail, Arbeit. Sin embargo, la lucha diaria entablada por
el cuerpo humano para mantener limpio el mundo e impedir su
decaimiento, guarda poca seméjanza con los actos heroicos; el
sufrimiento necesario para reparar cotidianamente el derroche
del dia anterior no es valor, y lo que hace penoso el esfuerzo no
es el peligro, sino su inexorable repeticién. Los trabajos de Hér-
cules comparten con todas las grandes acciones su caracteristi-
ca de ser tinicos; por desgracia, una vez realizado el esfuerzo y
concluida {a tarea, lo tinico gue queda limpio es el mitolégico
establo de Augias.

14. Labor y fertilidad

El repentino y espectacular ascenso de la labor desde la mas
humilde y despreciada posicién al rango mas elevado, a la mas
estimada de todas las actividades humanas, comenzd cuando
Locke descubrié que la labor es la fuente de toda propiedad.
Siguid su curso cuande Adam Smith afirmd que la labor erala
fuente de toda riqueza y alcanzé su punto culminante en el
«sistema de labor» »* de Marx, donde ésta pasd a ser la fuente de
toda productividad y expresién de la misma humanidad del
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hombre. De los tres, sin embargo, sélo Marx se intereso6 por la
labor como tal; Locke lo hizo de la institucién de la propiedad
privada como raiz de la sociedad y Smith quiso explicar y asegu-
rar el progreso sin trabas de la ilimitada acumulacién de rique-
za. Pero los tres, si bien Marx con mayor fuerza y consistencia,
sostuvieron que la labor se consideraba la suprema capacidad
del hombre para constituir el mundo, y puesto que lalaboresla
mads natural y menos mundana de las actividades del hombre,
los tres autores, y de nuevo Marx el primero, se encontraron
ante auténticas contradicciones. En [a propia naturaleza de esta
materia parece hallarse la mds patente solucién a dichas con-
tradicciones, o, mejor dicho, la razén mds evidente de que estos
tres grandes autores no hayan sabido+¥er dichas contradiccio-
nes radica en que igualaron el trabajo con la labor, de manera
que a ésta la dotaron de ciertas facultades que solo posee el
trabajo. Esta igualdad conduce siempre a patentes absurdos, si
bien no suelen ser tan claramente manifiestos como en la si-
guiente frase de Veblen: «La prueba duradera de la labor pro-
ductiva es su producto material, por lo general algtn articulo
de consumo»,* dande la «prueba duradera» con que comienza,
debido a que la necesita para la pretendida productividad de la
labor, queda inmediatamente destruida por el «consumo» del
producto con que acaba la frase, obligado, por asi decirlo, por
la real evidencia del propio fenémeno.

Asi, Locke, con el fin de salvar la labor de su manifiesta
desgracia de producir sélo «cosas de breve duracién», tuvo que
introducir el dinero —«cosa duradera que los hombres conser-
van sin que se estropee»—, una especie de deus ex machina sin
cuya intervencién el cuerpo laborante, en su obediencia al pro-
ceso de la vida, nunca hubiera llegado a ser el origen de algo tan
permanente y duradero como la propiedad, debido a que no
existen «cosas duraderas» que puedan conservarse y sobrevivir
al proceso laborante. E incluso Marx, que definio al hombre
como animal laborans, hubo de admitir que la productividad de
la labor, propiamente hablando, comienza con la reificacion
(Vergegenstdndlichung), con «la ereccion de un objetivo mun-
do de cosas» (Erzeugung einer gegenstiindlichen Welt). Pero el
esfuerzo de la labor nunca libera al animal laborante de la repe-
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ticién una y otra vez de dicho esfuerzo y, por lo tanto, queda
como una «eterna necesidad impuesta por la naturaleza».®
Cuando Marx insiste en que el «proceso de la labor acaba en el
producto»,* forja su propia definicion de este proceso como el
«metabolismo entre el hombre y la naturaleza» en el que queda
inmediatamente «incorporado» el producto, consumido y ani-
quilado por el proceso vital del cuerpo.

Puesto que ni Locke ni Smith se interesan por la labor como
tal, pueden permitirse ciertas distinciones que realmente valen
como una diferenciacién en principio entre labor y trabajo, si
no fuera por una interpretacién inapropiada de los rasgos ge-
nuinos del laborar. Segun este criterio, Smith califica de «labor
productiva» a todas las actividades relacionadas con el consu-
mo, como si esto fuera una despreciable y accidental caracte-
ristica de algo cuya verdadera naturaleza consistia en ser pro-
ductivo. El mismo desprecio con que habla de que «las tareas y
servicios domésticos perecen por lo general en el instante de su
realizacién y rara vez dejan tras de si huella o valor»,* estd
mucho mas relacionado con la opinién premoderna sobre esta
materia que con su glorificacién moderna. Smith y Locke sa-
bian muy bien que no toda clase de labor «establece la diferen-
cia de valor sobre todo» ¥ y que existe una actividad que no
afiade nada «al valor de los materiales sobre los que trabaja».#
Sin duda, también la labor afiade a la naturaleza algo propio del
hombre, pero la proporcién entre lo que la naturaleza da —las
«<buenas cosas»~ y lo que el hombre afade es exactamente lo
contrario en los productos de labor y en los productos de traba-
jo. Las «buenas cosas» para el consumo nunca pierden por
completo su naturaleza, el grano de trigo nunca desaparece por
entero en el pan, ni el 4rbol en la mesa. De este modo, Locke,
aunque presté escasa atencion a su propia distincién entre «la
labor de nuestro cuerpo y el trabajo de nuestras manos», tuvo
que reconocer la diferencia entre cosas «de breve duraciéon» y
las suficientemente «duraderas» para que «Jos hombres las con-
serven sin que se estropeen».¥? La dificultad era la misma para
Smith y Locke; sus «productos» tenian que permanecer lo bas-
tante en el mundo de las cosas tangibles para llegar a ser «valio-
sos», con lo que carece de importancia que Locke defina el
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valor como algo que puede conservarse y convertirse en pro-
piedad o que Smith lo considere como algc que dura lo bastan-
te para cambiarlo por alguna otra cosa.

La verdad es que éstas son cuestiones menores si las compa-
ramos con la contradiccién fundamental que como un hilo rojo
recorre todo el pensamiento de Marx, y que esta presente tanto
en el tercer volumen de El capital como en sus escritos de ju-
ventud. La actitud de Marx con respecto a la labor, que es el
nicleo mismo de su pensamiento, fue siempre equivoca.®
Mientras fue una «necesidad eterna impuesta por la naturaleza»
y la mas humana y productiva de las actividades del hombre, la
revolucion, segiin Marx, no tiene la misiéon de emancipar a las
clases laborales, sino hacer que el horfibre se emancipe de la
labor; sélo cuando ésta quede abolida, el «reino de la libertad»
podra suplantar al «reino de la necesidad». Porque «el reino de
la libertad s6lo comienza donde cesa la labor determinada por
la necesidad y la externa utilidad», donde acaba «el gobierno de
las necesidades fisicas inmediatas».** Tan fundamental y fla-
grante contradiccidén raramente se encuentra en escritores de
segunda categoria; en la obra de los grandes autores, dicha con-
tradiccion lleva directamente al centro de su trabajo. En el caso
de Marx, de cuyalealtad e integridad al describir los fenémenos
tal como se le presentaban no puede dudarse, las importantes
discrepancias que existen en su obra, observadas por todos los
estudiosos de Marx, no deben cargarse a la diferencia «entre el
punto de vista cientifico del historiador y el punto de vista mo-
ral del profeta»,® ni al movimiento dialéctico que requiere lo
negativo, o malo, para producir lo positivo, o bueno. Sigue en
pie el hecho de que en todas las fases de su obra define al hom-
bre como animal laborans y luego lo lleva a una sociedad en
que su mayor y mas humana fuerza ya no es necesaria. Nos deja
con la penosa alternativa entre esclavitud productiva y libertad
improductiva.

Asi, surge la cuestion de por qué Locke y sus sucesores, dejan-
do aparte sus propias intuiciones, persistieron tan obstinadamen-
te en considerar la labor como fuente de la propiedad, de la rique-
za, de todos los valores y, finalmente, de la misma humanidad del
hombre. O, para plantear la cuestion de otra manera, ;cuales eran






