EL ABECEDARIO DE GILLES DELEUZE

(Entrevista con Claire Parnet)



Al
Gilles Deleuze:

Has elegido un abecedario, me has puesto al corriente de los temas, y resulta
que no conozco las preguntas con exactitud, de modo que por mi cuenta he
podido pensar un poco los temas... responder a una pregunta sin haberla
pensado un poco... para mi es algo... inconcebible, vaya; en tal caso, lo que
nos salva, lo que me salva, es la clausula. La clausula es ésta: todo esto no
serd utilizado —si resulta utilizable— no sera utilizado hasta después de mi
muerte. Asi que, créeme, me siento ya reducido al estado de puro archivo de
Pierre-André Boutang, de folio, lo que me anima mucho, me consuela mucho, y
casi al estado de un puro espiritu: hablo, hablo de... después de mi muerte...
y... ya se sabe que un puro espiritu, basta haberlos invocado para saber que un
puro espiritu no es alguien que dé respuestas muy profundas ni muy
inteligentes. Es algo escueto, pero me parece bien, me parece bien todo,
empecemos: a, b, ¢, d... lo que quieras.

Claire Parnet:

Bien, entonces empezamos por «A». Y «A» es «animal». Y con «animal»,
podriamos recordar en lo que te concierne la frase de W. C. Fields: «Un
hombre al que no le gustan ni a los nifios ni los animales no puede ser
completamente malo». Dejemos a un lado a los nifios por ahora; se sabe que
los animales familiares [familiers] no te gustan mucho —bueno, no se sabe, pero
yo sé que no te gustan mucho— y al respecto ni siquiera recoges la distincion
de Baudelaire o de Cocteau: para ti los gatos no son mejores que los perros,
¢,no? En cambio, tienes un bestiario... a través de tu obra que resulta un tanto
repugnante, es decir, que aparte de las fieras, que son animales nobles, hablas
muchisimo de la garrapata, del piojo, de cierto numero de animalitos
igualmente repugnantes, y lo que me gustaria afadir es que, ademas, los
animales te han servido mucho desde el Anti-Edipo —un concepto que se ha
tornado capital en tu obra, como es el devenir animal. Asi que me gustaria
saber con mayor claridad: ¢ cual es tu relacién con los animales?

Gilles Deleuze:

Los animales no son, si... lo que has dicho... tiene una relaciéon con los
animales domésticos, no se trata del animal... doméstico, del animal
domesticado, salvaje, no es eso lo que me preocupa. Son los gatos, lo perros...
el problema es que son animales familiares y de familia [familiaux], y lo cierto
es que los animales familiares o de familia, aunque se trate de animales
domados, domesticados, no me gustan. En cambio, me gustan los animales
domesticados no familiares, no de familia... me gustan porque soy sensible a
algo que hay en ellos, y lo que sucedi6é en mi caso es lo que sucede en muchas
familias. Yo no tenia ni gato ni perro y, mira por dénde... uno de nuestros hijos
(de Fanny y mio) trae en sus manitas un gato que no era mas grande que su
manita; se lo habia encontrado, estdbamos en el campo, lo habia encontrado
en un pajar o no sé dénde, y... a partir de ese momento fatal siempre he tenido
un gato en casa. Y lo que me desagrada de esos bichos, —bueno, no ha sido un



calvario, puedo aguantarlo—, ;qué es lo que me desagrada?... De primeras no
me gustan los restregones: un gato se pasa el rato restregandose,
restregandose contra ti, y eso no me gusta... un perro es distinto; lo que... lo
que les reprocho ante todo a los perros es que ladren. El ladrido me parece de
veras el grito mas estupido. Sabe Dios que hay gritos en la naturaleza, hay
muchos tipos de gritos, pero el ladrido es sin duda la verglienza del reino
animal, vaya; en cambio, puedo aguantar, aguanto mejor (siempre que no sea
por mucho tiempo)... el grito, no sé cémo se llama, el aullido a la luna, un perro
que aulla a la luna, lo soporto mejor que...

Claire Parnet:
El aullido a la muerte...
Gilles Deleuze:

... a la muerte, no sé, lo soporto mejor que el ladrido. Y ademas, desde que
hace poco me enteré que los perros y los gatos defraudaban a la seguridad
social, mi antipatia ha aumentado mas aun. Lo que quiero decir es que... es
muy... al mismo tiempo lo que digo es una soberana tonteria, porque las
personas que aman de veras a los gatos y los perros tienen desde luego una
relacion con los perros y los gatos que no es humana, tienen con los perros y
los gatos —por ejemplo, los nifios: comprobamos que los nifos tienen con un
gato una relacién que no es una relacion humana con el gato, que es una
especie de relaciéon tanto pueril como una especie de... lo importante es tener
una relacién animal con el animal, y ¢qué es tener una relacion animal con el
animal? Esta no consiste en hablarle, y en todo caso lo que no soporto es la
relacion humana con el animal —sé lo que digo porque vivo en una calle que es
una calle algo desierta, en la que... la gente saca a pasear a sus perros: lo que
oigo desde mi ventana es verdaderamente espantoso, es espantoso el modo
en que la gente habla a sus animales, mientras que hasta el psicoanalisis se da
cuenta —el psicoanalisis esta tan obsesionado con animales familiares o de
familia, a los animales de la familia, que todo... que todo tema animal en un
sueno, por ejemplo en los suenos, es interpretado por el psicoanalisis como
una imagen de padre, de madre o de hijo, es decir, el animal como... miembro
de la familia: eso me resulta odioso, no lo soporto. Hay que pensar en dos
obras maestras de Douanier Rousseau: E/ gato en la carreta, que es en
realidad el abuelo, el abuelo en estado puro, y luego E/ caballo de guerra, el
caballo de la guerra, que es una verdadera bestia. La cuestion es: qué relacion
tiene usted con el animal, si tiene una relacion humana con el animal... pero,
por regla general, una vez mas, la gente que ama a los animales no tiene una
relacion humana con el animal, tienen una relacién animal con el animal, y eso
es muy hermoso —incluso los cazadores, incluso... aunque no me gustan... no
me gustan los cazadores, pero bueno, incluso los cazadores tienen una
relacion asombrosa con el animal, si... bueno, creo que me preguntabas
ademas... bien, los demas animales: es cierto que estoy fascinado por bichos
como las aranas, las garrapatas, los piojos —todo eso es tan importante como
los perros y los gatos... y también se trata de relaciones con los animales —
alguien que tiene garrapatas, que tiene piojos: ¢qué significa eso? Se trata de
relaciones con los animales muy activas —y bueno, ¢qué es lo que... me fascina



en el animal? —porque, a decir verdad, mi odio hacia determinados animales es
alimentado por mi fascinacion por muchos animales— ;qué es lo que...? Si trato
de echar la cuenta, mas o menos... explicarme lo que me conmueve de un
animal... Lo primero que me conmueve, creo, es el hecho de que todo animal
tiene un mundo; es curioso, porque hay un monton de gente, hay un montén de
humanos que no tienen mundo. Viven la vida de todo el mundo... es decir, de
cualquiera, de cualquier cosa; los animales tienen mundos. Un mundo animal,
¢,qué es? A veces es extraordinariamente limitado, y eso es lo que me
conmueve. Al fin y al cabo, los animales reaccionan ante muy pocas cosas,
vaya, hay todo tipo de cosas que... oye, cértame si ves que...

Gilles Deleuze:

Si, esta historia de.. el primer rasgo del animal es realmente la existencia de
mundos animales especificos, particulares, y... tal vez sea a veces la pobreza
de esos mundos, la reduccion, el caracter reducido de esos mundos, lo que me
impresiona mucho. Por ejemplo, habldbamos antes de animales como la
garrapata. La garrapata responde o reacciona a tres cosas, tres excitantes y
nada mas, es decir, se encamina hacia la extremidad de una rama de arbol,
atraida por la luz; puede esperar en la punta de la rama, en lo alto de esa rama
—puede esperar anos sin comer, sin nada; alli, completamente amorfa, espera
que un rumiante, un herbivoro, un animal pase por debajo de su rama, y ella se
deja caer —y ahi tenemos un especie de excitante olfativo: ella huele, la
garrapata huele el... el animal que pasa por debajo de su rama, y éste
constituye el segundo excitante: luz y luego olor, y luego, cuando ha caido
sobre la espalda del pobre animal, se pone a buscar la region menos poblada
de pelo —y ahi tenemos un excitante tactil- y se hunde bajo la piel; el resto... si
podemos decirlo asi, le tiene completamente sin cuidado, es decir, en una
naturaleza bulliciosa, extrae, selecciona tres cosas.

Claire Parnet:

¢ Y ése es tu sueno dorado?

Gilles Deleuze:

Eh...

Claire Parnet:

¢, Eso es lo que te interesa de los animales?

Gilles Deleuze:

Eso es lo que hace un mundo, eso es lo que hace un mundo.
FIN Al
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Claire Parnet:

De ahi tu.. tu relaciéon animal-escritura, es decir: ¢ para ti el escritor es también
alguien que tiene un mundo?

Gilles Deleuze:

Es mas complicado... si, no sé, porque... hay otros aspectos, no es suficiente
tener un mundo para ser un animal, lo que... lo que a mi me fascina
completamente son las cuestiones de territorio, y con Félix llegamos realmente
a construir un concepto de... casi un concepto filosoéfico con el... con la idea de
territorio, se trata de... los animales territoriales: hay animales sin territorio,
bien, pero los animales territoriales son prodigiosos, porque constituir un
territorio para mi constituye practicamente el nacimiento del arte. Cuando
vemos cdmo un animal marca su territorio, todo el mundo sabe, todo el mundo
invoca siempre al respecto las... historias de glandulas anales, de orinas, de...
con las que marcan las fronteras de su territorio, pero se trata de mucho mas,
vaya. Lo que interviene en el marcado de un territorio son también una serie de
posturas, por ejemplo: besarse, levantarse, una serie de colores —los driles, por
ejemplo, los colores de las nalgas de los driles, que estos ensefian en la
frontera del territorio... color, canto, postura, son las tres determinaciones del
arte, es decir, el color, las lineas, las posturas animales son a veces
verdaderas lineas. Color, linea, canto... eso es.

Claire Parnet:
Pero por hablar...
Gilles Deleuze:

Es el arte en estado puro. Y entonces, pienso, cuando salen de su territorio o
cuando vuelven a su territorio, su comportamiento... El territorio es... el dominio
del tener, y entonces es muy curioso que sea en el tener, es decir, mis
propiedades, mis propiedades al estilo de Beckett... Beckett o al estilo de
Michaux; vamos, el territorio son las propiedades del animal y salir del territorio,
bien, es aventurarse —hay animales que reconocen a su cényuge, le reconocen
en el territorio, pero no le reconocen fuera del territorio...

Claire Parnet:
¢ Cuéles?
Gilles Deleuze:

... todo esto son maravillas... ya no me acuerdo de qué pajaro... ya no me
acuerdo... tienes que creerme. Y luego... ya con Félix —y aqui salgo del caso
del animal, para plantear acto seguido un problema filoséfico, porque en el
abecedario se mezcla un poco de todo, pienso. A veces se reprocha a los
filosofos la creacién de palabras barbaras, pero yo, ponte en mi lugar, por
determinadas razones quiero reflexionar sobre esa nocion de territorio, y



pienso: el territorio no vale mas que en relacion con un movimiento mediante el
cual se sale del mismo. Hay que reunir ambas cosas; necesito una palabra
aparentemente barbara, y entonces con Félix contruimos un concepto que me
gusta mucho, y que es el de

Claire Parnet:
desterritorializacion...
Gilles Deleuze:

... desterritorializacion —y al respecto se nos dice: «Es una palabra dificil de
pronunciar, y ademas, ;qué quiere decir, a qué viene?». Este es un caso muy
notable en el que un concepto filoséfico no puede ser designado sino por una
palabra que todavia no existe, aunque luego descubramos que habia un
equivalente en otras lenguas. Por ejemplo, luego cai en la cuenta de que en
Melville se repetia todo el tiempo la palabra «outlandish», y outlandish —en fin,
lo pronuncio mal— significa exactamente el desterritorializado, palabra por
palabra. Entonces pienso que para la filosofia —antes de volver a los animales—
es muy sorprendente, pero a veces es preciso inventar una palabra algo
barbara para dar cuenta de una nocion con pretensiones nuevas: no hay
territorio sin un vector de salida del territorio, y no hay salida del territorio,
desterritorializacién, sin que al mismo tiempo se dé un esfuerzo para
reterritorializarse en otro lugar, en otra cosa. Todo esto funciona en los
animales, es lo que me fascina a grandes rasgos: todo el dominio de los signos
o las sefales; los animales emiten signos, no dejan de hacerlo —producen
signos en el doble sentido de: reaccionan ante los signos (por ejemplo, una
arana: todo lo que toca su tela, es decir, no reacciona ante cualquier cosa,
reacciona ante signos); dejan signos, producen signos o sefales, por ejemplo,
las famosas senales: ¢ esto es una senal de lobo? ;Es un lobo, o es otra cosa?
Yo siento una enorme admiracion por las personas que saben reconocer
senales, por ejemplo: los cazadores, los verdaderos cazadores, y no los
cazadores de las sociedades de caza, sino los verdaderos cazadores que
saben reconocer al animal que ha pasado por alli —en ese momento ellos son
animal, tienen con el animal una relacién animal. En eso consiste tener una
relaciéon animal con el animal. Es formidable.

Claire Parnet:

Entonces, ;esa emision de signos o senales, esa recepcién de senales une al
animal con la escritura y el escritor?

Gilles Deleuze:

Claro que si. Si quieres, si me preguntaran: «;qué es para usted un animal?»,
responderia: «Es estar al acecho, es un ser fundamentalmente al acecho».

Claire Parnet:

¢, Coémo el escritor?



Gilles Deleuze:

Si, el escritor esta al acecho, el fildsofo esta al acecho, por supuesto que uno
esta al acecho. Para mi, el animal es... tU ves las orejas de un animal, pero no
hace nada sin estar al acecho, el animal nunca esta tranquilo: come, debe
vigilar que no le ataquen por la espalda, por los lados, etc. Esa existencia al
acecho es terrible. Y bueno, tu estableces ese contacto con el escritor —qué
relacion hay entre el animal y el escritor.

Claire Parnet:
En fin, td la has establecido antes...
Gilles Deleuze:

Es cierto, en fin. Habria que decir practicamente que, en ultima instancia, ¢;qué
escribe un escritor? Naturalmente, escribe para lectores —pero, ¢qué quiere
decir «para»? Quiere decir «por». Un escritor escribe por sus lectores, y en ese
sentido escribe para lectores, pero es preciso decir también que el escritor
escribe para no lectores, es decir, no «por», sino «en lugar de». «Para» quiere
decir dos cosas: «por» y ademas «en lugar de». Artaud ha escrito paginas que
todo el mundo conoce: «escribo para los analfabetos, escribo para los idiotas».
Faulkner escribe para los idiotas —lo que no quiere decir que los idiotas le lean,
ni los analfabetos: quiere decir «en lugar de» los analfabetos, como si
dijeramos que «escribo en lugar de los salvajes», «escribo en lugar de las
bestias». ;Qué quiere decir esto? ;Por qué nos atrevemos a decir algo asi?:
«escribo en lugar de los analfabetos, de los idiotas, de las bestias». Bien,
porque es lo que uno hace literalmente cuando escribe. Cuando uno escribe
uno no lleva a cabo un pequefno asunto privado —a decir verdad, sélo los
gilipollas, la abominacion, la mediocridad literaria de todos los tiempos, pero en
particular en la actualidad, ha hecho creer a la gente que, para hacer una
novela, por ejemplo, no hay mas que tener un pequefo asunto privado, un
pequeno asunto propio (la abuela que murié de cancer, o la propia historia de
amor) y entonces ya se puede hacer una novela —pero es una verglenza soltar
semejantes palabras. Escribir no es el asunto privado de nadie, sino
embarcarse en un asunto universal, tanto en la novela como en la filosofia.
Entonces, ¢qué quiere decir esto...?

FIN A2
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Claire Parnet:

Entonces, es escribir «para», es decir, «por» y «en lugar de» —en cierto modo
es lo que tu decias en Mil Mesetas acerca de Chandos y de Hoffmannsthal en

aquella frase tan hermosa: «El escritor es un brujo porque vive el animal como
la Unica poblacion ante la cual es responsable».



Gilles Deleuze:

Es eso, se trata absolutamente de eso, y por una sencilla razén, creo que es
muy sencilla —lo que acabas de leer de Hofmannsthal no pertenece en absoluto
a las declaraciones literarias, es otra cosa. Escribir es forzosamente empujar el
lenguaje, la sintaxis —porque el lenguaje es la sintaxis— hasta un determinado
limite, que se puede expresar de varias maneras: es tanto el limite que separa
el lenguaje del silencio, como el limite que separa el lenguaje de la musica, asi
como el limite que separa el lenguaje de algo que seria, digamoslo asi, el pio,
el pio doloroso.

Claire Parnet:
¢, Pero no el ladrido especialmente?
Gilles Deleuze:

. se ve en seguida —oh, el ladrido no, pero quién sabe: podria haber un
escritor que lo consiguiera. Del pio doloroso todo el mundo dice: «Bueno, si,
Kafka». Kafka es la Metamorfosis, el gerente que exclama: «;Han oido?
Parece un animal». Pio doloroso de Gregorio, o El pueblo de los ratones: se
escribe para el pueblo de los ratones.

Claire Parnet:
Josefina...
Gilles Deleuze:

...para el pueblo de las ratas que muere, en efecto, porque, a diferencia de
cuanto se dice, no son los seres humanos los que saben morir 0 que mueren,
sino que son los animales, mientras que los seres humanos, cuando mueren,
mueren como animales —y con esto volvemos al gato y, con mucho respeto,
tuve, de los muchos gatos que se han sucedido aqui, hubo un pequefno gato
que murié muy pronto, es decir, he visto lo que muchas personas también han
visto: cdmo un animal busca un rincén para morir. Hay también un territorio
para la muerte, hay una busqueda del territorio de la muerte, del territorio en el
que uno puede morir. Y ese gatito que trataba de hundirse en un rincén, en una
esquina, como si para él fuera el lugar bueno para morir... si, en ese sentido el
escritor es ciertamente aquél que empuja el lenguaje hasta un limite que
separa el lenguaje de la animalidad, del grito, del canto. En ese momento hay
que decir: si, el escritor es responsable ante los animales que mueren, es decir,
responder de los animales que mueren —escribir, literalmente, no «para ellos»
(una vez mas no voy a escribir para mi gato, mi perro), sino escribir «en lugar
de» los animales que mueren, etc., es llevar el lenguaje a ese limite, hasta el
punto de que no hay literatura que no lleve el lenguaje y la sintaxis a ese limite
que separa al ser humano del animal. Creo que hay que estar en ese limite
preciso. Aun cuando uno hace filosofia, se trata de eso: uno esta en el limite
que separa el pensamiento del no pensamiento. Hay que estar siempre en el
limite que te separa de la animalidad, pero, justamente, de tal manera que uno



ya no quede separado. Hay una inhumanidad propia del cuerpo humano, y del
espiritu humano. Hay relaciones animales con el animal. Bueno, no estaria mal
si termindramos con la «A».

Claire Parnet:

Vale, entonces pasemos a la «B».
FIN A3
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Claire Parnet:

Bueno, entonces pasemos a la «B». Y la «B» es algo particular, trata de la
bebida. Y es que tu has bebido y luego dejaste de hacerlo, y me gustaria saber,
cuando bebias, qué significaba beber. ¢ Significaba placer, qué era?

Gilles Deleuze:

Si, he bebido mucho, mucho, luego lo dejé. ¢ Qué significaba? No resulta dificil.
Creo que habria que preguntar a otras personas que han bebido mucho,
preguntar a alcohdlicos acerca de todo esto. Yo creo que beber es una
cuestién de cantidad —y esa es la razén de que no tenga equivalente con la
comida, por mas tragones que haya. A mi comer siempre me ha dado asco, no
es para mi, pero la bebida es una cuestion... Ya sé que uno no bebe cualquier
cosa, que cada bebedor tiene su bebida favorita, pero la razén estriba en que
en ese marco él discierne la cantidad. Se trata de una cuestién de cantidad —
¢qué significa eso? Se suele hacer mucha burla de los drogadictos o de los
alcohdlicos porque no dejan de decir: «Entérate, yo controlo, paro de beber
cuando quiero». Se suele hacer burla de ellos, porque no se comprende lo que
quieren decir. Yo tengo recuerdos muy nitidos, veia eso perfectamente, y creo
que todas las personas que beben lo comprenden: cuando uno bebe, a lo que
quiere llegar es al ultimo vaso. Beber es, literalmente, hacer todo lo posible
para acceder al ultimo vaso. Eso es lo que interesa.

Claire Parnet:

&Y siempre es el limite?

Gilles Deleuze:

¢ Es el limite? Es complicado. Te lo diré con otras palabras: un alcohdlico es
alguien que no deja de dejar de beber, esto es, que no deja de llegar al ultimo
vaso. ¢ Qué quiere decir esto? En cierto modo, sabes, es como aquella formula
tan hermosa de Péguy: «el ultimo nendfar no repite al primero».

Claire Parnet:

Claro, la primera vez...



Gilles Deleuze:

Es el ultimo nenufar el que repite a todos lo demas y al ultimo. El primer vaso
repite al ultimo, el Ultimo es el que importa. Entonces, ¢que significa el ultimo
vaso para un alcohélico? Bueno, éste se levanta por la manana (supongamos
gue es un alcohdlico de mafana —los hay de todos los tipos) y no deja de estar
pendiente del momento en que habra de llegar al ultimo vaso. No son ni el
primero, ni el segundo, ni el tercero lo que le interesa, sino que —hay algo de
avispado y astuto en un alcohdlico, y el ultimo vaso quiere decir lo siguiente: él
evalla, hay una evaluacién, él evalua lo que puede soportar sin desplomarse.
Varia mucho en funcion de cada persona, asi que €l evalua el dltimo vaso y
luego todos los demas. Esta serd su manera de seguir —esperando el ultimo.
&Y qué significa el ultimo? Significa que ese dia ya no aguanta mas bebida. Es
el ultimo que le permitiria empezar de nuevo al dia siguiente, porque si llega al
ultimo que, por el contrario, excede su poder, si supera el Ultimo que queda
bajo su poder para llegar al ultimo que excede su poder, se desploma. Llegado
ese momento, esta perdido. Ingresa en el hospital, o bien es preciso que
cambie de habito, es preciso que cambie de agenciamiento. Asi que cuando
dice: «el ultimo vaso, no es el ultimo, es el avant-derniére [penultimo]». Va en
busca del penultimo. Dicho de otra manera, hay una palabra maravillosa para
el avant-derniere, creo que es péenultieme [penultimo].

Claire Parnet:

Si.

Gilles Deleuze:

No busca la ultima copa, busca la penultima.

Claire Parnet:

No el ultimo, porque el ultimo faltaria a su componenda, mientras que la
penultima es la ultima antes de empezar de nuevo al dia siguiente. Asi, pues,
para mi el alcohodlico es aquél que no deja de decir: «Venga». Es lo que se
escucha en los cafés. Son tan alegres las cuadrillas de alcohdlicos; en los
cafés uno no deja de escucharles, y esta aquél que dice: «Venga». Se trata de
la altima, y la dltima varia segun cada cual.

Claire Parnet:

Y es aquél...

Gilles Deleuze:

Y la ultima es la pendltima.

Claire Parnet:
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Y es aquél que dice: «<manana lo dejo», y entonces si...
Gilles Deleuze:

¢, «Manana lo dejo»? No, no dice «mafana lo dejo». Dice: «Lo dejo por hoy
para empezar de nuevo mafana».

Claire Parnet:

Y entonces si beber es dejar de beber sin descanso, ;cémo deja uno de beber
por completo —porque tu dejaste de beber por completo?

Gilles Deleuze:

Es muy peligroso, muy peligroso —la cosa va deprisa. Michaux lo ha dicho todo
(a mi juicio los problemas de drogas y los problemas de alcohol no estan tan
separados). Michaux lo ha dicho todo al respecto: llega un momento en el que
la cosa se vuelve muy peligrosa, porque aqui también hay una cresta. Cuando
hablaba de la cresta entre el lenguaje y el silencio, o el lenguaje y la animalidad
— hay una cresta, un desfiladero muy estrecho. Esta muy bien beber, drogarse.
Uno puede siempre hacer lo que quiera si ello no le impide trabajar, si es un
excitante; ademas es normal ofrecer algo del propio cuerpo en sacrificio, todo
un aspecto muy sacrificial. En las actitudes de beber, de drogarse, ¢ por qué
uno ofrece su cuerpo en sacrificio? Sin duda, porque hay algo demasiado
fuerte, que uno no podria soportar sin el alcohol. El problema no es aguantar el
alcohol, sino mas bien que uno cree que necesita, que uno cree ver; lo que uno
cree experimentar, cree pensar y que hace que uno experimente la necesidad,
para poder soportarlo, para dominarlo, de una ayuda: alcohol, droga, etc.

Gilles Deleuze:

En efecto, la frontera es muy sencilla: beber, drogarse, se supone que
practicamente hace posible algo demasiado fuerte, aunque después haya que
pagarlo, ya sabemos —pero que en todo caso estara ligado a lo siguiente:
trabajar, trabajar. Por lo demas, es evidente que cuando todo se da la vuelta y
beber impide trabajar, cuando la droga se convierte en una manera de no
trabajar, estamos ante el peligro absoluto. Aquello ya no tiene ningun interés, y
al mismo tiempo uno se da cuenta cada vez mas de que, mientras que uno
consideraba necesarios el alcohol o la droga, estos no lo son en absoluto, es
decir, tal vez haya que pasar por ahi para darse cuenta de que todo lo que uno
creia que podia hacer gracias a la droga o el alcohol, lo podia hacer sin ellos.
Siento mucha admiracién por la manera en que Michaux dice: «ahora, se ha
convertido en... todo esto...». Y lo deja. Lo mio tiene menos mérito, porque yo
dejé de beber por motivos de respiracion, de salud, etc. Pero es evidente que
hay que dejarlo o prescindir de ello. La unica justificaciéon minima posible es
que ayude a trabajar, aunque después haya que pagarlo fisicamente, pero
cuanto mas tiempo continla uno bebiendo, mas piensa que no ayuda a
trabajar, asi que...

Claire Parnet:
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Pero, por una parte, como Michaux, uno tiene que haberse drogado mucho,
haber bebido mucho para poder prescindir de ello en un estado...

Gilles Deleuze:

Si

Claire Parnet:

...semejante. Y por otra parte, tu dices: cuando uno bebe, ello no ha de
impedirte trabajar, pero ello se debe a que uno ha vislumbrado algo que la
bebida ayudaba a soportar.

Gilles Deleuze:

Pues si.

Claire Parnet:

Y ese algo algo es la vida, y entonces ahi se plantea, evidentemente, la
cuestion que tanto te gusta acerca de los escritores.

Gilles Deleuze:

Si, es la vida.

Claire Parnet:

¢ Es la vida?

Gilles Deleuze:

Hay algo demasiado fuerte en la vida, no es en absoluto algo necesariamente
aterrador, es algo demasiado fuerte, algo demasiado potente en la vida.
Entonces, uno cree de manera algo estipida que bebiendo puede ponerse al
nivel de aquello mas potente. Si examinas todo el linaje de los
estadounidenses, de los grandes estadounidenses...

Claire Parnet:

De Fitzgerald a...

Gilles Deleuze:

De Fitzgerald a uno de los que mas admiro, Thomas Wolfe. Se trata de toda
una serie de alcohdlicos, lo que al mismo tiempo les permite y sin duda les

ayuda a percibir algo demasiado grande para ellos.

Claire Parnet:
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Si, pero, ello se debe también a que advirtieron algo de la potencia de la vida
que no todo el mundo puede advertir, a que ellos sintieron algo de la potencia
de la vida...

Gilles Deleuze:

Eso es. Evidentemente, no sera el alcohol el que te lo hara sentir...

Claire Parnet:

...que habia una potencia de la vida demasiado fuerte para ellos, pero que sélo
ellos pueden advertir.

Gilles Deleuze:

Completamente de acuerdo, completamente de acuerdo.

Claire Parnet:

¢ Y con Lowry sucede otro tanto?

Gilles Deleuze:

Completamente de acuerdo, claro, hicieron su obra y, en fin, ;qué fue el
alcohol para ellos? Bueno, se la jugaron pensando, con razén o sin ella, que
aquello les ayudaba. En mi caso, tengo la impresion de que ello me ayudaba a
hacer conceptos —es curioso—, a hacer conceptos filoséficos. Luego me di
cuenta de que ya no me ayudaba o me ponia en peligro, o de que ya no tenia
ganas de trabajar si habia bebido. En ese momento hay que renunciar, vaya.
Es asi de sencillo.

Claire Parnet:

Y esa es mas bien una tradicibn estadounidense, porque no se conocen
muchos escritores franceses que confiesen su inclinacion por el alcohol, y
ademas cuesta mucho —hay algo que forma parte de la escritura...

Gilles Deleuze:

Debe haberlo, si...

Claire Parnet:

... en Estados Unidos... y el alcohol

Gilles Deleuze:

Si, pero los escritores franceses no tienen la misma visién de la escritura. No
sé si los escritores estadounidenses me han marcado tanto —es una cuestion
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de visién, se trata de visiones. Aqui se considera que la filosofia, la escritura,
en cierto modo es una cuestion... —la verdad, siendo modesto: ver algo que los
demas no ven. No es ésta, en absoluto, la concepcidn francesa de la literatura
—eso si, ten en cuenta que ha habido muchos alcohdélicos también en Francia.
Claire Parnet:

Pero en Francia los alcohdlicos dejan mas bien de escribir, tienen muchas
dificultades, en fin, las que ya sabemos. Pero tampoco se conocen muchos
filosofos que hayan confesado su inclinacién a la bebida.

Gilles Deleuze:

Ah, Verlaine, que vivia en la rue Nollet, justo al lado de aqui.

Claire Parnet:

Si, bueno, si exceptuamos a Rimbaud y a Verlaine

Gilles Deleuze:

A uno se le encoge el corazén, porque cuando emboco la rue Nollet, me digo:
bueno, sin duda éste era el recorrido de Verlaine para ir al café a beber su
absenta; parece que vivia en un apartamento lastimoso, y ello mientras...

Claire Parnet:

Los poetas, si, se tiene mayor constancia de la relacion entre los poetas y el
alcohol.

Gilles Deleuze:

Uno de los mas grandes poetas franceses, alli, vagabundeando por la rue
Nollet, es una maravilla...

Claire Parnet:

Al bar de los amigos...
Gilles Deleuze:

Si, sin duda...

Claire Parnet:

En fin, se sabe que entre los poetas ha habido mas etilicos. Bueno, hemos
terminado con el alcohol.

Gilles Deleuze:
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«B». Si. Hemos terminado con la «B». ; Vamos muy rapido, no?
Claire Parnet:

Pasamos entonces a la «C». La «C» es larga.

FIN B

C1

Claire Parnet:

Bueno, entonces hemos terminado con el alcohol.

Gilles Deleuze:

«B». Si. Hemos terminado con la «B». ; Vamos muy rapido, no?
Claire Parnet:

Pasamos entonces a la «C». La «C» es larga.

Gilles Deleuze:

¢ Qué es?

Claire Parnet:

«C», como «Cultura».

Gilles Deleuze:

iBueno! ;Por qué no?

Claire Parnet:

Vamos alla entonces. Tu eres de los que no se considera culto, es decir, dices
que sOlo lees, sbloves peliculas, o sélo consideras las cosas para un saber
preciso: el que necesitas para un trabajo definido, preciso, que es el que estas
haciendo en un momento determinado; pero al mismo tiempo eres una persona
que todos los sabados va a una exposicion, va a ver una pelicula del ambito
cultural selecto, y uno tiene la impresiéon de que hay una practica, una especie
de esfuerzo encaminado a la cultura, que sistematizas y tienes una practica
cultural, es decir, que sales, haces un esfuerzo, tiendes a cultivarte y, sin
embargo, lo repito, dices que no eres nada culto. Asi que, ;como explicas ese

pequena paradoja? ¢No eres culto?

Gilles Deleuze:
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No, lo que quiero decir cuando digo, en efecto, cuando te digo que no me
considero en absoluto como un intelectual, no me considero alguien culto, por
una sencilla razén, y es que cuando veo a alguien culto, me quedo pasmado.
No se trata tanto de admiracion —algunos aspectos me suscitan admiracion,
otros no lo hacen en absoluto—, sino que me quedo pasmado. Alguien culto no
deja de llamar la atencién: se trata de una saber pasmoso acerca de todo.
Alguien culto —uno lo ve mucho en los intelectuales— lo sabe todo, no sé, estan
al corriente de todo: se saben la historia de la Italia del Renacimiento, se saben
la geografia del polo Norte, se saben... en fin, habria que hacer toda la lista. Lo
saben todo, pueden hablar de todo: es abominable. Cuando digo que no soy ni
culto ni un intelectual, quiero decir algo muy sencillo: no tengo ningun saber de
reserva, ninguno. Asi no tendré ningun problema: cuando me muera no habra
qgue buscar cosas mias sin publicar, nada, porque no tengo ninguna reserva, no
tengo nada; ningun depdsito, ningln saber provisional, y todo lo que aprendo lo
aprendo para una tarea determinada, de tal forma que, una vez finalizada la
tarea, lo olvido, hasta tal punto que, diez afos después, me veo obligado —esto
me produce una gran alegria, cuando me veo obligado a ponerme a trabajar de
nuevo sobre un tema anexo o sobre el mismo tema— debo empezar otra vez
desde cero, con la excepcidén de unos pocos casos, porque a Spinoza le llevo
en el corazdn, no se me olvida: es mi corazén, no mi cabeza. Ahora, salvo este
caso —por esa razén no siento admiracién por ello, por esa cultura pasmosa:
gente que habla...

Claire Parnet:
¢, Se trata de erudicion o de tener una opinién sobre todos los temas?
Gilles Deleuze:

No, no se trata de erudicién: ellos saben de lo que hablan. De primeras han
viajado, en la historia, en la geografia: saben y pueden hablar de todo. En la
tele he podido escuchar nombres —es algo pasmoso—: jcuanta admiracion
siento —puedo decirlo incluso— por gente como Eco! Umberto Eco es
prodigioso: cualquier cosa que se le pregunte, y jya esta! Es como si se pulsara
un aparato. Y ademas lo sabe, no es que... No puedo decir que sea algo que
me apetezca —me deja pasmado, pero no lo deseo en absoluto. En cierto modo
pienso que la cultura consiste en buena medida en hablar —no puedo evitarlo,
sobre todo ahora que ya no doy cursos, que me he jubilado—, pienso cada vez
mas que hablar es algo sucio. La escritura es limpia. Escribir es limpio y hablar
es sucio. Y es sucio porgque es un coqueteo. Nunca he soportado los debates.
Asisti a debates cuando era muy joven. No hago viajes. ¢;Por qué no viajo?
Porque los intelectuales...—yo no tendria inconveniente en viajar si... bueno, no,
mi salud me lo prohibe—, los viajes de los intelectuales son bufonadas, vaya.
Llegan, no viajan; se desplazan para hablar. Salen de un lugar en el que hablan
para ir a otro lugar en el que van a hablar, y luego incluso durante el almuerzo
hablan con los intelectuales del lugar —no paran de hablar. Yo no soporto
hablar, hablar, hablar —no lo soporto. A mi modo de ver, la cultura esta al fin y
al cabo muy unida a la palabra. En este sentido, yo odio la cultura, no puedo
soportarla.
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Claire Parnet:

Pero sobre esto volveremos, sobre la separacion entre una escritura limpia y la
palabra sucia, porque, a pesar de todo, tu has sido un gran profesor, y la
solucién...

Gilles Deleuze:
Es diferente, eso es diferente
Claire Parnet:

Pero volveremos sobre ello, porque hay una letra «P» que esta ligada a tu
trabajo de profesor, y con ello tendremos oportunidad de hablar de nuevo de la
seduccién.

Claire Parnet:

En tal caso, me gustaria volver no sin embargo a aquello que has eludido un
poco, y que es ese esfuerzo, esa disciplina que tu te impones —aunque en
realidad no lo necesites—, de ver, no sé, pongamos que en los Ultimos quince
dias, la exposicion de Polke en el Musée d’Art Moderne. TU vas sin embargo
con bastante frecuencia, por no decir cada semana, a ver una gran pelicula o
una exposicion de pintura, pero no eres un erudito, no eres culto, no sientes
ninguna admiracién por la gente culta, como acabas de decir. ;A qué
corresponde esa practica, ese esfuerzo? ;Se trata de un placer?

Gilles Deleuze:

Pienso que no —bueno, si, claro, se trata de un placer. En fin, no siempre es un
placer, pero entonces pienso en la cosa de estar al acecho. En cierto modo, yo
no creo en la cultura, pero si creo en los encuentros, y los encuentros no se
hacen con gente. La gente siempre cree que los encuentros se hacen con
gente, y eso es terrible. Esto forma parte de la cultura: los intelectuales se
encuentran entre ellos, esa marranada de los debates, toda esa, en fin —
infamia. Pero los encuentros no se hacen con la gente, se hacen con cosas,
vaya, se hacen con obras. Yo me encuentro con un cuadro, si, me encuentro
con un aire musical, me encuentro con una musica. Si, comprendo lo que
quiere decir un encuentro; cuando la gente quiere afiadir ademas un encuentro
consigo misma, con la gente, la cosa ya no funciona en absoluto. Eso no es un
encuentro; esa es la razon de que los encuentros resultan tan, tan
decepcionantes. Los encuentros con la gente siempre son catastroficos, pero
yo, como dices, cuando voy el sabado o el domingo al cine, no estoy seguro de
tener un encuentro, pero salgo un poco, estoy al acecho: ¢no hay nada que
encontrar— un cuadro, una pelicula? Entonces es formidable. Pongo un ejemplo
porque, para mi, tan pronto como uno hace algo, se trata de dejarlo; se trata al
mismo tiempo de quedarse ahi y de dejarlo —y en tal caso, quedarse en la
filosofia es también como salir de filosofia, pero salir de la filosofia no quiere
decir hacer otra cosa: y por ello hay que salir guedandose dentro, y no hacer
otra cosa. No es hacer una novela: en primer lugar, yo seria incapaz, y aunque
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lo fuera, creo que ello no me diria absolutamente nada. Yo quiero salir de la
filosofia por la filosofia.

Ci
Gilles Deleuze:

En cierto modo, yo no creo en la cultura, pero si creo en los encuentros, y los
encuentros no se hacen con gente. La gente siempre cree que los encuentros
se hacen con gente, y eso es terrible. Esto forma parte de la cultura: los
intelectuales se encuentran entre ellos, esa marranada de los debates, toda
esa, en fin —infamia. Pero los encuentros no se hacen con la gente, se hacen
con cosas, vaya, se hacen con obra. Yo me encuentro con un cuadro, si, me
encuentro con un aire musical, me encuentro con una musica. Si, comprendo lo
que quiere decir un encuentro; cuando la gente quiere anadir ademas un
encuentro consigo misma, con la gente, aquello ya no funciona en absoluto.
Eso no es un encuentro;esa es la razén de que los encuentros resultan tan, tan
decepcionantes. Los encuentros con la gente siempre son catastréficos, pero
yo, como dices, cuando voy el sabado o el domingo al cine, no estoy seguro de
tener un encuentro, pero salgo un poco, estoy al acecho: ;no hay nada que
encontrar— un cuadro, una pelicula? Entonces es formidable. Pongo un ejemplo
porque, para mi, tan pronto como uno hace algo, se trata de dejarlo; se trata al
mismo tiempo de quedarse ahi y de dejarlo —y en tal caso, quedarse en la
filosofia es también como salir de filosofia, pero salir de la filosofia no quiere
decir hacer otra cosa: y por ello hay que salir guedandose dentro, y no hacer
otra cosa. No es hacer una novela: en primer lugar, yo seria incapaz, y aunque
lo fuera, creo que ello no me diria absolutamente nada. Yo quiero salir de la
filosofia por la filosofia: eso es lo que me interesa, eso.

Claire Parnet:
¢ O sea?
Gilles Deleuze:

Bien, pongo el ejemplo —como todo esto es para después de mi muerte, puedo
actuar sin modestia. Acabo de hacer un libro sobre un gran fil6sofo que se
llama Leibniz, insistiendo sobre un nocién que me parece importante en él,
pero que es muy importante para mi, que es el pliegue, la nocién de pliegue.
En fin, creo haber hecho un libro de filosofia sobre esa nocién un poco rara de
pliegue. ;Qué es lo que me ocurre con esto? Recibo cartas, como siempre,
pero cartas —bueno, hay cartas insignificantes, aunque son encantadoras y
calurosas y me conmueven mucho. Hay cartas que me dicen: «Esta muy bien,
muy bien lo que usted ha hecho»: se trata de cartas de intelectuales a los que
les ha gustado o no les ha gustado el libro; y luego recibo dos cartas o
literalmente dos tipos de cartas ante las cuales, me froto los ojos. Hay cartas de
gente que me dice: «Su historia del pliegue trata de nosotros, de nosotros». Y
me entero de que son gente que pertenece a una asociacion que agrupa a 400
personas en Francia en la actualidad, y que tal vez vaya en aumento, la

18



Asociacion de Papiroflexia. Tienen una revista, me la envian y me dicen: «Pero
estamos completamente de acuerdo; lo que usted hace también lo hacemos
nosotros». En fin, me digo: «Esto es lo que he ganado». En esto, recibo otro
tipo de carta, y hablan exactamente de la misma manera, pues dicen: «El
pliegue trata de nosotros» —pero es tan maravillosa. En primer lugar, ello me
lleva a pensar en Platon, porque en Platén —los filésofos son, para mi, gente
nada abstracta, son grandes escritores y grandes autores muy concretos. En
Platon hay una historia que me causa regocijo, y que sin duda esta ligada al
comienzo de la filosofia —pero sobre esto tal vez volvamos mas tarde. El tema
de Platén es: él da una definicién, por ejemplo: «;qué es el politico?». El
politico es el pastor de hombres, y en esto hay un montén de gente que llega y
dice: «Bueno, saben, el politico somos nosotros». Por ejemplo, llega el pastor y
dice: «Bueno, yo visto a los hombres; yo soy el pastor de los hombres». Llega
el carnicero y dice: «Yo alimento a los hombres; yo soy el pastor de los
hombres». Llegan los rivales, ¢no? —resulta que en cierto modo yo he tenido
esa experiencia: los aficionados a la papiroflexia llegan y dicen: «El pliegue,
somos nosotros». Los otros que he citado, que me envian exactamente el
mismo tipo de cartas, es estupendo, son los surfistas, que dicen: «Pero...
estamos completamente de acuerdo, porque, ¢qué es lo que hacemos? No
dejamos de introducirnos en los pliegues de la naturaleza. Para nosotros, la
naturaleza es un conjunto de pliegues maoviles; entonces nos introducimos en el
pliegue de la ola. Habitar el pliegue de la ola: esa es nuestra labor». Habitar el
pliegue de la ola y, en efecto, ellos hablan admirablemente al respecto. Son
gente completamente —piensan, no se contentan con hacer surf. Tal vez
podamos hablar de ello otra vez si un dia llegamos a los deportes [sports], a la
<<S>>_

Claire Parnet:

Queda lejos.

Gilles Deleuze:

Volveremos a hablar de ello, pero...
Claire Parnet:

Pero habiamos empezado hablando de encuentros. Asi, pues, ¢los aficionados
a la papiroflexia constituyen un encuentro?

Gilles Deleuze:

Bueno, se trata de encuentros. Cuando digo «salir de la filosofia» por la
filosofia —es algo que, creo, me ha sucedido siempre—, se trata de encuentros.
He tenido un encuentro con los aficionados a la papiroflexia, no tengo
necesidad de verles —por otra parte, sin duda sufririamos una decepcién. Yo
quedaria decepcionado, y ellos quedarian aun mas decepcionados, no tengo
necesidad de verles. He tenido un encuentro con el surf, con los aficionados a
la papiroflexia. Literalmente, he salido de la filosofia por la filosofia: eso es un
encuentro. Cuando voy a ver una exposicion, ;qué hago? Estoy al acecho, en
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busca de un cuadro que me conmueva, que me emocione. Cuando voy al cine
—no voy al teatro, porque el teatro es demasiado largo, demasiado disciplinado,
y ademas me parece un arte tan... salvo en algunos casos, salvo Bob Wilson y
Carmelo Bene. No tengo la impresion de que el teatro acompafie mucho a
nuestra época, pero, salvo esos casos extremos... El hecho es que ya no
puedo permanecer sentado cuatro horas en un mal asiento, por motivos de
salud, de modo que eso elimina el teatro para mi. Pero, si, en una exposicion
de pintura o en el cine, siempre tengo la impresion de que puedo encontrarme
con una idea.

Claire Parnet:

Si, pero hay alguna, en fin, ¢no existe la pelicula de entretenimiento?

Gilles Deleuze:

Eso no es cultura.

Claire Parnet:

No es cultura, pero no hay entretenimiento, es decir...

Gilles Deleuze:

Mi entretenimiento es...

Claire Parnet:

Todo esta inscrito en un trabajo.

Gilles Deleuze:

Es la...

Claire Parnet:

¢ El futuro?

Gilles Deleuze:

No, no es un trabajo, quiero decir que son acechanzas. Estoy al acecho de algo
que pasa diciéndome: «Vaya, ;me esta turbando esto?». Me divierte mucho,
es muy divertido, si.

Claire Parnet:

Pero, ¢no es Eddie Murphy lo que te turba?

Gilles Deleuze:
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¢No es...?

Claire Parnet:

Eddie Murphy es un...
Gilles Deleuze:

¢ Quién es ese?
Claire Parnet:

Es un actor de comedia estadounidense, cuyas ultimas peliculas son
verdaderos éxitos de publico. Tu no vas a verlas nunca...

Gilles Deleuze:

No le conozco.

Claire Parnet:

No, tu solo ves a Benny Hill en television.
Gilles Deleuze:

Si, bueno, Benny Hill me interesa, si, me interesa. No eligo cosas
necesariamente muy buenas; tiene razones para interesarme.

Claire Parnet:

Pero, ¢cuando tu sales es para un encuentro?

Gilles Deleuze:

Cuando salgo, bueno, si no hay ninguna idea que sacar, si no pienso: «jAh,
bueno! Habia una idea». ;Qué son los grandes cineastas —pues esto también
vale para los cineastas? Lo que me impresiona en la belleza, por ejemplo —
digamos en un grande como Minnelli o Losey— ;Qué es lo que me impresiona
en ellos, a no ser que estan perseguidos por ideas, por una idea?

Claire Parnet:

Y ahora estas quemando mi «l|»...

Gilles Deleuze:

...idea...

Claire Parnet:
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Estas quemandome mi «I», deténte inmediatamente.
Gilles Deleuze:

Detengamonos ahi, pero me parece que un encuentro consiste en eso. Uno
tiene encuentros con las cosas antes que con la gente, son encuentros...

Claire Parnet:

Y en este momento tienes muchos encuentros? Por hablar de un periodo
cultural preciso como el del momento.

Gilles Deleuze:

Bueno, si, acabo de decirlo: los aficionados a la papiroflexia y los surfistas.
¢ Quieres algo mas hermoso? Pero no son encuentros con los intelectuales,
sabes, yo no tengo encuentros con intelectuales...

Claire Parnet:

¢ Pero te ves?

Gilles Deleuze:

... 0 si tengo un encuentro con un intelectual es por otras razones: si me gusta
y tengo un encuentro con él, se debe a lo que hace, a su trabajo actual, a su
encanto, todo eso. Uno tiene encuentros con esos elementos, con el encanto
de la gente, con el trabajo de la gente, pero no con la gente, a quién diablos le
importa la gente, nada en absoluto.

Claire Parnet:

¢ Y ademas pueden frotarse como los gatos?

Gilles Deleuze:

Si, bueno, si no tienen otra cosa, si no tienen mas que el frotamiento y el
ladrido, es terrible.

C3
Claire Parnet:

Bueno, regresemos sobre los periodos ricos y los periodos pobres de la cultura.
En este momento tu crees que no estamos en un periodo muy rico. En fin, en
muchas ocasiones veo cémo te irritas ante la television, ante los programas
literarios que no citaremos, aunque cuando esto se emita los nombres seran
muy diferentes. ;Crees que el que vivimos es un periodo rico o un periodo
particularmente pobre?
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Gilles Deleuze:

Si, es pobre y al mismo tiempo nada angustioso, si, me provoca la risa. Si, ya
lo decia; te digo que, a mi edad, vaya, pienso: «Bueno, no es la primera vez
que hay periodos pobres». Pienso: «;Qué es lo que he vivido desde que tengo
cierta edad, que me haya entusiasmado un poco?». Vivi la Liberacién: la
Liberacién fue uno de los periodos mas ricos que quepa imaginar.
Descubriamos o redescubriamos todo. En la Liberacién, habiamos tenido la
guerra. No era poca cosa, eh, no era ninguna tonteria. Descubriamos todo: la
novela estadounidense, Kafka, habia wuna especie de mundo del
descubrimiento. Estaba Sartre, estaba... —no puedes imaginar lo que fue,
quiero decir intelectualmente, lo que descubriamos o redescubriamos en
pintura, etc.

Claire Parnet:
¢,En el cine?
Gilles Deleuze:

Hay que entender cosas como la gran polémica: «;hay que arrojar a la
hoguera a Kafka?». Todo eso resulta inimaginable, y parece algo pueril hoy,
pero era verdaderamente una atmésfera creativa. Luego he conocido los afos
que precedieron a 1968, que fue un periodo sumamente rico hasta después de
1968. Bueno, que en el intervalo haya periodos pobres es muy normal; lo
molesto no es el hecho de la pobreza, sino la insolencia o la impudicia de
quienes ocupan los periodos pobres. Estos son mucho mas malos que las
personas con talento que se animan en los periodos ricos, es asi.

Claire Parnet:

Son geniales o bonachones, porque el otro dia pude ver precisamente, ya que
hablamos de la polémica sobre Kafka durante la Liberacién, a Alexandre de tal
y cual, que estaba contentisimo de decir que nunca habia leido a Kafka; lo
decia con la risa en la boca.

Gilles Deleuze:

Claro, estan muy contentos: cuanto mas tontos mas contentos. Son de los que
consideran —volviendo otra vez a la cuestion— que la literatura es un asunto
privado. Si partimos de esa consideracion, bueno, no hay ninguna necesidad
de leer a Kafka, no hay ninguna necesidad de leer practicamente nada, porque,
con tal que uno escriba bonito, ya se encuentra por naturaleza entre los pares
de Kafka. Eso no es trabajo, ellos no trabajan, quiero decir... cémo explicarte —
por considerar cosas mas serias que esos jovenes estupidos: no hace mucho
fui a ver al Cosmos una pelicula de...

Claire Parnet:

Paradjanov
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Gilles Deleuze:

No, no era Paradjanov, era admirable. Una pelicula muy conmovedora de un
ruso que hizo su pelicula hace treinta afos y luego justo acaba de morirse

Claire Parnet:

¢, La comisaria?

Gilles Deleuze:

La comisaria. Lo que me ha parecido sumamente conmovedor es que la
pelicula estaba muy bien, a mas no poder, perfecta, pero uno pensaba con
terror o con una especie de compasion que era una pelicula como las que los
rusos hacian antes de la guerra mundial.

Claire Parnet:

¢, De los tiempos de Eisenstein?

Gilles Deleuze:

De los tiempos de Eisenstein, de Dovjenko, no le faltaba nada: el montaje
paralelo, sobre todo, el montaje paralelo, sublime. Es como si no hubiera
pasado nada después de la guerra, como si no hubiera pasado nada en el cine,
y pensaba: «Es de cajon». La pelicula es buena, vaya, pero resultaba muy
extrana.

Claire Parnet:

No muy buena.

Gilles Deleuze:

A causa de ello; si no era buena se debia a eso. Se trata, literalmente, de
alguien que habia estado tan sélo en su trabajo que... —En fin, flmaba como se
filmaba hace unos veinte afos. No es que estuviera mal, sino precisamente
que estaba muy bien y resultaba prodigiosa hace veinte afios, mientras que
todo lo que ha pasado desde entonces no lo conocia, es decir, habia crecido
en un desierto. Es terrible: atravesar un periodo de desierto no es gran cosa. Lo
terrible es nacer alli, crecer en un desierto: es horroroso. Supongo que uno
debe tener una impresién de soledad.

Claire Parnet:

¢ Para la gente que ahora tiene 18 afos, por ejemplo?

Gilles Deleuze:
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Si, tienes que entender que, cuando las cosas —jeso es lo molesto de los
periodos pobres!—, cuando las cosas desaparecen nadie se da cuenta, por una
sencilla razén: que cuando algo desaparece no se echa en falta. El periodo
estaliniano hizo desaparecer la literatura rusa, pero los rusos no se dieron
cuenta —me refiero al grueso de los rusos. El conjunto de los rusos no se dio
cuenta. Una literatura que conmovié durante todo el siglo XIX desaparece. Ya
sé, hoy nos dicen: «Ahora estan los disidentes, etc.». Pero, en el ambito del
pueblo, de un pueblo ruso, su literatura ha desaparecido, su pintura ha
desaparecido y nadie se ha dado cuenta. Para estar al tanto de lo que sucede
hoy en dia —supongamos, evidentemente, que hay gente joven nueva que
seguramente tienen talento, pienso, supongamos —es una mala expresion—,
pero supongamos los nuevos Beckett de hoy en dia...

Claire Parnet:

He pasado miedo: pensaba que ibas a decir «los nuevos filésofos», que los
teniamos.

Gilles Deleuze:

Pero supongamos que no se publica a los nuevos Beckett de hoy,—al fin y al
cabo, faltd poco para que a Beckett no le publicaran, y es evidente que no se le
echaria en falta—; por definicion un gran autor o un genio es alguien que aporta
algo nuevo, y si lo nuevo no aparece, a nadie le molesta, nadie lo echa en falta,
ya que no tenian ninguna idea al respecto. Si Proust, si Kafka no hubieran sido
publicados, no podemos decir que se echaria de menos a Kafka. Si aquel otro
hubiera quemado todo Kafka, nadie podria decir: «jAh, como le echamos de
menos!». Porque nadie tendria la menor idea de lo que ha desaparecido. Si a
los nuevos Beckett de hoy en dia no pueden publicar a causa del sistema
editorial actual, no podremos decir: «jAh, como les echamos de menos!». He
escuchado una declaracién —creo que en toda mi vida no he escuchado nada
tan impudico; no me atrevo a decir a quién se lo hacian decir en un periédico —
sobre todo porque estas cosas nunca son seguras del todo—, pero alguien que
tiene que ver con el mundo editorial se atrevia a decir: «;Sabe usted? Hoy en
dia ya no cometeriamos los errores que cometié Gallimard»...

Claire Parnet:
¢ En tiempos de Proust?
Gilles Deleuze:

...«negandose a publicar a Proust, pues con los medios con los que contamos
hoy en dia»...

Claire Parnet:
Los buscadores de cabezas, los cazadores de cabezas...

Gilles Deleuze:
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En fin, suenan, creen sonar con los medios actuales para encontrar a los
nuevos Proust y los nuevos Beckett. Como si contaran con un contador Geiger
que, ante el nuevo Beckett —es decir, alguien perfectamente inimaginable, ya
gque no se sabe qué podria aportarnos de nuevo—, pues bien, el contador
empezaria a pitar...

Claire Parnet:
¢, Al pasarselo por la cabeza?
Gilles Deleuze:

...al pasarle el aparato por encima. En fin, ;qué define la crisis hoy en dia?
iPues todas estas gilipolleces, vaya!

FIN C3
C4
Gilles Deleuze:

Para estar al tanto de lo que sucede hoy en dia —supongamos, evidentemente,
que hay gente joven nueva que seguramente tienen talento, pienso,
supongamos —es una mala expresion—, pero supongamos los nuevos Beckett
de hoy en dia...

Claire Parnet:

He pasado miedo: pensaba que ibas a decir «los nuevos filésofos», que los
teniamos.

Gilles Deleuze:

Pero supongamos que no se publica a los nuevos Beckett de hoy,—al fin y al
cabo, falté poco para que a Beckett no le publicaran, y es evidente que no se le
echaria en falta—; por definicion un gran autor o un genio es alguien que aporta
algo nuevo, y si lo nuevo no aparece, a nadie le molesta, nadie lo echa en falta,
ya que no tenian ninguna idea al respecto. Si Proust, si Kafka no hubieran sido
publicados, no podemos decir que se echaria de menos a Kafka. Si aquel otro
hubiera quemado todo Kafka, nadie podria decir: «jAh, como le echamos de
menos!». Porque nadie tendria la menor idea de lo que ha desaparecido. Si a
los nuevos Beckett de hoy en dia no pueden publicar a causa del sistema
editorial actual, no podremos decir: «jAh, como les echamos de menos!». He
escuchado una declaracién —creo que en toda mi vida no he escuchado nada
tan impudico; no me atrevo a decir a quién se lo hacian decir en un periédico —
sobre todo porque estas cosas nunca son seguras del todo—, pero alguien que
tiene que ver con el mundo editorial se atrevia a decir: «;Sabe usted? Hoy en
dia ya no cometeriamos los errores que cometié Gallimard»...
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Claire Parnet:
¢ En tiempos de Proust?
Gilles Deleuze:

...«negandose a publicar a Proust, pues con los medios con los que contamos
hoy en dia»...

Claire Parnet:
Los buscadores de cabezas, los cazadores de cabezas...
Gilles Deleuze:

En fin, suenan, creen sonar con los medios actuales para encontrar a los
nuevos Proust y los nuevos Beckett. Como si contaran con un contador Geiger
que, ante el nuevo Beckett —es decir, alguien perfectamente inimaginable, ya
gque no se sabe qué podria aportarnos de nuevo—, pues bien, el contador
empezaria a pitar...

Claire Parnet:
¢ Al pasarselo por la cabeza?
Gilles Deleuze:

...al pasarle el aparato por encima. En fin, ;qué define la crisis hoy en dia?
iPues todas estas gilipolleces, vaya! La crisis de hoy en dia la veo ligada a tres
cosas —pero no durara, soy muy, muy optimista: es esto lo que define un
periodo de desierto. En primer lugar, los periodistas han conquistado la forma
libro. Los periodistas siempre han escrito; a mi me parece muy bien que los
periodistas escriban, pero durante mucho tiempo, cuando los periodistas se
ponian a hacer un libro, consideraban que estaban pasando a otra forma, es
decir, que no se trataba de lo mismo que escribir su articulo de periddico.

Claire Parnet:

Cabe pensar incluso que durante mucho tiempo, eran los escritores los que
eran periodistas. Mallarmé podia ejercer el periodismo, pero lo contrario no se
producia.

Gilles Deleuze:

En este caso se trata de lo contrario: el periodista en tanto que periodista ha
conquistado la forma libro, es decir, considera muy normal hacer un libro, como
si fuera poco mas que un articulo de periddico. Y eso no puede ser bueno. La
segunda razén es que se ha generalizado la idea de que todo el mundo podia
escribir, porque la escritura era el pequefo asunto de cada cual, y entonces,
con el niumero de... con los archivos de familia, tanto escritos como guardados
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en la memoria, bueno, todo el mundo ha tenido una historia de amor, todo el
mundo ha tenido de nuevo una abuela enferma, una madre que murié en
condiciones espantosas, y uno se dice: «Bueno, con esto se puede hacer una
novela». Y no es cierto en absoluto que con eso se pueda hacer una novela,
nada mas lejos de la verdad. Y luego...

Claire Parnet:

¢Latercera?

Gilles Deleuze:

... la tercera razén es que, sabes, los verdaderos clientes han cambiado; uno
se da cuenta —salvo la gente, salvo, por supuesto, vosotros, vosotros estais al
corriente— los clientes han cambiado, quiero decir: quienes son los clientes de
la television? Ya no son los oyentes: los clientes de la televisiébn son los
anunciantes; ellos son los verdaderos anunciantes. Los oyentes reciben lo que
quieren los anunciantes...

Claire Parnet:

Los telespectadores.

Gilles Deleuze:

Los telespectadores reciben lo que...

Claire Parnet:

¢ Y cuadl es la tercera razén?

Gilles Deleuze:

Bueno, te digo: si, los anunciantes son los verdaderos clientes; entonces, como
decia, en el mundo editorial hay un riesgo: que los verdaderos clientes de los
editores no sean los potenciales lectores, sino los distribuidores. Cuando los
distribuidores sean verdaderamente los clientes de los editores, ¢qué
sucederd? Lo que interesa a los distribuidores es la rotacién rapida, y la
rotacion rapida implica los chismes de los grandes mercados de rotacién
rapida, el régimen del best-seller, etc., es decir, que toda literatura, por asi
decirlo, a la manera de Beckett, toda literatura creativa sera necesariamente
aplastada.

Claire Parnet:

Pero eso ya existe, se preforman las necesidades de un publico...

Gilles Deleuze:
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Si, pero, ¢qué es lo que define el periodo de sequia, su simbolo fundamental?
Es la nulidad, es la literatura, es la nulidad, la desaparicion de toda critica
literaria en nombre de la promocién comercial, pero, cuando he dicho: «No es
grave», quiero decir que es evidente que habra circuitos paralelos, o un circuito
en el que habra todo un mercado negro, etc. No es posible que un pueblo
viva... —Rusia, en fin, ha perdido su literatura, pero la reconquistara, va a
reconquistarla, todo eso se arregla, los periodos ricos suceden a los periodos
pobres... jay de los pobres!

Claire Parnet:

Ay de los pobres... Acerca de la idea de mercado paralelo o de mercado negro,
hace mucho tiempo no obstante que los temas estan preformados, es decir
que, hace un afo, por ejemplo, se ve muy bien en los libros que salen: es la
guerra, otro afo es la muerte de los padres, otro afo es el apego a la
naturaleza, en fin, lo que quieras. Y sin embargo, nada parece formarse.
Entonces: ;cdmo es posible que resurja? ;Has sido ya testigo del
resurgimiento de un periodo rico después de un periodo pobre?

Gilles Deleuze:

Bueno, si.

Claire Parnet:

¢, Has podido asistir al mismo?

Gilles Deleuze:

Bueno, si, de nuevo después de la Liberacion, no era exagerado, y luego llegd
1968. Entre el gran periodo creativo de la Liberacién y el comienzo de la nueva
ola, ;dénde estamos? 4 En los 607

Claire Parnet:

En los 60, e incluso antes.

Gilles Deleuze:

Entre los 60 y 1972 hubo un nuevo periodo rico, si, y luego se corrigio. Si
quieres, en cierto modo es lo que dice Nietzsche: alguien lanza una flecha en el
espacio —bueno, y eso constituye un gran periodo. Una colectividad lanza una
flecha y luego cae, para que mas tarde alguien llegue para recogerla y enviarla
a otro lugar. Bien, la creacién funciona asi. La literatura pasa por desiertos en
un momento...

FIN C4

D1
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Claire Parnet:

Bueno, paciencia, en esto vamos a pasar a «D». Y para «D» necesito mis
papeles, porque voy a leer lo que aparece en el Larousse, en el Petit Larousse
illustré, en la voz «Deleuze», que también se escribe con «D». Y bueno, dice:
«Deleuze, Gilles. Filésofo francés, nacido en Paris en 1927...», 25, perdén.

Gilles Deleuze:

Creo que ya no aparezco en el Larousse, ¢no?
Claire Parnet:

Bueno, hoy estamos en 1988...

Gilles Deleuze:

Lo cambian todos los afos...

Claire Parnet:

«[...] Con Félix Guattari, muestra la importancia del deseo y su aspecto
revolucionario frente a toda institucion, incluida la psicoanalitica». Y sefialan
como obra que demuestra todo eso El/ Antiedipo de 1972. Entonces,
justamente, habida cuenta de que a ojos de todo el mundo apareces como el
filosofo del deseo, me gustaria que hablaramos de deseo. Asi, pues, ¢qué era
exactamente el deseo —considerando la cuestién con la mayor sencillez— en
tiempos del Antiedipo?

Gilles Deleuze:

Bueno, en todo caso no era lo que se pensaba. De ellos estoy seguro, no era lo
gue se pensaba, incluso en ese momento —quiero decir, incluso entre la gente
mas encantadora. Aquello fue de una gran ambigledad, fue un gran
malentendido, un pequefio malentendido, vaya, un ligero malentendido. Creo
que queriamos decir algo verdaderamente sencillo; teniamos una gran
ambicion, a saber: hasta aquel libro, cuando uno hacia un libro era porque
pretendia decir algo nuevo. Bueno, pretendiamos que, de una manera u otra, la
gente hasta entonces no habia comprendido bien lo que era el deseo, es decir,
llevabamos a cabo nuestro tarea de filosofos: pretendiamos proponer un nuevo
concepto de deseo. Pero, con los conceptos, la gente no tiene por qué creer, si
no hace filosofia, que un concepto es muy abstracto, sino que, por el contrario,
remite a cosas sumamente sencillas, sumamente concretas, como veremos.
No hay concepto filoséfico que no remita a determinaciones no filoséficas, es
decir, es muy sencillo, muy concreto. En fin, queriamos decir lo mas sencillo del
mundo: «Hasta ahora habéis hablado abstractamente del deseo porque
extraéis un objeto que se supone que es el objeto de vuestro deseo». De ahi
que se pueda decir: «<Deseo a una mujer; deseo irme a..., hacer tal viaje; deseo
esto o aquello». Mientras que nosotros, deciamos algo verdaderamente
sencillo, sencillo, sencillo: «No deseais nunca a alguien o algo, deseais siempre
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a un conjunto». No resulta complicado. Y nuestra pregunta era: «;Cual es la
naturaleza de las relaciones entre los elementos para que haya deseo, para
que se tornen deseables?». Es decir, yo no deseo a una mujer —me da
verglienza decir cosas asi—, lo ha dicho Proust, y en Proust es muy hermoso:
no deseo a una mujer, deseo a su vez un paisaje que esta envuelto en esa
mujer, un paisaje que puedo no conocer, y que presiento, de tal suerte que, si
no despliego el paisaje que ella envuelve no estaré contento, es decir, mi
deseo fracasara, mi deseo quedara insatisfecho. Y aqui tomo un conjunto de
dos términos: «mujer — paisaje», pero se trata de algo completamente distinto.
Cuando una mujer dice: «Deseo... un vestido; mira, deseo eso, tal vestido o tal
blusa», es evidente que no sea ese vestido o esa blusa en abstracto, sino que
la desea en todo un contexto, que es un contexto de su propia vida, que ella va
a organizar el deseo en relacion, no sélo con un paisaje, sino con gente que
sSon sus amigos, 0 con gente que no son sus amigos, con su profesion, etc. Yo
no deseo nunca algo y nada mas; asimismo, tampoco deseo un conjunto, sino
que deseo en un conjunto. Y al respecto podriamos volver —de hecho es lo
mismo— a lo que deciamos hace un momento sobre el alcohol, sobre la bebida.
Pero beber nunca quiso decir: «Yo deseo beber y ya estd». Quiere decir: «Yo
deseo beber solo mientras trabajo, o bien sélo mientras me echo un descanso,
o bien ir en busca de los amigotes para beber, ir a tal pequeno café». Dicho de
otra manera, no hay deseo que no fluya, insisto, que no fluya en un
agenciamiento. De tal suerte que, para mi, el deseo siempre ha sido... —si
busco el término abstracto que corresponde al deseo, diria que es:
constructivismo. Desear es construir un agenciamiento, construir un conjunto,
el conjunto de una falda, de un rayo de sol...

Claire Parnet:

De una mujer...

Gilles Deleuze:

... de una calle... Eso es... el agenciamiento de una mujer, de un paisaje...
Claire Parnet:

De un color...

Gilles Deleuze:

De un color, —eso es un deseo. Es, por lo tanto, construir un agenciamiento,
construir una regién, es construir, es realmente agenciar. El deseo atafie al
constructivismo, de ahi que diga: nosotros, con el Antiedipo tratamos de...
Claire Parnet:

Espera, sobre eso me gustaria...

Gilles Deleuze:
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$SI?
Claire Parnet:

¢, Fue precisamente porque es un agenciamiento lo que necesitas que fue
necesario ser dos para escribir, que se trataba de un conjunto, que era preciso
Félix, que surgié en ese momento en tu vida de escritor?

Gilles Deleuze:

Ahi Félix formaria parte de lo que tal vez tengamos ocasion de decir a
proposito de la amistad, de la relacion de la filosofia con algo que atane a la
amistad. Pero no cabe duda de que, junto a Félix, hicimos un agenciamiento.
Hay agenciamiento que, una vez mas, uno hace solo, y luego hay
agenciamientos de dos. Todo lo que Félix y yo hicimos fue un agenciamiento
de dos, en el que algo pasaba entre lo dos, es decir, todo esto son fendbmenos
fisicos, ¢no?, es como una diferencia —para que un acontecimiento se
produzca hace falta una diferencia de potencial, y para que haya una diferencia
de potencial hacen falta dos niveles, hace falta que haya dos. En ese momento
algo sucede, un relampago —o0 quizds no un relampago, sino un arroyo, un
arroyuelo... que pertenece al campo del deseo. Pero un deseo es eso:
construir, construir; ahora bien, todos nos pasamos el tiempo construyendo;
para mi, cada vez que alguien dice: «Deseo esto», eso quiere decir que esta
construyendo un agenciamiento, y nada mas. El deseo no es sino esto.

FIN D1
D2
Claire Parnet:

Entonces, precisamente, ;responde acaso al azar el hecho de que, si el deseo
se experimenta, en fin, existe en un conjunto 0 en un agenciamiento, el
Antiedipo, en el que hablas de deseo, en el que empiezas a hablar de deseo,
sea el primer libro que escribes con otra persona, es decir, con Félix Guattari?

Gilles Deleuze:

Si, no, tienes toda la razén. Sin duda, era preciso que entraramos en ese
agenciamiento nuevo para nosotros, escribir entre dos, (algo que cada uno de
los dos no interpretaba, no vivia de la misma manera) para que pase algo, esto
es, y aguello que pasaba era finalmente una reaccién contra las concepciones
dominantes del deseo, las concepciones dominantes, vaya. Era preciso que
fuéramos dos; era preciso Félix, que venia del psicoanalisis; yo, que estaba
interesado en esos temas —era preciso todo eso para que nos dijéramos que
habia motivos para elaborar una concepcién, en fin, constructiva,
constructivista del deseo, si, si...

Claire Parnet:
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¢, Podrias definir mejor, de esta manera, definir muy rapida y sucintamente, en
qué consiste, a tu modo de ver, la diferencia entre, justamente, ese
constructivismo y la interpretacién analitica? Bueno, no cuesta entenderla,
pero...

Gilles Deleuze:

Oh, es muy sencillo. Yo creo que es muy sencillo, no? Es decir, nuestra
oposicidén al psicoanalisis es, si quieres, multiple, pero, en lo que atafe al
problema del deseo, es que, en realidad, los psicoanalistas hablan del deseo
exactamente igual que los sacerdores; los psicoanalistas son sacerdotes. ¢ De
qué forma hablan del deseo? Hablan en forma de una gran queja por la
castracion. La castracion, jes peor que el pecado original! Es una especie de
maldicion sobre el deseo verdaderamente espantosa. Entonces, ¢ qué tratamos
de hacer nosotros en el Antiedipo? Creo que, a este respecto, hay tres puntos,
que se oponen directamente al psicoanalisis. De estos tres puntos —en lo que a
mi concierne, y creo que Félix tampoco, Félix Guattari tampoco— no
absolutamente nada que cambiar. El caso es que estamos plenamente
convencidos o, en todo caso, creemos que el inconsciente no es un teatro, no
es un lugar en el que estan Edipo y Hamlet interpretando eternamente sus
escenas. No es un teatro, eh, es una fabrica, es produccion. El inconsciente
produce. Produce, no deja de producir. Y funciona, por lo tanto, como una
fabrica; es precisamente lo contrario de la visidén psicoanalitica del inconsciente
como teatro, en el que siempre se agita un Hamlet o un Edipo hasta el infinito.
Nuestro segundo tema es que el delirio, que esta muy ligado al deseo —en fin,
que desear es en cierto modo delirar. Ahora bien, si se observa un delirio, el
qgue sea, si se observa de cerca, si se escucha cualquier delirio, no tendra nada
que ver con lo que el psicoandlisis ha conservado del mismo, es decir, uno no
delira sobre su padre o su madre, sino que delira sobre algo completamente
distinto —y ahi reside el secreto del delirio: se delira sobre el mundo entero, es
decir, se delira sobre la historia, la geografia, las tribus, los desiertos, los
pueblos...

Claire Parnet:
El clima.
Gilles Deleuze:

Las razas, los climas, sobre eso se delira. El mundo del delirio es: «jSoy un
animal, un negro!». Rimbaud. Es: ;donde estanmis tribus? ;Cdémo puedo
disponer de mis tribus? Sobrevivir en el desierto, etc. El desierto es... —el delirio
es geogréfico-politico. Y el psicoanalisis atribuye esto en cada momento a
determinaciones familiares. Asi que, puedo decir que me siento, aun a tantos
anos de distancia, después del Antiedipo, en condiciones de decir: el
psicoanalisis nunca ha comprendido nada en un fenémeno de delirio. Se delira
el mundo, no se delira la pequefia familia de uno. De ahi que —todo esto esta
mezclado—, cuando decia: la literatura no es el asuntillo privado de alguien,
viene a ser lo mismo: el delirio tampoco es un delirio sobre el padre y la madre.
Y luego el tercer punto, que viene a ser el siguiente: el deseo se instala
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siempre, construye agenciamientos, se instala en un agenciamiento, introduce
siempre varios factores. Mientras que el psicoanalisis no deja de devolvernos a
un unico factor, y siempre al mismo: unas veces es el padre, otras es la madre,
otra no sé qué, otras veces el falo, etc. Ignora completamente lo que es
multiple, ignora completamente el constructivismo, es decir, los
agenciamientos. Pongamos ejemplos, en fin, hace un rato hablabamos del
animal. Para el psicoanalisis, el animal es, supongamos, una imagen del padre.
Un caballo es una imagen del padre... jles importa un bledo el mundo! Pienso
en el ejemplo del pequeno Hans, ¢;no? El pequefio Hans es un nifio sobre el
que Freud da su consejo, y que es testigo de un caballo en la calle que cae,
mientras que el carretero le cubre de latigazos al mismo tiempo que el caballo
cocea, que tira coces por doquier. Antes de los coches, antes del automdvil,
éste era un espectaculo corriente en las calles, que debia ser algo importante
para un chiquillo. La primera vez que un chiquillo veia un caballo que caia en la
calle y que un cochero medio borracho intentaba levantarle a golpes de latigo,
debia resultar emocionante: era la llegada de la calle, la llegada a la calle, el
acontecimiento de la calle, vaya —un acontecimiento sangriento a veces, todo
ello. Y luego escuchamos como los psicoanalistas hablan, en fin, de imagen del
padre, etc., pero, jbah!, jlo que no funciona bien es su cabeza! El deseo,
entonces, que el deseo tenga que ver con: un caballo cae y es golpeado en la
calle; un caballo muere en la calle, etc. Pero se trata de un agenciamiento, un
agenciamiento fantastico para un chiquillo, resulta inquietante hasta el fondo,
¢no? Otro ejemplo, puedo citar otro: bueno, hablabamos del animal. ;Qué es
un animal? Ahora bien, no hay un animal que seria una imagen del padre. Los
animales, por regla general, van en manadas o bandas, son manadas o
bandas. Hay un caso que me alboroza mucho, es un texto que adoro: se trata
de Jung, aquél que rompi6 con Freud después de una larga colaboracién. Jung
relata a Freud que ha tenido un suefo, un sueno de osario, ha sofiado con un
osario. Y Freud no comprende literalmente nada, le dice todo el rato: «Si usted
ha sofiado con un hueso, se trata de la muerte de alguien, significa la muerte
de alguien». Y en realidad Jung no deja de decirle: «No le estoy hablando de
un hueso; he soflado con un osario, un osario...». Freud no comprende. No ve
la diferencia entre un osario y un hueso, es decir, un osario son cien huesos,
mil huesos, diez mil huesos. Pues... eso es una multiplicidad, un
agenciamiento, etc.: me paseo por un osario, bueno, ¢qué quiere decir eso ?
¢ Qué es aquello por donde pasa el deseo? En un agenciamiento, se trata
siempre de un colectivo. Colectivo, constructivismo, etc., eso es el deseo.
Entonces, ¢por donde pasa mi deseo en... entre esos mil craneos, esos mil
huesos? ¢ Por donde pasa mi deseo en la manada? ;En qué punto, cual es mi
posicién en la manada? ;Soy extrinseco a la manada, estoy al lado de la
manada, en la manada, en el centro de la manada? Todos estos son
fendmenos de deseo, eso es el deseo, vaya...

Claire Parnet:

Pero ese agenciamiento colectivo, justamente, —habida cuenta de que el
Antiedipo es un libro que fue escrito en 1972— llegaba en el mejor momento
después de 1968, es decir, que era toda una reflexion...

Gilles Deleuze:
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i Totalmente!
Claire Parnet:

... de aquellos anos, y contra el psicoandlisis, que continuaba su negocio de
tiendecita...

Gilles Deleuze:

Y tan sélo el hecho de decir: el delirio delira las razas y las tribus; delira los
pueblos, delira la histora y la geografia, me parece que concuerda
completamente con 1968. Es decir, haber aportado, me parece, un poco de
aire sano en todo ese aire cerrado y malsano de los delirios pseudo-familiares.
A la gente no se le ha escapado que el delirio era eso. Si yo me pongo a
delirar, bueno, no es para delirar sobre mi infancia, no, también aqui, sobre mi
asuntillo privado. Se delira, el delirio es cdésmico, se delira sobre el fin del
mundo, se delira sobre las particulas, sobre los electrones y no sobre papa-
mama, jevidentemente!

FIN D2

D3

Claire Parnet:

Pero ese agenciamiento colectivo, justamente, —habida cuenta de que el
Antiedipo es un libro que fue escrito en 1972— llegaba en el mejor momento
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Gilles Deleuze:

i Totalmente!

Claire Parnet:

... de aquellos anos, y contra el psicoandlisis, que continuaba su negocio de
tiendecita...

Gilles Deleuze:

Y tan sélo el hecho de decir: el delirio delira las razas y las tribus; delira los
pueblos, delira la histora y la geografia, me parece que concuerda
completamente con 1968. Es decir, haber aportado, me parece, un poco de
aire sano en todo ese aire cerrado y malsano de los delirios pseudo-familiares.
A la gente no se le ha escapado que el delirio era eso. Si yo me pongo a
delirar, bueno, no es para delirar sobre mi infancia, no, también aqui, sobre mi
asuntillo privado. Se delira, el delirio es césmico, se delira sobre el fin del
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mundo, se delira sobre las particulas, sobre los electrones y no sobre papa-
mama, jevidentemente!

Claire Parnet:

Bueno, precisamente acerca de ese agenciamiento colectivo de deseo, pienso
en algunos contrasentidos. Recuerdo que en Vincennes, en el afo 72, en la
facultad habia gente que ponia en practica ese deseo, lo que solia dar lugar a
amores colectivos, en fin, no se habian enterado muy bien. Con esto, me
gustaria... —o incluso, para ser mas precisos, porque, con todo, hubo muchos
locos en Vincennes— como vosotros partiais de un esquizoandlisis para
combatir al psicoanalisis, todo el mundo pensaba que estaba muy bien estar
loco, ser esquizo. Y se veian casos inverosimiles entre los estudiantes. Me
gustaria entonces que me contaras, asi, algunas historias mas o menos
curiosas acerca de esos contrasentidos acerca del deseo...

Gilles Deleuze:

Bueno, los contrasentidos podria citarlos de forma abstracta —consistian en dos
cosas. Habia dos casos, que por lo demas vienen a ser lo mismo. Habia
quienes pensaban que el deseo era el espontaneismo, y en ese momento
habia todo tipo de movimientos espontaneos, el espontaneismo.

Claire Parnet:
Los maos-spontex, los famosos...
Gilles Deleuze:

Y luego habia otros que pensaban que el deseo, jera la fiestal Para nosotros,
no era ni lo uno ni lo otro, pero aquello no tenia demasiada importancia,
porque, de todas maneras, habia agenciamientos que se construian, habia
cosas que, incluso los locos, habia tantos de todos los tipos. Aquello formaba
parte de lo que pasaba en Vincennes en aguel momento. Pero los locos tenian
su disciplina, eh, tenian su manera de... hacian sus discursos, sus
intervenciones, ellos también entraban en un agenciamiento, sno? Tenian su
agenciamiento, pero entraban muy bien en un agenciamiento. Habia una
especie de astucia, de comprensién, de gran benevolencia de los locos, todo
eso. Pero, si quieres, en el &mbito de la teoria, practicamente, habia series de
agenciamientos que se hacian y se deshacian. Teéricamente, el contrasentido
consistia en pensar: «Si, bueno, el deseo es la espontaneidad», de ahi que se
les llamara espontaneistas, ¢no?, o bien es la fiesta, pero no se trataba de eso.
La llamada filosofia del deseo, consistia Unicamente en decir a la gente: «No
vayais al psicoanalista, ni interpretéis jamas, experimentad agenciamientos,
buscad agenciamientos que os convengan». Que cada uno busque... ¢ qué era
un agenciamiento? Diria que, un agenciamiento, para mi... y Félix —no es que
€l pensara otra cosa, porque, tal vez, a este respecto...— yo mantendria que
habia cuatro componentes de agenciamiento, si se quiere, a grandes rasgos,
¢no?, cuatro —no tienen por qué ser cuatro en vez de seis. Un agenciamiento
remite a estados de cosas, a que cada cual encuentre los estados de cosas
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que le convienen un poco. Asi, hace un momento habldbamos de «beber»: me
gusta tal café, no me gusta tal café, la gente que esta en tal café, etc. Eso es
un estado de cosas: que presenta las dimensiones del agenciamiento de los
enunciados, de los tipos de enunciados, y cada uno tiene su estilo, tiene una
determinada manera de hablar. En el café, por ejemplo, estan los amigotes, y
luego hay una determinada manera de hablar con los amigotes, cada café tiene
su estilo. Habl6é de un café, pero esto mismo se aplica a cualquier otra cosa.
Asi, pues, un agenciamiento consta de estados de cosas y enunciados, estilos
de enunciacion. No se habla de esto, pero es realmente muy interesante; la
Historia esta hecha de ello: cuando aparece un nuevo tipo de enunciado? Por
ejemplo, en la Revolucién rusa, ¢;cuando aparecen los enunciados de tipo
leninista, cémo, de qué forma? En 1968, ;cuando aparecieron los primeros
enunciados considerados «del 68»? Es muy complejo: todo agenciamiento
implica estilos de enunciacion. Y ademas implica territorios —cada uno se hace
su territorio, hay territorios. Incluso cuando estamos en una habitacién, uno
elige su territorio. Entro en una habitacién que no conozco, busco el territorio,
es decir, el lugar en el que me sentiré mejor en la habitacion. Y luego hay
procesos que cabalmente hemos de llamar de desterritorializaciéon —es decir, la
manera mediante la cual salimos del territorio. Diria que un agenciamiento
consta de estas cuatro dimensiones: estados de cosas, enunciaciones,
territorios, movimientos de desterritorializacion. Y es alli donde fluye el deseo...

Claire Parnet:

En fin, tu no te sientes particularmente responsable de la gente que pudo tomar
drogas o que pudo tomarse demasiado al pie de la letra el Antiedipo, porque
€S0 no es un problema, quiero decir, no es como...

Gilles Deleuze:

Escucha, uno siente siempre...

Claire Parnet:

... Gaton, jque incita a la juventud a hacer gilipolleces!

Gilles Deleuze:

Uno se siente siempre responsable un poco de todo, y lo mismo sucede
cuando las cosas se echan a perder...

Claire Parnet:

¢, Cuales fueron los efectos del Antiedipo?

Gilles Deleuze:

Yo siempre he intentado que las cosas salgan bien. En todo caso, yo nunca —

creo que es mi unico honor— me las he dado de listo con esas cosas. Nunca he
dicho a un estudiante: «Venga, drogate, tienes razén». Siempre he hecho todo
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lo que estaba en mi mano para que saliera adelante, porque soy demasiado
sensible a lo insignificante que hace que, de repente, alguien se convierta en
un pingajo. Que beba, muy bien... Yo, al mismo tiempo, nunca he podido
quitarle la razén a la gente, hagan lo que hagan, no tengo ningun afan en
quitarles la razén. Sin embargo, creo que hay que estar sumamente atentos
reconocer el punto a partir del cual aquello no puede continuar. Que beban,
que se droguen, que hagan lo que quieran, no somos polis, es decir, no somos
ni padres —yo no tengo porque impedirselo, sino hacer todo lo posible para que
no se conviertan en un pingajo. Asi, en el momento en que hay un riesgo, no lo
soporto. Soporto perfectamente que alguien se drogue, pero alguien que se
droga de determinada manera, que se droga, no sé, de forma salvaje, me lleva
pensar: «Ya esta, va a reventar» —no lo soporto. Sobre todo cuando se trata de
un tipo joven. Tu hablas de gente joven: yo no soporto ver cémo un joven
revienta, no es soportable. Un viejo que revienta, que llega incluso a suicidarse,
bueno, tuvo su vida, pero que alguien joven reviente por gilipollez, por
imprudencia, porque bebe demasiado, etc. Yo siempre me he dividido entre la
imposibilidad de quitarle la razén a alguien y el deseo absoluto, o la negativa
absoluta a que se convierta en un pingajo. En fin, también en este caso se trata
de un desfiladero muy estrecho, sabes. No puedo decir que haya principios,
uno sale del atolladero como puede en cada ocasion. Se intenta —es verdad
que el papel de la gente en ese momento consiste en intentar salvar a los méas
pequenos, vaya, en la medida de lo posible. Y salvarles no significa hacer que
vayan por el buen camino, sino impedir que se conviertan en pingajos. Es lo
unico que no quiero.

Claire Parnet:

No, se trataba de los efectos del Antiedipo; ¢ los tuvo?

Gilles Deleuze:

Bueno, fueron los que he dicho: impedir que se convirtieran en un pingajo en
ese momento; o lograr que un tipo que estaba desarrollando un claro principio
de esquizofrenia se ponga bien, que no acabe en un hospital represivo, todo
eso. O en el caso de alguien que ya no aguantaba mas, un alcohdlico, que se
estaba echando a perder, hacer todo lo posible para que lo deje...

Claire Parnet:

Porque se trataba, en cualquier caso, de un libro revolucionario, en la medida
en que aparecia, a los ojos de los enemigos de aquel libro, de los
psicoanalistas, como una apologia de la permisividad, y que decia que todo era
deseo.

Gilles Deleuze:

Completamente, para todos los enemigos de aquel libro, pero...

Claire Parnet:
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Eso es.
Gilles Deleuze:

Aquel libro nunca... —cuando uno lee ese libro, ese libro siempre ha marcado
una prudencia, me parece, extrema. La leccion era: no os convirtais en un
pingajo. Cuando se establecen oposiciones, no se deja de contraponer el
proceso esquizofrénico al tipo que esta en el hospital, y para nosotros el terror
era producir una criatura de hospital. jTodo menos eso! Y diria incluso que la
alabanza de un cierto valor del «viaje», de lo que en aquel momento los
antipsiquiatras denominaban el viaje o el proceso esquizofrénico, era una
manera de evitar, de conjurar la produccién de pingajos de hospital, es decir, la
produccién de esquizofrénicos, la fabricacién de esquizofrénicos, si.

Claire Parnet:

¢ Crees, para acabar con el Antiedipo, que el libro sigue teniendo efectos hoy,
16 anos después?

Gilles Deleuze:

Si, porque es un buen libro, si, es un buen libro porque en él hay una
concepcién del inconsciente. A mi juicio, es el Unico caso en el que hubo una
concepcidén del inconsciente de ese tipo —me refiero a los dos puntos, o los tres
puntos: las multiplicidades del inconsciente, el delirio como delirio-mundo, el no
delirio-familia, el delirio cosmico, el delirio de las razas, el delirio de las tribus,
eso es bueno. Y el inconsciente como maquina, como fabrica y no como teatro,
eso es. No tengo nada que cambiar de esos tres puntos, que, a mi juicio,
siguen siendo absolutamente novedosos, porque todo el psicoandlisis se ha
reconstituido. Para mi, espero, es un libro que se redescubrira, tal vez, tal vez,
rezo para que sea redescubierto...

FIN D3

El
Claire Parnet:

Bueno, «E» es «Infancia» [enfance]. Tu dices siempre que tu vida comenzo6 en
la avenue de Wagram. Naciste en el distrito 17 [de Paris], y luego viviste con tu
madre en la rue Daubigny, en el distrito 17, y ahora vives cerca de la place
Clichy, es decir, un barrio mas pobre, en el distrito 17, rue de Bizerte. Podemos
decirlo, ya que estaras muerto cuando estas conversaciones se conozcan. Asi
que podemos dar tu direccién. Bueno, me gustaria saber, en primer lugar, ¢tu
familia era lo que se suele llamar una familia burguesa? Una familia burguesa
de derechas, si no me equivoco.

Gilles Deleuze:
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Yo digo siempre donde he vivido cuando me lo preguntan. Porque lo cierto es
que es una caida: empecé en la parte alta del 17, un 17 hermosisimo, y luego,
de nifo, vivi la crisis de antes de la guerra. Tengo recuerdos infantiles de la
crisis. No era mayor, pero uno de los recuerdos era el nimero de apartamentos
vacios. La gente ya no tenia dinero de veras, y habia apartamentos en alquiler
por todas partes. Asi que mis padres tuvieron que dejar el bonito apartamento
de la parta alta del 17, cerca de I'Arc de Triomphe, y luego descendimos,
seguia estando bien, no quedaba lejos del boulevard Malesherbes, una
callejuela, la rue Daubigny, y mas tarde, cuando volvi a Paris, ya mayor,
estabamos en la frontera extrema del 17, y es un 17 artesanal, un poco proleta:
la rue Nollet, la rue tal y cual, y no lejos de alli la casa en la que estaba
Verlaine, que no era rico. Asi que es una caida; no sé donde estaré en unos
anos, pero todo esto no va a arreglarse.

Claire Parnet:

¢ Tal vez en Saint-Ouen?

Gilles Deleuze:

En Saint-Ouen, si. Pero mi familia, si, es una familia burguesa. De derechas,
no, porque... de derechas, si, desde luego de izquierdas no. Hay que ponerse
en situacién —yo no tengo muchos recuerdos de infancia. No tengo muchos
porque, para mi, la memoria es mas bien una facultad que debe repeler el
pasado en vez de convocarlo. Hace falta mucha memoria para repeler el
pasado, justamente porque no es un archivo. Por eso tengo ese recuerdo de
los... habia incluso herrajes en los que se leia «se alquila apartamento» —vivi
bastante la crisis y todo aquello.

Claire Parnet:

¢, En qué anos era esto?

Gilles Deleuze:

Ah, no me acuerdo nunca de los anos. No sé, entre 1930 y 1935. 1930, ya no
me acuerdo, en fin...

Claire Parnet:
¢ Tenias diez anos?
Gilles Deleuze:

La gente ya no tenia dinero. Yo naci en 1925, si, pero me acuerdo de las
preocupaciones por el dinero —fue eso lo que me evitd estudiar con los jesuitas.

Claire Parnet:

En la rue des Postes.
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Gilles Deleuze:

Como mis padres tenian mas dinero, estaba destinado a ir a los jesuitas, pero
luego fui al instituto porque estaba la crisis. Pero el otro aspecto, ya no me
acuerdo; si no me equivoco habia otro aspecto de la crisis... Ya no me acuerdo;
habia otro aspecto, pero no importa. Y luego llegé la guerra. Y mi padre, si, era
una familia, en efecto —cuando digo que era una familia de derechas, si, porque
tengo un recuerdo muy vivo: nunca se recuperaron. Por eso comprendo mejor
a los patronos, a algunos patrones en la actualidad. Han conservado un terror
del Frente Popular que es algo increible. El Frente Popular... jtal vez sucede
incluso con los patronos que no lo vivieron! Pero bueno, todavia deben quedar
algunos que lo vivieron. Para ellos el Frente Popular ha quedado como la
imagen del caos, peor que 1968. Y me acuerdo de que, con todo, toda esa
burguesia de derechas veia el sintoma: todos eran antisemitas, y Blum, fue
algo espantoso, si quieres, el odio que Mendés-France tuvo que soportar, pero
ese odio no es nada, nada, al lado del odio que se gan6 Blum. Porque Blum
era en realidad el primero. jLas vacaciones pagadas! jFue espantosa la
reaccidn a las vacaciones pagadas!

Claire Parnet:
¢ El primer judio de izquierdas conocido?
Gilles Deleuze:

Uy, Blum era, no sé, peor que el diablo, era el signo... no se puede comprender
cémo Pétain pudo tomar el poder como lo hizo si no se considera el grado de
antisemitismo de Francia, de la burguesia francesa en aquel momento. El odio
hacia las medidas sociales del gobierno Blum. Era espantoso. Mi padre era un
poco Croix de Feu, pero eso era muy corriente en aquella época. En fin, era
una familia de derechas, inculta. Hay una burguesia culta. La mia era una
burguesia totalmente inculta, completamente inculta, pero mi padre era, creo, lo
que se llama un hombre exquisito, muy benevolente, muy bueno, muy
encantador —y a mi me parecia bastante asombrosa esa violencia contra... el
venia de la guerra del 14, todo eso se produce... €s un mundo que uno
comprende muy bien a grandes rasgos, pero del que uno no imagina los
detalles, vaya. Aquellos veteranos de la guerra del 14, y al mismo tiempo el
antisemitismo, el régimen de la crisis, la crisis —;qué era aquella crisis de la
que nadie comprendia nada? En fin, asi era.

Claire Parnet:

&Y qué profesion tenia?

Gilles Deleuze:

Era ingeniero, pero bueno, era un ingeniero muy especial, porque me acuerdo

de dos de sus actividades. El habia inventado o explotaba un producto para
impermeabilizar los techos. La impermeabilizacion de los techos —pero con la
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crisis ya no tenia mas que un solo obrero, un italiano. Y ademas un extranjero,
todo aquello iba muy mal. Luego el negocio se vino abajo y pudo recolocarse
en una industria mas seria que fabricaba globos, aparatos... aeronaves.

Claire Parnet:
Si.
Gilles Deleuze:

Pero en un momento en el que aquello ya no servia absolutamente para nada.
Hasta el punto de que en 1939, para detener a los aviones alemanes, en lo alto
de Paris habia no sé qué, pero en realidad era algo asi como las palomas
mensajeras. Entonces, cuando los alemanes se apoderaron de la fabrica en la
que trabajaba mi padre, fueron mas razonables y lo adaptaron todo a la
fabricacién de botes neumaticos. Era mas eficaz, y ya no hicieron globos y
zepelines, jno! En cuanto a mi, pude asistir al nacimiento de la guerra; pude ver
(me acuerdo perfectamente, aunque no era mayor: tenia catorce anos) el modo
en que la gente sabia perfectamente que habian ganado un afo con Munich,
que habian ganado un ano, unos meses, que la guerra era... —en fin, aquello se
encadend: la crisis, la guerra, no era tan... habia una atmésfera muy tensa, no
sé, en la que la gente mayor que yo tuvo que vivir momentos horrososos, vaya.

Gilles Deleuze:

Entonces, cuando los alemanes llegaron de verdad —dejaron atras Bélgica, se
precipitaron sobre Francia, y lo que vino después. Yo estaba en Deauville, que
era el lugar en el que mis padres pasaban las vacaciones, siempre las
vacaciones de verano. Ellos ya habian vuelto... no, volvieron entonces y nos
dejaron alli, lo que resultaba inimaginable: teniamos una madre que nunca se
habia separado de nosotros, etc. Pero al poco nos reencontramos en una
pensién, y ella nos confi6 a una vieja sefiora que tenia una pensién, de tal
suerte que cursé un afo escolar en Deauville, en un hotel que fue transformado
en instituto, mientras que los alemanes no estaban lejos. Ah, no, lo confundo
todo: aquello fue durante la dréle de guerre, si, cuando estaba en aquel
instituto en Deauville. Todo aquello sucedié, cuando hablaba hace un momento
de las vacaciones pagadas, me acuerdo mas si cabe, porque la llegada de los
primeros trabajadores con las vacaciones pagadas a la playa de Deauville fue
algo digno de verse: para un cineasta aquello debia ser una obra maestra,
porque, cuando uno veia a aquella gente que veia el mar por primera vez , jes
algo prodigioso! Yo pude conocer a alguien que sélo vio el mar por primera vez
en su vida mucho después de nacer. Era espléndido: era una chiquilla del
Limousin que estaba con nosotros y que vio el mar por primera vez. Es verdad
que, si hay algo que resulta inimagible cuando uno no lo ha visto, jes el mar!
Uno puede pensar antes de verlo: el mar es algo grandioso, infinito, pero uno
no anade gran cosa con ello, pero cuando uno ve el mar —y aquella chiquilla se
quedo, no sé, cuatro, cinco horas delante del mar, completamente embrutecida,
como si fuera idiota de nacimiento, y no se cansaba de ver un espectaculo tan
sublime, tan grandioso. Y entonces, en la playa de Deauville, que desde hacia
mucho tiempo era una playa reservada a la gente, a los burgueses, era su
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propiedad, de repente desembarcan las familias obreras con las vacaciones
pagadas, y gente que, sin duda, nunca habia visto el mar. Y aquello era
grandioso. Si el odio de clase significa algo, son palabras como... Ay, mi madre,
que no obstante era la mejor de la mujeres, hablaba de la imposibilidad de
frecuentar una playa en la que habia gente asi. Asi que fue muy duro, jyo creo
que los burgueses nunca lo han podido olvidar! Mayo del 68 no fue nada al
lado de aquello...

Claire Parnet:

Pero cuenta algo mas del miedo que tenia y que has evocado, ese miedo
increible.

Gilles Deleuze:

Aguel miedo no tenia un momento de respiro. Si se daban vacaciones a los
obreros, entonces todos los privilegios burgueses desaparecian. También se
trataba de los lugares, de cuestiones de territorio. Si las chicas para todo iban a
la playa de Deauville, aquello era, no sé, como si de repente volvieran los
dinosaurios. No sé, era una agresién, jera peor que los alemanes! jEra peor
que si los tanques alemanes llegaran a la playa! ;Entiendes? jAquello era
indescriptible, vaya!

Claire Parnet:
Eran gente de otro mundo, vaya.
Gilles Deleuze:

Sobre todo porque —se trata de un detalle—, pero lo que sucedia en las fabricas,
en fin, no, los patronos nunca lo han olvidado, creo incluso que para ellos es un
miedo hereditario. Con ello no quiero decir que 1968 no fuera nada —1968 fue
otra cosa, pero también conservan, no han perdido el recuerdo del 1968, ;eh?
Pero bueno, yo estaba en Deauville, sin los padres, con mi hermano, etc.
Cuando los alemanes se abrieron paso verdaderamente, entonces si, jahi deje
de ser idiota! Porque, me explico,, yo era un muchachito sumamente mediocre
desde el punto de vista escolar, de ningun interés desde cualquier punto de
vista. Tenia, o hacia colecciones de sellos; esa era mi mayor actividad, y luego
en clase era nulo. Y tuve (es algo que creo que le ocurre a mucha gente, uno
siempre), no sé. A la gente que se despierta en un momento dado, siempre les
despierta alguien, ;eh? Y yo, en ese hotel convertido en instituto, habia un tipo,
joven, que me parecié bastante extraordinario, porque hablaba muy bien, y
aquello fue el despertar absoluto para mi. Tuve la suerte de dar con un tipo...
ahora, aquel tipo, (que luego llegé a ser relativamente conocido, porque, en
primer lugar, tenia un padre algo famoso, y luego emprendi6 muchas
actividades en el izquierdismo, pero mucho mas tarde), se llamaba Halbwachs.
Era Pierre Halbwachs, el hijo del sociélogo. En aquel momento era muy joven,
y tenia un cabeza muy curiosa; era muy delgado, mas bien alto, si no recuerdo
mal, y sélo tenia un ojo, es decir, tenia un ojo abierto y el otro cerrado. No de
nacimiento, sino que lo ponia asi, parecia casi un ciclope, tenia un pelo corto
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ensortijado, como una cabra, como un, no, si, no como un borrego. Cuando
hacia frio, se ponia verde o violeta, en fin, tenia una salud sumamente fragil,
por lo que habia sido declarado inutil para el ejército y licenciado. Le habian
enviado alli como profesor durante la guerra, para cubrir las... y para mi fue una
revelacidon. El estaba lleno de entusiasmo, ya no sé ni siquiera en qué clase
estaba, supongo que en tercero o en segundo de bachillerato, y bueno, él nos
comunicaba, o me comunicaba a mi algo que para mi fue conmovedor. Yo
descubria algo. Nos hablaba de Baudelaire, nos leia, leia muy bien. Y nos
hicimos amigos intimos, no podia ser de otro modo, porque él se percatdé de
que me impresionaba enormemente, y me acuerdo de que en invierno,
entonces, en la playa de Deauville, me llevaba, yo le seguia, iba literalmente
pegado a él, era su discipulo, habia encontrado un maestro. Nos sentdbamos
en las dunas, y alli, con el viento, el mar, era estupendo: me leia, me acuerdo
de que me leia Les Nourritures Terrestres [Los alimentos terrestres]. Recitaba
con voz muy alta, no habia nadie en la playa en invierno, recitaba Les
Nourritures Terrestres. Yo estaba sentado a su lado, un poco apurado por si
venia alguien, claro, y pensaba: «Ah, qué raro es todo esto», y él me leia, pero
eran lecturas muy variadas; me hacia descubrir a Anatole France, a Baudelaire,
a Gide, creo que, bueno, eran los principales, eran sus grandes amores, y yo
estaba transformado, vaya, absolutamente transformado. Y asi aquello no tardo
en dar que hablar, ¢no?, aquel tipo con la pinta que tenia, aquel gran ojo, etc...
aquel chiquillo que le seguia a todas partes, iban a la playa juntos, etc., de
manera que mi hospedera no tardd en inquietarse, me llamé y me dijo que era
responsable de mi en ausencia de mis padres, que me ponia en guardia contra
determinadas relaciones. No entendi nada, porque, de haber relaciones puras,
incontestables y confesables, son y fueron aquellas. Y sélo después comprendi
gue se suponia que Pierre Halbwachs era un peligroso pederasta. Entonces le
dije: «Estoy molesto, mi hospedera dice que...». Yo le trataba de usted, por
supuesto, él me tuteaba. Le dije: «Mi hospedera me dice... que no tengo que
verle, que todo esto no es normal, no es conveniente». Y él me dijo: «Escucha,
no te apures, ninguna dama, ninguna vieja dama se me resiste», dijo, «voy a
explicarle, voy a verla y veras como se tranquiliza». Y yo, a pesar de todo, era
los bastante lito, el me habia vuelto lo bastante listo como para albergar dudas.
Aquello no me tranquilizé en absoluto, porque tenia un presentimiento. No
estaba del todo seguro de que la hospedera fuera... Y, en efecto, aquello fue
una catastofre: fue a ver a la vieja hospedera, quien inmediatamente escribi6 a
mis padres que era urgente que volviera, que habia un individuo sumamente
sospechoso. Habia fracasado completamente en su objetivo. Pero entonces
lllegan los alemanes, etc., era la dréle de guerre. Llegan los alemanes, ya no
habia nada que hacer, y mi hermano y yo salimos en bicicleta para encontrar a
mis padress que habia sido conducidos a Rochefort, la fabrica se desplazaba a
Rochefort, es decir, para escapar de los alemanes. Asi que nos fuimos en
bicicleta, recuerdo que pude oir aun el discurso de Pétain, en famoso discurso
infame, en un albergue de aldea, etc. Luego seguimos en bicicleta, mi hermano
y YO, Y en un cruce, ¢con quién nos topamos? Un coche, entonces digna de un
dibujo animado, en el que iban el viejo Halbwachs, Halobwachs hijo, un esteta
que entonces se llamaba Bayer, y no iban muy lejos de la Rochelle, jera un
destino! Bueno, eso es. Pero bueno, lo cuento sélo para decir que luego
encontré a Halbwachs, pude conocerle bien, ya no sentia admiracion por él, lo
cierto es que, bueno... Pero aquello me enseino al menos algo, y es que fue a
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los catorce afios, trece, catorce anos, en el momento en el que le admiraba, fue
entonces cuando tenia razoén, ;no?

FIN E2
E3
Claire Parnet:

A continuacién, vuelves a Paris con un cierto pesar, al liceo Carnot, pues las
vacaciones han terminado, se vive la dréle de guerre, y alli, en el liceo Carnot,
recibes tus clases de filosofia. Creo que en liceo, en aquella época, era
profesor Merleau-Ponty, pero tu, curiosamente, tu estas en la clase de un
profesor que no es Merleau-Ponty; estas en la clase de otro profesor que se
llama el sefior Viale. Me parace que has sido tu el que me ha dicho su nombre,
pero...

Gilles Deleuze:

Si, el senor Viale, si, si, del que guardo un recuerdo muy carinoso. Aquello se
debié al azar, me tocd en esa clase. Podria haber intentado pasar a la de
Merleau-Ponty, no lo hice... no sé por qué, pero... Viale, es muy curioso,
porque, en efecto, Halbwachs me habia hecho sentir algo de lo que era la
literatura, pero, desde los primeros cursos de filosofia, supe que seria lo que
haria, vaya. Me acuerdo de cosas dispersas, asi, por ejemplo, recuerdo muy
bien que estaba en filosofia cuando se supo, pero como un reguero de pélvora:
Oradour, habia pasado lo de Oradour, y hubo una especie de —hay que decir
que estaba en clase, y aquella debia ser una clase algo politizada, algo
sensible a las cuestiones nazis, etc., porque... jestaba en la clase de Guy
Moquet! Lo recuerdo, y habia una atmésfera rara en aquella clase, en todo
caso, me acuerdo de que aquel anuncio de lo de Oradour fue algo
impresionante para muchachos de 17, no sé€ a qué edad se hace el examen de
ingreso a la universidad [bachot], ya no me acuerdo: 17-18 afnos, 17, 16-17
anos.

Claire Parnet:
18 anos, la edad normal...
Gilles Deleuze:

Si, de eso me acuerdo muy bien. Bueno, Viale era un profesor que hablaba
muy bajo, era viejo. Yo le queria muchisimo, inmensamente. Asi que de
Merleau-Ponty sélo tengo el recuerdo de la melancolia. ElI Carnot es un liceo
grande en el que hay una barandilla que atravieda todo el primer piso, y alli se
situaba la mirada melancélica de Merleau-Ponty, que miraba a todos los
muchachos que estaban abajo, jugando y gritando. Una gran melancolia, me
parece, como si pensara: «Dios mio, ¢qué estoy haciendo aqui?». Mientras
que Viale, al que tanto queria, estaba acabando su carrera, y también con él
trabé una amistad estrecha. Muy estrecha, y como no viviamos muy lejos uno
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del otro, nos acompanabamos mutuamente, no dejdbamos de hablar, y alli
supe que o hacia filosofia o no haria nada.

Claire Parnet:

¢, Desde los primeros cursos?

Gilles Deleuze:

iSi, sil Si, es como si, si quieres, cuando supe de la existencia de cosas tan
extrafias como aquello que denominaban conceptos, aquello surtié en mi el
mismo efecto que para otros tiene el encuentro con un personaje de novela
fantastica. Dios, que emocidn senti al leer, al descubrir, por ejemplo...

Claire Parnet:

¢, El conde de Montecristo?

Gilles Deleuze:

. a Monsieur de Charlus, o un gran personaje de novela, o a Vautrin, o a
cualquier otro, o a Eugénie Grandet. Cuando aprendi, no sé, inclusos cosas
como, lo que Platon denominaba una idea, aquello me parecio tan vivo, vaya.
Tan animado, tan... sabia que aquello era para mi, que aquello seria para mi.
Claire Parnet:

;Y siempre fuiste, desde entonces, muy bueno? ; El mejor?

Gilles Deleuze:

Si, si. Ahi ya no tenia problemas escolares. {Desde Halbwachs, era bueno! Era
bueno en letras, era bueno incluso en latin, incluso en... si, era bueno. Era un
buen alumno, y en filosofia me converti en muy buen alumno, si.

Claire Parnet:

Quisiera que volviéramos también un poco... jlas clases no estaban politizadas
en aquella época? Dices: pasaba algo particular en aquella clase, porque
estaba Guy Moquet, y cosas por el estilo...

Gilles Deleuze:

Bueno, jno podia estar politizada durante la guerra! No estabamos politizados,
sin duda habia muchachos que, desde los 17-18 afos, estaban en la
resistencia, pero no habia condiciones, como puedes entender; la gente que
estaba en la resistencia se callaba, a no ser que fueran cretinos. Asi que, no se

puede hablar de politizacibn o no, habia indiferentes, habia partidarios de
Vichy, habia...
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Claire Parnet:

iEstaba la Action Francaise!

Gilles Deleuze:

Y... no, jno era la Action Francaise! Era muchos peor, eran los de Vichy, eran
los... Bueno, podemos decir que no cabe comparacién con la politizacion en
tiempos de paz, porque los elementos verdaderamente activos era los
resistentes, eran los jovenes resistentes, o gente joven en relacion con
resistentes. Asi que aquello no tenia nada que ver con una politizacion, era
mucho mas... secreto, mucho mas...

Claire Parnet:

Pero, por ejemplo, ¢sen tu clase habia gente que eran ya simpatizantes de la
resistencia? ;Y que hablaban de ello?

Gilles Deleuze:

Bueno, si, puedo citarte a Guy Moquet, que era, que habria de morir, creo,
asesinado por los nazis... un afo después, creo.

Claire Parnet:

¢, Pero hablabais de ello?

Gilles Deleuze:

Eh... si, claro. Como te decia, el rumor inmediato, la comunicacién inmediata
de lo de Oradour, se trataba de comunicaciones secretas, se trataba de
telegrafia sin hilos. Aquello se supo, creo, el mismo dia, vaya, jya lo sabian los
liceos parisinos! Para mi ésta es una de las cosas mas conmovedoras,
enterarse de lo de Oradour, enterarse de forma inmediata.

Claire Parnet:

Bueno, para terminar con la infancia, si es que puede terminarse alguna vez,
justamente, tu infancia parece tener poca importancia para ti, es decir, no
hablas de ella ni es una referencia...

Gilles Deleuze:

Si.

Claire Parnet:

... una no tiene la impresion de que la infancia tenga una gran importancia.

Gilles Deleuze:
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Si, si, si. No puede ser de otro modo, porque ello esta un poco en funcion de lo
que acabo de decir. Considero que, a decir verdad, la actividad de escribir no
tiene nada que ver con un asunto propio. jLo que no quiere decir que uno no
ponga en ello toda su alma! jLa literatura tiene una relacion profunda y
fundamental con la vida! Pero la vida es algo mas que personal. Todo lo que
aporta en la literatura algo de la vida de la persona, de la vida personal del
escritor, es por naturaleza molesto. Por naturaleza lamentable, porque ello le
impide ver, le rebaja en verdad a su pequefio asunto privado. Mi infancia nunca
ha sido esto, jy no porque me produzca horror! Lo que me importaria, si acaso,
es, tal y como deciamos: hay devenires animales que el ser humano contiene,
hay devenires nifio. Escribir, creo, es siempre devenir algo. Pero por esa
misma razén uno tampoco escribe por escribir. Creo que uno escribe para que
algo de la vida pase en uno. Sea lo que sea, hay cosas que... uno escribe para
la vida. jEso es! Y uno deviene algo; escribir es devenir. Pero es devenir lo que
uno quiera, menos devenir escritor. Y es hacer todo lo que uno quiera, menos
archivo. Bueno, el archivo no me merece menos respeto, no tiene nada de
malo, porque uno hace archivo, pero solo tiene interés en relacion con otra
cosa. De haber motivos para hacer archivo, responden, justamente, a que hay
otra cosa que... y que, mediante el archivo, uno aferrara tal vez... un poco de
esa otra cosa. Pero la idea misma de hablar de mi infancia me parece, por una
parte, no sélo porque no tiene ningun interés, sino porque, jes lo contrario de
toda literatura, vaya! Es lo contrario, si me permites, he estado leyendo... Ya he
leido esto mil veces, lo que digo lo ha dicho todo el mundo, todos los escritores
lo han dicho siempre, pero doy con un libro que no conocia —cada uno tiene
sus agujeros, ¢no?—; se trata de un gran poeta ruso, Mandelstam. Bueno, lo
estuve leyendo ayer, justamente, pensando que...

Claire Parnet:
Tiene un nombre muy hermoso, podrias decir el nombre.
Gilles Deleuze:

Ossip, si, eso, Ossip. En esta frase dice —tengo equivalencias, es un tipo de
frase que me conmueve. Y es ése, vaya, el papel de un profe: comunicar un
texto, hacer amar un texto a unos chavales... Lo que Halbwachs hizo para mi.
Bien.. él dice: «Hay algo que, no obstante, no comprendo», —no cito
exactamente, se trata de los escritores...—, «<nunca he podido entender a gente
como Tolstoi; incluso Tolstoi, enamorado de los archivos familiares, con sus
epopeyas de recuerdos domésticos». Ahi la cosa empieza a ponerse seria. «Lo
repito: mi memoria no es de amor, sino de hostilidad, y no trabaja para
reproducir, sino para descartar el pasado. Para un intelectual de origen
mediocre», como él, «la memoria es inutil. No tiene mas que hablar de los
libros que ha leido y ya tiene hecha su biografia». Como yo con Halbwachs, en
fin.

FIN E3
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E4
Gilles Deleuze:

Pero la idea misma de hablar de mi infancia me parece, por una parte, no sélo
porque no tiene ningun interés, sino porque, jes lo contrario de toda literatura,
vaya! Es lo contrario, si me permites, he estado leyendo... Ya he leido esto mil
veces, lo que digo lo ha dicho todo el mundo, todos los escritores lo han dicho
siempre, pero doy con un libro que no conocia —cada uno tiene sus agujeros,
¢,no?—; se trata de un gran poeta ruso, Mandelstam. Bueno, lo estuve leyendo
ayer, justamente, pensando que...

Claire Parnet:
Tiene un nombre muy hermoso, podrias decir el nombre.
Gilles Deleuze:

Ossip, si, se llama Ossip. En esta frase dice —tengo equivalencias, es un tipo
de frase que me conmueve. Y es ése, vaya, el papel de un profe: comunicar un
texto, hacer amar un texto a unos chavales... Lo que Halbwachs hizo para mi.
Bien.. él dice: «Hay algo que, no obstante, no comprendo», —no cito
exactamente, se trata de los escritores...—, «<nunca he podido entender a gente
como Tolstoi; incluso Tolstoi, enamorado de los archivos familiares, con sus
epopeyas de recuerdos domésticos». Ahi la cosa empieza a ponerse seria. «Lo
repito: mi memoria no es de amor, sino de hostilidad, y no trabaja para
reproducir, sino para descartar el pasado. Para un intelectual de origen
mediocre», como él, «la memoria es indtil. No tiene mas que hablar de los
libros que ha leido y ya tiene hecha su biografia». Como yo con Halbwachs, en
fin...

No comprende, no comprende que un hombre como Tolstoi esté enamorado de
los archivos familiares, y prosigue: «Lo repito: mi memoria no es de amor, sino
de hostilidad; y no trabaja para reproducir sino para descartar el pasado. Para
un intelectual de origen mediocre, la memoria es inutil. No tiene mas que hablar
de los libros que ha leido y ya tiene hecha su biografia. Mientras que, en las
generaciones felices, la epopeya habla en hexdmetros y en crénicas, en mi
caso hay un signo de oquedad, y entre mi y el siglo yace un abismo, una zanja
llena del tiempo que murmura. ;Qué queria decir mi familia? No lo sé. Era
tartamuda de nacimiento y, no obstante, tenia algo que decir. Sobre mi y sobre
muchos de mis contemporaneos pesa el tartamudeo de nacimiento.
Aprendimos, no a hablar, sino a balbucear, y sélo prestando el oido al ruido
creciente del siglo y una vez blanqueados por la espuma de su cresta pudimos
adquirir una lengua». Bueno, no sé, para mi esto quiere decir —;qué quiere
decir verdaderamente? Escribir es dar fe de la vida. Es dar fe de la vida, y por
ende por, en el sentido en el que deciamos por los animales que mueren. Es
tartamudear en la lengua. Hacer literatura, echar mano de la infancia, es la
tipica forma de hacer de la literatura el pequefo asunto privado de uno. Es algo
que te revuelve las tripas, es de veras la literatura de Prisunic, de bazar, son
los best-sellers, es una verdadera mierda. Si uno no empuja el lenguaje hasta
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el punto en el que empieza a tartamudear —porque no es facil, no basta con
tartamudear asi: «bé-bé-bé». Si uno no llega hasta ese punto, entonces, tal vez
en la literatura, al igual que en... a fuerza de empujar el lenguaje hasta un
limite, haya un devenir animal del lenguaje mismo, y del escritor, haya también
un devenir nifo, pero no se trata de su infancia. Deviene nifo, si, pero no se
trata de su infancia, ya no se trata de la infancia de nadie: se trata de la infancia
del mundo, la infancia de un mundo. Entonces, los que se interesan por su
infancia, que se vayan a paseo, y luego que continden, esta muy bien: haran
literatura que merecen. Si hay alguien que no esta interesado en su infancia,
ése es Proust, por ejemplo. En fin, las tareas del escritor no consisten en
rebuscar en los archivos familiares, no consisten en interesarse por su infancia:
nadie se interesa, nadie digno de cualquier cosa se interesa por su infancia.
Esa es otra tarea: devenir nifio mediante la escritura, ir hacia una infancia del
mundo, restaurar una infancia del mundo, ésa es una tarea, son las tareas de
la literatura.

Claire Parnet:
¢, O el nifo nietzscheano?
Gilles Deleuze:

El nifo, bueno, Nietzsche lo saia, pero Mandelstam también lo sabia: todos lo
saben, todos los escritores lo saben.

Claire Parnet:
Entonces, por qué...
Gilles Deleuze:

. se trata de devenir, insisto, si no logro encontrar otra férmula que ésta:
escribir es de hecho devenir, pero no es devenir ni escritor ni el propio
memorialista, no. Y no porque haya tenido una historia de amor tengo que
hacer de ella una novela, sino que es inmundo pensar las cosas asi. No sélo es
mediocre: es inmundo, vaya.

Claire Parnet:

Entonces, hay una excepcion a la regla, ya que Natalie Sarraute, que es una
inmensa escritora, ha escrito una libro que se llama Enfance. ;Una pequefa
debilidad?

Gilles Deleuze:

iNo, en absoluto, en absoluto! Ahi estoy de acuerdo contigo: Natalie Sarraute
es una inmensa escritora. Enfance no es un libro sobre su infancia: ése seria

tipicamente un libro en el que ella testimonia, o en el que ella reinventa...

Claire Parnet:
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Hago a propésito de abogada del diablo.
Gilles Deleuze:

Ya me ha dado cuentra de que hacias de abogada del diablo, pero es un papel
muy peligroso, sabes, porque

Claire Parnet:

... de valedora.

Gilles Deleuze:

Inventa una infancia del mundo. ;Qué es lo que al fin y al cabo le interesa de
su infancia a Natalie Sarraute? Se trata de un determinado nimero de férmulas
estereotipadas de las que va a extraer maravillas, lo que tal vez hizo también
con...

Claire Parnet:

Las subconversaciones...

Gilles Deleuze:

... las Ultimas palabras... o las Ultimas palabras de ;quién era?

Claire Parnet:

De Chejov: «Ich sterbe [me muero]»

Gilles Deleuze:

Las ultimas palabras de Chejov. Ella extrae de... bueno. De pequena, escuchd
a alguien que decia: «¢Qué tal estas?». ;Qué es: «;Qué tal estas?»? Cédmo,
etc., ella extrae del lenguaje un mundo, hace proliferar el lenguaje sobre si
mismo, etc., jHablas como si a Natalie Sarraute le interesara su infancia!

Claire Parnet:

No tengo nada que objetar a lo que dices, pero...

Gilles Deleuze:

Tal vez Claude Sarraute se interese por su infancia, pero no Natalie Sarraute

Claire Parnet:

iQue si, querido, que si...! jEscucha! No tengo nada que objetar a lo que dices,
pero al mismo tiempo, en primer lugar, ;fue una preparacién desde tu mas
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tierna edad lo que te empujé hacia la literatura, es decir, que tu rechazaste tu
infancia, la rechazaste como un enemigo y como algo hostil, en primer lugar,
desde qué edad lo hiciste, y es acaso la infancia una preparacion, y, por otra
parte, la infancia regresa a bocanadas, aunque sean bocanadas repugnantes:
la infancia regresa. Entonces, ¢hay que tener una preparacién practicamente
cotidiana, una disciplina cotidiana?

Gilles Deleuze:

Imagino que eso sale por si solo, porque la infancia, sabes, es como todo:
habria que distinguir una mala infancia y una buena infancia. ;Qué es lo que
considero interesante? Bueno... la relacibn con el padre, la madre y los
recuerdos de infancia en el sentido de: «jAh, mi padre, mi madre!», no me
parecen muy interesantes. Me parecen muy interesantes y muy ricos para si,
pero ciertamente no presentan interés para la escritura. Hay otros aspectos de
la infancia; hablaba antes de: un caballo muere en la calle, antes de que
hubiera automdéviles, ¢;no? Pues bien: recobrar la emocién de nifio, es una
nino, eso es. Habria que decir: el nifio que fui no es nada. Pero yo no soy sélo
el nifo que fui; fui un nifio entre otros, fui un nifo cualquiera, y siempre he visto
lo que era interesante en tanto que «un niflo cualquiera». No en tanto que «yo
era tal nifo». En fin, vi morir a un caballo en la calle antes de que hubiera
automoviles; no hablo por mi, sino por aquellos que lo vieron: eso esta muy
bien. Muy bien, perfecto. Perfecto: devenir escritor es una tarea; tal vez fuera
un factor lo que hizo que... Dostoievski lo vio, y hay una gran pagina de
Dostoievski, estoy casi seguro, en Crimen y Castigo, sobre el caballo que
muere en la calle. Nijinski, el bailarin, lo vio; Nietzsche lo vio; ya era viejo
cuando vio, en Turin, creo, cémo un caballo moria de esa manera. En fin,
bueno, eso esta muy bien.

Claire Parnet:

Y tu, ¢ viste las manifestaciones del Frente Popular, anda?

Gilles Deleuze:

Yo vi las manifestaciones del Frente Popular, si. Vi a mi padre debatirse entre
su honestidad y su antisemitismo, eso es, bien. Fui un nifo. Yo siempre he
sostenido que no se comprende el sentido del articulo indefinido. De: «pegan a
un nifo»; «un caballo es agotado», etc., no quiere decir yo, yo: quiere decir... El
articulo indefinido es de una rigueza extrema, es...

Claire Parnet:

Es todas las multiplicidades, volveremos sobre ello.

Gilles Deleuze:

Es la multiplicidad, si, si, si...

FIN E4
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Claire Parnet:

Bueno, pasemos a «F».
Gilles Deleuze:

Si, pasemos a «F».
Claire Parnet:

Para «F», he elegido la palabra «fidelidad». Fidelidad para hablar de la
amistad, porque desde hace treinta afos eres amigo de Jean-Pierre
Braunberger, y no pasa un dia sin que os llaméis u os veais, y es como una
pareja. De todas maneras, eres fiel en la amistad; eres fiel a Félix Guattari, a
Jérbme Lindon, cito a algunos: a Elie, a Jean-Paul Manganaro, a Pierre
Chevalier; tus amigos son muy importantes para ti. Y a Francois Chatelet o
Michel Foucault, que eran tus amigos, les has rendido homenaje como amigos
con una gran fidelidad. Entonces, quisiera preguntarte si consideras justa la
impresién de que para ti la fidelidad esta forzosamente ligada a la amistad, ¢,0
es alainversa?

Gilles Deleuze:

No hay fidelidad, si, es facil, porque es una «F»...

Claire Parnet:

Si, y ademas la «A» ya esta hecha. jAsi que estamos en la arbitrariedad total!
Gilles Deleuze:

... pero es algo distinto de la fidelidad, si, es algo distinto de la fidelidad, sabes.
La amistad, ¢por qué se hace uno amigo de alguien? Para mi, es un asunto de
percepcién. En este caos también, se trata... no de tener ideas comunes, sino,
¢qué quiere decir tener algo en comun con alguien? Es —digo banalidades—
cuando uno se entiende sin tener que explicarse. No es partir de ideas
comunes, sino que se tiene un lenguaje comuan, o un prelenguaje comun. Hay
gente de la que no comprendo nada de lo que dice, aunque digan cosas
sencillas, aunque digan: «Paseme la sal», tengo que preguntarme: «;pero qué
estan diciendo?». Por el contrario, los hay que me hablan de un tema
sumamente abstracto y no estoy de acuerdo con ellos, pero lo entiendo todo.
En fin, entiendo lo que me dicen. Lo que quiere decir que yo tengo algo que
decirles y ellos tienen algo que decirme, ;no? No se trata en absoluto de la
comunidad de las ideas que... en ello hay un misterio. Es esa especie de fondo
indeterminado que hace que...

Gilles Deleuze:
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Bueno, si, es verdad que en ello hay un gran misterio; el hecho de tener algo
que decir a alguien, de entenderse tan bien sin ideas comunes, sin que pueda
atribuirse a... Tengo una hipétesis: cada uno de nosotros es apto para aferrar
un determinado tipo —nadie aferra todos los tipos a la vez— un determinado tipo
de encanto. Hay una percepcion del encanto. ¢A qué llamo encanto? Aqui no
se trata de historias con las que pretendo introducir la homosexualidad en la
amistad, no en absoluto, sino que un gesto de alguien, un pudor de alguien,
son fuentes de encanto, pero que entonces llegan a la vida hasta tal punto,
hasta a la raices vitales, que de tal suerte uno se hace amigo de alguien. Hay...
si tomas frases, incluso, de alguien; hay frases que sélo pueden ser dichas si la
persona que las dice es vulgar, o innoble. Un tipo de frase —habria que buscar
ejemplos, pero no tenemos tiempo, y ademas cada cual cambiaria de
ejemplos... Pero, por lo menos, para cada uno de nosotros, cuando escucha
una frase de ese tipo uno se dice: «jDios mio! ;Qué estoy oyendo? ;Qué es
esta inmundicia?», 4no? No vale pensar que uno puede decir una frase como
esa al azar y luego enmendarla: hay frases que no pueden... y, a la inversa, en
lo que respecta al encanto, hay frases insignificantes que tienen tal encanto,
que dan fe de tal delicadeza que piensas inmediatamente: «ése es mio», no en
el sentido de propiedad, «es mio, y yo espero ser suyo». En fin, en ese
momento nace la amistad, puede nacer. Asi que se trata ciertamente de una
cuestion de percepcién, de percibir algo que te conviene o que te ensena, que
te abre, que te revela algo, si.

Claire Parnet:
¢, Se trata, siempre, de descifrar signos?
Gilles Deleuze:

iEso es, eso es! Tienes toda la razon: sélo se trata de eso. Alguien emite
signos, uno los recibe, uno no los recibe... pero, a mi modo de ver, todas las
amistades se asientan en esas mismas bases: ser sensibles a los signos que
alguien emite. Dicho esto, creo que eso es lo que explica que uno pueda
pasarse horas con alguien sin decir una palabra, o preferentemente diciendo...
no sé, diciendo cosas completamente insignificantes, diciendo, por regla
general, diciendo cosas... La amistad es lo comico, vaya...

Claire Parnet:

Eso es. A ti te gustan mucho los comicos de pareja de amigos, como Bouvard
et Pécuchet, o Beckett... Mercier y Camier...

Gilles Deleuze:

Yo, con Jean-Pierre, pienso: en fin, si, somos palidas reproducciones de
Mercier y Camier, si. En efecto, Jean-Pierre es... yo estoy todo el tiempo
cansado, tengo una salud fragil; Jean-Pierre es hipocondriaco, y en efecto
nuestras conversaciones son muy del tipo Mercier y Camier —como deciamos,
uno le dice al otro: «;Como andas?». Y el otro responde: «Estoy que reviento,

o4



ipero no de entusiasmo!». Ante todo es una frase tan encantadora que uno
ama al que la dice... «;Como andas?». «Como un corcho bamboleado por el
mar»; en fin, son frases estupendas. Con Félix es diferente. Con Félix yo no
seria Mercier y Camier: seria mas bien, no sé, Bouvard y Pécuchet, poco mas
0 menos.

Claire Parnet:
iBouvard y Pécuchet sobre el mundialismo!
Gilles Deleuze:

Con todo y con eso, nos hemos lanzado, en todo lo que hemos hecho juntos,
en nuestro trabajo, a una tentativa enciclopédica, que a decir verdad es del
tipo: «Anda, mira, tenemos la misma marca de sombrero, si», y luego la
tentativa enciclopédica de construir un libro que aborde todos los saberes,
¢,no? Con otro, seriamos las palidas réplicas de Laurel y Hardy. No quiero decir
que haya que imitar a esas grandes parejas, sino que la amistad es eso, vaya.
Los grandes amigos son Bouvard y Pécuchet, Camier y Mercier, Laurel y
Hardy, aunque rinan y se peleen, eso no tiene mucha importancia. Si, es...
Bueno, evidentemente, en la cuestion de la amistad hay una especie de
misterio. Quiero decir que atane estrechamente a la filosofia. Porque la
filosofia, como todo el mundo senala, contiene «amigo» en la palabra. Quiero
decir que el filbsofo no es en primer lugar un sabio, lo que haria reir a todo el
mundo. Se presenta, literalmente, como «amigo de la sabiduria». Ahi aparece
«amigo». Lo que los griegos inventaron no es la sabiduria, sino esa idea tan
rara del «amigo de la sabiduria». ¢{Qué puede querer decir «amigo de la
sabiduria»? Este es el problema del «;Qué es la filosofia?»: ;qué puede ser
«amigo de la sabiduria», qué quiere decir? Quiere decir que: jel amigo de la
sabiduria no es un sabio! Entonces, claro, hay una interpretacion facil: tiende
hacia la sabiduria. Pero asi no se entiende nada, ¢no? ¢Qué es lo que inscribe
la amistad en la filosofia y qué tipo de amistad?

FIN F1
F2
Gilles Deleuze:

Bueno, evidentemente, en la cuestion de la amistad hay una especie de
misterio. Quiero decir que atane estrechamente a la filosofia. Porque la
filosofia, como todo el mundo senala, contiene «amigo» en la palabra. Quiero
decir que el fildsofo no es en primer lugar un sabio, lo que haria reir a todo el
mundo. Se presenta, literalmente, como «amigo de la sabiduria». Ahi aparece
«amigo». Lo que los griegos inventaron no es la sabiduria, sino esa idea tan
rara del «amigo de la sabiduria». ;Qué puede querer decir «amigo de la
sabiduria»? Este es el problema del «;Qué es la filosofia?»: ;qué puede ser
«amigo de la sabiduria», qué quiere decir? Quiere decir que: jel amigo de la
sabiduria no es un sabio! Entonces, claro, hay una interpretacion fécil: tiende
hacia la sabiduria. Pero asi no se entiende nada, ;no? Qué es lo que inscribe
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la amistad en la filosofia y qué tipo de amistad? ¢ Es preciso... ha de darse en
relacion con un amigo, qué era esto para los griegos, qué quiere decir «amigo
de»? Insisto de nuevo: si interpretamos «amigo» como aquél que tiende
hacia... Ciertamente, es aquél que pretende a la sabiduria sin ser un sabio.
Ahora bien, ;qué quiere decir pretender a la sabiduria? Quiere decir que hay
otro que pretende a ella, que uno nunca es el Unico pretendiente. Si hay una
pretendiente de la muchacha, entonces hay varios pretendientes, la muchacha
tiene varios pretendientes... bueno.

Claire Parnet:

Lo importante es que no eres el prometido, no eres el prometido de la
sabiduria, eres tan sé6lo «pretendiente de la sabiduria».

Gilles Deleuze:

Yo no soy el prometido de la sabiduria, sino que pretendo a la sabiduria, ¢no?
Entonces, bueno, hay pretendientes a la sabiduria, y los griegos, ¢qué
inventaron? En efecto, a mi modo de ver esa es la invencidn de los griegos. En
su civilizacion, inventaron el fendbmeno de los pretendientes. Es decir, es
enorme; lo que inventaron es la idea de que habia una rivalidad de los hombres
libres en todos los dominios. En otros lugares no existe la idea de la rivalidad
de los hombres libres, pero en Grecia si: la elocuencia... de ahi que sean tan
pleitistas. Se trata de la rivalidad de los hombres libres, los amigos se ponen
pleitos, bueno, muy bien... EI muchacho o la muchacha tienen pretendientes,
los pretendientes de Penélope, en fin, hay pretendientes. Este es el fendmeno
griego por excelencia. Para mi el fenédmeno griego no es el milagro, sino la
rivalidad de los hombres libres. Entonces, eso explica al «amigo»... pretenden a
la filosofia, hay una rivalidad hacia algo, ¢hacia qué? Bueno, podemos
interpretar, si consideramos la historia de la filosofia, hay aquellos para
quienes, en efecto, la filosofia estd ligada a ese misterio de la amistad. Hay
aquellos para quienes esta ligada al misterio del noviazgo, pero tal vez no
andemos muy lejos: Kierkegaard, Las cartas del noviazgo, no hay filosofia sin
Las cartas del noviazgo. Sin el primer amor.

Claire Parnet:

Regina...

Gilles Deleuze:

Pero, como deciamos antes, el primer amor tal vez sea la repeticion del ultimo,
tal vez sea el ultimo amor... La filosofia, en fin, tal vez la pareja tenga una
importancia en la filosofia, es muy curioso. Yo creo que no se sabra lo que es
la filosofia hasta que no hayan resuelto las cuestiones de la novia, del amigo:
¢qué es el amigo? En fin, todo eso. jEso es lo que me parece, al fin y al cabo,
muy interesante!

Claire Parnet:
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Y Blanchot, en La Amistad, tenia una idea...
Gilles Deleuze:

Ah, Blanchot, si, tiene que ver con esto. Blanchot y Mascolo son tipicamente
los dos hombres actuales que, en relacién con la filosofia o incluso con el
pensamiento, dan importancia a la amistad. Pero en un sentido muy particular,
ya que no nos dicen: hay que tener un amigo para ser filésofo o para pensar;
sino que consideran que la amistad es una categoria o una condicion del
ejercicio del pensamiento. Eso es lo importante: no el amigo de hecho, sino que
la amistad como categoria es una condicién para pensar. De ahi la relacion
Mascolo-Antelme, por ejemplo; de ahi la relacién con o las declaraciones de
Blanchot sobre la amistad, sin que importe gran cosa que... En fin, yo mi idea
seria mas bien que... a mi me encanta desconfiar del amigo; para mi, el amigo
es la amistad, es la desconfianza.

Claire Parnet:
Ese es tu lado litigante, pleitista, griego.
Gilles Deleuze:

Bueno... hay una hora —hay un verso que me encanta, que me gusta mucho,
que me impresiona mucho, de un poeta aleméan, que esta entre dos luces, la
hora en la que él define... entre dos luces, la hora en la que hay que desconfiar
incluso del amigo. Hay una hora... en la que hay que desconfiar incluso del
amigo. Yo desconfio de mi Jean-Pierre como de la peste, desconfio de mis
amigos. Pero desconfio con tanta alegria que no pueden hacerme ningun daro,
porque, ya pueden hacerme lo que quieran que lo voy a encontrar gracioso,
muy bien, muy... Hay tal entendimiento, tal comunidad entre amigos... o con la
novia, o con: a mi me parece muy bien todo eso, pero, si quieres, no hay que
creer que, con estos acontecimientos, se esté tratando de pequefios asuntos
privados. También en este caso, cuando se dice «amistad», cuando se dice «la
novia perdida», etc., se trata de saber: ;bajo qué condiciones puede ejercer el
pensamiento? Por ejemplo, Proust considera que la amistad jno es nada! No
séblo para él, en lo que le concernia, sino porque, para el pensamiento, no habia
nada que pensar en la amistad. En cambio, hay materia para pensar en... el
amor celoso. Esa es la condicion del pensamiento.

Claire Parnet:

Quisiera plantearte la ultima cuestion breve acerca de tus amigos: me parece
que con Foucault —Chatélet es otro caso, porque tu ya eras su amigo en la
Liberacioén e hicistéis vuestros estudios juntos. Pero con Foucault tuviste una
amistad que no era la de una pareja, que no era la que tienes con Jean-Pierre,
o con Félix, o con Elie, o con Jérbme (ya que hablamos, como en una pelicula
de Claude Sautet, de los demas), pero con Foucault la amistad era muy
profunda, y sin embargo era distante, tenia algo de... mucho mas formal para
alguien que fuera exterior...
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Gilles Deleuze:

Si, si.

Claire Parnet:

Asi, pues, ¢qué era esa amistad?
Gilles Deleuze:

Sin duda él era el mas misterioso.. para mi, tal vez nos conocimos demasiado
tarde, tal vez... Foucault fue un gran pesar para mi, y, como le tenia un respeto
enorme, no intenté... he de decir precisamente cémo le percibia. Se trata de
uno de esos raros casos de ser humano que... entraba en una habitacion y
cambiaba la atmésfera. Foucault no es sélo una persona —por otra parte, nadie
de nosotros es una persona. Era verdaderamente como si entrara otro aire,
vaya. Como si fuera una corriente de aire especial, las cosas cambiaban, ya no
habia... era verdaderamente atmosférico; habia una especie... 0 de emanacion,
habia una emanacién Foucault; habia... lo que alguno ve... una irradiacién;
habia algo. Bueno, dicho esto, en fin, él responde a lo que decia antes, es
decir, una... no habia ninguna necesidad de hablar con él, no habldbamos
nunca mas que de las cosas que nos hacia reir, si. Casi como si ser amigos
fuera ver a alguien y pensar, incluso sin tener que decirselo: ;qué es lo que
nos hace reir hoy? Al fin y al cabo, practicamente pase lo que pase, ¢qué nos
hace reir en todas esas catastrofes?; ;qué nos hace...? En fin, eso es, ¢qué
nos hace...? Sin embargo, para mi Foucault era y es el recuerdo de alguien
que, —si, bueno, cuando hablo del encanto de alguien, de un gesto de alguien:
los gestos de Foucault eran asombrosos, en cierto modo eran gestos de metal
y de madera seca; eran gestos muy extranos, gestos fascinantes, gestos muy
hermosos, muy...

Lo dificil de entender es que la gente no tiene encanto sino gracias a su locura.
Es el lado... es el verdadero encanto de la gente; es el lado en el que pierden
un poco los estribos, es el lado en el que ya no saben muy bien dénde estan.
Eso no quiere decir que se desplomen —antes bien, se trata de gente que no se
desploma, pero... si no aferras la pequena raiz o el pequeno grano de la locura
de alguien, no puedes amarle. Se trata del lado en el que él es completamente,
en alguna parte —en fin, somos todos un poco dementes. Si no aferras el
pequeno punto de demencia de alguien... entonces, tengo miedo o ... por el
contrario, estoy muy contento... el punto de demencia de alguien llega a ser la
fuente misma de su encanto, si, vaya... jY pasemos a la «G»!

Claire Parnet:
iPasemos a la «G»! Nos llaman al orden, y ademas no se trata del punto de
demencia que constituye tu encanto, ya que vamos a hablar de algo muy serio:

tu pertenencia a la izquierda.

Gilles Deleuze:
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iAh, si, sil
Claire Parnet:
Parece que te hace reir, y eso me pone muy, muy contenta...

FIN F2

Gl

El verdadero encanto de la gente es el lado en el que pierden un poco los
estribos, es el lado en el que ya no saben muy bien dénde estan. Eso no quiere
decir que se desplomen —antes bien, se trata de gente que no se desploma,
pero... si no aferras la pequena raiz o el pequefo grano de la locura de alguien,
no puedes amarle. Se trata del lado en el que él es completamente, en alguna
parte —en fin, somos todos un poco dementes. Si no aferras el pequefio punto
de demencia de alguien... entonces, tengo miedo o ... por el contrario, estoy
muy contento... el punto de demencia de alguien llega a ser la fuente misma de
su encanto, si, vaya... |Y pasemos a la «G»!

Claire Parnet:

iPasemos a la «G»! Nos llaman al orden, y ademas no se trata del punto de
demencia que constituye tu encanto, ya que vamos a hablar de algo muy serio:
tu pertenencia a la izquierda.

Gilles Deleuze:

iAh, si, sil

Claire Parnet:

Parece que te hace reir, y eso me pone muy, muy contenta... bueno, como
hemos visto, t0 provienes de una familia burguesa de derechas, y desde la
Liberacién, tu eres mas bien lo que se denomina un hombre de izquierdas —en
fin, vamos menos rapido. En primer lugar, en la Liberacion, muchos de tus
amigos, muchas de las personas a tu alrededor y que eran estudiantes de
filosofia, se afilian al PC o estan muy ligados al PC.

Gilles Deleuze:

Ah, todos pasaron por él, si, salvo yo, creo. No estoy seguro, pero.. Todos
pasaron por él.

Claire Parnet:
Y td, ;cémo te libraste?

Gilles Deleuze:
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Mi caso es tan complicado: todos mis amigos pasaban por el PC. ;Qué impidié
que yo lo hiciera? Bueno, creo que el motivo es que yo era muy trabajador... y
que no me gustaban las reuniones. jNunca me han gustado! Las reuniones en
las que se habla interminablemente, etc., nunca las he soportado... Y, lo que
faltaba, ser del PC en aquel momento implicaba reuniones de célula todo el
rato. Era la época —tengo incluso un punto de referencia— del llamamiento de
Estocolmo. Todos empleaban su tiempo, a pesar de tener un enorme talento,
empleaban sus dias para conseguir que un cura firmara el llamamiento de
Estocolmo, que éste o el otro lo firmaran... Se paseaban con el llamamiento de
Estocolmo —ya ni me acuerdo de lo que era el llamamiento de Estocolmo, pero,
en fin, ocupd a toda una generacion de comunistas. Yo tenia problemas,
porque pensaba (sobre todo de los historiadores: conocia a muchos
historiadores comunistas llenos de talento, y pensaba): «Por el amor de Dios, si
hicieran sus tesis, seria mucho mas importante para el Partido Comunista, que,
al menos, podria mostrar un trabajo, que utilizarles para conseguir firmas para
el llamamiento de Estocolmo» —un llamamiento estupido por la paz o no sé
qué... Y no tenia la menor gana de participar en ello, porque yo no era ni
hablador, no hablaba, de tal suerte que pedir firmas para el llamamiento de
Estocolmo me habria puesto en un estado de timidez y de panico (yo nunca le
he pedido una firma a nadie)... ademas, habia que vender 'Humanité y todo lo
demas. No lo hice por razones muy bajas.. pensé: si es que yo ni siquiera me lo
he planteado. No tenia ningun deseo de ser del Partido...

Claire Parnet:
¢, Pero tu te sentias cercano a su... compromiso?
Gilles Deleuze:

¢, Del Partido? No, porque aquello nunca fue conmigo, y ademas fue lo que me
salvd, sabes. Las discusiones sobre Stalin y todo lo demas, lo que se ha
descubierto hace poco, ¢no?, los horrores de Stalin, en fin, todo el mundo lo
sabe desde... iba a decir desde siempre. Que las revoluciones acaben mal... a
mi me entra la risa, porque, al fin y al cabo, ¢,con quién se estan quedando, no?
Cuando los nuevos filésofos descubrieron que las revoluciones acababan mal...
la verdad es que hay que ser algo deficiente... Y ellos lo descubrieron con
Stalin. Luego el camino estaba abierto... todo el mundo lo ha descubierto, por
ejemplo, hace poco acerca de la revolucion argelina. Mira por dénde, ha
acabado mal porque han disparado sobre los estudiantes. Pero, en fin, ;quién
ha creido en alguin momento que una revolucion acaba bien? ;Quién, quién?
Dicen: «Miren, al menos los ingleses, bueno, se ahorraron tener que hacer
revoluciones». jEs absolutamente falso! Pero en la actualidad vivimos una
mistificacion tan fuerte: los ingleses hicieron una revolucion, mataron a su rey,
¢y qué consiguieron? jA Cromwell! ;Y qué es el romanticismo inglés? Es una
larga meditacion sobre el fracaso de la revolucién. No esperaron a Glucksmann
para reflexionar sobre el fracaso de la revolucién estalianiana, jya tenian su
propia revolucién! Tenian su propia revoluciéon. Y de los estadounidenses no se
habla nunca, pero jsu revolucién fue un fracaso tan grande, por no decir mayor
que el de los bolcheviques! |No exageremos! Los estadounidenses, antes
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incluso de la guerra de Independencia, se presentan como una, peor aun,
imejor que una nueva nacion! Han superado las naciones, ¢no?, tal y como
Marx lo dira del proletario. Han superado las naciones, jse acabaron las
naciones! Introducen al nuevo pueblo, hacen la verdadera revolucién vy, tal y
como los marxistas confiaban en la proletarizacion universal, los
estadounidenses confian en la emigracién universal: son las dos fases de la
lucha de clases. jSon absolutamente revolucionarios! Es la América de
Jefferson, la América de Thoreau, la América de Melville. Jefferson, Thoreau,
Melville, y otros, son una América completamente revolucionaria que anuncia el
nuevo hombre, jtal y como la revolucién bolchevique anunciaba el nuevo
hombre! Pues bien, jfracasé! Todas las revoluciones fracasan, todo el mundo
lo sabe, pero fingen redescubrirlo ahora: hay que ser imbécil. Todo el mundo se
lanza a ello, se trata del revisionismo actual: hay un Furet que descubre que
Revolucién Francesa no estuvo tan bien como parecia. jMuy bien, si, de
acuerdo, también fracasd, pero si todo el mundo lo sabe! La Revolucién
francesa condujo a Napoleén! Se hacen tales descubrimientos que, al menos,
no resultan muy conmovedores por su novedad. La Revolucién inglesa condujo
a Cromwell; la Revolucién estadounidense, ¢,a qué condujo? ;A algo peor, no?
Condujo a...

Claire Parnet:
Al liberalismo...
Gilles Deleuze:

... condujo a qué se yo, condujo a Reagan, que no me parece mas bueno que
digamos. En fin, se entra en tal estado de confusién. Que las revoluciones se
frustren, que las revoluciones salgan mal, nunca ha impedido a la gente... no
ha hecho que la gente no devenga revolucionaria. Se mezclan dos cosas
absolutamente diferentes: las situaciones en las que la Unica salida para el ser
humano consiste en devenir revolucionario —llevamos hablando de esto desde
el principio, al fin y al cabo: se trata de la confusidn entre el devenir y la historia.
Y si la gente deviene revolucionaria...

Gilles Deleuze:

Si, se trata de esa confusién de los historiadores. Los historiadores nos hablan
del porvenir de la revolucion, o del porvenir de las revoluciones, pero ése no es
en modo alguno el problema. Ellos siempre puede remontarse lo bastante lejos
para mostrar que, si el porvenir fue mal, ello se debe a que el mal estaba
presente desde el principio. Pero... el problema concreto es: ;cédmo y por qué
la gente deviene revolucionaria? Y, por suerte, eso no lo impediran los
historiadores, por supuesto. Qué son los sudafricanos, no? Estan prendidos
de un devenir revolucionario. Los palestinos estan prendidos de un devenir
revolucionario. Si luego me dicen: «Si, pero ya vera, cuando hayan triunfado, si
su revolucién se impone, aquello terminara mal, etc.». En primer lugar, ya no
seran en absoluto los mismos tipos de problemas, y ademas aquello creara una
nueva situacion, en la que de nuevo se desencadenaran devenires
revolucionarios... Creo que el cometido de los seres humanos consiste
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efectivamente, en las situaciones de tirania, de opresion, en devenir
revolucionario, porque no queda otra cosa que hacer. Cuando luego nos dicen:
«{Si, pero todo eso acaba mal!», no se esta hablando de lo mismo. Es como si
se hablaran dos lenguas absolutamente diferentes. El porvenir de la historia y
el devenir actual de la gente no son lo mismo.

FIN G1
G2
Gilles Deleuze:

Pero... el problema concreto es: ;como y por qué la gente deviene
revolucionaria? Y, por suerte, eso no lo impediran los historiadores, por
supuesto. ;Qué son los sudafricanos, no? Estan prendidos de un devenir
revolucionario. Los palestinos estan prendidos de un devenir revolucionario. Si
luego me dicen: «Si, pero ya vera, cuando hayan triunfado, si su revolucion se
impone, aquello terminara mal, etc.». En primer lugar, ya no seran en absoluto
los mismos tipos de problemas, y ademas aquello creara una nueva situacioén,
en la que de nuevo se desencadenaran devenires revolucionarios... Creo que
el cometido de los seres humanos consiste efectivamente, en las situaciones
de tirania, de opresién, en devenir revolucionario, porque no queda otra cosa
que hacer. Cuando luego nos dicen: «iSi, pero todo eso acaba mal!», no se
esta hablando de lo mismo. Es como si se hablaran dos lenguas absolutamente
diferentes. El porvenir de la historia y el devenir actual de la gente no son lo
mismo.

Claire Parnet:

¢Y el respeto de los derechos humanos, hoy tan moda? jEso no es devenir
revolucionario, sino lo contrario!

Gilles Deleuze:

Escucha, con el respeto de los derechos humanos, la verdad es que a uno le
entran ganas de volverse, casi de sostener proposiciones odiosas. Hasta tal
punto forman parte de ese pensamiento, del pensamiento blando del periodo
pobre del que hablabamos. |Es la pura abstraccién! ;Qué son los derechos
humanos? {Son una pura abstraccién, el vacio! Es exactamente lo que
deciamos antes acerca del deseo, o lo que trataba de decir acerca del deseo.
El deseo no consiste en erigir un objeto y decir: «deseo esto». No se desea,
por ejemplo, la libertad — jeso no es nada! Uno desea, uno se encuentra en
situaciones. Pongo el ejemplo actual de Armenia, ¢no?, que es muy reciente.
¢, Cual es la situacion? Si he entendido bien —si no se me corrige, pero aunque
se me corrija la cosa no cambia mucho—, tenemos ese enclave en otra
republica soviética, tenemos ese enclave armenio. Esto es lo primero.
Tenemos la masacre —esto es, que turcos, que semejantes, un tipo de turcos,
no sé...

Claire Parnet:
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Azeries.
Gilles Deleuze:

... que sepamos en la actualidad, supongo que se trata de lo siguiente:
masacre de los armenios, una vez mas, en el enclave, bien. Los armenios se
refugian en su republica, supongo, —corrigeme los errores— y, encima, un
terremoto, bien. {Se diria que estamos en «El marqués de Sade»! Hombres
desgraciados que han atravesado las peores adversidades a manos de los
hombres, y apenas llegados a su refugio, entra en juego la naturaleza. Digo,
me dicen: los derechos humanos, pero, en fin... jEs un discurso para
intelectuales! Y para intelectuales odiosos, para intelectuales que no tienen
ideas... En primer lugar, me doy cuenta de que, siempre, esas declaraciones de
derechos humanos nunca se hacen en funcién, con la gente afectada: las
sociedades de armenios, las comunidades de armenios, etc. Porque, para
ellos, el problema no son los derechos humanos, ¢cual es? Es: ;qué vamos a
hacer? Eso es un agenciamiento. Cuando decia: el deseo se da siempre a
través de agenciamientos —ése es un agenciamiento. ;Qué es posible para
eliminar ese enclave, o para hacer que sea enclave sea vivible, qué hace ese
enclave ahi metido? Se trata de una cuestion de territorio, no de una cuestion
de derechos humanos; tiene que ver con la organizacién del territorio. ;Qué es
lo que quieren? Suponiendo que Gorbachov intente zafarse de estas
situaciones: ;como y qué va a hacer para que no exista ese enclave armenio,
entregado a la amenaza de los turcos alrededor? Diria que no es una cuestion
de derechos humanos, no es una cuestion de justicia: es una cuestién de
jurisprudencia. Todas las atrocidades que sufre el ser humano son casos, ¢no?
No son desaires a derechos abstractos, son casos abominables. Me diran que
esos casos pueden emparentarse, pero se trata de situaciones de
jurisprudencia. ElI problema armenio es tipicamente un problema de
jurisprudencia, extraordinariamente complejo: ¢qué hacer para salvar a los
armenios y que los armenios se salven a si mismos de la situacion de locos en
la que se encuentran? jEn la que, por anadidura, entra en juego el terremoto!
Un terremoro que, en fin, también tiene sus razones: las construcciones que no
estaban en buen estado, que no estaban bien hechas. Todo ello son casos de
jurisprudencia. Actuar por la libertad, devenir revolucionario, jes también operar
en la jurisprudencia! Cuando uno se dirige a la Justicia... jLa Justicia no existe,
los derechos humanos no existen! Lo que cuenta es la jurisprudencia: esa es la
invencion del Derecho. De ahi que los que se contentan con recordar los
derechos humanos vy recitar los derechos humanos, en fin, jno son mas que
unos imbéciles! jSe trata de crear, no se trata de hacer que se apliquen los
derechos humanos! Se trata de inventar las jurisprudencias en las que, para
cada uno de los casos, esto no sera posible. Es muy diferente... Si quieres, uso
un ejemplo que me gusta mucho, porque es el Unico modo de hacer
comprender qué es la jurisprudencia. La gente no lo entiende bien —en fin, no
todo el mundo lo comprende muy bien. Me acuerdo del tiempo en que se
prohibié fumar en los taxis. Antes, se fumaba en los taxis. Llegd un tiempo en
que se dej6 de tener el derecho de fumar en los taxis. Los primeros
conductores de taxi que prohibieron fumar en los taxis causaron mucho
revuelo, porque habia fumadores. Estos han protestado (uno de ellos era un
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abogado). A mi siempre me ha apasionado la jurisprudencia, el derecho —si no
hubiera hecho filosofia, hubiera hecho derecho, pero desde luego no
«derechos humanos»: habria hecho jurisprudencia... porque es la vida. Lo que
significa que no hay derechos humanos, hay la vida, hay derechos de la vida. Y
es que soblo la vida se da caso por caso. Eso es... bueno, estdbamos con los
taxis. Hay un tipo que no quiere que se le prohiba fumar en un taxi, y puso un
pleito a los taxistas. Me acuerdo muy bien, porque me preocupé de hacerme
con los considerandos de la sentencia. Los taxistas fueron condenados. Hoy en
dia, ni hablar, ;no?: tendriamos el mismo proceso, pero no serian los taxistas
los condenados, sino el hombre que les denunciara. Sin embargo, al principio
fueron los taxistas los condenados. ¢Bajo que considerandos? Que, cuando
alguien tomaba un taxi, él era un inquilino, a saber, el usuario del taxi era
asimilado a un inquilino. El inquilino tiene el derecho de fumar en su casa, tiene
el derecho de uso y de abuso. Es como si hiciera un alquiler, como si mi
propietario me dijera: «jNo, no vas a fumar en tu casa!». Si soy inquilino, puedo
fumar en mi casa. De esta suerte, el taxi era asimilado a un apartamento mévil
cuyo inquilino era el usuario. Diez afos después, aquello se ha universalizado:
ya no quedan practicamente taxis en los que se pueda fumar. ;En nombre de
qué? El taxi ya no es asimilado a un alquiler de apartamento, sino que es
asimilado a un servicio publico. En un servicio publico, uno tiene el derecho de
prohibir que se fume.

Claire Parnet:
La ley Veil.
Gilles Deleuze:

En fin, todo eso es jurisprudencia. No se trata del derecho de esto o aquello, se
trata de situaciones, y de situaciones que evolucionan, y luchar por la libertad
es realmente hacer jurisprudencia. Y a este respecto, el ejemplo de Armenia
me parece tipico: los derechos humanos, ti invocas los derechos humanos:
¢qué quiere decir eso? Quiere decir: los turcos no tienen el derecho de
masacrar a los armenios. De acuerdo, ¢y después? Y después, hemos
avanzado mucho asi! jVerdaderamente es propio de majaderos! O mas bien
creo que verdaderamente todos esos pensamientos de los derechos humanos
son tan hipécritas: desde el punto de vista filos6fico no valen nada; mientras
que la creacién del derecho no son las declaraciones de derechos humanos.
En el derecho, la creacién es la jurisprudencia: no existe otra cosa. Asi que se
trata de luchar por la jurisprudencia, vaya.

Claire Parnet:

Bueno, volvamos a dos cosas que, por otra parte, estan relacionadas...
Gilles Deleuze:

Ser de izquierdas es eso: por lo demas, yo creo que...

Claire Parnet:

64



iYa! Volvamos a...

Gilles Deleuze:

Es crear el derecho, en fin... jcrear el derecho!
FIN G2

G3

Claire Parnet:

Bueno, reanudemos la cuestion: esa filosofia de los derechos humanos, y ese
respeto de todo el mundo por los derechos humanos en la actualida, es como
una negaciéon de mayo de 1968, una negacion de mayo de 1968 y una
negacion del marxismo. En fin, t0 a Marx no tuviste que repudiarle, porque no
has sido comunista; puedes seguir utilizandolo, sigue siendo un referente para
ti; y en cuanto a mayo de 1968, eres una de las ultimas personas presentes
que evoca 1968 y que no dice que aquello no fue nada, sélo un jaleo, y que
todo el mundo ha cambiado. En fin, quisiera que me hablaras algo mas sobre
mayo de 1968, porque...

Gilles Deleuze:

Es muy sencillo... ahora, eres dura cuando dices que soy uno de los pocos...
hay mucha gente, ;eh?, basta mirar en nuestro entorno... y a nuestros amigos.
Conozco a muy pocos... no hay renegados, ¢eh?; hay mucha gente...

Claire Parnet:
iSi, pero son nuestros amigos!
Gilles Deleuze:

Si, pero hay muchos, a pesar de todo, que no han hecho ninguna negacién. En
fin, no hay mucho que decir al respecto, la respuesta es muy sencilla: 1968 es
la intrusién del devenir. A veces se ha querido ver en ello el reino de lo
imaginario... y no es imaginario en absoluto: es una bocanada de aire en
estado puro. Es lo real, es lo real que llega de repente, de tal suerte que la
gente no lo comprende, no lo reconoce, y piensan: ¢pero qué es esto? jLa
gente real al fin y al cabo! La gente en su realidad —aquello fue prodigioso. Y,
¢qué era la gente en su realidad? Pues bien, era el devenir. En fin, pudo haber
malos devenires y todo lo demas. Era de prever que los historiadores no
comprendieran bien lo sucedido —porque yo creo mucho en la diferencia entre
la Historia y el devenir: era un devenir revolucionario sin porvenir de revolucion.
Bueno, siempre puede uno burlarse, puede uno decir: me trae sin cuidado, ya
se ha terminado... fueron fenédmenos de devenir de los que la gente queda
prendida. Incluso, si quieres, devenires animales, devenires nifio, devenires
mujer de los hombres, devenires hombre de las mujeres, etc. Se trata de ese
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dominio tan particular alrededor del cual giramos desde el principio de nuestras
cuestiones. Y que es: ;qué es exactamente un devenir? En fin, en todo caso,
si, 1968 es la intrusidn del devenir.

Claire Parnet:
Y t0, ¢tuviste un devenir revolucionario en aquel momento? Como...
Gilles Deleuze:

Devenir revolucionario... si, no hay mas que verte sonreir para pensar que tu...
lo dices con un punto de burla. Dime si no, entonces, qué es ser de
izquierdas... es mas discreto que devenir revolucionario...

Claire Parnet:

No, decirtelo es justo lo que no voy a hacer. No te lo voy a decir, asi que, me
gustaria plantear la cuestion de otro modo...

Gilles Deleuze:
Si...
Claire Parnet:

... entre tu civismo de hombre de izquierdas, que vota y todo lo demas, y tu
devenir revolucionario, como eres un hombre de izquierdas, ¢cémo te las
arreglas, qué es para ti ser de izquierdas?

Gilles Deleuze:

Bueno... a ver, qué puedo decirte... pienso que no hay gobierno de izquierdas.
Por eso... tampoco hay que sorprenderse: nuestro gobierno, que deberia ser un
gobierno de izquierdas y no es un gobierno de izquierdas —ello no significa que
no hay diferencias entre los gobiernos. En el mejor de los casos, lo que
podemos esperar es un gobierno favorable a determinadas... exigencias o
reivindicaciones de la izquierda. Pero no existe un gobierno de izquierdas,
porque la izquierda no es una cuestion de gobierno. Si a mi me dijeran:
«¢,como definir el ser de izquierdas o como definir la izquierda?», lo diria de
dos maneras... hay dos maneras, y también en este caso, se trata ante todo de
una cuestion de percepcion, hay una cuestion de percepcién. La cuestion de
percepcidn es la siguiente: ;qué es no ser de izquierdas? No ser de izquierdas
es, en cierto modo, como una direccidén postal: partir de si, la calle en la uno
esta, la ciudad, el pais, los demas paises, cada vez mas lejos, ¢no? Uno
comienza por si mismo, y en la medida en que uno es privilegiado, que uno
estda en un pais rico, uno piensa: bueno, ;como hacer para que la situacion
dure? Uno sabe perfectamente que hay peligros, que todo aquello no puede
durar, que es demasiado, que es demasiado demencial... en fin, pero, ¢cdémo
hacer para que dure? De esta suerte, uno piensa: vaya, vaya, los chinos van
a... pero estan lejos, pero, ¢como hacer para que Europa dure?, etc. Ser de
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izquierdas es lo contrario: es percibir. Dicen que los japoneses perciben asi. No
perciben como nosotros, perciben primero el contorno... Entonces dirian: el
mundo... el continente, pongamos: Europa, Francia, etc, la rue de Bizerte, jyo!
Es un fendbmeno de percepcion, uno percibe en primer lugar el horizonte, uno
percibe en el horizonte...

Claire Parnet:
iPues los japoneses no son tan de izquierdas!
Gilles Deleuze:

No es por generosidad... si, pero precisamente, tu objecién no es una razon.
Por alli estan a la izquierda, por su sentido de la direccidén, de la direccidén
postal, estan a la izquierda. Primero miras al horizonte, no?, y sabes que eso
no puede durar, que no es posible... que la situacién de miles de millones de
personas que mueren de hambre, ¢no?, puede durar aun cien anos, qué sé yo,
pero no exageremos: esa injusticia absoluta no lo es en nombre de la moral,
sino en nombre de la percepcion misma que, entonces... si empezamos por la
punta, eso es ser de izquierdas, empezar sabiendo que... —y en cierto modo,
hacer votos y considerar que esos son los problemas que hay que solucionar...
Y no consiste tan sélo en pensar: «a ver, hay que reducir la natalidad porque...
esa es una manera de conservar los privilegios de Europa» —no es eso, sino
que consiste en realidad en encontrar las combinaciones, en encontrar los
agenciamientos mundiales que haran que.. Asi, en efecto, en lo que respecta a
los problemas del Tercer Mundo, ser de izquierdas es saber que los problemas
del Tercer Mundo estan mas cerca de nosotros que los problemas de nuestro
barrio. Es en realidad una cuestion de percepcion, ¢no?, no es una cuestiéon
de... alma bella y todo lo demas. Para mi ser de izquierdas es ante todo eso. Y,
en segundo lugar, ser izquierdas es estar por naturaleza alli donde se trata
ante todo de devenir, es un problema de devenir, de no dejar de devenir
minoritario, lo que significa que la izquierda nunca es mayoritaria en tanto que
izquierda. Y por una razén mas sencilla: la mayoria es una cosa que supone,
aun cuando se vota, que la mayoria no es sencillamente la mayor cantidad que
vota por algo: la mayoria supone un patron. En Occidente, el patron que
supone toda mayoria es: humano, adulto, varén, habitante de las ciudades.
Ezra Pound, Joyce, han dicho cosas asi, era pefecto, si: jese es el patron! Asi
que tendréa la mayoria, por naturaleza, aquel que, en un momento dado, cumpla
ese patrdn, es decir, lo que se considera la imagen del humano adulto, varén,
habitante de las ciudades. De tal suerte que, en ultima instancia, puedo decir
que nadie es nunca la mayoria. Nadie lo es nunca, jes un patron vacio!
Sencillamente, varias personas, un maximo de personas se reconocen en ese
patrén vacio, pero en si el patron esta vacio. El humano adulto... etc. Entonces,
las mujeres empiezan a ser tenidas en cuenta y a intervenir en la mayoria, o en
las minorias secundarias, con arreglo a su agrupamiento en relacién a ese
patrén. Sin embargo, al lado de esto, ¢qué hay? Hay todos los devenires que
son devenires minoritarios. Quiero decir que las mujeres, como tales, no son
algo dado y consolidado, no son mujeres por naturaleza. Las mujeres tienen un
devenir mujer. De resultas de esto, si las mujeres tienen un devenir mujer, los
hombres también tienen un devenir mujer... Hablabamos antes de los
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devenires animales... Los nifios tienen un devenir nifo, no son nifios por
naturaleza... Todos esos devenires constituyen las minorias.

Claire Parnet:

Sd6lo los hombres no tienen un devenir hombre, es duro.
Gilles Deleuze:

Claro que no, es un patron mayoritario.

Claire Parnet:

Esta vacio.

Gilles Deleuze:

El varén adulto no tiene devenir. Puede devenir mujer, y en ese momento
entablar procesos minoritarios. La izquierda es el conjunto de los procesos de
devenires minoritarios. Asi que puedo decir literalmente: la mayoria no es
nadie, la minoria es todo el mundo. Eso es ser de izquierdas: saber que la
minoria es todo el mundo... y que ahi se producen los fenédmenos de devenir.
Por esa raz6n todos los pensadores, sean los que sean, en lo que atafne a la
democracia tuvieron dudas sobre... lo que llama las elecciones. En fin, se trata
de cosas archisabidas, vaya.

FIN G3

H1l
Claire Parnet:

«H», como Historia de la filosofia. Se suele decir que en tu obra hay una
primera etapa consagrada a la historia de la filosofia. Ya en 1952, escribes un
estudio sobre David Hume. Le siguen libros sobre Nietzsche, Kant, Bergson y
Spinoza. Lo que no te habian leido y te consideraban un comentador se
quedaron muy sorprendidos... con Ldgica del sentido, Diferencia y repeticiony,
naturalmente, El Antiedipo y Mil mesetas. Como si hubiera habido un Mister
Hyde que dormitaba en el Doctor Jekyll. Asi, en el momento en que todo el
mundo explicaba a Marx, tu te sumergias en Nietzsche, y en el momento en
que todo el mundo debia releer o leer a Reich, tu te volvias hacia Spinoza con
su famosa pregunta: ;Qué puede un cuerpo? Hoy, en 1988, vuelves a Leibniz.
¢, Qué es lo que te gustaba, y qué es lo que te sigue gustando en la historia de
la filosofia?

Gilles Deleuze:
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Es un asunto complicado, porque... ello implica a su vez a la filosofia. Quiero
decir que supongo que mucha gente piensa que la filosofia es algo muy
abstracto... y un poco para especialistas. Yo tengo y vivo hasta tal punto la idea
de que la filosofia no tiene nada que ver con especialistas, de que no es una
especialidad, o lo es en el mismo sentido que la pintura, la musica, y que,
necesariamente, el problema... intento plantearlo de otro modo. Bueno... si se
cree que la filosofia es abstracta, la historia de la filosofia es abstracta en dos
grados, en segundo grado, porgue... ya nhi siquiera consiste en hablar sobre
ideas abstractas, sino que consiste en formar ideas abstractas sobre ideas
abstractas. Y, si quieres, hay otra manera —en fin, para mi la historia de la
filosofia siempre ha sido algo distinto, y a este respecto vuelvo a la pintura,
¢no? Pienso en la discusiones que encontramos en las cartas de Van Gogh
sobre: retrato o paisaje: «Quiero hacer retrato, el retrato, hay que volver al
retrato». Conceden mucha importancia a ello en sus conversaciones, en sus
cartas: retrato, paisaje, no son lo mismo, no son los mismos problemas... Para
mi la historia de la filosofia es como una especie de arte del retrato. Uno hace
el retrato de un filésofo, bueno... pero hace el retrato filoséfico de un fildésofo, es
mas, diria que se trata de un retrato mediumnico... es decir, un retrato mental,
un retrato espiritual. Se trata de un retrato espiritual. Asi que es una actividad
que forma parte integramente de la filosofia misma... al igual que el retrato
forma parte de la pintura. Y... bueno, de pronto... el hecho de invocar a pintores
me lleva un poco a... porque, por volver de nuevo a pintores como Van Gogh o
Gauguin, ¢no?, hay algo en ellos que me impresiona enormemente, y es esa
especie de enorme respeto e incluso miedo, panico, no sélo respeto, sino
miedo y pénico ante... el color. Ante: abordar el color. Ahora bien, resulta
particularmente divertido que estos pintores (los dos que cito, por atenerme a
ellos), se cuentan entre los mejores coloristas. Pero si reconsideramos la
historia de su obra, para ellos abordar el color es algo que se hace con
temblores. |Tienen miedo! Y todo el comienzo de su obra, es lo que se llama
colores patata, si, colores de tierra, colores patata, nada brillantes. ¢Por qué?
No porque les guste particularmente, sino porque no se atreven a abordar el
color. Ahora, ¢hay algo mas conmovedor que eso? Literalmente, ellos no se
consideran dignos, no se consideran capaces todavia de abordar el color, es
decir, de hacer verdaderas pinturas. En fin, tuvieron que pasar afos antes de
que abordaran el color. Y una vez que piensan que son capaces de entrar en el
color, entonces el resultado fue el que todo el mundo conoce. Sin embargo,
cuando uno ve hasta donde llegan, hay que pensar también en el inmenso
respeto, en la inmensa lentitud a la hora de abordarlo. Para un pintor, algo
como el color es en todo caso algo que lleva hasta la locura, hasta la sinrazén.
Asi, pues, es muy dificil: son precisos afos antes de atreverse a tocar algo asi.
Entonces, en fin, no se trata en absoluto de que yo sea particularmente
modesto, sino que... pienso: en cualquier caso resultaria algo chocante que
hubiera fildsofos que dijeran lo siguiente: «Ah, perfecto: voy a entrar en la
filosofia, y voy a hacer mi filosofia. Si, jtengo mi filosofia!». Todo esto son
declaraciones propias de un majadero... hacer su filosofia. Porque la filosofia
es como el color. Antes de entrar en la filosofia, hay que tomar tantas
precauciones. Diria que, antes de conquistar el color filoséfico (y el color
filoséfico es el concepto), antes de saber o llegar a inventar conceptos, jhace
falta tanto trabajo! Y yo creo que la historia de la filosofia es esa lenta
modestia: hay que hacer retratos durante mucho tiempo, vaya. Durante mucho
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tiempo hay que hacer retratos —y luego, es como si un novelista nos dijera: «Si,
yo hago novelas, pero, saben: para no comprometer mi inspiracion, nunca leo
novelas... Dostoievski, no lo conozco». He podido escuchar a jévenes
novelistas que sostenian estas proposiciones espantosas, que son como Si
dijéramos: no me hace falta trabajar. Ahora bien, haga uno lo que haga, hay
que trabajar mucho tiempo antes de poder abordar algo. Creo que la historia de
la filosofia cumple ese papel, que no es tan s6lo un papel preparatorio, sino
que es perfectamente valido por si mismo. Es el arte del retrato en tanto que
habra de permitirnos abordar algo, y entonces aquello se torna misterioso,
¢no? Seria preciso que me obligaras a precisar, no sé, mediante otra cuestion
mAas concisa, porque... 0 bien puedo continuar asi. ¢Qué ocurre cuando uno
hace historia de la filosofia? Si! ;Tienes algo mas que preguntarme al
respecto?

Claire Parnet:

No, pero... la utilidad de la historia de la filosofia es utilidad para ti. No cuestar
verlo, acabas de explicarlo, pero la utilidad de la historia de la filosofia para la
gente en general, teniendo en cuenta que no conoces, y que dices que no
quieres hablar de la especializacion de la filosofia y que la filosofia se dirige
también a los no filésofos...

Gilles Deleuze:

En fin, escucha, me parece que es muy sencillo: uno no puede comprender lo
que es la filosofia, es decir, hasta qué punto no es en absoluto algo abstracto —
la filosofia, una vez mas, como no lo es un cuadro o una obra musical, no es
abstracta en absoluto. Y eso s6lo puede comprenderse mediante la historia de
la filosofia, siempre que la concibamos, me parece, perdoneseme la expresion,
isiempre que la concibamos como es debido! Porque, ¢qué es...?, bueno... hay
algo que me parece seguro: un filosofo no es alguien que contempla, ni
siquiera alguien que reflexiona. Un fil6sofo es alguien que crea. Sencillamente,
crea un tipo de cosas completamente especial... crea conceptos. Los
conceptos no existen ya confeccionados, no se pasean por el cielo, no son
estrellas... no se les contempla, vaya: hay que crearlos, hay que fabricarlos.

FIN H1
H2
Gilles Deleuze:

uno no puede comprender lo que es la filosofia, es decir, hasta qué punto no es
en absoluto algo abstracto —la filosofia, una vez mas, como no lo es un cuadro
0 una obra musical, no es abstracta en absoluto. Y eso sélo puede
comprenderse mediante la historia de la filosofia, siempre que la concibamos,
me parece, perdéneseme la expresion, jsiempre que la concibamos como es
debido! Porque, ¢qué es...?, bueno... hay algo que me parece seguro: un
filosofo no es alguien que contempla, ni siquiera alguien que reflexiona. Un
filosofo es alguien que crea. Sencillamente, crea un tipo de cosas
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completamente especial... crea conceptos. Los conceptos no existen ya
confeccionados, no se pasean por el cielo, no son estrellas... no se les
contempla, vaya: hay que crearlos, hay que fabricarlos. Entonces, habria mil
cuestiones, ya, en este momento: uno se siente ya perdido, porque se plantean
tantas cuestiones. ;Para qué sirve? ;Por qué crear conceptos? ;Qué es un
concepto? Pero dejémoslo, ¢no?, por el momento, dejémoslo. Digo... tomemos
un ejemplo. Por ejemplo: si yo escribo un libro sobre Platén... La gente sabe
perfectamente que Platdn crea un concepto que no existia antes de él, y que se
suele traducir por: la Idea. La Idea con «I», con «|» mayuscula, y que lo que
Platon denomina Idea no es en absoluto lo mismo que lo que otro filésofo
denomina a su vez una idea. Es verdaderamente un concepto platénico, hasta
el punto de que, si alguien emplea «idea» en un sentido parecido, se dira: «Ah,
si, es un filésofo platonico». Pienso: ¢ qué es concretamente ese concepto? Par
hacer filosofia, si no mejor no hacerla, hay que preguntarse de veras: ;qué
es?... como si se tratara de un perro: ;qué es una ldea? Puedo definir lo que
es un perro. Pero, ;qué es una Idea para Platon? En ese momento ya estoy
haciendo historia de la filosofia. En fin, intentaria explicar a la gente —y esa es
la tarea de un profesor—, y creo que les diria: bueno, sabéis, creo que lo que él
llama «ldea» es una cosa que no seria otra cosa, es decir, que no seria mas
que lo que es. Bueno, de nuevo parece abstracto —como deciamos antes, no
hay que ser abstractos: «una cosa que no es mas que lo que es», es abstracto.
Asi que no sirve. Tomemos un caso que no encontramos en Platéon. Una
madre. Una mama es una madre que no es mas que madre. Quiero decir que,
por ejemplo, es esposa, y luego es a su vez hija de una madre. Supongamos
una madre que no sea mas que madre, sin preocuparnos por si existe algo
semejante. Por ejemplo, ¢la Virgen Maria, que no conocia a Platén, es una
madre que no es mas que madre? No hay por qué preocuparse por si existe o
no. Una madre que no seria sino madre, que no seria a su vez hija de otra
madre, es lo que entonces habria que llamar la «ldea de madre»: una cosa que
no es mas que lo que es. Es lo que mas o menos quiere decir Platén cuando
dice: «Soélo la justicia es justa». Porque sélo la Justicia no es sino justa.
Entonces, pienso, de esta suerte finalmente la cosa se torna muy sencilla. Una
Idea, naturalmente, seria... Platon no va mas alla, pero su punto de partida es
el siguiente: «Suponed entidades tales que no sean mas que lo que son: las
llamamos Ideas». De esta suerte, crea un verdadero concepto, que no existia
con anterioridad. La idea de la cosa en tanto que pura: es la pureza lo que
define a la Idea, bien. Pero esto sigue siendo aparentemente abstracto. ¢ Por
qué? Bueno, si leemos, si nos dejamos conducir a la lectura de Platén, todo se
torna muy concreto. No dice lo que dice al azar, no suelta lo primero que le
viene a la cabeza, no crea al azar el concepto de Idea. Se encuentra en una
situacién dada, muy concreta: pase lo que pase, haya lo que haya, hay
pretendientes, es decir, hay gente que dice: «Para eso yo soy el mejor».
Ejemplo: él da una definicién del politico, y dice: el politico es —pongamos una
primera definicion, una definicion de punto de partida— el pastor de hombres.
Es aquél que se ocupa de los hombres. Pero en esto llega mucha gente que
dice: «Ah, en ese caso el politico soy yo. jYo soy el pastor de hombres!». A
saber: el comerciante puede decirlo; el pastor, que alimenta a todo tipo de...; el
médico, que asiste, pueden decir: «jSoy yo el verdadero pastor de hombres!».
Dicho de otra manera, hay rivales. Entonces la cosa empieza a tornarse mas
concreta. Decia: un filésofo crea conceptos. Por ejemplo, la Idea, la cosa en
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tanto que pura. El lector no comprende inmediatamente el por qué, de qué se
trata, ni qué necesidad hay de crear ese concepto. Pero si continia o si
reflexiona sobre su lectura, se da cuenta de que ello se debe a la siguiente
razén: hay toda una serie de rivales que pretenden a la cosa, los pretendientes,
y que el problema platénico no es en modo alguno: ;qué es la Idea?, y todo lo
demas —con ello seguiriamos en lo abstracto. Sino que es: ;como seleccionar
a los pretendientes? ;Cdmo descubrir, entre los pretendientes, al buen
pretendiente? Y la ldea, es decir, la cosa en estado puro, la que permitira esa
seleccidn, la que seleccionara a aquél que mas se acerca a ella, bien. De esta
suerte podemos avanzar un poco, porque diria, que todo concepto, por ejemplo
el concepto de Idea, remite a un problema. En ese caso, el problema es:
¢;coémo seleccionar a los pretendientes? Si hacemos filosofia de forma
abstracta, ni siquiera vemos el problema. Pero, cuando llegamos al problema,
¢por qué el filbsofo no lo menciona? (Estd bien presente en su obra, lo
encontramos, esta ahi, en cierto sentido salta a la vista.). Porque no se puede
hacer todo a la vez. El filésofo ya tiene que exponer los conceptos que crea, y
no puede exponer ademas los problemas a los que remiten esos conceptos, o
al menos no puede encontrar los problemas sino a través de los conceptos que
crea. Y si no se encuentra el problema al que responde un concepto, todo se
presenta abstracto. Si se encuentra el problema, todo se torna concreto. De ahi
que en Platén haya constantemente pretendientes que... los rivales. Asi que,
puedo anadir que, de resultas de ello todo ello un aspecto que cae por su
propio peso: ¢por qué tiene lugar en la ciudad griega? ;Por qué es Platén el
que inventa ese problema? Te das cuenta, el problema es el siguiente: como
seleccionar a los pretentendientes; y el concepto —la filosofia consta del
problema y el concepto— es: la Idea, que se supone que me permitira
seleccionar a los pretendientes, sin que importe como habré de hacerlo. Ahora
bien, ¢por qué ese problema y ese concepto se forman en el medio griego?

FIN H2
H3
Gilles Deleuze:

¢, Por qué tiene lugar en la ciudad griega? ;Por qué es Platén el que inventa
ese problema? Te das cuenta, el problema es el siguiente: cdmo seleccionar a
los pretentendientes; y el concepto —la filosofia consta del problema y el
concepto— es: la Idea, que se supone que me permitira seleccionar a los
pretendientes, sin que importe como habré de hacerlo. Ahora bien, ¢por qué
ese problema y ese concepto se forman en el medio griego? En efecto, esto
comienza con los griegos, es un problema tipicamente griego, un problema de
la ciudad, y de la ciudad democréatica —aunque Platéon no acepta el caracter
democratico de la ciudad. En una ciudad democratica, una magistratura, por
ejemplo, es objeto de pretensiones. Hay pretendientes, yo pretendo a tal o cual
funcion. En una formacion imperial, como las que habia en la época griega, hay
funcionarios que son nombrados por el gran emperador. No existe en modo
alguno esa rivalidad. La ciudad ateniense es una rivalidad de los pretendientes.
Ya con Ulises encontramos incluso a los pretendientes de Penélope y todo lo
demas. Hay todo un medio del «problema griego». Se trata de una civilizacién,
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en la que el enfrentamiento entre rivales aparece constantemente: por eso
inventan la gimnastica, esto es, inventan los Juegos Olimpicos. Inventan, son
pleitistas, nadie es mas pleitista que un griego; pero el procedimiento, el
proceso implica a los pretendientes. ; Comprendes? La filosofia también tendra
sus pretendientes: la lucha de Platén contra los sofistas. Segun él, los sofistas
son pretendientes a algo a lo que no tienen derecho. ;Qué va a definir el
derecho o no derecho de un pretendiente? Ah, éste es un problema tan
divertido como una novela; conocemos grandes novelas en las que, en efecto,
hay pretendientes que se enfrentan ante un tribunal —es otra cosa, pero en
filosofia pienso que hay dos a la vez: la creacion de un concepto, y la creacion
de un concepto se hace siempre en funcién de un problema. Si uno no ha
encontrado el problema, no comprende la filosofia, que entonces sigue siendo
abstracta. Pongo otro ejemplo: la gente, por regla general, no ve a qué
problema responde, no ven los problemas, porque estos presentan en cierto
modo ocultos, en parte dichos, en parte ocultos, de tal suerte que hacer historia
de la filosofia consiste en restaurar esos problemas, y de resultas de ello
descubrir la novedad de los conceptos, mientras que la mala historia de la
filosofia ensarta los conceptos como si cayeran por su propio peso, Como Si no
hubieran sido creados, hasta el punto de que hay una ignorancia total de los
problemas a los que remiten. Pongo un ultimo ejemplo rapido para...

Gilles Deleuze:

Bueno, pongo un ultimo ejemplo que no tiene nada que, precisamente por la
diversidad. Mucho tiempo después, hay un fildsofo que se llama Leibniz, que
hace e inventa un concepto bastante extraordinario, al que dara el nombre de
«ménada», y con ello elige una palabra técnica, complicada: «ménada», asi
llama a... Y, en efecto, en los conceptos, siempre hay algo un poco loco, vaya,
algo... esa madre que no seria mas que madre, la Idea pura en el otro caso, y
todo lo demas... Hay algo un poco loco, ¢no? Pues bien, la ménada leibniziana
designa a un sujeto, a alguien, ti o yo, en tanto que expresa la totalidad del
mundo y que, expresando la totalidad del mundo, no expresa claramente mas
que una pequefna regién del mundo: su territorio. Ya hemos visto y hemos
hablado del territorio... Su territorio, lo que Leibniz llama su «departamento».
Asi, pues, se trata de una unidad subjetiva que expresa el mundo entero, pero
que no expresa claramente mas que una regién, un departamento del mundo:
eso es lo que llama una moénada. De modo que, también en este caso, se trata
de un concepto que él crea, que no existia antes de él. Uno piensa: ¢ por qué?
¢,Por qué lo crea, qué es lo que...? Estd muy bien, pero ¢por qué hacerlo, por
qué decir eso y no otra cosa? Hay que encontrar el problema, y no porque él
oculte el problema, sino porque, si uno no lo busca un poco, no lo encontrara. Y
en ello reside el encanto de leer filosofia; tiene tanto encanto y resulta tan
divertido como leer, una vez mas, novelas, o mirar cuadros: es prodigioso. Si
uno lo lee, ¢qué es lo que percibe? En efecto, Leibniz no cred el concepto de
médnada por capricho, sino por otras razones. ;Cual es el problema que
plantea? A saber: no hay nada en el mundo que no exista plegado... Por esa
razon he hecho un libro sobre él que se llama E/ Pliegue. El vive el mundo
como un conjunto de cosas que estan plegadas las unas en las otras.
Entonces, podemos retroceder: ¢ por qué vive el mundo de esa manera? ;Qué
es lo que ocurre? Al igual que Platon, como veiamos antes, tal vez la respuesta
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sea: en aquella época, ¢acaso las cosas se plegaban mas que ahora? Enfin,
ino tenemos tiempo! Lo que importa es la idea de un mundo que esta plegado,
en el que todo es pliegue de pliegue, de tal suerte que nunca se llegue a algo
completamente desplegado. La materia esta hecha de repliegues sobre si
misma, mientras que las cosas del espiritu, las percepciones, los sentimientos,
estan plegados en el alma. Precisamente porque las percepciones, los
sentimientos y las ideas estan plegadas en un alma, él construye el concepto
de un alma que expresa el mundo entero, es decir, en el que el mundo entero
se encuentra plegado. Entonces, practicamente podemos decir: ;qué es un
mal filésofo y qué es un gran fildsofo? Un mal filésofo es alguien que no inventa
ningun concepto, que se sirve de ideas acuiadas, que emite opiniones. En ese
momento, no hace filosofia. Dice: «Esto es lo que pienso». En fin, conocemos a
muchos, todavia hoy, pero opiniones las ha habido toda la vida. No inventa
ningln concepto, ni plantea, en el verdadero sentido de la palabra, ningin
problema. De esta suerte, hacer historia de la filosofia es ese largo aprendizaje,
en el que se aprende, en el que uno es de veras aprendiz en ese doble
dominio: la constitucién de los problemas, la creacion de los conceptos. ;Qué
es lo que mata, qué es lo que hace que el pensamiento pueda ser idiota,
majadero, etc.? En fin, la gente habla, pero uno no sabe nunca a qué
problema... no sélo no crean conceptos, sino que emiten opiniones, y ademas
uno no sabe nunca de qué problema estan hablando. Quiero decir que,
mientras que se conocen con rigor las preguntas, si yo digo: «;existe Dios?»,
ello no constituye un problema... No he dicho el problema; ;donde esta el
problema? ;Por qué planteo esa cuestion sobre Dios? ;Cual es el problema
que estd detras de la cuestion? En fin, a la gente tiene a bien plantear la
pregunta: ¢ creo o no en Dios? Pero a todo el mundo le importa un bledo, crean
o no en Dios. Lo que importa es por qué dicen lo que dicen, es decir, el
problema al que ello responde. Y qué concepto de Dios van a fabricar. Si no
tienes ni concepto ni problema, en fin... te quedas en la tonteria y punto, es
decir, jno haces filosofial

FIN H3
H4
Gilles Deleuze:

Entonces, practicamente podemos decir: ;qué es un mal filésofo y qué es un
gran filésofo? Un mal filésofo es alguien que no inventa ningun concepto, que
se sirve de ideas acufadas, que emite opiniones. En ese momento, no hace
filosofia. Dice: «Esto es lo que pienso». En fin, conocemos a muchos, todavia
hoy, pero opiniones las ha habido toda la vida. No inventa ningin concepto, ni
plantea, en el verdadero sentido de la palabra, ningun problema. De esta
suerte, hacer historia de la filosofia es ese largo aprendizaje, en el que se
aprende, en el que uno es de veras aprendiz en ese doble dominio: la
constitucion de los problemas, la creacion de los conceptos. ¢Qué es lo que
mata, qué es lo que hace que el pensamiento pueda ser idiota, majadero, etc.?
En fin, la gente habla, pero uno no sabe nunca a qué problema... no sélo no
crean conceptos, sino que emiten opiniones, y ademas uno no sabe nunca de
qué problema estan hablando. Quiero decir que, mientras que se conocen con
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rigor las preguntas, si yo digo: «;existe Dios?», ello no constituye un
problema... No he dicho el problema; ;donde esta el problema? ;Por qué
planteo esa cuestidon sobre Dios? ;Cual es el problema que esta detras de la
cuestién? En fin, a la gente tiene a bien plantear la pregunta: ;creo o no en
Dios? Pero a todo el mundo le importa un bledo, crean o no en Dios. Lo que
importa es por qué dicen lo que dicen, es decir, el problema al que ello
responde. Y qué concepto de Dios van a fabricar. Si no tienes ni concepto ni
problema, en fin... te quedas en la tonteria y punto, es decir, jno haces filosofia!
Pero esto demuestra lo divertida que son la filosofia y la historia de la filosofia,
iporque en eso consiste hacer historia de la filosofia! Encontrar un... no es tan
diferente de lo que tienes que hacer cuando te encuentras ante un gran cuadro
0 una obra musical...

Claire Parnet:

Pero precisamente volvemos a Gauguin y a Van Gogh, ya que has evocado
sus temblores de miedo antes de abordar el color... ;qué te sucedi6 a ti cuando
pasaste de la historia de la filosofia a la filosofia, a tu propia filosofia?

Gilles Deleuze:

Sucedi6 lo siguiente: sin duda, la historia de la filosofia me habia dado y me
habia hecho aprender cosas, es decir, me sentia mas capaz de abordar... lo
que es el color en filosofia, es decir... spor qué se plantea tal cosa? Quiero
decir, ¢por qué la filosofia no se detiene? ;Por qué, por ejemplo, sigue
habiendo filosofia hoy? En fin, porque siempre hay motivos para crear
conceptos. Y entonces la publicidad se apodera de la idea de creacién de
conceptos, con los ordenadores y todo lo demas: hay todo un lenguaje que han
robado a la filosofia.

Claire Parnet:
La comunicacion.
Gilles Deleuze:

La comunicacion, hay que ser creativo, hay que crear conceptos. Pero, en fin,
lo que llaman «concepto» y lo que denominan «crear» es algo tan comico que
no vale la pena insistir... Esa sigue siendo la tarea de la filosofia. Hoy sigue
habiendo motivos... A mi nunca me han impresionado los que dicen: la muerte
de la filosofia, superar la filosofia, fildsofos que dicen cosas tan complicadas
como estas. Pero a mi nunca me ha preocupado ni me ha impresionado,
porque pienso: en fin, ;qué quiere decir todo esto? Mientras haya necesidad de
crear conceptos, habra filosofia, pues esa es su definicion. Los conceptos no
nos esperan ya acunados: hay que crearlos. Entonces, se crean en funcion de
problemas. En fin, los problemas evolucionan. Asi que no faltan motivos...
claro, uno puede ser platénico, uno puede ser leibniziano, aun hoy, en 1989,
uno puede ser todo eso, uno puede ser kantiano: ;qué quiere decir esto?
Quiere decir que uno estima que algunos, no todos, sin duda, que algunos
problemas planteados por Platén siguen siendo validos a costa de algunas
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transformaciones. En ese momento, uno es platénico, y sigue utilizando
conceptos platénicos. Si planteamos problemas de naturaleza completamente
diferente, a mi modo de ver no hay casos en los que no encontremos, entre los
grandes fil6sofos, uno o varios grandes filésofos que tengan algo que decirnos
sobre los problemas transformados de hoy. Pero hacer filosofia es crear
nuevos conceptos en funcién de los problemas que se plantean hoy. Entonces,
el ultimo aspecto de esta cuestion tan larga seria evidentemente: ;qué es la
evolucién de los problemas? ;Qué vela por esa evolucidon? Bueno, siempre
puedo decir que se trata de fuerzas histéricas, sociales, si, de acuerdo. Pero
hay en ello algo mas profundo, muy misterioso —pero bueno, no tenemos
tiempo. Pero yo creo en una especie de devenir del pensamiento, de evolucion
del pensamiento, que hace que no sélo no se planteen los mismos problemas,
sino que no se plantean de la misma manera. Un problema puede plantearse
de varias maneras sucesivas, de tal suerte que haya un llamamiento urgente,
como una gran corriente de aire, que apela a la necesidad permanente de
crear, de recrear nuevos conceptos. Hay una historia del pensamiento que no
se reduce a la influencia sociolégica o a la influencia... Hay todo un devenir del
pensamiento que es algo muy misterioso y que habria que lograr definir, y que
hace que tal vez no pensemos hoy de la misma manera que... hace cien anos.
Me refiero a procesos de pensamiento, a elipses de pensamiento: el
pensamiento tiene su historia. Hay una historia del pensamiento puro.
Entonces, para mi hacer filosofia es exactamente eso: a mi modo de ver, la
filosofia nunca ha tenido mas que una funcién; no tiene ninguna necesidad de
ser superada, ya que tiene su funcion.

Gilles Deleuze:

¢ Si? i Querias decir algo?

Claire Parnet:

Si, ¢como evoluciona un problema a través del tiempo?

Gilles Deleuze:

Mira, no sé, debe variar...

Claire Parnet:

Porque el pensamiento evoluciona...

Gilles Deleuze:

Si, debe variar con arreglo a cada caso, eso es. Contentémonos también en
este caso con un ejemplo. Tal y como lo veo, en el siglo XVII, ;cuél es la
preocupacién negativa de la mayoria de los grandes filésofos? Su
preocupacion negativa es impedir el error. Se trata de conjurar los peligros del
error. Dicho de otra manera, lo negativo del pensamiento es evitar que el

espiritu se equivoque. ;,Como evitar el error? Y luego hay un deslizamiento
muy lento, de tal suerte que en el siglo XVIIl empieza a nacer un problema
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diferente. Podria parecer el mismo, y de hecho no es el mismo en absoluto: no
ya denunciar el error, sino denunciar las ilusiones. La idea de que el espiritu
cae y llega estar rodeado de ilusiones, o incluso que él mismo las produce. No
sblo cae en errores, sino que produce ilusiones: es todo el movimiento del siglo
XVIII, de los filésofos del siglo XVIII, la denuncia, la supersticion, etc. Ahora
bien, podria parecer que hay una similitud con el siglo XVII, pero en realidad el
problema que empieza a nacer es completamente nuevo. De esta suerte,
podemos decir que, también en este caso, hay razones sociales, etc., pero hay
también una historia secreta del pensamiento que seria apasionante hacer. La
cuestion ya no es: «;coémo evitar caer en el error?», sino: «;cémo llegar a
disipar las ilusiones de las que rodea el espiritu?». Y luego en el siglo XIX —
digo a propdsito cosas tan sencillas, tan rudimentarias—, ¢qué sucede? Sucede
como si aquello se deslizara de un lado a otro sin llegar a estallar del todo, sino
que cada vez mas se plantea... ;,cémo evitar, el qué? Ya no la ilusion: se trata
de algo mas que el espiritu. Se trata de que los seres humanos, en tanto que
criaturas espirituales, no dejan de decir tonterias. Ya no es lo mismo que una
ilusion, no es caer en una ilusién, sino: ;,cédmo conjurar la necedad?

FIN H4
H5
Gilles Deleuze:

Tal y como lo veo, en el siglo XVII, ;cual es la preocupacién negativa de la
mayoria de los grandes filésofos? Su preocupacién negativa es impedir el error.
Se trata de conjurar los peligros del error. Dicho de otra manera, lo negativo del
pensamiento es evitar que el espiritu se equivoque. ;Cémo evitar el error? Y
luego hay un deslizamiento muy lento, de tal suerte que en el siglo XVIII
empieza a nacer un problema diferente. Podria parecer el mismo, y de hecho
no es el mismo en absoluto: no ya denunciar el error, sino denunciar las
ilusiones. La idea de que el espiritu cae y llega estar rodeado de ilusiones, o
incluso que él mismo las produce. No so6lo cae en errores, sino que produce
ilusiones: es todo el movimiento del siglo XVIII, de los filosofos del siglo XVIII,
la denuncia, la supersticion, etc. Ahora bien, podria parecer que hay una
similitud con el siglo XVII, pero en realidad el problema que empieza a nacer es
completamente nuevo. De esta suerte, podemos decir que, también en este
caso, hay razones sociales, etc., pero hay también una historia secreta del
pensamiento que seria apasionante hacer. La cuestidén ya no es: «4como evitar
caer en el error?», sino: «;como llegar a disipar las ilusiones de las que rodea
el espiritu?». Y luego en el siglo XIX —digo a propdésito cosas tan sencillas, tan
rudimentarias—, ¢qué sucede? Sucede como si aquello se deslizara de un lado
a otro sin llegar a estallar del todo, sino que cada vez mas se plantea... ;cémo
evitar, el qué? Ya no la ilusion: se trata de algo mas que el espiritu. Se trata de
qgue los seres humanos, en tanto que criaturas espirituales, no dejan de decir
tonterias. Ya no es lo mismo que una ilusién, no es caer en una ilusién, sino:
¢,cémo conjurar la necedad? Esto aparece con mucha nitidez en aquellos que
estan en la frontera de la filosofia: cuando Flaubert esta en la frontera de la
filosofia, el problema de la necedad; Baudelaire, el problema de la necedad, y
todo lo demas, ya no es lo mismo que la ilusion, etc. Asi que también en este
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caso podemos decir que ello esta ligado a evoluciones sociales. Por ejemplo: la
evolucién de la burguesia en el siglo XIX, que hace de la necedad un problema
urgente. Bien, pero hay algo mas profundo en esas evoluciones, en esa
especie de historia de los problemas que afronta el pensamiento, y cada vez
qgue se plantea un problema, aparecen nuevos conceptos. De tal suerte que, si
compremos la filosofia de esta manera (creacion de conceptos, constitucion de
problemas —alli donde los problemas estan mas o menos ocultos, hay que
redescubrirlos, etc.), nos damos cuenta de que la filosofia no tiene
rigurosamente nada que ver con lo verdadero y lo falso. La filosofia, saben, no
consiste en buscar la verdad. Buscar la verdad: se trata de algo que no quiere
decir rigurosamente nada... Y si se trata de crear conceptos: ¢qué se quiere
decir? ;Y constituir un problema? No es un asunto de verdad o de falsedad,
ies una cuestidén de sentido! En fin, es preciso que un problema tenga sentido.
Hay problemas que no tienen sentido, si, y hay problemas que si lo tienen.
Hacer filosofia es constituir problemas que tienen sentido y crear los conceptos
qgue nos hacen avanzar en la comprension y la solucion del problema.

Claire Parnet:

Volvamos a dos cuestiones que te conciernen de forma mas particular...
Gilles Deleuze:

Ah, me parece que habia... 4si? Si, si...

Claire Parnet:

Cuando has abordado, cuando has rehecho la historia de la filosofia con
Leibniz el afno pasado, ¢lo has hecho de la misma manera que hace veinte
anos, es decir, antes de producir tu propia filosofia? ;Lo hiciste del mismo
modo?

Gilles Deleuze:

No, claro que no. Antes me servia verdaderamente de la filosofia y de la
historia de la filosofia como una manera de, si, como esa especie de
aprendizaje indispensable, en el que trataba de encontrar cuéles eran los
conceptos de los demas, es decir, de los grandes filésofos, y a qué problemas
respondian. Mientras que en el libro sobre Leibniz, si quieres, —y no hay nada
de vanidoso en lo que digo— he mezclado problemas del siglo XX, que pueden
ser los mios, con los problemas de Leibniz, una vez dicho que estoy
convencido de la actualidad de los fil6sofos. Si quieres, en el caso de un gran
filosofo, ¢qué quiere decir hacer como €l? Bueno, hacer como él no significa
forzosamente ser su discipulo. Hacer como él es prolongar su tarea, crear
conceptos en relacidén con los que ha creado y plantear problemas en relacién y
en evolucion con los que ha creado. Asi que, creo que haciendo el libro sobre
Leibniz, tendia a embocar ese camino, mientras que en mis primeros libros de
historia de la filosofia, estaba en el estadio pre-color, si...

Claire Parnet:
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Y tu has declarado, a proposito de Spinoza (y que podemos aplicar también a
Nietzsche) que ellos te ponian en contacto con la parte algo oculta y algo
maldita de la historia de la filosofia. ; Qué querias decir con ello?

Gilles Deleuze:

Ah, tal vez tengamos ocasion de volver sobre ello. Para mi, eso quiere decir
que en esa parte oculta se trata de gente, de pensadores que han rechazado
toda transcendencia. Entonces, habria que definir —cuando tengamos ocasion—,
tal vez volver a hablar de la transcendencia. Se trata de autores que rechazan
todos los universales, es decir, la idea de que el concepto tiene un valor
universal, y toda la transcendencia, es decir, toda instancia que supere a la
tierra y a los seres humanos, eso es.

Claire Parnet:

Y volviendo a lo que decias antes...

Gilles Deleuze:

Son los autores de la inmanencia, si.

Claire Parnet:

Tus libros sobre Nietzsche y Spinoza marcan un antes y un después, es decir,
tu eres conocido por tus libros sobre Spinoza o sobre Nietzsche. Y sin
embargo, no podemos decir que seas nietzscheano o spinoziano, como lo
podemos decir de un platénico o de un nietzscheano, es decir, que tu has
atravesado todo eso, aun cuando se te servia de aprendizaje, y ya eras
deleuziano. jNo puede decirse que eres spinoziano!

Gilles Deleuze:

Tus palabras son para mi un gran elogio, es decir, si, es cierto, me siento muy
feliz por ello.

Gilles Deleuze:
Pero tu, ¢como te sentias: spinoziano?
Gilles Deleuze:

Yo siempre he deseado —pienso, en efecto, que, bien o mal, he podido
fracasar, pero pienso que he intentado plantear problemas por mi cuenta y
crear conceptos por mi cuenta. Practicamente, en ultima instancia, sofnaria con
una cuantificacién de la filosofia. Es decir, a cada filésofo le vendria asignado
un nimero, un nimero magico, conforma al nimero conceptos que han creado
de veras, que remiten a problemas, etc. Asi, pues, habria nUmeros magicos:
Descartes, Hegel, Leibniz. Pero al respecto seria interesante... naturalmente,
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no me atrevo a ponerme a ello, pero yo tendria un mindsculo nimero magico, a
saber: haber creado algunos conceptos en funcién de problemas. Pienso
sencillamente: mi honor es que, con independencia del género de concepto
que he intentado crear, puedo decir a qué problemas respondian para mi...

Claire Parnet:

Y para terminar...

Gilles Deleuze:

Sino seria palabreria. Bueno, si, creo que hemos terminado este punto, ;no?
Claire Parnet:

Y para terminar, la ultima pregunta, que sin embargo me interesa muchisimo...
Gilles Deleuze:

¢,Si? jClaro!

Claire Parnet:

Es algo... provocativa. En el momento en que td.. en el periodo del 68, o incluso
antes, cuando todo el mundo explicaba a Marx, todo el mundo leia a Reich,
¢no habia una cierta provocacioén por tu parte en dedicarte a Nietzsche (que en
aquellos anos era verdaderamente sospechoso de fascismo), y en hablar de
Spinoza y del cuerpo, en el momento en que todo el mundo nos daba la lata
con Reich? ;Tu historia de la filosofia no funcionaba también como una
pequena provocacion?

Claire Parnet:
¢No habia al fin y al cabo algo de provocacion?
Gilles Deleuze:

No, eso tiene mucho que ver con lo que acabamos de decir, es practicamente
la misma cuestién, porque lo que buscaba, o incluso lo que buscdbamos, junto
a Félix, era una especie de dimensidon verdaderamente inmanente del
inconsciente. Ahora bien, por ejemplo, toda el psicoanadlisis esta lleno de
elementos transcendentes: la ley, el padre, la madre, en fin, todo eso. Mientras
que un campo de inmanencia, que permitiria definir el inconsciente, es el
dominio... la via en la que tal vez Spinoza pudo haberse adentrado mas que
ningun otro con anterioridad, tal vez Nietzsche pudo haberse adentrado mas
que ningun otro... No me parece que suponga tanta provocacién, sino que
Spinoza y Nietzsche forman en filosofia tal vez la mayor liberacion del
pensamiento, casi como si se tratara de un explosivo, vaya. Si, y tal vez los
conceptos mas insolitos, porque sus problemas son problemas que en cierto
modo eran problemas malditos, si, que nadie se atrevia a plantear, en la época
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de Spinoza desde luego, pero también en la época de Nietzsche. Problemas
que nadie se atreve mucho a plantear: lo que se suele entender como
problemas «delicados», ¢no?

Claire Parnet:

Bien, entonces podemos pasar, ya que no quieres seguir respondiendo a la
cuestion.

Gilles Deleuze:

Ah, ;entonces estamos en «K»?
Claire Parnet:

No, estamos en «I».

Gilles Deleuze:

Ah, perddn, si, es verdad, «I».
Claire Parnet:

Bueno, «I», por «Idea».

FIN H5

11

Claire Parnet:

«|» por «ldea». ;Qué es tener una idea? Comienzo de demostracion con el
cine y Vincent Minnelli, el caballero de los suefios.

Gilles Deleuze:

Entonces, ¢estamos en «K»?
Claire Parnet:

No, estamos en «I».

Gilles Deleuze:

Ah, perddn, si, es verdad, «I».
Claire Parnet:

Bueno, «I», por «ldea». «|» por «ldea» ya no es la idea platonica que
acabamos de evocar, que acabas de evocar. Ante todo porque tu siempre te
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has apasionado, no tanto por hacer el inventario de las teorias, sino por las
ideas de los filésofos, como acabas de mostrarlo brillantemente, por las ideas
de los pensadores en el cine, es decir, de los directores, por las ideas de los
artistas en la pintura. Siempre has preferido la idea frente a las explicaciones y
los comentarios. La tuya y la de los demas. ¢;Por qué, a tu modo de ver, la idea
preside todo?

Gilles Deleuze:

Asi es, es cierto: la idea en el sentido en el que la empleamos, que ya no se
trata del de Platon, atraviesa todas las actividades creativas. Crear es tener
una idea. Ademas, tener una idea es muy dificil. Hay gente que vive toda su
vida (sin que por ello sean despreciables en modo alguno) sin haber tenido una
idea. Tener una idea es, en todos los dominios —por otra parte, no concibo
ningun dominio en el que no haya motivos para tener ideas— algo raro, y no
obstante tener una idea es una fiesta, algo que no ocurre todos los dias.

De esta suerte, diria que un pintor no tiene menos ideas que un filosofo:
sencillamente no se trata del mismo tipo de ideas. Asi que habria que
preguntarse, si reflexionamos sobre las diferentes actividades del ser humano,
¢bajo qué forma se presenta una idea en tal o cual caso? En filosofia, al
menos, acabamos de verlo. En filosofia, la idea se presenta en forma de
concepto y hay creacion de conceptos; no hay descubrimiento del concepto,
uno no descubre conceptos: uno los crea. Hay tanta creacién en una filosofia
como en un cuadro, en una obra musical. Pero los demas tienen ideas: tantas
que me impresionan. Lo que se conoce como director de cine, desde el
momento en que es importante —hay muchos directores que nunca han tenido
la menor idea, pero las ideas son algo muy obsesivo, son como cosas que van
y vienen, que se alejan, y luego cobran distintas formas, y a través de esas
distintas formas, por mas variadas que sean, resultan reconocibles. Por decir
cosas muy sencillas, pienso en un autor de cine como Minnelli, ;no? Podemos
decir que en toda su obra —o0 no en toda, porque no se aplica a todo, pero
pongo este ejemplo porque es sencillo—, hay alguien que se pregunta, ¢qué
significa exactamente: la gente suefia? Suefian: se ha hablado mucho de ello;
es una banalidad decir: suefian. La gente suefa en determinados momentos,
pero Minnelli plantea una cuestién muy extrafia que solo le pertenece a él que
yo sepa: ¢,qué significa estar atrapado en el suefio de alguien? Se trata de algo
que va de lo cédmico a lo tragico, a lo abominable. ;Qué quiere decir, por
ejemplo, estar atrapado en el suefio de una joven? En fin, pueden surgir cosas
terribles cuando uno esta atrapado en el suefo de alguien, cuando uno esta
preso en el suefio de alguien. Puede ser el horror en estado puro; a veces
Minnelli presenta un sueno: ;qué quiere decir estar atrapado en la pesadilla de
la guerra? Y aquello produce un efecto admirable...

Claire Parnet:
Los caballeros.

Gilles Deleuze:
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Los jinetes de...
Claire Parnet:
Caballeros.

Los cuatro jinetes del Apocalipsis. En la que no considera la guerra en tanto
que guerra, lo que ya no seria Minnelli. Considera la guerra como una gran
pesadilla. ;Qué quiere decir estar atrapado en una pesadilla? ;Qué quiere
decir estar atrapado en el suefio de una joven? Lo que se traduce en las
famosas comedias musicales, sobre todo en las que Fred Astaire o Gene Kelly,
no sé, huye de los tigres, de las panteras negras, ya no me acuerdo. Estar
atrapado en el suefio de alguien es algo enorme. Diria: eso es una idea. Y sin
embargo, en pocas palabras, no se trata de un concepto. Si Minnelli procediera
mediante conceptos, haria filosofia, pero hace cine. Yo diria que practicamente
hay que distinguir tres especies, tres dimensiones, tres cosas, tan fuertes que
se mezclan en todo momento. Habria que hablar de (y con esto retomo el hilo,
lo que explico es mi trabajo futuro, lo que verdaderamente me gustaria hacer,
intentar ver claro en el asunto) los conceptos. Los conceptos son la verdadera
invencion de la filosofia, y luego estan los que podriamos denominar perceptos:
los perceptos son el dominio del arte. ;Qué son los perceptos? Creo que un
artista es alguien que crea perceptos. Entonces, ¢ por qué emplear una palabra
rara, «percepto», en lugar de percepcion? Precisamente porque los perceptos
no son percepciones. Diria: ;qué quiere un hombre de letras, un escritor, un
novelista? Yo creo que quiere llegar a construir conjuntos de percepciones, de
sensaciones que sobreviven a aquellos que las experimentan. Y eso es un
percepto. Un percepto es un conjunto de percepciones y de sensaciones que
sobrevive a aquél que las experimenta. Pongo ejemplos... Hay paginas de
Tolstoi que describen de una forma que dificilmente podria superar un pintor —o
de Chejov, de otra manera, que describen el calor en la estepa. Asi, pues, es
todo un complejo de sensaciones, porque hay sensaciones visuales, auditivas y
casi gustativas, algo que entra en la boca, etc. Y trata de dar a ese complejo de
sensaciones una independencia radical en relacion a aquél que lo
experimentaba. Tolstoi también describe atmdsferas. En las grandes paginas
de Faulkner. Si estudias a los grandes novelistas, ves que logran eso. Hay uno
que practicamente lo ha dicho y que me encanta, que creo que no es muy
conocido en Francia, pero que es un gran novelista estadounidense: Thomas
Wolfe. Thomas Wolfe dice en sus novelas lo siguiente: «Alguien sale por la
mafana, y siente un aire fresco; le llega un olor de cualquier cosa, digamos que
de pan tostado: hay un complejo de sensaciones. Un péjaro pasa por el cielo:
hay un complejo de sensaciones. ;Qué deviene cuando muere el que lo
experimenta? ;O cuando hace otra cosa? ;Qué deviene?». En fin, lastima: en
cierto modo, la cuestidn del arte me parece que consiste en esto. El arte da una
respuesta a eso. Dar una duracién o una eternidad a... ese complejo de
sensaciones que ya no es aprehendido como si fuera experimentado por
alguien o, si acaso, que va a ser aprehendido como si fuera experimentado por
un personaje de novelas, es decir, por un personaje ficticio. Eso engendrara la
ficcion. ;Y qué es lo que hace un pintor? Bueno, creo que no sélo hace eso,
sino que un pintor da consistencia a los perceptos. Arranca perceptos de las
percepciones.
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FIN 11
12
Claire Parnet:

«|» como «ldea». Continuacion y fin. Después del cine, la pintura, la muasica y
la filosofia, con la que comprendemos que tener una idea es ver, ser un
vidente.

Gilles Deleuze:

Thomas Wolfe dice en sus novelas lo siguiente: «Alguien sale por la manana, y
siente un aire fresco; le llega un olor de cualquier cosa, digamos que de pan
tostado: hay un complejo de sensaciones. Un pajaro pasa por el cielo: hay un
complejo de sensaciones. ¢Qué deviene cuando muere el que lo experimenta?
¢ O cuando hace otra cosa? ;Qué deviene?». En fin, lastima: en cierto modo, la
cuestion del arte me parece que consiste en esto. El arte da una respuesta a
eso. Dar una duracion o una eternidad a... ese complejo de sensaciones que ya
no es aprehendido como si fuera experimentado por alguien o, si acaso, que va
a ser aprehendido como si fuera experimentado por un personaje de novelas,
es decir, por un personaje ficticio. Eso engendrara la ficcidon. Y qué es lo que
hace un pintor? Bueno, creo que no so6lo hace eso, sino que un pintor da
consistencia a los perceptos. Arranca perceptos de las percepciones. Hay una
frase de Cézanne que me impresiona mas que ninguna otra. Dice: «El
impresionismo...»

... Si, un pintor... un pintor no sélo hace eso, porque... Me impresiona mucho
una frase... Puede decirse ya que los impresionistas retuercen verdaderamente
la percepcién. Puede decirse que un concepto filosdéfico, literalmente, en fin.. en
cierto modo hende el craneo, porque se trata de un habito de pensamiento
nuevo. Si la gente no tenia el hdbito de pensar asi, bueno: eso hende los
craneos. En cierto modo, un percepto retuerce los nervios. Asi que podemos
decir que los impresionistas inventan perceptos. Pero hay una frase de
Cézanne que me parece tan hermosa, que dice algo asi como: «Hay que hacer
duradero al impresionismo». Es decir, el motivo todavia no ha cobrado su
independencia. Si, se trataba de hacerle duradero, y eran precisos nuevos
métodos para que el impresionismo se hiciera duradero. Con ello no sélo
quiere decir que el cuadro se conserve mas: quiere decir que el percepto cobra
una autonomia aun mayor, para lo que le seran precisas nuevas técnicas.

Y luego hay un tercer tipo de cosa —yo estoy muy convencido de los lazos entre
todas: se trata de lo que habria que llamar los afectos. Por supuesto, no hay
percepto sin afecto. Intentaba definir el percepto como un conjunto de
percepciones y de sensaciones que se ha tornado independiente de aquél que
lo experimenta, y a este respecto, para mi los afectos son devenires, que
desbordan aquél que pasa por ellos, que exceden las fuerzas de aquél que
pasa por ellos: eso es un afecto. Yo me preguntaria casi si la musica no sera la
gran creadora de afectos, si no nos arrastrara hasta potencias que nos
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superan. En fin, es posible. No obstante, lo Unico que quiero decir es que en
cualquier caso los tres estan ligados. Quiero decir que, si tomas un concepto
filoséfico, sencillamente, ya no se trata de cuestiones de acento. Es cierto que
un concepto hace ver cosas, y por eso los filésofos tienen un lado vidente, o en
todo caso lo tienen aquellos que me gustan. Spinoza hace ver, es mas, se trata
de uno de los fildsofos mas videntes. Nietzsche hace ver cosas, y se cuenta
también entre los lanzadores de afectos fantastico, de tal suerte que, en ese
momento, verdaderamente hay que hablar, como algo que viene a la mente por
si solo: hay una musica de esas filosofias. Bueno, yo creo que, inversamente,
por mas que se diga, la musica hace ver cosas muy extrafas, aunque no
fueran, como sucede a veces, que se trate de colores: hace ver colores, pero
que no existen fuera de la musica. Y en cuanto a los perceptos, sucede lo
mismo: todo ello esta muy ligado. Yo llego a sofiar con una especie de
circulacion de los unos en los otros: conceptos filoséficos, perceptos pictoricos,
afectos musicales. No resulta sorprendente que haya resonancias, que por mas
independientes que sean... se trata de obras de un género completamente
diferente, pero que no dejan de penetrarse, si.

Claire Parnet:

Bien, tenemos las ideas de los pintores, de los artistas y de los filésofos, que
son lo contrario de tener ideas, sino que son una idea de la percepcién, una
idea de la afeccion, una idea de la razon. Porque para ti, en fin, en la vida uno
puede ver una pelicula o leer un libro en los que no hay ninguna idea, lo que a
ti te molesta bastante, no te despierta ningun interés ;No encuentras ningun
interés en mirar algo que puede ser divertido, o en leer algo que puede ser
divertido si no hay ninguna idea, si no hay idea?

Gilles Deleuze:

En el sentido en el que acabo de definir la idea, no veo como seria posible. Si
me ensefas un cuadro en el que no hay ningun percepto, en el que hay una
vaca mas 0 menos parecida, pero en el que no hay un percepto de vaca... en el
que ésta no es elevada al estado de percepto; si me hacer escuchar una
musica en la que no hay afectos, en ultima instancia, ni siquiera soy capaz de
entender lo que eso puede querer decir; si me proyectas una pelicula, si, y si
me muestras un libro de filosofia idiota, no veo qué placer, salvo un placer
malsano, puede haber en ello...

Claire Parnet:

Pero no tiene por qué ser un libro de filosofia idiota; podria ser un libro
humoristico que tenga una idea del humor...

Gilles Deleuze:
Un libro humoristico, bueno, entonces, esta lleno de ideas. Tal vez, no sé. Todo
dependen de lo que entendamos por humoristico. A mi nada me ha hecho reir

mas que Beckett o Kafka. Asi que soy muy sensible al humor; en efecto, me
parecen sumamente divertidos. Me gustan menos los cémicos de la tele, si...
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Claire Parnet:

Salvo Benny Hill, que desde luego tiene una idea... comica.

Gilles Deleuze:

Salvo Benny Hill si tiene una idea, si, pero, en efecto, incluso en ese dominio,
es evidente que los grandes burlescos estadounidenses tienen ideas e ideas,
si.

Claire Parnet:

Y en tu caso, y para acabar con una cuestiébn mas personal: ;puedes sentarse
ante tu escritorio sin ninguna idea de lo que vas a hacer, es decir, sin que
tengas la idea? ;Cémo haces?

Gilles Deleuze:

Pues no, si no tengo la idea, no me siento ante mi escritorio; lo que sucede
estonces es que la idea no esta a punto, la idea se me escapa, la idea se va.
Son los agujeros, tengo la experiencia dolorosa de todo ello. Si, la cosa no
funciona por si misma, porque las ideas no existen ya hechas y derechas: hay
que hacerlas, ¢no? Una vez mas, hay momentos terribles, es decir, hay
momentos en los que, literalmente, uno desespera, uno piensa: «no voy a ser
capaz»; o bien: «si que puedo».

Claire Parnet:

;Y es la expresion o la idea lo que hace un agujero, lo que falta, o son ambas?
Gilles Deleuze:

Ah, es imposible distinguirlo. ¢ Tengo la idea y no consigo expresarla, o no la
tengo en absoluto? A mi modo de ver, es tan parecido: si no logro expresarla,
no tengo la idea, o me falta un pedazo de idea, porque no se presenta como un
bloque. En una idea hay cosas que vienen de esto y de lo otro; una idea
procede de distintos horizontes. Asi que, si falta un extremo, resulta inutilizable.

FIN 12

Ji
Claire Parnet:
«J» como «Joie [alegria]». Observaciones sobre la alegria, concepto de Baruch

Spinoza, filésofo judio, y sobre la reputacion de antisemitismo de Friedrich
Nietzsche, filésofo aleman. Un triste personaje hace su entrada: el sacerdote.
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Claire Parnet:

Bueno, «J» es «Joie [alegria]». Asi que se trata de un concepto que tu aprecias
mucho, porque es un concepto spinozista, y porque fue Spinoza el que hizo de
la alegria un concepto de resistencia y de vida. «Evitemos las pasiones tristes y
vivamos con la alegria para alcanzar nuestra maxima potencia; asi, pues, hay
que huir de la resignacién, la mala conciencia, la culpabilidad, de todos los
afectos tristes que explotan sacerdotes, jueces y psicoanalistas». En fin, no
cuesta nada entender lo que podia gustarte en toda esta referencia. De modo
que, en primer lugar, qusiera que distinguieras la alegria de la tristeza, para
Spinoza y necesariamente para ti. En primer lugar, ;haces tuya completamente
la distincion de Spinoza? ¢ Encontraste algo el dia que la leiste?

Gilles Deleuze:

Ah, si, porque son los textos que presentan una carga extraordinaria de afectos
en Spinoza. En fin, esto quiere decir, me parece, —simplifico mucho, pero esto
quiere decir: la alegria es todo lo que consiste en colmar una potencia. Uno
experimenta alegria cuando colma, cuando efectia una de sus potencias.
Bueno, volvamos a nuestros ejemplos: yo conquisto, por poco que sea, un
pedazo de color, entro un poco en el color. ;Te das cuenta de la alegria que
eso puede suponer? Es eso: colmar una potencia, efectuar una potencia: he
colmado una potencia. Pero entonces lo que resulta equivoco es la palabra
«potencia». Por el contrario, ;qué es la tristeza? Se da cuando estoy separado
de una potencia de la que, con razdn o sin ella, me creia capaz. «jAh, podria
haber hecho eso!» —pero las circunstancias, o bien no me estaba permitido, o
bien, etc. Asi, pues, eso es la tristeza; habria que decir: toda tristeza es el
efecto de un poder sobre mi.

Claire Parnet:

Bueno, le tocaba hablar de Gilles; estaba con la... con la relacién entre, en fin...
con la oposicion alegria-tristeza.

Gilles Deleuze:

Si, como decia, efectuar algo de la propia potencia es siempre bueno: es lo que
dice Spinoza. Naturalmente, ello plantea problemas, que requieren algunas
precisiones. No hay potencia mala, lo que es malo, habria que decir, es el
grado mas bajo de la potencia, y el grado mas bajo de la potencia es el poder.
Quiero decir: ¢qué es la maldad? Es impedir que alguien haga lo que puede.
La maldad es impedir que alguien haga, que efectie su potencia, de tal suerte
que no hay potencia mala: hay poderes malos. Y tal vez todo poder sea malo
por naturaleza. No necesariamente, porque seria demasiado facil decirlo, pero
se trata de la idea de la confusién entre el poder y la potencia: es una idea
ruinosa, porque el poder separa siempre a la gente que estd sometida de
aquello que pueden. De tal manera que Spinoza parte de ahi. En efecto, como
decias: «La tristeza esta ligada a los sacerdotes, a los tiranos...».

Claire Parnet:
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A los jueces...
Gilles Deleuze:

A los jueces. Se trata de gente que, siempre, ;no?, separa a sus subditos de
aquello que estos pueden, que prohiben efectuaciones de potencia. Hacias
alusion hace un momento, lo que resulta muy curioso, a la reputacion de
antisemitismo de Nietzsche. Al respecto, no cuesta comprobar (porque es una
cuestion muy importante), que hay textos de Nietzsche, en efecto, muy, muy...
que podrian parecer muy inquietantes si uno no los lee tal y como antes
proponiamos leer a los filésofos, si uno los lee con excesiva rapidez. Y lo
curioso es que todos los textos en los que él ataca al pueblo judio, ¢qué les
reprocha Nietzsche? ;Qué hace que luego se haya dicho: «Oh, es un
antisemita»? Lo que reprocha al pueblo judio es muy interesante: le reprocha,
en condiciones muy precisas, haber inventado a un personaje que no existia
con anterioridad, y que es el personaje del sacerdote. Que yo sepa, no existe ni
un sélo texto de Nietzsche relativo a los judios en forma de ataque: se trata
siempre de un ataque a los judios, el pueblo que inventd al sacerdote... Bien, si
creemos que, segun él, en las demas formaciones sociales puede haber brujos,
puede haber escribas, pero no son lo mismo que el sacerdote. Ellos hicieron
esa sorprendente invencion, y Nietzsche, que, al mismo tiempo, habida cuenta
de que tiene una gran fuerza filoséfica, Nietzsche no deja de admirar lo que
detesta, dice: «Pero haber inventado al sacerdote es una invencion increible,
es algo prodigioso». Y mas tarde se hara el vinculo directo entre los judios y los
cristianos. Sélo que no se trata del mismo tipo de sacerdote. Pero entonces los
cristianos concebiran otro tipo de sacerdote y continuaran por el mismo camino:
el personaje del sacerdocio. Lo que viene a mostrar hasta qué punto la filosofia
es concreta, quiero decir, o diria: Nietzsche es, que yo sepa, el primer filésofo
que ha inventado, ha creado el concepto de sacerdote y, a partir del mismo, ha
planteado un problema fundamental: ;en qué consiste el poder sacerdotal, cual
es la diferencia entre el poder sacerdotal y el poder real? Se trata de una
cuestidbn que continla completamente abierta: Foucault, por ejemplo, poco
antes de su muerte, habia encontrado plenamente, con sus propios medios —en
esto habria que recobrar todo lo que deciamos al principio sobre el tema: ;qué
es hacer, prolongar la filosofia?—. Lo que Foucault propone también, el poder
pastoral, como un nuevo concepto que no es el mismo que el de Nietzsche,
pero que se encadena con el de Nietzsche. Por ahi pasa una historia del
pensamiento. ;Qué es el poder del sacerdote? ;Y en qué esta unido a la
tristeza? Para Nietzsche, en todo caso, el sacerdote se define por lo siguiente:
inventa la idea de que los hombres estan en un estado de deuda infinita.
Tienen una deuda infinita.

Antes, habia desde luego muchas historias de deuda, como sabemos, pero
Nietzsche se anticipd a todos los etndlogos. Los etnélogos tendrian mucho
interés en leer a Nietzsche, porque han... cuando los etn6logos han
descubierto, mucho después de Nietzsche, que en las llamadas sociedades
primitivas habia intercambios de deudas y que, siempre, ello no funcionaba
tanto mediante trueque, como se creia, sino que funciona mediante fragmentos
de deuda... una tribu que tiene una deuda hacia otra tribu, etc. Si, pero se
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trataba de bloques de deuda finitos: uno recibia y luego devolvia. La diferencia
con el trueque es que entra en juego el tiempo, la realidad del tiempo: se trata
de una devolucién diferida. Es algo inmenso, porque quiere decir: la deuda
precede al intercambio. Todo esto constituye problemas filosoficos: el
intercambio, la deuda, la deuda que precede al intercambio: se trata de un gran
concepto filoséfico. Digo filoséfico porque Nietzsche lo dijo mucho antes que
los etndlogos. Pero en la medida en que las deudas tienen un régimen finito, el
hombre puede librarse de ellas... Cuando el sacerdote judio invoca la idea, en
virtud de una Alianza, de una deuda infinita del pueblo judio hacia su Dios;
cuando los cristianos retoman esto mismo bajo otra forma: la idea de la deuda
infinita ligada al pecado original. Se trata de un personaje de sacerdote muy
curioso, la creacion de cuyo concepto corresponde a la filosofia; y en la medida
en que, si resulta que —no digo que la filosofia sea necesariamente atea, pero
en el caso de autores como Spinoza, que ya habia bosquejado un analisis del
sacerdote, del sacerdote judio, sobre todo en el Tratado teoldégico-politico,
sabes— resulta que los conceptos filoséficos son verdaderos personajes. Por
eso la filosofia es tan concreta: hacer el concepto del sacerdote tal y como otro
tipo de artista haria el cuadro del sacerdote, el retrato del sacerdote. Bueno, el
concepto del sacerdote que maneja Spinoza, luego Nietzsche, y por ultimo
Foucault, yo pienso que forma un linaje apasionante. En fin, a mi me gustaria,
por ejemplo, sumarme también a ese linaje, ver un poco qué es ese poder
pastoral. Dicen que ya no funciona; hay que ver lo que ha recobrado, y en
efecto, por eso decia que el psicoanalisis es una nueva vicisitud del poder
pastoral. Ahora bien, ;en qué se define? Los sacerdotes no son lo mismo que
los tiranos, no hay que confundirlo todo, pero al menos tienen en comun que
extraen su poder de las pasiones tristes que inspiran a los hombres.

FIN J1
J2
Claire Parnet:

«J» como «Joie [alegria]», continuacién y fin. Pequena leccién de filosofia
aplicada. Después de este episodio, ya no puedes considerar del mismo modo
a la gente que se queja.

Gilles Deleuze:

Sabes... resulta que los conceptos filoséficos son verdaderos personajes. Por
eso la filosofia es tan concreta: hacer el concepto del sacerdote tal y como otro
tipo de artista haria el cuadro del sacerdote, el retrato del sacerdote. Bueno, el
concepto del sacerdote que maneja Spinoza, luego Nietzsche, y por ultimo
Foucault, yo pienso que forma un linaje apasionante. En fin, a mi me gustaria,
por ejemplo, sumarme también a ese linaje, ver un poco qué es ese poder
pastoral. Dicen que ya no funciona; hay que ver lo que ha recobrado, y en
efecto, por eso decia que el psicoanalisis es una nueva vicisitud del poder
pastoral. Ahora bien, ;en qué se define? Los sacerdotes no son lo mismo que
los tiranos, no hay que confundirlo todo, pero al menos tienen en comun que
extraen su poder de las pasiones tristes que inspiran a los hombres, del tipo:
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«arrepentios en nombre de la deuda infinita; sois objeto de la deuda infinita,
etc.». Gracias a ello tienen poder, ves: en ese sentido el poder es siempre un
obstaculo a la efectuacion de las potencias, mientras que yo diria que todo
poder es ftriste, si, y que aunque aquellos que tienen el poder se regocijan
mucho de tenerlo, la suya es una alegria triste, ;no? Hay alegrias tristes, es
una alegria triste. En cambio, la alegria es la efectuacion de una potencia. Una
vez mas, no conozco ninguna potencia que sea mala: el tifébn es una potencia,
que debe regocijarse en su alma, pero no se regocija de destruir las casas, sino
de ser. Regocijarse lo es de ser lo que se es, es decir, de haber llegado alli
donde se esta. Asi que no se trata de la alegria de uno mismo, que no es una
alegria. La alegria no es estar contento consigo mismo. En absoluto, no es el
placer de estar contento consigo mismo: es el placer de la conquista, como
decia Nietzsche. Pero la conquista no consiste en sojuzgar a la gente. La
conquista es, por ejemplo, para un pintor, conquistar el color. Si, eso es una
conquista, si. Ahi esta la alegria. Aunque la cosa acabe mal, porque, en estas
historias de potencia, cuando se conquista una potencia, o cuando se
conquista algo en una potencia, aquello corre el riesgo de ser demasiado
potente para la persona misma, que se vendra abajo: Van Gogh.

Claire Parnet:

Bueno, una pequena cuestion subsidiaria. Tu, que tuviste la suerte de escapar
de la deuda infinita, ;cémo es que te quejas dias y noche, y que eres un gran
defensor del lamento y de la elegia?

Gilles Deleuze:

Ah, es una cuestion personal. La elegia, si. A mi siempre me ha parecido ante
todo que la elegia es una de las dos fuentes de la poesia, en fin, es una de las
principales fuentes de la poesia... es la gran queja. Bueno, hay muchas, habria
qgue hacer toda una historia de la elegia; no sé si ya se ha hecho, pero es muy
interesenta, porque esta el lamento del profeta —el profetismo es inseparable
del lamento. El profeta es aquel que se queja, que dice: «¢Pero por qué me ha
elegido Dios, qué he hecho para ser elegido por Dios?». En este sentido, es lo
contrario del sacerdote. Y entonces se queja, se queja de lo que le ocurre, lo
que quiere decir: «jesto es demasiado grande para mi!». Eso es el lamento:
«Lo que me ocurre es demasiado grande para mi». Entonces, si aceptamos
que el lamento es eso, no se ve todos los dias, no se trata de un: «jay, ay, ay,
qué dolor!», aunque asi sea, pero aquél que se queja no siempre sabe lo que
quiere decir. La sefiora mayor que se queja de su reuma, quiere decir en
realidad: «;qué potencia se apodera de mi pierna y es demasiado grande para
que pueda soportarla? Es demasiado grande para mi». Si consideramos la
historia, es muy interesante: en efecto, la elegia es ante todo la fuente de la
poesia, es la Unica poesia latina, y los poetas latinos, los grandes poetas
latinos, yo los conocia y los leia mucho antafo: Catulo, Tiburcio, y los demas.
Son poetas prodigiosos, vaya. ;Qué es la elegia? Yo creo que es la expresiéon
de aquél que, temporalmente o0 no, ya no tiene estatuto social. Por eso es
interesante.. Un pobre viejo se queja, si, de acuerdo... un tipo en las galeras se
queja.. pero eso no es tristeza, es algo muy distinto: es la reivindicacién. Hay
algo en el lamento que resulta sorprendente. Y hay una adoracién en el
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lamento: el lamento es como una oracién. Bueno, las endechas populares hay
que incluirlas también. Decia: el lamento del profeta, el lamento de un sujeto
que tu conoces bien, porque lo has trabajado mucho: el lamento del
hipocondriaco. La hipocondria es alguien que se queja, y la intensidad de las
quejas hipocondriacas es bella: «¢por qué tengo un higado, por qué tengo un
bazo?». Tampoco es: «jCémo me duele!». Es: «;Por qué tengo érganos? ¢ Por
qué... por qué soy...?». En fin, el lamento es sublime. El lamento popular, la
endecha, la endecha del asesino, la endecha cantada por el pueblo. Pienso:
son los excluidos sociales los que estan en una situacion de queja. Hay un
especialista chino —no, no es chino, sino hdngaro, creo— que se llama Tokei,
que hizo un estudio sobre la elegia china, y muestra —si me acuerdo bien— que
la elegia china esta animada ante todo por aquél que ya no tiene estatuto
social, es decir, el esclavo liberto. Un esclavo a secas, todavia tiene un
estatuto, por mas desgraciado que sea. Puede ser muy desgraciado; puede ser
derrotado, todo lo que queramos: en cualquier caso tiene un estatuto social.
Cuando es liberado, hay periodos en los que no hay estatuto social para el
esclavo liberto. Esta fuera de todo. En cierto modo debié suceder asi con la
liberacion de los negros en América, con la abolicién de la esclavitud. Cuando
hay abolicién de la esclavitud, o bien en Rusia... y todavia no se ha previsto
ningun estatuto para los libertos, estos se ven excluidos, lo que se interpreta
estupidamente diciendo: «veis, no dejan de ser esclavos». Pero no tienen
ningun estatuto, estan excluidos de toda comunidad. Entonces, en ese
momento nace el gran lamento: «jay, ay, ay!». Pero no es dolor lo que tienen:
es una especie de canto —por eso es una fuente poética. De no haber sido
filosofo, yo habria sido una mujer, habria querido ser una planidera. La
plafnidera es una maravilla, porque el lamento asciende: es un arte, vaya. Y
luego hay un aspecto algo pérfido, que quiere decir: «no 0s encarguéis de
compadecerme, no me toquéis». En cierto modo, es como la gente demasiado
educada... creo, la gente demasiado educada —y a mi me gustaria ser cada vez
mas educado: «jno me toquen!». No me toquen... bueno, es una especie de..
En fin el lamento es lo mismo: «<no me compadezcais, que yo me encargo».
Pero al encargarse uno mismo, el lamento se transforma. Una vez mas se trata
de: «lo que me ocurre es demasiado grande para mi». Eso es el lamento. Asi
que yo quiero decir todas las mafanas: «lo que me ocurre es demasiado
grande para mi» —porque eso es alegria. En cierto modo, es la alegria en
estado puro, pero que uno tiene la prudencia de ocultar, porque hay gente a la
que no le gusta nada que la gente esté alegre. Asi que hay que ocultarla es
una especie de lamento, pero ese lamento no es sélo la alegria, porque es al
mismo tiempo una loca inquietud, en efecto. Efectuar una potencia, tal vez,
ipero a qué precio! ;Acaso no voy a dejarme la piel en ello? Desde que uno
efectla una potencia —hablo también de cosas tan aparentemente sencillas
como un pintor que aborda el color: «jacaso no voy a dejarme la piel en ello?»,
pero literalmente, después de todo, ¢no?... No creo que sea hacer literatura
decir que la manera en que Van Gogh se internd en el color esta mas ligada a
su locura que a historias de psicoandlisis, y que, en toco caso, en ello
intervienen también las relaciones con el color. En fin... algo corre el peligro de
hacerme anicos: es demasiado grande para mi. Eso es el lamento: es
demasiado grande para mi. Desgraciado o feliz, ¢no?, por regla general
desgraciado, pero, en fin, es un detalle, si.
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Claire Parnet:

Bien, muy buena respuesta. Ahora «K»... es «Kant».
Gilles Deleuze:

Eso es menos gracioso.

Claire Parnet:

Tengo la impresion de que vamos a tardar poco.

FIN J2

K

Claire Parnet:

«K» por «Kant». Llegada de Emmanuel Kant, con sus investigaciones, sus
tribunales, sus juicios. Caida de régimen y revolucién. El tiempo toma el poder.

Claire Parnet:

Bueno, «K» es «Kant». De todos los fil6sofos a los que has consagrado un
estudio, Kant parece el mas alejado de tu pensamiento. Sin embargo, dices
que todos los autores que has estudiado tienen algo en comudn. Asi que, en
primer lugar, ¢hay algo en comun entre Kant y Spinoza, algo que no parece
evidente?

Gilles Deleuze:

Prefiero, si me permites, la primera parte de la pregunta, es decir, por qué
ocuparme de Kant, una vez dicho que... no hay nada en comun entre Kant y
Spinoza... nada en comun entre Nietzsche y Kant, aunque Nietzsche leyera a
Kant con mucha atencién. Pero no es la misma concepcion de la filosofia.
Entonces, ¢;por qué a pesar de todo estoy fascinado por Kant? Por dos
razones: una de ellas es que instaura, lleva hasta el extremo algo que, hasta
entonces, no habnia sido llevado a cabo en la filosofia, a saber: erige
tribunales. Eirge tribunales, y tal vez lo hace sin duda bajo la influencia de la
Revolucién Francesa, y hasta ahora se habla siempre de conceptos, pero yo
trato de hablar de los conceptos como personajes. Antes de Kant, hay, en el
siglo XVIII, antes de Kant, hay un tipo de filésofo nuevo que se presenta como
el investigador. Investigacién sobre el entendimiento humano, investigacién
sobre esto y lo otro. El fildsofo se vive en cierto modo como investigador. Antes
incluso, todavia en el siglo XVIII, por ejemplo, Leibniz es sin duda el ultimo
representante de esa tendencia, se vive como un abogado. Defiende una
causa. Y lo mejor del caso es que Leibniz pretende ser el abogado de Dios. Asi
que cabe pensar que en aquella época habria cosas que reprochar a Dios, y él
escribe un maravilloso opusculo sobre la causa de Dios, lo que no quiere decir
que Dios tenga una causa en el sentido de un... sino la causa juridica de Dios,
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la causa de Dios defendida, etc. Asi, pues, es como un encadenamiento de
personajes: el abogado, el investigador y, en Kant, la llegada de un tribunal, el
tribunal de la razon. Las cosas son juzgadas en funcién de un tribunal de la
razén, y las facultades, las facultades en el sentido del entendimiento, la
imaginacion, el conocimiento, la moral, son medidas en funcién de un tribunal
de la razén, naturalmente, que se sirve de un determinado método que Kant
inventa, que es un método prodigioso y que se llamara el método critico, y que
es el método propiamente kantiano. Bueno, tengo que decir que a mi todo este
aspecto casi me provoca un cierto horror, vamos a ver: se trata de un horror a
su vez fascinado, porque es tan genial. Si retomamos la cuestion, entre los
conceptos que Kant inventa —jy vaya por Dios si invental— esta el del tribunal
de la razén, que es inseparable del método critico. Pero, en fin, no es... Yo
suefio mas bien con... es un tribunal del juicio, es el sistema del juicio basado
en la razébn y ya no en Dios. Asi que a mi, a todos los autores que me
impresionan —no hemos abordado este problema, pero podemos hacerlo ahora,
lo que nos evitara tener que volver sobre ello, nos hara...

Claire Parnet:
De ningn modo.
Gilles Deleuze:

Tal vez ello nos evite... uno siempre puede preguntarse —porque ahi hay un
misterio—, por qué alguien particular, tU o yo, estamos ligados o0 nos
reconocemos en tal tipo de problema y no en otro. ;/Qué es la afinidad de
alguien con un tipo de problema? Este me parece uno de los misterios méas
grandes del pensamiento. Uno se consagra a problemas; uno no plantea
cualquier problema, y esto se aplica también a los cientificos. En la ciencia, la
afinidad de alguien por tal o cual problema, mientras que tal o cual otro no le
incumbe. Y una filosofia es un conjunto de problemas que generalmente tienen
una consistencia propia, pero que no pretende cubrir todos los problemas, por
el amor de Dios. En fin, yo me siento un poco ligado a los problemas que se
proponen buscar medios para acabar con el sistema del juicio, y para poner
algo en su lugar. De modo que, en efecto, los grandes nombres de aquellos
forman otra tradicién, y a este respecto tenias razéon cuando decias que se
oponen. Veo a Spinoza, veo a Nietzsche, veo, en literatura, a Lawrence y, en
fin, dejo para el final al mas reciente y uno de los mas grandes: Artaud. «Para
acabar con el juicio de Dios»: eso quiere decir algo, no es una frase de loco;
hay que tomarla en un sentido rigurosamente literal: «para acabar con el
sistema del juicio», bien... Bueno, todas estas son cosas que harian que no
hubiera tenido tanta... sélo que, vaya, por debajo, es como siempre cuando
digo: hay que buscar siempre los problemas bajo los conceptos. Y por debajo,
hay problemas sorprendentes de Kant, qui son maravillas, son maravillas. En
primer lugar, es el primero que hizo un asombroso trastocamiento del concepto
—y también a este respecto, por eso me entristece tanto que la gente, incluso
aquellos que hacen el examen de ingreso a la universidad [bachof], cuando se
ensefna a los jévenes una filosofia que es abstracta, sin intentar ni siquiera —tal
vez no sea posible— de hacer que participen de problemas que son en
cualquier caso problemas fantasticos, de un interés completamente distinto
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de... qué se yo. Puedo decir que hasta Kant, por ejemplo, el tiempo derivaba
del movimiento, era secundario con respecto al movimiento, era considerado
como un numero del movimiento, o una medida del movimiento, bien. ;Qué
hace Kant? No tiene mayor importancia como lo hace, aunque con ello hay
creacidén de un concepto. De esta suerte, en todo esto, en todo lo que digo, no
se seja de avanzar en lo siguiente: «;Qué quiere decir crear un concepto?».
Bueno, crea un concepto porque invierte la subordinacion. Con él, el
movimiento depende del tiempo. Y de resultas de ello el tiempo cambia de
naturaleza, deja de ser circular, porque, cuando el tiempo esta subordinado al
movimiento —por razones que seria muy largo explicar—, al final el gran
movimiento es el movimiento periddico, el movimiento de rotacion de los astros,
el movimiento periédico de los astros. Asi, pues, el movimiento es circular. Por
el contrario, cuando el tiempo se libera del movimiento y el movimiento
depende del tiempo, en ese momento el tiempo se torna en una linea recta. Y
pienso siempre en las palabras de Borges, porque, aunque tenga muy poco
que ver con Kant, cuando dice: «Un laberinto mas terrible que todo laberinto
circular, un laberinto en linea recta» —es unam aravilla, pero es Kant el que
deduce el tiempo. Y luego tenemos las historias de tribunal, que mide el papel
de tal facultad en funcién de tal fin -y vemos cémo, al final de su vida se
enfrenta a... —-puesto que es uno de los pocos fildsofos que escribid, cuando ya
era muy viejo, un libro en el que lo cambiaba todo.

Claire Parnet:
La Critica de la facultad de juzgar.
Gilles Deleuze:

La Critica de la facultad de juzgar. Llega a la idea de que es preciso que las
facultades tengan relaciones desordenadas entre si, que se enfrenten, se
reconcilien, etc., pero que hay una batalla de las facultades que ya no tiene
medida, que ya no es justiciable por un tribunal... y lanzard su teoria de lo
sublime, en la que las facultades entran en discordancias, en acordes
discordantes. Y bueno, todo ello me encanta infinitamente: los acordes
discordantes, ese laberinto que ya no es mas que una linea recta, su inversion
de la relacion. Quiero decir que toda la filosofia moderna se desprende de ahi:
ya no era el tiempo el que dependia del movimiento, sino el movimiento el que
dependia del tiempo. Son creaciones de conceptos fantasticas, y toda la
concepcidn de lo sublime, con los acordes discordantes entre las facultades, es
algo que me impresiona muchisimo. Asi que, qué decir: es evidente que es un
grandisimo filésofo, un grandisimo filésofo, y hay en él todo un basamento que
me entusiasma, mientras que lo que se construye por encima no me dice nada,
pero eso... no voy a juzgarlo. Precisamente me gustaria acabar con un sistema
del juicio, pero no voy a juzgarlo.

Claire Parnet:
¢Y la vida de Kant?

Gilles Deleuze:
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Oh, la vida de Kant...

Claire Parnet:

No, porque te queria hacer una pregunta sobre Quincey...

Gilles Deleuze:

Esa no estaba prevista...

Claire Parnet:

iSil

Claire Parnet:

Bueno, habia otro aspecto que también te habria gustado en Kant: es el
aspecto que refiere Thomas de Quincey, es decir, esa vida fantastica regulada
por habitos, un pequeno paseo, la vida de un filosofo tal y como uno la puede
imaginar en una imagen de Epinal, en fin, algo muy particular, y a la que se
acude al pensar en ti, es decir, algo muy regulado, con una enorme cantidad de
habitos.

Gilles Deleuze:

Yo creo que...

Claire Parnet:

En la vida de trabajo...

Gilles Deleuze:

Si, ya veo lo que quieres decir, pero... porque el texto de Quincey te
entusiasma, y a mi también me entusiasma: es una obra maestra, y diria que
eso es propio de todos los filésofos; no todos tienen los mismos habitos, pero,
por lo demas, el hecho de que sean criaturas de habito pareceria indicar que
no conocen... Es necesario que sean criaturas de habito, porque Spinoza,
tengo la impresién que Spinoza tenia también mucho de inesperado; tenia una
vida, con sus lentes, pulia sus lentes, se supone que pulia sus lentes, recibia
visitas, asi, en fin...

Claire Parnet:

Se ganaba la vida puliendo lentes.

Gilles Deleuze:

95



No era una vida muy... que parezca muy agitada, salvo por los alborotos
politicos de la época, pero también Kant tuvo intensos alborotos politicos, y
luego esta todo lo que cuentan sobre los aparatos de indumentaria de Kant,
que inventaba maquinas para subirse, no sé, los calzoncillos o las medias, en
fin, todo eso le hace sumamente encantador por si fuera poco. Pero todos los
filésofos, ¢,no?, en cierto modo, como dice Nietzsche, los fildsofos son por regla
general castos, pobres y todo lo demas, pero él anade: «Ahora bien, intentad
adivinar para qué les sirve». jPara qué les sirve esa castidad, esa pobreza? En
fin, Kant tenia su pequefio paseo cotidiano, pero eso no es nada: ;qué sucedia
en su pequeno paseo cotidiano, qué miraba, qué era? Bueno, eso habria que
saberlo. Pero, en fin, que los fildsofos sean seres de habitos —yo creo que el
habito, mira lo que te digo, es contemplar, el habito es la contemplacién de
algo. A decir verdad, el habito, en el verdadero sentido de la palabra, es
contemplar. Asi, pues, ¢qué contemplaba en sus paseos? ;Qué...? No se
sabe. Mis habitos, si uno... en fin, es vergonzoso, y yo... Mis habitos, si, tengo
muchos habitos, son contemplaciones. Voy a una contemplacion. A veces son
cosas que solo yo veo, vaya, en fin, eso es un habito.

Claire Parnet:

Bueno, «L» es «Literatura»...
Gilles Deleuze:

i, «L», pasamos a «L»?
Claire Parnet:

Ya.

Gilles Deleuze:

Si.

FIN K

L

Claire Parnet:

«L» como «Literatura». Un fil6sofo crea conceptos y un novelista crea
personajes. Pero los grandes personajes de novela son pensadores.
iElemental, querido Watson!

Claire Parnet:

Bueno, «L» es «Literatura»...

Gilles Deleuze:
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¢, «L», pasamos a «L»?
Claire Parnet:

Ya.

Gilles Deleuze:

Si.

Claire Parnet:

Bueno, la literatura frecuenta tus libros de filosofia y tu vida. Tu lees y relees
muchos libros, y literatura, lo que se llama la gran literatura. Siempre has
tratado a los grandes escritores como pensadores. Entre el Kanty el Nietzsche,
escribes Proust y los signos, que es un libro célebre y que mas tarde ampliaras;
«Lewis Carroll», «Zola», en Loégica del sentido, Sacher-Masoch, Kafka, la
literatura inglesa y estadounidense... E incluso a veces uno tiene la impresion
de que, a través de la literatura, a través de la historia de la filosofia, inauguras
un nuevo pensamiento. Asi que quisiera saber, en primer lugar, si siempre has
leido mucho...

Gilles Deleuze:

Oh, si, si, si, si... En un determinado momento, leia mucha mas filosofia,
porque era preciso, formaba parte de mi profesion, de mi aprendizaje; entonces
tenia mucho mas tiempo para leer las novelas, pero grandes novelas —las he
leido toda mi vida, si, cada vez mas, por lo demas. El caso es que, jme sirve
para la filosofia? Seguramente, me sirve... Por ejemplo, lo que debo a
Fitzgerals, que sin embargo no es un novelista muy filésofo, lo que debo a
Fitzgerald es inmenso... lo que debo a Faulkner es también muy grande...
bueno, si, y me olvido, no he... Pero la cosa se explica por si sola, justamente,
en funcién de lo que hemos dicho, porque hemos avanzado mucho, como
habras advertido... es la historia que dice que el concepto nunca existe solo. El
concepto, al mismo tiempo que... prosigue su tarea, hacer ver cosas, es decir,
esta en conexion con perceptos, y resulta que de repente los encontramos en
una novela. Hay comunicaciones constantes del concepto al percepto. Bueno,
ademas, hay problemas de estilo, que son los mismo en filosofia y en la
literatura. Los grandes personajes de la literatura —planteemos ahora una
cuestion muy sencilla—, lo grandes personajes de la literatura son grandes
pensadores. Acabo de releer buena parte de Melville... no que decir tiene que
el capitdn Achab es un gran pensador, ni que decir tiene que Bartleby es un
pensador, un pensador de otra manera, no es el mismo tipo de pensador, pero
en todo caso es un pensador —nos hacen pensar... De tal suerte que una obra
literaria traza tantos conceptos siguiendo una linea de puntos, como perceptos.
Si, totalmente. Sencillamente, la tarea del literato, porque no puede hacerlo
todo a la vez: esta atrapado en el problema de los perceptos y de hacer ver,
hacer percibir y crear personajes. Crear personajes: ¢te das cuenta de lo que
es crear un personaje? Es algo pasmoso, es... bien. Y el filésofo crea
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conceptos, bien. Pero resulta que todo ello comunica mucho, porque el
concepto, en algunos aspectos, e€s un personaje, y el personaje tiene la
dimension del concepto... creo. Sabes, lo que hay en comudn, para mi, lo que
habria en comun es que las dos actividades, la gran literatura y la gran filosofia
dan fe de la vida. Es lo que antes llamaba la potencia: dan fe de la vida. Por
esa misma razon no tienen buena salud, vaya... los grandes autores no tienen
muy buena salud, salvo a veces, hay casos: Victor Hugo, si, Victor Hugo es
tan... pero escojo, no hace falta decirlo: no tienen buena salud, porque los hay
que, por el contrario, tienen muy buena salud, pero: ¢por qué hay literatos que
no tienen una gran salud, del tipo...? Y son los mismos por los que tal vez pasa
el... la vida a raudales: se debe precisamente a eso. De cierta manera, tanto la
salud delicada de Spinoza como la salud delicada de Lawrence, ¢qué es lo
que...? En cierto modo es practicamente lo que decia sobre el lamento: han
visto algo demasiado grande para ellos. Han visto, son videntes, han visto algo
demasiado grande para ellos, no son capaces de aguantarlo, aquello les hace
anicos. Chejov seria uno de esos casos: ¢, por qué Chejov esta tan destrozado?
Pues bien, si, ha visto algo. Los filésofos y los literatos estan en el mismo
punto. Hay cosas que uno logra ver y de las que, literalmente, de cierta
manera, uno no vuelve, vaya. ;Qué cosas son esas? Eso varia mucho con
arreglo a los autores, pero, por regla general, se trata precisamente de
perceptos en el limite de lo soportable, o conceptos en el limite de lo pensable:
eso es lo que hace... De esta suerte, entre un concepto, entre la creacion de un
gran personaje y la creacion de un concepto, yo veo tantos vinculos que, en fin,
en cierto modo es una misma empresa.

Claire Parnet:

¢ Y ta, justamente, te consideras como un escritor en filosofia, en el sentido en
que se habla de escritor desde el punto de vista de la literatura?

Gilles Deleuze:

No sé; no sé si me considero un escritor en filosofia. Si sé que todo gran
filbsofo es un gran escritor, si.

Claire Parnet:

No hay ninguna nostalgia de una obra novelesca cuando uno es un gran
filosofo, en fin, hablo por ti, naturalmente...

Gilles Deleuze:

No, porque eso no se plantea. Es como si dijeras a un pintor: «;Por qué no
hace musica?». Hay casos en los que se puede concebir perfectamente que un
filosofo haga por otra parte novelas. ¢ Por qué no? Sartre lo intento, no fue... No
creo por ello que Sarte fuera un novelista... pero lo intentd. ;Ha habido casos
de grandes filosofos que hayan escrito una novela importante? Que yo sepa,
no, no veo que haya muchos. Pero, en cambio, veo filosofos que han creado
personajes. Ha sucedido que algunos filosofos creen personajes. Platén cred
personajes, eminentemente, Nietzsche cre6 personajes, Zaratustra
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principalmente... asi que ahi se dan cruces de los que hablamos todo el rato, y
la creacién de Zaratustra se me antoja, poética y literariamente, un inmenso
acierto, al igual que los personajes de Platdén, vaya... Son puntos en los que
uno ya no sabe muy bien lo que es concepto y lo que es personaje, si... €sos
son los momentos mas bellos...

FIN L1
L2
Claire Parnet:

¢ Y 14, justamente, te consideras como un escritor en filosofia, en el sentido en
que se habla de escritor desde el punto de vista de la literatura?

Gilles Deleuze:

No sé; no sé si me considero un escritor en filosofia. Si sé que todo gran
filosofo es un gran escritor, si.

Claire Parnet:

No hay ninguna nostalgia de una obra novelesca cuando uno es un gran
filésofo, en fin, hablo por ti, naturalmente...

Gilles Deleuze:

No, porque eso no se plantea. Es como si dijeras a un pintor: «;Por qué no
hace musica?». Hay casos en los que se puede concebir perfectamente que un
filosofo haga por otra parte novelas. ¢ Por qué no? Sartre lo intentd, no fue... No
creo por ello que Sarte fuera un novelista... pero lo intent6. ¢Ha habido casos
de grandes fil6sofos que hayan escrito una novela importante? Que yo sepa,
no, no veo que haya muchos. Pero, en cambio, veo filosofos que han creado
personajes. Ha sucedido que algunos filosofos creen personajes. Platén cred
personajes, eminentemente, Nietzsche cre6 personajes, Zaratustra
principalmente... asi que ahi se dan cruces de los que hablamos todo el rato, y
la creacion de Zaratustra se me antoja, poética y literariamente, un inmenso
acierto, al igual que los personajes de Platén, vaya... Son puntos en los que
uno ya no sabe muy bien lo que es concepto y lo que es personaje, si... €s0s
son los momentos mas bellos...

Claire Parnet:

¢ Y ta amor por los autores secundarios, como Villiers de I'lsle-Adam o Restif de
la Bretonne? ; Siempre has cultivado ese apego?

Gilles Deleuze:

Resulta sumamente raro oir decir que Villiers de I'lsle-Adam es un autor
secundario, pero la pregunta, bueno, si abordamos esa cuestiéon, lo que voy a
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decir es algo vergonzoso, completamente vergonzoso, y es que, cuando era
muy joven, tenia una actitud, me encantaba la idea de leer completamente a un
autor, su obra completa, lo que hacia que sintiera apego por —no por autores
secundarios, aunque ello coincide a menudo— autores que habian escrito muy
poco. Y también por eso, porque era demasiado grande para mi, Victor Hugo
me superaba tanto que estaba dispuesto a decir que Victor Hugo no era bueno,
pero que, en cambio, a Paul-Louis Courir le conocia casi de memoria por
entonces. A Paul-Louis Courir le conocia a fondo, porque... a decir verdad no
habia escrito mucho. Bueno, tenia ese gusto por los llamados autores
secundarios, pero Villiers de I'lsle Adam no era un autor secundario...

Claire Parnet:

No, si es un autor inmenso, pero secundario en su época en relaciéon al mas
grande...

Gilles Deleuze:

Joubert, yo conocia a fondo a Joubert, en fin, toda su... por una parte, porque
ello me daba —aquello era una verdadera vergienza— me daba un cierto
prestigio. Yo conocia a los autores desconocidos, en fin, poco conocidos, en
fin, todo eso, eran manias de...

Me llevé mucho tiempo enterarme de que, en cualquier caso, Victor Hugo era
grandioso, y que la inmensidad de un obra no era una... No, mi amor por los
autores secundarios es mas bien... no, es verdad que, en los llamados autores
secundarios, es verdad que la literatura rusa no consiste en... en Dostoievski y
Tolstoi, y que si uno se atreve a llamar secundario a alguien como Leskov, en
fin, hay cosas tan asombrosas en Leskov, que... Pero, en fin, en cualquier caso
son grandes genios, son... Bueno, tengo la impresion de que no tengo mucho
que decir sobre esos puntos, en todo caso, ya se me pasol, se me paso la
busqueda del autor secundario. No, de lo que siento orgulloso es de cuando
tengo ocasion de encontrar, en un autor no conocido, algo que me parece un
concepto 0 un personaje extraordinario, eso si, eso si. Pero no hago una
busqueda sistematica.

Claire Parnet:

Pero, aparte del Proust, que es un libro voluminoso sobre un autor, la literatura
esta tan presente en tu filosofia -podemos decir al mismo tiempo que es una
referencia, que son ejemplos. Pero, ;nunca has consagrado verdaderamente
un libro voluminoso a la literatura, un libro de pensamiento a la literatura?

Gilles Deleuze:

No, no he tenido el tiempo, pero voy a hacerlo...

Claire Parnet:

Como si ello te atormentara, y no estuvieras...
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Gilles Deleuze:

No, voy a hacerlo, lo voy a hacer, porque tengo ganas, si...
Claire Parnet:

¢, De critica?

Gilles Deleuze:

De critica, en fin, de, si, de... sobre el problema de... si, cémo, que significa
escribir, si, en literatura para mi. Si, ese es, pues, puede veer, leer todo mi
programa. Ya veremos si me da tiempo...

Claire Parnet:

Si, y entonces quisiera plantearte una ultima pregunta. Tu lees y relees a los
clasicos, pero uno no tiene tanta impresién de que leas a muchos autores
contemporaneos, o la impresion de que no te gusta tanto descubrir la literatura
contemporanea, es decir, que siempre preferirds ocuparte de un gran autor, o
releer a un autor, que ver lo que sale, o lo que nos es directamente...

Gilles Deleuze:

No es que no me guste...
Claire Parnet:
...contemporaneo.

Gilles Deleuze:

Entiendo perfectamente lo que quieres decir, pero respondo rapidamente. No
se trata en modo alguno que no me guste, sino que esa es una verdadera
actividad especial, y muy dificil, y en la que también hay que estar formado —
muy dificil en una produccidén contemporanea-—, tener el gusto. Es exactamente
como la gente que descubre a nuevos pintores, ¢no?, también en ese caso, no
es por... es algo que se aprende. Yo admiro muchisimo a la gente que va a las
galerias y que dicen, que tienen la impresién que alli hay un pintor de verdad.
Pero yo, por una parte, no soy capaz, asi que siempre he tenido necesidad
de... Por darte la razoén, tuvieron que pasar cinco anos hasta que logré
comprender un poco la novedad de Beckett; luego la vi en seguida. Pero
respecto a la novedad de Robbe-Grillet fui el mas tonto de los tontos cuando
hablaba de Robbe-Grillet en sus comienzos y no comprendia nada. Tuvo que
pasar el tiempo, tuvieron que pasar cinco anos. Yo no sé, a este respecto no
soy un descubridor.

Ahora bien, en filosofia creo que estoy mas seguro de mi mismo, porque soy
inmediatamente sensible al tono nuevo, y a lo que es, por el contrario,
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repeticidén, cosas dichas mil veces. Pero en la novela, ahi soy muy sensible,
estoy justo lo bastante seguro de mi para... lo que ya se ha dicho mil veces, lo
que no presenta ningun interés, sino saber si... Una vez me ocurrid, con
Farrachi, hay que ser justos, asi y todo he encontrado a mi manera, he
encontrado a alguien que me parecia un novelista joven muy bueno, que era,
que es Armand Farrachi, bien, pero... quiero decir: la cuestion que me planteas
estda completamente justificada, pero yo la respondo diciendo lo siguiente: no
hay que creer que se pueda, sin experiencia, juzgar lo que se hace. Asi que,
llego apensar que lo que yo prefiero es... lo que ocurre, y una vez mas, lo que
me regocija es cuando lo yo hago, por mi parte, tiene un eco en... bien un joven
escritor, o un joven pintor, y por ello no pienso: «vale, es bueno, y yo también
soy bueno». No pienso eso, pero ahi hay un tipo de encuentro de otro modo
con lo que sucede en la actualidad. Quiero decir que mi insuficiencia radical en
cuanto al juicio se ve compensada por los encuentros con gente que hace
cosas que tienen un eco de lo que yo hago, y viceversa.

Claire Parnet:

Y para la pintura y el cine, por ejemplo, esos encuentros se ven favorecidos: tu
te acercas; mientras que, para las librerias, cuesta imaginarte entrando en una
libreria y mirando los libros que han salido en los dos ultimos meses.

Gilles Deleuze:

Si, en efecto. Pero eso tal ve esté ligado a la idea de lo que no va bien en este
momento... La idea que no estd en mi cabeza y que no es una idea
preconcebida, que es evidente: que la literatura no va muy bien en este
momento, y que esta muy corrompida. Bueno, ni siquiera se habla de todo
esto, pero esta tan corrompida por el sistema... distribucion, precios, etc... que
no siquiera vale la pena, vaya.

Claire Parnet:

Bueno, pasemos a «M», ya que no quieres hablar mas del tema.

FIN L2

M1

Claire Parnet:

«M» como «Maladie [enfermedad]». ¢Es una casualidad? Muchos grandes
escritores tienen una salud delicada. Poco vividores, pero grandes visionarios...

Claire Parnet:
Bueno, «M» es «Maladie [enfermedad]».

Gilles Deleuze:
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Enfermedad...
Claire Parnet:

Justo después de poner el punto final al manuscrito de Diferencia y repeticion,
en 1968, eres hospitalizado por una tuberculosis muy grave. Tu, que habias
podido decir, a proposito de Nietzsche y Spinoza, hasta qué punto los grandes
pensadores tenian una salud delicada, te ves obligado a vivir, en adelante, y
por lo tanto desde 1968, con la enfermedad. ;Sabias que tenias tuberculosis
desde mucho tiempo antes, o sabias que tu mal estaba ahi desde mucho
antes?

Gilles Deleuze:

De mi mal, si, sabia que tenia algo malo desde mucho antes, pero... creo que
soy como la mayoria de la gente, en fin, no tenia un deseo enorme de saberlo,
y ademas, como la mayoria de la gente, pensaba naturalmente que era un
cancer, asi que no me sentia acuciado. Y luego, bueno, no sabia que era la
tuberculosis, no, pero sabia perfectamente... hasta que escupi sangre, si,
entonces... yo soy un nifio de la tuberculosis, pero en un momento en el que ya
no suponia ningun peligro, es decir, en el que habia antibidticos. Era bastante
grave diez anos antes o tres anos antes; aquello debia ser a principios de...
unos anos antes, no podia sobrevivir, pero ahora no habia ningun problema.
Ademas, es una enfermedad que no implica dolor. Puedo decir que estuve muy
enfermo, pero que una enfermedad sin sufrimiento, una enfermedad curable,
sin sufrimiento, es un gran privilegio, en fin, apenas es una enfermedad, es
decir, es una enfermedad, si, cierto, pero antes yo no habia tenido una salud
estupenda —quiero decir que siempre he sido muy fatigable. Bueno, la
pregunta: ;facilita a alguien que se propone? No digo, no hablo del éxito de la
empresa, pero alguien que se propone o que le gusta, que se propone, que
tiene por empresa pensar, intentar pensar: yo creo, en efecto, que un estado de
salud muy pobre es favorable. No se trata en modo alguno de que uno esté a la
escucha de su propia vida, sino que para mi pensar es, en cualquier caso, me
parece, estar a la escucha de la vida. De modo que estar a la escucha de la
vida no es estar a la escucha de lo que le sucede a uno; es algo
completamente distinto de pensar en la propia salud, pero yo creo que una
salud fragil favorece ese tipo de escucha. Cuando decia: los grandes autores,
como Lawrence o Spinoza, en cierta manera, han visto algo demasiado grande,
tan grande que era demasiado para ellos —lo cierto es que uno no puede
pensar si no esta ya en un dominio que excede un poco sus fuerzas, es decir,
que te vuelve fragil. Bueno, en fin, yo siempre he tenido, en efecto, una salud
algo fragil, y aquello se afirmé a partir del momento en que pasé la tuberculosis
—con ello adquiri todos los derechos de una salud fragil. Era, si, si, era tal y
como dices...

Claire Parnet:

Pero tus relaciones con los médicos y con los medicamentos cambiaron a partir
de ese momento, es decir, tuviste que visitar a médicos, tuviste que tomar

103



medicamentos de forma regular y, con todo, supuso una especie de obligacion,
sobre todo porque a ti los médicos no te gustan mucho.

Gilles Deleuze:

Si, personalmente, no se trata de nadie en particular, porque, como todo el
mundo, me he topado con médicos encantadores, deliciosos, pero es un tipo
de poder, o la manera que tienen de manejar el poder —encontramos, no
dejamos ademas de reconsiderar estas cuestiones, como su la mitad de las
letras implicara la totalidad, se replegara sobre la totalidad—, pero la manera
que tienen de manejar el poder me parece odiosa: son odiosos, vaya. En tanto
que médicos, son odiosos; tengo un odio muy fuerte, no a la persona de los
médicos, que, por el contrario, suele ser encantadora, pero tengo un odio muy
fuerte por el poder médico y por la manera que tienen los médicos de manejar
ese poder. Sélo hay una cosa que me encanta, y que al mismo tiempo es lo
que les disgusta: cuando llego, como trabajan cada vez mas con aparatos y
pruebas, por lo demas bastante desagradables para el paciente (pruebas de
las que uno tiene la impresion que carecen del menor interés, salvo el de
reconfortar su diagnéstico y confirmarlo, pero que cuando se trata de médicos
que pese a todo tienen talento, estos ya tienen su diagnéstico, que las pruebas
crueles no hacen mas que reconfortar, y se sirven de esas pruebas de un modo
inadmisible). En fin, lo que suponia una alegria para mi es que, cada vez que
pasé o pude pasar por uno de sus aparatos —y es que mi respiracion era
demasiado débil para ser registrada por el aparato... 0 no pudo hacerme, ya no
me acuerdo de como se llama, un chisme... una prueba de corazén, no
pudieron hacérmela.

Claire Parnet:
Una ecografia.
Gilles Deleuze:

Si, una ecografia, porque yo también pasaba por el aparato, y para mi jubilo, en
ese momento se ponian furiosos. Creo que en esos momentos odisn a su
pobre paciente, porque ellos aceptan muy bien equivocarse en el diagnéstico,
pero lo que no aceptan es que uno no sea captrado por sus aparatos, pero si
no, creo que... Ademas, son demasiado inclultos, como diria: cuando empiezan
a hablar de la cultura, es una catastrofe. En fin, los médicos son una gente muy
extrana... Mi consuelo es que ganan mucho dinero, pero en realidad no tienen
tiempo para gastarselo, en fin, no tienen tiempo para aprovecharlo, porque
llevan una vida enormemente dura... En fin, si, los médicos no me atraen
mucho —con independencia de las personalidades, lo repito, que pueden ser
exquisitas—, sino en su funcion, son... la verdad es que tratan a la gente como
perros. Y en ello entra de veras la lucha de clases, porque si uno es algo rico
son mucho mas educados, salvo en cirugia —los cirujanos son un caso
especial, son otro caso. Pero con los médicos la cosa no va bien, habria que
hacer una reforma, porque al fin y al cabo hay un problema, si.

Claire Parnet:
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¢ Y los medicamentos que tienes que tomar siempre?
Gilles Deleuze:

Si, eso me gusta, los medicamentos no me fastidian. Aunque, naturalmente,
cansa.

Claire Parnet:
¢, Pero te distrae tomar medicamentos?
Gilles Deleuze:

Cuando hay muchos, si, en mi estado actual, si, porque hay muchos... un
montoncito todas las mafnanas, tiene algo de —es una payasada, vaya. Pero
tengo la impresién de que ademas es muy util, si, muy Gtil. Yo siempre he sido,
incluso en el dominio de la psiquiatria, he sido favorable a los medicamentos,
siempre he sido favorable a la farmacia, si.

Claire Parnet:

Y ese cansancio del que hemos hablado, y que estd muy unido a tu
enfermedad, pero que tu dices que ya estaba presente antes de la enfermedad
es... en efecto, uno piensa en el texto de Blanchot sobre el cansancio en la
amistad, pero el cansancio ocupa un lugar importante en tu vida, es decir, que
a veces uno tiene incluso la impresion de que es una excusa para muchas
cosas que te fastidian. ¢ Te aprovechas del cansancio, y te ha servido siempre
el cansancio?

Gilles Deleuze:

Yo pienso que, eso es: cuando uno ve su salud aquejada... volvemos entonces
al tema de la potencia: ¢qué es realizar un poco de potencia, hace lo que se
puede, hacer lo que estd dentro de mi potencia? Pienso: es una nocién
bastante compleja, porque lo que nos afecta de impotencia, por ejemplo, una
salud fragil, o una enfermedad, puede o se trata de saber qué uso se puede
hacer de ello para, a su través, recuperar un poco de potencia. Asi, lo cierto es
que la enfermedad debe servir para algo, como lo demas. No hablo sélo en
relacion a la vida, en la que debe dar un sentimiento. Para mi, la enfermedad
no es algo, no es una enemiga, porque no es algo que dé el sentimiento de la
muerte: es algo que agudiza el sentimiento de la vida, pero no lo hace en modo
alguno en el sentido de: «jAh, cdbmo me gustaria vivir y cdmo voy a vivir una
vez que me cure!». Creo que no conozco nada mas abyecto en el mundo que
lo que se denomina un vividor: es algo abyecto. Por el contrario, los grandes
vividores son personas de salud muy delicada. Bueno, vuelvo a mi pregunta: la
enfermedad agudiza una especie de visién de la vida o de sentido de la vida.
Cuando digo vision, visién de la vida y vida, es... verdaderamente cuando.. digo
ver la vida, pero es verse atravesado por ella. La enfermedad agudiza, da una
visién de la vida, la vida en toda su potencia, en toda su belleza. Es algo que se
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me antoja seguro. Pero, ;cémo tener beneficios secundarios de la
enfermedad? Es muy sencillo: hay que aprovecharla para ser algo mas libres,
vaya. Hay que aprovecharse, o si no es muy molesto, o sea, uno se fatiga en
exceso, y lo que no hay que hacer es fatigarse en exceso: se trata de trabajar y
de realizar una potencia cualquiera, eso vale la pena, pero fatigarse en exceso
socialmente, no lo comprendo.. Si, entonces, sacar partido de ello, de la
enfermedad, significa, en efecto, liberarse de cosas de las que uno no puede
liberarse en una vida normal y corriente... Personalmente, nunca me ha
gustado viajar, y nunca he podido ni sabido viajar, asi que respeto mucho a los
viajeros, pero al tener una salud tan pobre... me sentia respaldado para
declinar todo viaje. O acostarse muy tarde: siempre me ha resultado muy duro.
Desde el momento en que empecé a tener una salud tan fragil, ni hablar de
acostarme demasiado tarde...

Con esto, no hablo de los mas allegados: hablo de las cargas sociales. Uno se
libera extraordinariamente, no?. A este respecto es muy beneficioso.

Claire Parnet:
Y el cansancio, ¢lo ves como la enfermedad?
Gilles Deleuze:

El cansancio es otra cosa. Para mi significa: hoy he hecho lo que he podido.
Hoy he hecho lo que he podido, y ya esta, la jornada ha terminado.
Verdaderamente, el cansancio es... que biolégicamente, la jornada ha
terminado. Ahora bien, puede que tenga que continuar, por otras razones, por
razones sociales, pero el cansancio es la formulacion biolégica de que la
jornada ha terminado: ya no sacaras nada de ti mismo. Y a este respecto, si lo
consideramos asi, no es un sentimiento desagradable. Es desagradable si uno
no ha hecho nada, entonces, claro, se torna angustioso. Pero si no es asi, esta
bien. Esta bien, son estados de cansancio. Yo siempre he sido muy sensible a
los estados un poco fofos, a Iso cansancios fofos... Me gusta mucho ese estado
cuando llega al término de algo. Es como —tendria que tener un nombre
musical; no sé cdmo habria que llamarlo... una coda. El cansancio es una coda,
vaya.

FIN M1

M2

Claire Parnet:

«M» como «maladie [enfermedad]», continuaciéon. La enfermedad, el
cansancio, la vejez, o ;cdmo aprovecharse de todo ello? Y todas esas

calamidadesa se tornan mas bien alegres.

Claire Parnet:
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Yo quisiera que hablaramos un poquito, antes de abordar la vejez, de tu
relacion con la alimentacion, que es muy particular.

Gilles Deleuze:
Ah, la vejez... si. ¢La vejez no? Vale, la alimentacion.
Claire Parnet:

Primero, porque... la alimentacion —a ti te gustan los alimentos que te aportan,
que parecen aportarte fuerza y vitalidad, es decir, el tuétano, la langosta.
Tienes una relacion muy particular con la alimentacion, y a decir verdad no te
gusta mucho comer.

Gilles Deleuze:

Si. No, no, no, para mi comer es una cosa, como diria: si tratara de definir la
cualidad, para mi comer es fastidioso. Creo que es la cosa mas fastidiosa del
mundo. Beber —pero eso era la «B», ya lo hemos hecho— era una cosa
sumamente interesante. A mi comer nunca me ha interesado, y me aburre
como una ostra. Bueno, comer solo, y por eso comer con alguien querido lo
cambia todo, pero no transforma la alimentacién: me permite soportar tener que
comer, hace que no sea tan fastidioso, aunque no diga nada, hace que pueda.
Y comer solo y todo lo demas, no es... por lo demas, mucha gente es asi. Todo
el mundo lo dice: comer s6lo demuestra hasta qué punto comer es fastidioso,
porque la mayoria de la gente confiesa que comer solo es un incordio
abominable. Ahora, dicho esto, naturalmente yo me doy mis festines, pero mis
festines son algo especiales, habida cuenta de la repugnancia universal que
suponen, pero, después de todo, yo soporto sin problemas el queso de los
demas....

Claire Parnet:
Si, no te gusta el queso...
Gilles Deleuze:

... asi que, te tiene que gustar —de la gente que odia el queso, yo soy uno de
los pocos que son tolerantes, es decir, que no me voy ni echo a patadas a los
que comen queso; siempre he soportado ese gusto que me parece
practicamente del mismo tipo que el canibalismo: me parece un horror
absoluto. Pero bueno, si me preguntan, en efecto, qué llevaria mi plato
preferido, lo que seria para mi un festin insensato, lo cierto es que siempre me
quedo con tres cosas, porque hay tres cosas que me parecen sublimes y que,
sin embargo, son rigurosamente repugnantes: la lengua, los sesos y el tuétano.
Ay, me lo estoy imaginando, son cosas muy nutritivas; si pudiera zamparme
todo eso seria... y me he enterado que hay algunos restaurantes en Paris que
sirven el tuétano, pero después ya no puedo comer mas, porque sirven mucho,
pequenos dados de tuétano... y ademas es algo bastante fascinante. Los sesos
y luego la lengua... asi que, si tratara de encajar esto con lo que hemos dicho,
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si te das cuenta es una especie de trinidad, porque... podriamos decir, y hay
muchas anécdotas sobre ello, podriamos decir que los sesos son...

Claire Parnet:

Concepto.

Gilles Deleuze:

... son Dios, es el Padre, y que el tuétano es el Hijo, porque va unido a las
vértebras, que son pequenos craneos. Dios es el craneo, y los pequefnos
craneos-vértebras son el Hijo, y entonces el tuétano es el Hijo, es Jesus, y la
lengua es el Espiritu Santo, que es la potencia misma de la lengua. O bien
podriamos formularlo del siguiente modo, pero aqui no sé si... los sesos son el
concepto; el tuétano es el afecto, y la lengua es el percepto. Tampoco hay que
preguntarse mucho por qué, pero tengo la impresién que son trinidades muy...
si, bueno, en fin, para mi seria un plato fantastico.

Claire Parnet:

oY la vejez?

Gilles Deleuze:

¢ He tomado alguna vez los tres a la vez? Tal vez, en un cumpleanos algunos
amigos me prepararian un plato asi, sé. Una fiesta, eso es, si.

Claire Parnet:

Ta no podrias comer las tres cosas, porque nos hablas de tu vejez...

Gilles Deleuze:

Si, seria demasiado...

Claire Parnet:

... todos los dias.

Gilles Deleuze:

Ah, la vejez, si, pero escucha, hay alguien que supo hablar de la vejez: se trata
de Raymond Devos —claro, siempre se pueden decir mas cosas, pero €l dijo las
mejores cosas. Yo creo que la vejez es una edad espléndida, espléndida. Por
supuesto, hay muchas molestias: uno adquiere una cierta lentitud, se vuelve
lento, si, pero... lo peros es cuando uno te dice: «jPero si no esta usted tan
viejo!». Porque no comprende lo que es el lamento. Yo me quejo, digo: «jAy,
qué viejo estoy!», es decir, invoco las potencias de la vejez, porque se trata de

potencias. Y mira por donde llega uno que me dice, creyendo que me esta
animando: «jPero si no estas tan viejo!». En ese momento le daria un
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bastonazo, no sé lo que podria hacerle, porque... a qué viene decirme, cuando
entono mi lamento por la vejez, a qué viene decirme: «No estas tan viejo»; por
el contrario, hay que decirme: «Si, la verdad». Pero es una alegria pura, quiero
decir. ;De donde procede la alegria, aparte de esa lentitud? Lo que es terrible
en la vejez, tampoco hay que reirse, ;qué es lo terrible? Es el dolor y la
miseria, pero €so no es la vejez. Quiero decir que lo patético, lo que hace de la
pobreza algo triste es que los pobres, la gente que no tiene dinero suficiente
para vivir, ni el minimo de salud, ni la salud delicada de la que hablo, y que
tienen padecimientos: eso es lo abominable, pero no es la vejez. La vejez no es
un mal en absoluto. Con el dinero suficiente y si le queda a uno la salud
suficiente, es formidable. ;Y por qué es formidable? Bueno, creo que, en
primer lugar, porque ya no queda mas que la vejez, ante todo, uno ya ha
llegado, ¢no?, no es poca cosa. No es un sentimiento de triunfo, pero, en fin, el
hecho es que uno ya ha llegado. Uno ya ha llegado, después de todo, en un
mundo que trae consigo guerras, porquerias de virus y todo lo demas... uno ha
atravesado todo eso, los virus, las guerras, las porquerias: uno ya ha llegado. Y
es un momento en el que ya no se trata de algo: es ser, ser... Ya no hay ser
esto, ser aquello: es ser. El viejo es alguien que es... y punto. Siempre se
puede decir: «Oh, es hurafo; oh, no esta de buen humor»; es a secas, vaya.
Se ha ganado el derecho de ser a secas... porque, en cualquier caso, un viejo,
alguien viejo siempre puede decir: «Yo tengo proyectos», pero es verdad y no
es verdad. Son proyectos, pero no en el sentido en que alguien de treinta afos
tiene proyectos. En lo que me atafe, espero poder hacer dos libros que me
importan: uno sobre la literatura, y uno sobre la filosofia. Espero poder hacerlo,
lo que no quita que esté libre de todo proyecto, soy libre... sabes, cuando uno
€s viejo ya no es susceptible...

FIN M2
M3
Claire Parnet:

«M» como «maladie [enfermedad]», fin. Antes estaba el arte de ser abuelo; y
ahora tendremos la vejez considerada como una de las bellas artes.

Gilles Deleuze:

El viejo es alguien que es... y punto. Siempre se puede decir: «Oh, es hurafo;
oh, no esta de buen humor»; es a secas, vaya. Se ha ganado el derecho de ser
a secas... porque, en cualquier caso, un viejo, alguien viejo siempre puede
decir: «Yo tengo proyectos», pero es verdad y no es verdad. Son proyectos,
pero no en el sentido en que alguien de treinta afos tiene proyectos. En lo que
me atafe, espero poder hacer dos libros que me importan: uno sobre la
literatura, y uno sobre la filosofia. Espero poder hacerlo, lo que no quita que
esté libre de todo proyecto, soy libre... sabes, cuando uno es viejo ya no es
susceptible...

Gilles Deleuze:
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Uno ya no tiene... susceptibilidad, y ademas ya no se lleva ninguna decepcion
fundamental, vaya. Quiero decir que uno ya no... uno es mucho mas
desinteresado, cémo diria: uno quiere a la gente, de veras, por si misma... Yo
tengo la impresion, por ejemplo, de que la vejez afina la percepciéon: de las
cosas que antes no habria visto, de las elegancias a las que no me habia
mostrado sensible —yo las veo mejor, porque miro a alguien por si mismo, casi
como si para mi se tratara de llevarme una imagen, un percepto, de extraer de
él un percepto: todo eso hace de la vejez un arte. |Y los dias pasan a tal
velocidad! Con su escansién, el cansancio —pero el cansancio no es una
enfermedad, es otra cosa. No es ni la muerte, ni la... es, una vez mas, la sefal
del final de la jornada. Ahora bien, claro que hay angustias con la vejez, pero
se trata de evitarlas, de conjurarlas. Es facil conjurarlas, es un poco como con
el coco: no hay que quedarse —o0 como con los vampiros, que por lo demas me
encantan, como... no hay que quedarse solo por la noche, cuando empieza a
hacer frio, porque uno es demasiado lento para salir del apuro. No, no hay que
hacerlo, hay cosas que evitar, etc., pero... Y luego, lo maravilloso es que la
gente te abandona, la sociedad te abandona, y eso, ser abandonado por la
sociedad, es tal felicidad. Y no es que la sociedad me haya tenido muy
enganchado, pero alguien que no tenga mi edad, o que no se haya jubilado, no
puede figurarse la alegria que supone verse abandonado por la sociedad...
Claro, cuando oigo a algunos viejos quejarse, bueno, son de aquellos que no
soportan la jubilacion, y desde luego no sé por qué: no tienen mas que leer
novelas, al menos descubriran algo; no soportan, o... no creo en los jubilados
que se... —salvo, tal vez, en el caso de los japoneses— que no pueden estar sin
hacer algo. Quiero decir: es una maravilla, si, te abandonan, y qué... o basta
sacudirse un poco para que caigan todos los parasitos que has tenido en la
chepa toda la vida. Caen: ;y qué queda a tu alrededor? Tan sélo gente a la
que quieres, sblo gente a la que quieres y que te soportan, que te quieren
también cuando te hace falta: el resto te ha abandonado. Y aun asi, cuando
hablo, como yo, en ese momento, se hace muy duro cuando algo te alcanza.
Yo no soporto, ya no tengo mas que... ya no conozco la sociedad sino a través
del recibo de la pension todos los meses. Es algo —si no sé que soy un
completo desconocido de la sociedad. Entonces, la catastrofe llega cuando hay
alguien que cree sigo formando parte de ella, y que me pregunta... es algo
completamente diferente, porque lo que estamos haciendo en este momento
forma parte hasta tal punto de mi suefio de vejez... pero a quién me pide una
entrevista, una conversacion y todo eso, me dan ganas de decirle: «No, la
cabeza ya no me funciona, ¢no estas al corriente de que soy viejo y de que la
sociedad me ha abandonado?». Pero se esta bien, te lo aseguro.

Yo creo que se confunden dos cosas: no son los viejos los que... hay que
hablar de... si, hay que hablar de la miseria y del sufrimiento. Asi que, cuando
uno es viejo, miserable y esta enfermo, entonces... no hay palabras para decir
lo que es... salvo tal vez, entonces... un viejo puro, que no es mas que viejo, es
decir...

Claire Parnet:

¢Una idea de viejo?
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Gilles Deleuze:

... es el ser, si.

Claire Parnet:

Y sin embargo, como estds enfermo, cansado y viejo...
Gilles Deleuze:

Si...

Claire Parnet:

... distinguiendo las tres cosas, a veces resulta dificil para quienes te rodean,
gue son menos viejos, estdn menos enfermos y menos cansados que ti, tus
hijos o tu mujer.

Gilles Deleuze:

Mis hijos —con mis hijos no tengo muchos problemas, porque... podria tenerlos
si fueran mas jovenes; pero como ya son lo bastante mayores para vivir por su
cuenta, y yo no estoy a su cargo, no creo que suponga mucho problema para
ellos, salvo problemas de afecto, cuando se dicen entre ellos: «La verdad es
que tiene un aspecto muy cansado». Pero, en fin, no creo que haya un
problema agudo con los hijos; y con Fanny, creo que tampoco es un problema,
aunque es... o0 incluso, tal vez, no sé: es muy dificil preguntarse qué es lo que
haria alguien a quien quieres... qué es lo que habria hecho en otra vida.
Supongo que a Fanny le habria gustado viajar, si, de acuerdo, seguramente no
ha viajado todo lo que le habria gustado, pero, qué otras cosas ha descubierto
que no habria descubierto si hubiera viajado. Ella tuvo siempre —ella siempre
ha tenido una formacion literaria muy fuerte, lo que le ha permitido —qué no le
habra permitido encontrar en novelas espléndidas, y eso equivale con creces a
los viajes y todo lo demas. Si, claro, hay problemas, pero estos, como diria: me
superan.

Claire Parnet:

Y, para acabar, los proyectos, por ejemplo: cuando abordas tus proyectos de
préximos libros —el libro sobre la literatura y el ultimo libro, ;Qué es la
filosofia?—: ;Qué tiene de divertido abordar esos proyectos ya viejo, cuando
decias hace un momento: «Ah, tal vez no llegaran a buen puerto»? Pero
también tiene algo de gracioso.

Gilles Deleuze:
Ah, en fin, porque es una cosa maravillosa, sabes. Ante todo, porque cuando
uno es viejo hay no obstante una evolucion; uno tiene una determinada idea de

lo desea hacer que se torna cada vez mas pura —quiero decir que se torna
cada vez mas refinada. Si quieres, yo concibo las famosas lineas de un
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dibujante japonés... lineas tan puras, tan... y luego no hay nada, no hay mas
que una pequefa linea. S6lo puedo concebirlo como el proyecto de un viejo,
algo que sea tan puro, tan nada, y que al mismo tiempo sea todo, sea tan
maravilloso. Quiero decir: alcanzar una sobriedad, que s6lo puede llegar tarde.
Entonces, qué es la filosofia, la busqueda de qué es la filosofia —ante todo
encuentro muy alegre ponerme a mi edad a investigar qué es la filosofia, tener
la impresién de que lo sé y de que soy el Unico que lo sabe, y que si me
muriera atropellado por un autobus nadie podria saber qué es la filosofia. Se
trata de cosas sumamente agradables para mi, pero ahora, habria podido
hacer un libro sobre qué es la filosofia hace treinta afnos; sé que habria sido
muy... que habria sido un libro muy...

Claire Parnet:

¢, Demasiado pesado?

Gilles Deleuze:

... muy diferente de lo que concibo ahora, pues quisiera alcanzar una especie
de sobriedad tal que... si, bueno, podria conseguirlo o no, pero sé que es ahora
cuando tengo que concebirlo. Antes no habria sabido hacerlo; ahora pienso
que soy capaz de hacerlo, si, pero en todo caso no tendra nada que ver, en
fin...

FIN M3

N
Claire Parnet:

«N» como «Neurologia». Un pensamiento es un producto del espiritu y un
mecanismo cerebral. LQHD [Lo que habia que demostrar].

Claire Parnet:

Bueno, «N» es «Neurologia» y cerebro.

Gilles Deleuze:

Neurologia y cerebro... es muy duro, neurologia...
Claire Parnet:

La hacemos rapido.

Gilles Deleuze:

Lo cierto es que la neurologia siempre me ha fascinado. ¢ Por qué? La cuestidn
es: ¢qué sucede en la cabeza de alguien cuando tiene una idea? Porque
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cuando no tiene una idea sucede un poco como en un flipper... ;Pero qué
sucede? ;Como comunica aquello en el interior de la cabeza? Porque, antes
de hablar de comunicacién, etc., ;cémo comunica en la cabeza, o bien en la
cabeza de unidiota? O sea, ademas es lo mismo, alguien que tiene una idea o
un idiota... de todas maneras, no procede siguiendo un camino preformado, por
asociaciones ya hechas, en fin: ;qué sucede ahi? Si supiéramos...

Yo tengo la impresion de que lo comprenderiamos todo, por eso me interesa,
por ejemplo... y las soluciones deben ser extraordinariamente variadas, o sea:
dos extremidades nerviosas en el cerebro pueden perfectamente ponerse en
contacto (dentro de los que se denominan como procesos eléctricos) en las
sinapsis, y luego hay otros casos, tal vez muchos mas complejos, en los que
hay discontinuidad y deben saltar una falla, y ese salto se produce en un
régimen probabilista, en el que hay relaciones de probabilidad entre dos
encadenamientos... que es mucho mas incierto, muy incierto, y en el que las
comunicaciones en el interior de un mismo cerebro son fundamentalmente
inciertas, sometidas a leyes de probabilidad. Pero, ;qué es lo que me lleva a
pensar en algo? Tu diras: siempre se puede decir, es una vieja cuestion, no
inventa nada, es la asociacion de ideas...

Gilles Deleuze:

Entonces, practicamente habria que preguntarse, por ejemplo, cuando un
concepto se da a contemplar, a mirar... en un cuadro, una obra de arte,
practicamente habria que intentar hacer el mapa cerebral correspondiente:
cuales serian las comunicaciones continuas, las comunicaciones discontinuas
de un punto al otro... Hay algo que me ha impresionado mucho —y con ello tal
vez podriamos enlazar con lo que querias—, algo que me ha impresionado
mucho es una historias, sabes, que los fisicos utilizan mucho con el nombre de
la «transformacion del panadero».

Tenemos algo asi como un cuadrado de masa; lo estirds hasta formar un
rectangulo, luego vuelves a doblarlo, lo estiras de nuevo, etc., etc. —llevas a
cabo esas transformaciones. Y, al final de x transformaciones, dos puntos
totalmente contiguos... necesariamente, se veran conducidos, por el contrario,
a situarse a mucha distancia. Y no hay puntos distantes que, como resultado
de x transformaciones, no se encontrardn como puntos contiguos. Pienso:
cuando uno busca algo en su cabeza, no hay acaso mezclas de ese tipo? Me
pregunto si no hay mecanismos mediante los cuales dos puntos que, en un
momento dado, en tal estado de mi idea, no veo como acercarlos, hacer que
comuniquen, y luego, al cabo de bastantes transformaciones, he ahi que estan
uno al lado del otro... Me atreveria a decir que un concepto, entre un concepto
y una obra de arte, es decir, entre un producto del espiritu y un mecanismo
cerebral, hay semejanzas que son tan conmovedoras que tengo la impresion
de que, ante la cuestion: «;cOmo pensamos?», 0: «;qué significa pensar?», se
trata de una cuestion de pensamiento y de cerebro al mismo tiempo,
absolutamente mezclada. Lo que quiero decir es que creo mas, si quieres, en
el porvenir de la biologia molecular del cerebro que en el porvenir de la
informatica o de toda teoria de la comunicacion.
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Claire Parnet:

Y tu siempre has hecho un hueco, por lo demas, a la psiquiatria del siglo XIX,
que trataba mucho de neurologia y de ciencia del cerebro, frente al
psicoanalisis, y siempre has conservado esa prioridad de la psiquiatria sobre el
psicoanalisis.

Gilles Deleuze:

Si, completamente.

Claire Parnet:

Justamente, ¢ por su atencién a la neurobiologia?
Gilles Deleuze:

Completamente, si, completamente.

Claire Parnet:

¢ Y contintas haciéndolo?

Gilles Deleuze:

Ah, si, lo que decia antes —la farmacia, que también tiene relaciones con... la
farmacia y su posible accion sobre el cerebro y... las estructuras cerebrales que
podriamos encontrar en el ambito molecular, en casos de esquizofrenia, todo
€s0 se me antoja un porvenir mas cierto que la psiquiatria espiritualista, si.

Claire Parnet:

A este respecto, hay una cuestién, en cierto modo, de método —porque, en fin,
Nno es un secrero, es una cuestion que se extiende a las ciencias: t eres mas
bien autodidacta; cuando lees una revista de neurobiologia, o si lees una
revista cientifica, no eres muy bueno en matematicas, en fin, al diferencia de
los filosofos que has estudiado (Bergson era licenciado en matematicas;
Spinoza era bueno en matematicas; Leibniz, ni que decir tiene, era muy bueno
en matematicas...). ;Como te las arreglas para leer, cuando tienes una idea y
necesitas algo que te interesa, y no comprendes todo necesariamente? ; Cémo
te las arreglas?

Gilles Deleuze:

Bueno, de primeras, tengo algo que me reconforta mucho, sélo que yo estoy
convencido de que hay varias lecturas de una misma cosa y de que, de
primeras, en filosofia —y esto es algo en lo que creo fuertemente— no hay
necesidad de ser filosofo para leer filosofia. Lo que significa que la filosofia es
susceptible, es mas, no sélo susceptible, sino que necesita dos lecturas a la
vez. Hay una lectura —absolutamente necesaria— no filoséfica de la filosofia, de
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no ser asi no habria belleza en la filosofia, es decir, que no especialistas lean
filosofia, y que la lectura no filoséfica de la filosofia no carece de nada, tiene su
propia suficiencia. Sencillamente, es una lectura... Tal vez esto no sea valido
para todos los filésofos: por ejemplo, me cuesta concebir la posibilidad de un
lectura no filos6fica de Kant, pero Spinoza, o sea, que un campesino lea a
Spinoza, no se me antoja imposible en absoluto, que un comerciante lea a
Spinoza...

Claire Parnet:
A Nietzsche...
Gilles Deleuze:

A Nietzsche tanto méas si cabe; con todos los filésofos que me gustan es asi.
En fin, no creo que haya ninguna necesidad de comprender. Es como si
comprender fuera un determinado nivel de lectura, pero es un poco como si tu
me dijeras que... para apreciar, por ejemplo, a Gauguin o... 0 un gran cuadro,
es preciso en cualquier caso conocer bien el asunto. Evidentemente, es preciso
conocer bien el asunto, es mejor, pero hay asimismo emociones enormemente
auténticas, puras, violentas, en una ignorancia total de la pintura. Es evidente
que alguien puede recibir, si, un cuadro como un trueno, y no saber nada de
nada sobre el cuadro. Del mismo modo, alguien puede sentir un inmensa
emocion por la musica, o por tal obra musical, sin conocer ni una sola nota. A
mi, por ejemplo, me provoca una emocioén extraordinaria Lulu, o Wozzeck, si...
por no hablar del Concierto a la memoria de un angel, que me parece... la cosa,
tal vez, que mas me conmueve en el mundo. Sé perfectamente que mas
valdria, y que seria mejor aun tener una percepcién competente, pero pienso
que todo lo que cuenta en el mundo es susceptible de un doble, en el dominio
del espiritu, es susceptible de una doble lectura, siempre que... la doble lectura
no es algo que uno hace al azar, como autodidacta. Es algo que uno hace a
partir de problemas que vienen de otra parte. Quiero decir que, en tanto que
filosofo, tengo una percepcion no musical de la musica, y que tal vez ésta me
resulta extraordinariamente emocionante. Asimismo, en tanto que musico o
pintor, o en tanto que esto o aquellos, alguien puede tener una lectura no
filoséfica de la filosofia. Si no hay esa segunda lectura, que ni siquiera es
segunda: so no hay dos lecturas a la vez, es como las dos alas de un p3jaro,
si... —no es muy buena la comparacién de las dos alas de un pajaro— si no hay
dos lecturas a la vez, e incluso un filésofo debe aprender a leer no
filoséficamente a un gran filésofo... El ejemplo tipico para mi es, una vez mas,
Spinoza. Tener a Spinoza en libro de bolsillo, y luego leerle asi —a mi modo de
ver, se experimenta tanta emocion como ante una gran obra musical, y en
cierto modo no se trata de comprender. En mis cursos, yo estoy seguro que en
los cursos que hice era tan evidente que la gente comprendia... comprendian
unas veces y otras veces no comprendian —todos somos asi: en un libro, unas
veces comprendemos y otras no. De esta suerte, volviendo a tu pregunta sobre
la ciencia, creo que es cierto, ¢no?, lo que hace de, en cierto modo, uno
siempre esta en la punta extrema de su ignorancia, y que hay que instalarse
precisamente alli, instalarse precisamente en la punta de su saber o en la
punta de su ignorancia, es lo mismo, para tener algo que decir.
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FIN N1
N2
Claire Parnet:

«N» como «Neurologia», fin. Si uno se instala en la frontera de un saber
complejo, acaba descubriendo las figuras simples del arte: la pintura de Robert
Delaunay o el cinematégrafo de Robert Bresson.

Gilles Deleuze:

De esta suerte, volviendo a tu pregunta sobre la ciencia, creo que es cierto,
¢no?, lo que hace de, en cierto modo, uno siempre estd en la punta extrema de
su ignorancia, y que hay que instalarse precisamente alli, instalarse
precisamente en la punta de su saber o en la punta de su ignorancia, es lo
mismo, para tener algo que decir. Si espero saber lo que voy a escribir, si
espero saberlo literalmente, si espero saber aquello de lo que hablo, en fin,
podria esperar toda la vida: lo que diré carecera de todo interés. Entonces, si
no corro riesgos, si ademas me instalo, y si hablo con un aire erudito de lo que
no sé, se trata de otra falta de interés. Pero yo hablo de esa frontera misma
gue separa a un saber de un no saber: ahi que instalarse ahi para tener algo
que decir. De esta suerte, para mi sucede lo mismo en lo que atafie a la
ciencia, y en ello veo la confirmacién de que yo siempre he tenido unas
estupendas relaciones con los cientificos —ellos nunca me han tomado por un
cientifico, ni piensan que yo comprenda gran cosa, pero me dicen: «La cosa
funciona». En fin, un pequefo nimero me dijo: «La cosa funciona». Ya ves,
como soy muy sensible a los ecos, no sé como llamar a eso... Si pongo un
ejemplo, bueno, intento poner un ejemplo... muy sencillo. Sea un pintor que me
gusta mucho, como Delaunay. Si intento de veras resumirlo en pocas férmulas:
¢, qué hace Delaunay? Bien, él se da cuenta de algo prodigioso. Cuando decia
—y esto nos devuelve al principio—: ;qué es tener una idea? ;Qué es la idea de
Delaunay? La idea de Delaunay es que la luz misma forma figuras, que hay
figuras de luz. Es algo muy nuevo, tal vez en otras... mucho tiempo antes
tuvieran esa idea, pero en fin... Lo que aparece en Delaunay es esa creacion
de figuras que son figuras formadas por la luz, figuras de luz. El pinta figuras de
luz, y no, en modo alguno —lo que es muy diferente— aspectos que cobra la luz
cuando encuentra un objeto. De ahi que se desprenda de todo objeto: hace
una pintura que ya no tiene objeto, vaya. Y me acuerdo de haber leido cosas
muy bellas escritas por él. Dice, cuando juzga severamente al cubismo: «En fin,
Cézanne ya logré romper el objeto», dice, «romper el frutero, y ahora los
cubistas se dedican a intentar volver a pegarlo». Asi, pues, lo que cuenta es
eliminar el objeto, sustituir las figuras rigidas, las figuras geométricas, por
figuras de pura luz. He ahi algo: acontecimiento pictérico, acontecimiento
Delaunay. Bueno, no recuerdo las fechas, pero no importa: hay una manera o
un aspecto de la relatividad, de la teoria de la relatividad —de la que sé lo
bastante, sabes, no tengo tanta necesidad de saber mucho; ser —;cémo
dicen?— autodidacta es peligroso, pero uno no tiene necesidad de saber
mucho. Sé justamente, asi, que uno de los aspectos de la relatividad consiste
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precisamente en que, en lugar de someter las lineas de luz, la linea seguida
por los haces de luz, las lineas de luz a las lineas geométricas, a partir del
experimento de Michaelson se produce una inversion: las lineas de luz pasan a
condicionar a las lineas geométricas. Entiendo que, cientificamente, se trata de
una inversion considerable, que lo cambia todo, porque la linea de luz no tiene
en absoluto la constancia de la linea geométrica, para todo, todo cambia. No
digo que lo sea todo, sino que es el aspecto de la relatividad que mejor atarie al
experimento de Michaelson. No estoy diciendo: Delaunay aplica la relatividad.
Celebraré el encuentro entre una tentativa pictérica y una tentativa cientifica,
que no dejan de estar relacionadas entre si. Yo decia en cierto modo lo mismo,
bueno, pongo un ejemplo: sé perfectamente que los espacios riemannianos me
superan; en efecto, no los conozco bien en detalle; sé lo suficiente para saber
que se trata de un espacio que se construye pedazo a pedazo, y cuyos
empalmes entre pedazos no estan predeterminados. Pero, por razones
completamente distintas, necesito un concepto de espacio que se hace
mediante empalmes, y no esta predeterminado. Lo necesito yo. No voy a pasar
cinco afnos de mi vida intentando comprender a Riemann, porque, al cabo de
€s0s cinco anos, no habré avanzado en mi concepto filoséfico. Y voy al cine, y
veo un espacio curioso, que todo el mundo conoce como el espacio de las
peliculas de Bresson, en las que el espacio rara vez es global, en las que el
espacio se construye pedazo a pedazo; vemos un pedazo de espacio, por
ejemplo un pedazo de celda, en Un condenado ha muerte se ha escapado, la
celda, en mi vago recuerdo, nunca se ve entera, y sin embargo es un espacio
pequeno. Por no hablar de la estacion de Lyon en Pickpocket, donde es
prodigioso, donde se empalman pequernos pedazos de espacio, y donde el
empalme no esta predeterminado. ,Por qué? —y por eso sera manual, de ahi la
importancia de las manos en Bresson— Porque es la mano la que... y, en
efecto, en Pickpocket es la velocidad con la que se pasan unas a otras, ya
sabes, el objeto robado, la que va a determinar los empalmes de pequefos
espacios, bien. Tampoco diré que Bresson aplica un espacio riemanniano, digo
que... en fin, puede haber un encuentro entre un concepto filoséfico, una nocién
cientifica y un percepto estético, bien, perfecto. Pienso que, en lo que atafe a
la ciencia, yo sé lo bastante para evaluar los encuentros. Si supiera mas, me
dedicaria a la ciencia, y no a la filosofia, vaya... De esta suerte, en ultima
instancia, es cierto que hablo de lo que no sé, pero hablo de lo que no sé en
funcion de lo que sé, y ademas todo ello es una cuestion de, no sé, de tacto, no
hay que exagerar, vaya. No hay que darse aires de saber cuando no se sabe,
pero... una vez mas, al igual que he tenido encuentros con pintores (y han sido
los dias mas bellos de mi vida), tuve un cierto encuentro, no un encuentro
fisico, sino en lo que escribo, tuve encuentros con pintores; el mas grande de
ellos es Hantai. Hantai me dijo: «Si, hay algo, hay algo». No se trata de un
cumplido, Hantai no es un senor que se ponga a hacer cumplidos a alguien
como Yyo... jno nos conocemos! Algo sucede. ;Qué fue mi encuentro con
Carmelo Bene? Yo nunca he hecho teatro, nunca he entendido nada del
teatro... pero no podemos por menos que creer que también ahi sucedi6 algo.
Y bueno, hay tipos de ciencias para las cuales también esto funciona....
Conozco matematicos que, cuando han tenido el detalle de leer lo que hago,
me dicen: «Sabe, para nosotros, jlo que hace encaja perfectamente!». Bueno,
vale... no, con esto lo echo a perder, porque parece que expreso una especie
de satisfaccion conmigo mismo completamente despreciable, pero es para
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responder a la cuestion. Para mi la cuestiéon no es: ;sé mucho de ciencia o
no?, ;soy capaz de aprender mucha o no? Lo importante es no decir tonterias,
sino establecer esos ecos, esos fendmenos de eco entre un concepto, un
percepto, una funcién, porque las ciencias no proceden con conceptos,
proceden con funciones. A este respecto, yo necesito espacios de Riemann, si:
sé que existen, no sé muy bien lo que son, pero con eso me basta.

FIN N2
o1
Claire Parnet:

«O» como «Opera». Donde se sabra que el filésofo, en fin, éste, estd mas
interesado por Edith Pia que por Maria Callas, y por Claude Francois que por
Dietrich Fischer-Diskau. jViva la cancién popular!

Claire Parnet:

Bueno, «O» es «Opera». «Opera», acabamos de darnos cuenta, es una rdbrica
un poco... es una rubrica un poco de broma, porque... aparte de Wozzeck y
Lulu de Berg, podemos decir que la Opera no estd en absoluto entre tus
preocupaciones, ni entre tus intereses. Ya es algo, y al respecto podrias hablar
de la excepcion que haces con Berg, pero, a diferencia de Foucault o de
Chételet, a quienes les gustaba mucho la 6épera italiana, t0 nunca has
escuchado mucha musica ni épera en particular. A ti te interesaria mas bien la
cancion popular. La cancién popular, y en particular Edith Piaf, y me gustaria
que hablaras un poco de ello.

Gilles Deleuze:

No, esta bien... eres un poco severa con esto. En primer lugar, he escuchado
mucha musica en una época... Hace mucho tiempo. Y luego lo dejé porque...
pensé: no es posible, esta historia es un pozo sin fondo; lleva demasiado
tiempo, precisa demasiado tiempo, y yo no tengo tiempo, después de todo
tengo mucho que hacer. No hablo de hacer... no hablo de las cargas sociales.
Tengo ganas de hacer, de escribir cosas, y no tengo tiempo para escuchar
musica, o... no tengo tiempo para escuchar la suficiente, bueno...

Claire Parnet:

Pero, por ejemplo, Chatelet trabajaba escuchando 6pera.

Gilles Deleuze:

Si, eso es una... yo no podria; si, él escuchaba 6pera, si, pero yo no sé si lo
hacia cuando trabajaba; tal vez cuando recibia a alguien —eso lo comprendo, al
menos asi tapaba lo que le decian cuando ya estaba harto. Pero, en fin, no es

mi caso, vaya... En ultima instancia, habria que formular la pregunta asi: ;qué
hace que yo oiga? —yo preferiria la pregunta, porque me honra mas, si la
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transformaras en: ;qué hace que haya una comunidad entre una cancion
popular y una obra maestra musical? Porque eso me fascina.

El caso Edith Piaf, si, bueno, porque creo que Edith Piaf era una gran cantante,
tenia una voz extraordinaria, y ademas ella usaba el recurso de desentonar y
corregir constantemente la falsa nota, lo que forma esa especie de sistema en
desequilibrio en el que no se deja de corregir, porque me parece que asi
sucede con todo estilo. Me encanta, porque es la cuestién que me planteo a
propésito de todo, y en el ambito de la cancién popular, me gusta, siempre me
pregunto acerca de lo que ésta aporta de nuevo.

Gilles Deleuze:

Y... si, pienso que la cuestién se plantea ante todo sobre todas las cosas, sobre
todas las producciones: ;qué aporta de nuevo? Si se ha hecho diez veces, cien
veces, puede estar muy bien hecho, pero en efecto, yo comprendo
perfectamente lo que dice Robbe-Grillet cuando afirma: «Balzac es,
evidentemente, un genio inmenso, pero, ¢qué interés ofrece hoy hacer novelas
como las hacia Balzac?». Por afadidura, eso mancha las novelas de Balzac en
vez de... Ahora bien, todo es asi, es asi para todo. Bueno, lo que a mi me
impresionaba, por ejemplo, en Edith Piaf era: ;qué introducia de nuevo con
respecto a la generacion anterior, con respecto a Fréhel y la otra gran...?

Claire Parnet:
Damia.
Gilles Deleuze:

... y con respecto a Fréhel y a Damia? ;Qué aportaba de nuevo, qué aporto,
incluso en la manera de vestirse de la cantante, en todo eso? La voz de Piaf —
yo era sumamente sensible a la voz de Piaf, vaya. En los cantantes mas
modernos, hay que pensar, por ejemplo, para comprender lo que digo: hay que
pensar en Trénet, lo que supuso la novedad de las canciones de Trénet, pero...
nunca, literalmente nunca se habia oido cantar asi, aquella manera de cantar,
que entonces... ahora, lo que quiero decir —insisto tanto en ese punto: para la
filosofia, para la pintura, para todo... para el arte, entonces, ya sea la cancion
popular o lo demas.... o el deporte —lo veremos cuando hablemos de deporte—
y es exactamente lo mismo: ;qué sucede de nuevo? Entonces, si
interpretamos esto en el sentido de la moda —no, porque es lo contrario, lo que
sucede de nuevo es algo que no esta de moda, que tal vez llegara a estarlo,
pero que no esta de moda, porque no se lo espera. Por definiciéon, no se lo
espera. Es algo que vuelve a la gente... que deja pasmado. En fin, cuando
Trénet empez6 a cantar, dijeron: «Es un loco», en fin... Hoy ya no nos parece
un loco, pero ha quedado eternamente marcado que era un loco y, en cierto
modo, lo sigue siendo. Edith Piaf me parecia grandiosa.

Claire Parnet:

Y Claude Francois también te gustaba mucho, era...
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Gilles Deleuze:

Claude Francois, porque crei ver, con razéon o sin ella, no sé, crei ver que
Francois, Claude Francois, aportaba también algo nuevo. Hay muchos que —no
quiero citar, causa mucha tristeza porque...— han cantado asi... diez veces, cien
veces, decenas de miles de veces, ademas... no tienen rigurosamente ni pizca
de oz, y no buscan nada. Ahora, al menos... Es una y la misma cosa, aportar
algo nuevo y buscar, buscar algo. ;Qué buscaba Edith Piaf? Dios mio, sobre
esto, de todo lo que puedo decir sobre la salud delicada y la gran vida... lo que
ella vio en la vida... la potencia de vida y lo que la quebrd, etc., ella es el
ejemplo mismo, habriamos podido introducir cada vez el nombre de Edith Piaf
en todo lo que hemos dicho hasta ahora. De primeras, yo fui sensible a Claude
Francois; buscaba algo... buscaba un tipo de espectaculo algo nuevo, un
espectaculo-cancion; inventa esa especie de cancién bailada, o que implica,
naturalmente, el play-back, peor asi, pero en fin, o mucho mejor —ello le permite
también hacer investigaciones sonoras, y hasta el final, vaya. El no estaba
contento al menos con una cosa, porque sus textos eran de una majaderia, y
eso no deja de contar en la cancion... sus textos eran flojos, y él no dejé de
intentar de arreglar sus textos y de obtener mayores calidades de texto, como
Alexandrie Alexandra, que es una buena cancion... todo eso, bueno. Asi que,
hoy, no sé quién.... pero cuando uno enciende la tele, ¢qué...? —son los
derechos del jubilado: cuando estoy cansado, puedo encender la tele. Puedo
decir que, cuantas mas cadenas hay, mas se parecen, y mas nulas son, pero
de una nulidad radical. El régimen de la competencia no es... hacerse la
competencia en cualquier cosa es producir la misma y eterna nulidad, vaya:
eso es la competencia, y saber qué es lo que hara que la audiencia se inclina
por ésta emisién o por otra, es que es espantoso. Es espantosa la manera que
tienen de... ni siquiere podemos llamar canto a eso, ni siquiera podemos
llamarlo asi. En primer lugar porque la voz no existe, ya no hay, ya no hay ni
pizca de voz. Pero, en fin, no nos quejemos. Lo que quiero decir es que lo que
me impresiona es una especie de dominio que seria comun, y que sin embargo
seria tratado de dos maneras por la cancién popular y por la musica... y ¢;Qué
es eso? Sobre esto creo que Félix y yo hicimos un buen trabajo, porque me
parece que es una de las cosas —cuando decia, podria decir, en rigor, si me
dijeran: «;Pero qué concepto filoséfico has producido, ya que hablas de crear
conceptos?». Al menos hemos producido un concepto filoséfico muy
importante: el de ritornello. Y, para mi, el ritornelo es ese punto comun.
Porque... ;qué es? Digamos que el ritornelo es una tonadilla: tralala, lala, lala,
tralala. ;Cuando digo: tralala? Y ahi hago filosofia, vaya... Hago filosofia,
pienso: ¢cuando hago tra... cuando canturreo? Pienso: canturreo en tres
ocasiones: canturreo cuando recorro mi territorio, y quito el polvo a mis
muebles —la radio suena al fondo, digo, cuando estoy en casa. Canturreo
cuando no estoy en casa e intento volver a mi casa, cuando cae la noche, a la
hora de la angustia... busco el camino y me infundo valor cantando tralala, voy
hacia mi casa. Y ademas canturreo cuando digo: «adiés, me voy, y en mi
corazon llevaré»... cuando salgo de mi casa para ir a otra parte, pero s adonde?
Dicho de otra manera, el ritornelo, para mi, esta absolutamente ligado a, nos
remite a la «A», al «Animal», al problema del territorio y de la salida y entrada
en el territorio, es decir, al problema de desterritorializacién... Entro en mi
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territorio, o intento, o bien me desterritorializo, es decir, me marcho, abandono
mi territorio. Me diras: «4y qué relacion tiene con la musica?». Se trata de...
bueno, hay que progresar cuando uno crea un concepto, por eso invoco la
imagen del cerebro, habria que ver mi cerebro en este momento —de repente,
pienso: bueno, el lied, ;qué es un lied? Un lied siempre ha sido eso. Siempre
ha sido la voz como canto que eleva su canto en funcién de sus posiciones en
relacion al territorio... Mi territorio, el territorio que ya no tengo, el territorio que
intento recuperar... eso es un lied, tanto en Schumann como en Schubert,
como en... en fin, fundamentalmente es eso, y creo que el afecto es eso, al finy
al cabo. Cuando decia: la musica es la historia de los devenires y de las
potencias de devenir, se trataba de algo asi. Bueno, en fin, puede ser genial o
puede ser mediocre, pero... ;qué es entonces la verdadera gran musica?

FIN O1
02
Claire Parnet:

«O» como «Opera», fin. Repetimos: «jViva la cancién popular!». Del «padam,
padam, padam» a Schumann y Mahler, no hay mas que ritornelo...

Gilles Deleuze:

¢ Qué es, entonces, la verdadera gran musica? En efecto, ésta me parece una
operacion, la operacién «artista de la musica», pero en realidad... parten de
ritornelos, parten... no sé, hablo incluso de los musicos mas abstractos...
entiendo que cada uno tiene sus tipos de ritornelo. Parten de tonadillas, parten
de pequenos ritornelos... hay que ver los... Vinteuil y Proust, si, vaya... tres
notas y luego dos: hay un pequeno ritornelo en el origen de todo Vinteuil, en el
origen de... y del septeto —es un ritornelo. El ritornelo hay que encontrarlo en la
musica, bajo la musica. Es algo prodigioso. Pero, en fin: ;qué es lo que
sucede? Bueno, un gran musico... por una parte, no coloca los ritornelos uno
detras del otro, sino que utiliza ritornelos para fundirlos en un ritornelo ain mas
profundo. Practicamente todos los ritornelos de los territorios, de este territorio
y del otro, pasan a organizarse en el seno de una especie de inmenso —hay
qgue decirlo— inmenso ritornelo, que es un ritornelo césmico. Todo lo que cuenta
Stockhausen sobre la musica y el cosmos, en fin, toda esa manera de retomar
temas que eran habituales durante la Edad Media y el Renacimiento. A este
resoecto, yo soy muy partidario de esa especie de idea que dice que la musica
esta en relacion con el cosmos de una manera... bueno, consideremos un
musico al que también admiro mucho y que me impresiona mucho: Mahler.
¢ Qué es Los cantos de la tierra? jLos cantos de la tierra, no se puede decir
mejor! Constantemente, como elemento de génesis, tienes una especie de
pequeno ritornelo, que a veces se basa en dos cencerros de vaca...

Gilles Deleuze:

Si, y en Mahler resulta sumamente conmovedor el modo en que todos esos
pequenos ritornelos, que son ya obras musicales geniales, ritornelos de
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tabernas, ritornelos de pastores, etc., llegan a componerse en una especie de
gran ritornelo que sera el Canto de la Tierra. Bueno, si hay que poner mas
ejemplos, hablaria verdaderamente de Bartok, que para mi es, evidentemente,
un musico inmenso, un grandisimo genio: la manera en que los ritornelos
locales, los ritornelos de minorias nacionales, etc., son retomados en una obra,
pero en una obra que uno no acaba de explorar... Bueno, creo que la musica
€s un poco... si, por unirla a la pintura, es exactamente lo mismo. Cuando Klee
dice: «El pintor no expresa lo visible: hace visible», y se sobreentiende: fuerzas
gue no son audibles; y el musico hace lo mismo. Hace audibles fuerzas que no
son audibles; no expresa lo audible: hace audible algo que no lo es, hace
audible la musica de la tierra —o inventa, exactamente, practicamente como el
filosofo, hace pensables fuerzas que no son pensables, que son mas bien de
una naturaleza bruta, de una naturaleza brutal. Entonces, lo que quiero decir es
que esa comunion de los pequefios ritornelos con el gran ritornelo me parece
que define a la musica. Para mi seria eso, y su potencia de llevar a un nivel
verdaderamente césmico, como si las estrellas se pusieran a cantar una
tonadilla de cencerros de vaca, una tonadilla de pastor, 0 mas bien al revés: los
cencerros de vaca se ven elevados de repente al estado de ruido celeste, o de
ruido infernal, infernales... eso es, si.

Claire Parnet:

Pero ello que no quita que yo tenga la impresién —no sabria explicar por qué,
con todo lo que me dices, y esa erudicion musical- que lo que tu buscas en la
musica, el ritornelo, sigue siendo visual; que tu asunto es lo visual, mucho mas.
Comprendo perfectamente hasta qué punto lo audible esta ligado a las fuerzas
césmicas, como lo visual. Pero ti no vas a conciertos, es algo que te fastidia;
no escuchas musica, mientras que a exposiciones vas al menos una vez por
semana, y tienes una practica...

Gilles Deleuze:

Es por falta de posibilidades y por falta de tiempo, porque... el caso es que sélo
puedo dar una respuesta al respecto... una sola cosa me interesa
fundamentalmente en la literatura: el estilo. El estilo es lo auditivo puro. Yo no
haria la distincion que estableces entre lo visual... bueno, es cierto que rara vez
voy a conciertos, porque es mas dificil, hay que reservar asiento con
antelacion. Todo eso forma parte de las cosas de la vida, y de la vida muy
practica, mientras que para las galerias, y para una exposiciéon de pintura, no
hay que reservar plaza con antelacion. Pero cada vez que he ido a un concierto
me ha parecido demasiado largo, porque yo tengo muy poca receptividad, pero
siempre he tenido emociones, completamente... sobre esto, no estoy seguro de
que no tengas razén, pero creo no obstante que te equivocas, que no es del
todo cierto; en todo caso, sé que la musica me produce emociones.
Sencillamente, es aun mas dificil hablar de la musica que de la pintura: hablar
de musica es casi la cumbre.

Claire Parnet:

Pero, en fin, casi todos o muchos filésofos han hablado de la musica.
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Gilles Deleuze:

Pero el estilo es sonoro, no es visual; y a ese nivel s6lo me interesa la
sonoridad.

Claire Parnet:

De forma inmediata, la musica esta ligada a la filosofia, es decir, que muchos
fildsofos han sido, en fin, por no hablar de Jankélevitch, hay muchos que han
hablado de musica.

Gilles Deleuze:

Si, si, es cierto, si.

Claire Parnet:

Aparte de Merleau-Ponty, ¢hay pocos que hayan hablado de pintura?

Gilles Deleuze:

¢, Hay pocos, tu crees? No sé.

Claire Parnet:

No estoy segura, pero de la musica hablaba Barthes, hablaba Jankélevitch. Es
un dominio muy...

Gilles Deleuze:

Si, hablaba bastante, habla bastante...

Claire Parnet:

Foucault hablé...

Gilles Deleuze:

¢ Quien?

Claire Parnet:

Foucault, que era muy...

Gilles Deleuze:

Foucault no ha hablado mucho de musica: para él era un secreto.

Claire Parnet:
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Si, era un secreto...

Gilles Deleuze:

... 8u relacién con la masica era un secreto...

Claire Parnet:

... ho obstante estuvo muy unido a algunos musicos...
Gilles Deleuze:

Si, si, pero todo eso eran secretos... No hablaba de ello.
Claire Parnet:

Si, pero iba a Bayreuth, estaba muy apegado al mundo musical, en fin, aunque
fuera un secreto

Gilles Deleuze:

Claire Parnet:

Y la excepcion Berg, tal y como sugiere Pierre-André, que nos ha pasado
inadvertido, por qué el grito...

Gilles Deleuze:

Ah, ;de dénde me viene ese...? Forma parte también de... ;por qué se
consagra uno a tal cosa? No sé, no sé por qué, pero... porque lo descubri al
mismo tiempo que las piezas para orquesta de... escucha... —te das cuenta lo
que significa ser viejo y no encontrar los nombres?— que las piezas para
orquesta de su maestro...

Claire Parnet:
Schénberg.
Gilles Deleuze:

... de Schénberg, y me acuerdo de que, en aquella época, no hace tanto
tiempo, podia poner las piezas para orquesta, pero quince veces seguidas,
quince veces seguidas, era... conocia los momentos que me turbaban, y en ese
momento, al mismo tiempo encontré a Berg y... entonces, él me hacia... si, lo
habria escuchado todo el dia. ;Por qué? Bueno, creo que era también una
cuestion de relacion con la tierra. A Mahler sélo le conoci mucho después. Se
trata de la muasica y de la tierra, vaya. Si estudiamos eso en los musicos muy
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viejos, lo encontramos en todos ellos: la musica y la tierra. Pero que la musica
arraigue en la tierra hasta tal punto, como sucece en Berg y en Mahler, es algo
que me parece turbador, si. Hacer verdaderamente sonoras las potencias de la
tierra: eso era Wozzeck para mi. Se trata de un gran texto, porque es la musica
de la tierra, es una gran obra...

Claire Parnet:

Y los dos gritos; te gustaban muchos los gritos de Marie...

Gilles Deleuze:

Ah, los gritos. Bueno, para mi, hay una relacion entre el canto y el grito en torno
a la cual, en efecto, toda aquella escuela supo replantear el problema. Pero los
dos gritos —no me canso del grito, del grito horizontal que roza la tierra... en
Wozzeck.

Claire Parnet:

¢Marie?

Gilles Deleuze:

... ni del grito vertical, del grito completamente vertical de la condesa —¢Es la
condesa? ;Es la baronesa? Ya no me acuerdo...

Claire Parnet:
Condesa.
Gilles Deleuze:

... de la condesa en Lulu, es como... los dos forman la cuspide de los gritos,
pero la relacion entre... Todo eso también me interesa, porque en la filosofia
también hay cantos y gritos, ¢no?, los conceptos son verdaderos cantos en la
filosofia, y luego estan los gritos de filosofia... hay gritos, de pronto...
Aristételes: «Hay que detenerse», o bien otro que dira: «No, no me detendré
jamas». Spinoza: «;Qué puede un cuerpo? Ni siquiera sabemos lo que puede
un cuerpo». Se trata de gritos. Pero la relacién grito-canto, o concepto-afecto,
en cierto modo son semejantes... para mi es algo bueno, es algo que me
impresiona.

FIN O2
P1

Claire Parnet:
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«P» como «Profesor». Para apasionar a los alumnos, en primer lugar hay que
encontrar apasionante lo que uno dice... {No es tan facil! Los comienzos del
profesor Gilles Deleuze.

Claire Parnet:

Bueno, «P» es «Profesor». Hoy tienes sesenta y cuatro afos, y durante casi
cuarenta afos has sido profesor. Primero en el instituto, luego en la
universidad. Y este ano es el primero en el que planeas tus semanas sin
cursos. En primer lugar, ¢echas de menos los cursos? Porque has dicho
también que diste los cursos con pasion. ;Echas hoy de menos no dar tus
cursos?

Gilles Deleuze:

Ah, no, de ningin modo, no los echo de menos de ningun modo. Pero no, lo
cierto es que han sido mi vida... han sido mi vida, en fin, ha sido una parte de
mi vida, una parte muy importante de mi vida. He amado profundamente dar
cursos, pero... cuando me llegé la edad de jubilacién, fue una dicha, porque ya
tenia menos ganas de dar cursos. La cuestion de los cursos es muy sencilla.
Yo creo que los cursos, es como... hay equivalentes en otros dominios, pero un
curso es algo que se prepara... muchisimo. Quiero decir que responde a la...
practicamente a la receta de muchas actividades, si... si quieres cinco minutos,
diez minutos a lo sumo, de inspiracién... hay que preparar mucho, mucho,
mucho... Para tener ese momento de... si uno no tiene... Yo veia perfectamente
que, cuanto mejor iban, seguia haciéndolos, me gustaba hacerlos, los
preparaba mucho para tener mis... momentos de inspiracion. Y ademas, cuanto
mejor iban, mas tiempo necesitaba para prepararlos, mas tiempo para tener
una inspiracion cada vez mas seca, asi que ya era hora... Y bueno, no me priva
de nada en absoluto, porque los cursos son algo que he amado y luego algo
que cada vez necesitaba menos... si, lo que queda es escribir, lo que plantea
otros problemas, pero no lo siento en absoluto. Pero he amado profundamente
los cursos, si, si...

Claire Parnet:

Y, por ejemplo, cuando dices: hay que preparar mucho. ¢Cuanto tiempo te
llevaba la preparacion?

Gilles Deleuze:

Oh, hay que pensarlos; es como todo, es como... un curso esta hecho de
repeticiones, se repite, vaya. Es como en el teatro, como en la cancioncillas,
hay repeticiones. Si uno no ha repetido mucho, uno no se ha inspirado en
absoluto, vaya. Ahora bien, un curso implica momentos de inspiracion, si no, no
quiere decir nada.

Claire Parnet:

Pero, ¢ no repetias delante del espejo?
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Gilles Deleuze:

No, qué va; cada actividad tiene sus modos de inspiracion. Pero a decir
verdad... lo Unico que cabe decir es: meterse en la cabeza, meterse en la
cabeza y llegar a encontrar interesante lo que uno dice. Es evidente que si el
sefor que habla no encuentra interesante lo que dice... Ahora, no cae por su
propio peso encontrar interesante, encontrar apasionante lo que uno dice. Y
esto no es vanidad, no es... encontrarse interesante o apasionante, hay que
encontrar la materia... que uno trata, la materia que uno maneja, hay que
encontrarla apasionante... bueno, a veces hay que darse verdaderos latigazos,
y en modo alguno porque no sea interesante, la cuestién no es esa: hay que
elevarse a si mismo hasta el punto en el que uno es capaz de hablar de algo
con entusiasmo, eso es la repeticion. Eso es, si... bueno, yo lo necesitaba
menos, sin duda. Y ademas los cursos son algo tan especial. Un curso es un
cubo, es decir, un espacio-tiempo, y en un curso pasan muchisimas cosas...
me gustan menos las conferencias; a mi nunca me han gustado las
conferencias, porque las conferencias son un espacio-tiempo demasiado
pequeno. Un curso es algo que se extiende de una semana a otra... €s un
espacio y una temporalidad muy especiales... tiene un desarrollo. Lo que no
significa en absoluto que uno pueda recuperar lo que antes no ha logrado, sino
que hay un desarrollo interno del curso que es... y luego la gente cambia de un
seminario al otro. Todas estas son cuestiones... El publico de un curso es algo
apasionante, si.

Claire Parnet:

Bueno, vamos a empezar de nuevo por el principio. Tu fuiste primero profesor
de instituto. s Guardas un buen recuerdo del instituto?

Gilles Deleuze:

Si, claro que si, porque... pero eso no quiere decir nada, porque era una época
en la que el instituto no era lo que es ahora. Entiendo lo que sucede cuando
pienso en los jovenes profesores que estan muy desanimados por el instituto.
Yo estaba en el instituto... era profesor de instituto en la Liberacién, en la época
de la Liberacién, no mucho tiempo después. Era completamente diferente, asi
que no puedo saber...

Claire Parnet:

¢, Dbénde era?

Gilles Deleuze:

Yo estuve en dos ciudades de provincias: una que me gustaba mucho y otra
que me gustaba menos. Amiens era la me gustaba mucho, porque era una
ciudad de libertad absoluta, era una ciudad muy libre... y luego Orléans, que

era un ciudad mas severa. Entonces todavia se vivia la época en la que el
profesor de filosofia era recibido con mucha complacencia, se tenia mucha

127



indulgencia con él, porque era un poco el loco, el tonto del pueblo, vaya. Asi
que, practicamente podia hacer lo que queria. Yo ensefié a mis alumnos a
tocar la sierra musical, porque en aquella época tocaba la sierra musical, y todo
el mundo lo encontraba muy normal. Pienso que ahora ya no seria posible
hacerlo en los institutos...

Claire Parnet:

Y, pedagbgicamente, ;qué querias explicarles con la ciencia musical? ;En
aquella época intervenia en tus cursos?

Gilles Deleuze:

Las curvas, porque la sierra es algo, ¢no?, como sabes, al curvarla se obtiene
el sonido en un lugar de la curva, formando curvas moéviles. Eso les interesaba
mucho, por otra parte.

Claire Parnet:

Se trataba ya de la variacién infinita...

Gilles Deleuze:

Si...

Claire Parnet.

Y fue alli donde...

Gilles Deleuze:

No, pero no sélo hacia eso, ;verdad?; ensefaba el programa de preparacién
para el examen de ingreso a la universidad [bachof]; era un profesor muy
concienzudo, si...

Claire Parnet:

¢ Y creo que fue alli donde conociste a Poperen?

Gilles Deleuze:

Poperen, ah, si, si que conoci a Poperen... pero él viajaba mas que yo, estaba
muy poco en Amiens. Tenia una pequefia maleta y un enorme despertador,
porque no le gustaban los relojes de pulsera, y su primer gesto era sacar su
despertador. Daba sus cursos con su grueso despertador. Era encantador, si,

Sl.

Claire Parnet:
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&Y ta con quién te juntabas en la sala de profesores de instituto? Porque
cuando uno es alumno...

Gilles Deleuze:

A mi me gustaba mucho la gimnasia... los profes de gimnasia me gustaban
mucho. Y luego, teniamos... si, ya no me acuerdo muy bien. Las salas de
profesores, en los institutos, eso también ha debido cambiar... tenia su interés,
Si.

Claire Parnet:

Cuando uno es alumno, uno imagina siempre que la sala de profesores es muy
pesada. ¢ Es misteriosa y pesada?

Gilles Deleuze:

No, qué va, es el momento en que... No, las hay de todos los tipos: el tipo
solemne, el tipo guasén, hay de todo. Pero, en fin, no solia ir mucho...

Claire Parnet:

¢Y luego, después de Amiens y Orléans, fuiste profesor en Louis-le-Grand, de
clases preparatorias?

Gilles Deleuze:
Si, si, si.
Claire Parnet:

¢ Y te acuerdas de que tuvieras alumnos notables que luego no llegaran a
nada?

Gilles Deleuze:

Ah, que luego no llegaran a nada...

Claire Parnet:

¢--- y que llegaran lejos?

Gilles Deleuze:

... 0 que llegaran lejos... Ya no me acuerdo muy bien. Si que sé, me acuerdo de
ellos, si, llegaron a... pero, que yo sepa, llegaron a profesores, no llegaron a...
nunca tuve alumnos que luego fueron ministros, que luego fueran... si, tuve uno

que se hizo policia, si, pero... no, nada especial, si, ellos siguen su camino,
estan muy bien.

129



Claire Parnet:

Y mas tarde estan los afios de la Sorbona, y una tiene siempre la impresion de
que los anos de la Sorbona corresponden a anos de historia de la filosofia.
Después llega Vincennes, que fue una experiencia determinante tras la
Sorbona, en fin, me he saltado una, porque después de la Sorbona esta Lyon...
Gilles Deleuze:

Si, si, si...

Claire Parnet:

Primero, ¢estabas contento de volver a la universidad, de ser profe de
universidad después de haber sido profe de instituto?

Gilles Deleuze:

Contento, contento —la cosa no se plantea asi en el &mbito de una... —era una
carrera normal, vaya. Habria podido volver; habia dejado el instituto, pero
habria podido volver, si... No habria sido dramético, pero habria sido anormal,
un fracaso, si, vaya. Era normal, era normal, no hay ningun problema, no hay
nada que decir al respecto.

Claire Parnet:

Pero, por ejemplo, ¢los cursos de facultad se preparan de forma distinta,
justamente, que los cursos de instituto?

Gilles Deleuze:

No para mi, de ningin modo.

Claire Parnet:

¢ Para ti era igual?

Gilles Deleuze:

Absolutamente igual. Yo siempre he dado los cursos de la misma manera.
Claire Parnet:

¢ O sea que la preparacion era tan intensa para el instituto como lo fue para la
facultad?

Gilles Deleuze:

Claro que si, claro que si. Claro que si, de todas maneras hay que estar
absolutamente impregnado de lo que uno tiene... hay que amar aquello de lo
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que uno habla, hay que hacer todo eso, no se hace por si solo... hay que
repetir, hay que preparar, hay que repetirselo en la cabeza, hay que encontrar
el apano mediante el cual... ademas es muy divertido, hay que encontrar, es
como... €s comMo una puerta que uno no podria atravesar en cualquier posicion.
FIN P1

P2

Claire Parnet:

«P» como «Profesor», continuacion. Vincennes... No su zoo, sino su
universidad. Hay que decir que en aquellos anos la gente los confundia de
buena gana. Y sin embargo, Vincennes fue Unico y espléndido.

Claire Parnet:

Asi, pues, ¢preparabas tus cursos exactamente igual en el instituto y en la
facultad? ;Estaban tan preparados ya en el instituto como luego en la facultad?

Gilles Deleuze:

Completamente. Para mi no habia ninguna diferencia de naturaleza entre los
dos tipos de cursos. Si, igual.

Claire Parnet:

Ya que estamos en tus estudios universitarios, hablanos de tu tesis. ;Cuando
leiste tu tesis?

Gilles Deleuze:

Oh, mi tesis la lei... bueno, hice muchos libros antes, creo que para no hacerla,
es decir, esa es una reaccion muy frecuente. Entonces trabajaba muchisimo, y
luego pensaba: «Hombre, antes de hacer mi tesis, tengo que hacer esto, que
es muy urgente». Asi que lo retrasé hasta que pude, y luego, finalmente, la
presenté... y bueno, creo que quedd de las primeras tesis leidas después de
1968.

Claire Parnet:

;19697

Gilles Deleuze:

En 1969, si, debi6 ser en 1969, en fin, quedd seguro entre las primeras. Y
bueno, eso me dio una situacion muy privilegiada, porque el tribunal sélo tenia
una obsesion: como hacer para evitar a las bandas que seguian paseandose

por la Sorbona; tenian verdadero miedo —era el periodo de «la vuelta a la
normalidad», los inicios de la «vuelta a la normalidad»... pero pensaban: «;Qué
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va a pasar?». Y recuerdo que el presidente del tribunal me dijo: «Mira, hay dos
posibilidades: o hacemos su lectura de tesis en la planta baja de la Sorbona —lo
que tiene una ventaja, y es que hay dos salidas. Si pasara algo, asi, el tribunal
puede largarse... Sélo que el inconveniente es que, como estaremos en la
planta baja, por ahi las bandas se mueven mas a sus anchas. O bien la
hacemos en una primera planta, y entonces tenemos una ventaja, y es que las
bandas suben menos hasta alli, suben con menos frecuencia hasta la primera
planta, pero el inconveniente es que so6lo hay una entrada y una salida.
Entonces, si pasara algo, ;como vamos a salir?». Y asi, cuando lei mi tesis
nunca crucé la mirada con el presidente del tribunal, que no quitaba ojo de la
puerta...

Claire Parnet:

¢ Quién era?

Gilles Deleuze:

... jpara saber si estaban llegando las bandas!

Claire Parnet:

¢ Quién era tu presidente de tribunal?

Gilles Deleuze:

Ah, no digo su nombre, es un secreto...

Claire Parnet:

Pero yo puedo hacer que cantes. jYo lo sé!

Gilles Deleuze:

...dada su angustia, ademas era muy encantador... pero creo que estaba mas
emocionado que yo. Es raro que el tribunal esté mas emocionado que el
candidato, en vista de aquellas circunstancias... jcompletamente
excepcionales!

Claire Parnet:

Pero tu ya eras entonces casi mas célebre que las tres cuartas partes del
tribunal...

Gilles Deleuze:
Qué va, qué va, yo no era muy célebre, no.

Claire Parnet:
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¢ Era Diferencia y repeticion?

Gilles Deleuze:

Si, si, si.

Claire Parnet:

Pero, en fin, tU ya eras muy conocido por tus trabajos sobre Proust...
Gilles Deleuze:

Si, si.

Claire Parnet:

Nietzsche y la... Bueno, pasemos a Vincennes, que fue... ja no ser que quieras
decir algo sobre Lyon, después de la Sorbona?

Gilles Deleuze:

No, no, no. Vincennes, Vincennes... Bueno, Vincennes es... casi —alli hay, en
efecto, un cambio. Tienes razén, porque... —no en la naturaleza de la
preparacién, de lo que yo llamo preparacién o repeticién de un curso, ni en el
estilo de un curso— porque, de hecho, a partir de Vincennes, dejé de tener un
publico estudiantil. Aquello era el esplendor de Vincennes, el cambio de... no
era general, en todas las facultades, aquello estaba volviendo a un orden, pero
Vincennes seguia siendo... o, en todo caso, en filosofia, porque tampoco era
verdad de todo Vincennes —era un publico de nuevo tipo, vaya. Un publico
completamente de tipo nuevo, que ya no estaba compuesto de estudiantes,
que mezclaba todas las edades, gente que venia de actividades muy
diferentes, incluidos los hospitales psiquiatricos, como enfermos, que era el
publico tal vez al mismo tiempo mas abigarrado —y que encontraba una unidad
misteriosa en Vincennes. Al mismo tiempo el mas distinto y el mas coherente
en funcion de Vincennes, por Vincennes. Vincennes daba a ese pueblo
disparatado una unidad... y, para mi, es un publico... después, si me hubieran
trasladado de facultad —luego hice toda mi vida de profe en Vincennes, pero si
me hubieran apartado a otras facultades, jno me hubiera reconocido ni a mi
mismo! Cuando iba a otra facultad, después tenia la impresion de un viaje en el
tiempo, de haber caido de vuelta en pleno siglo XIX. En Vincennes he hablado
delante de gente que eran a la vez, todo mezclado: jévenes pintores, gente en
tratamiento psiquiatrico, musicos... drogadictos, en fin... jévenes arquitectos,
todos ellos de paises muy diferentes, con oleadas —aquello variaba de afio en
ano; me acuerdo de un afno en el que, de repente, llegaron seis australianos,
no se sabe por qué, y al afno siguiente ya no estaban alli. Los japoneses eran
algo constante, 15-20 japoneses todos los anos...

Claire Parnet:

¢, Los sudamericanos?
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Gilles Deleuze:

Los sudamericanos, bueno, los negros, todos ellos, son un publico inestimable,
son publico fantastico.

Claire Parnet:

Porque, por primera vez, aquello estaba dirigido a los no filésofos, es decir, que
esa practica...

Gilles Deleuze:

Era enteramente filosofia, creo que era enteramente filosofia, que podia, que
estaba dirigida tanto a los fildsofos como a los no filésofos, al igual que la
pintura esta dirigida tanto a los pintores como a los no pintores... 0 que la
musica, que no esta necesariamente dirigida a especialistas de la muasica, y es
la misma musica, es el mismo Berg o el mismo Beethoven, que estan dirigidos
tanto a gente que no son especialistas de la musica como a quienes son
musicos... Para mi, la filosofia debe ser rigurosamente igual. Esta dirigida tanto
a los no filésofos como a los filésofos, sin cambiar. Cuando la filosofia se dirige
a los no filésofos, no implica que se vaya a hacer algo simple. Otro tanto
sucede en la mausica: no se hace un Beethoven mas simple para los no
especialistas. Pues bien, con la filosofia sucede lo mismo. Exactamente lo
mismo. Para mi, la filosofia siempre ha tenido un doble audicion: una audicion
no filosofica a la par que una audicion filoséfica, y si no se dan las dos a la vez,
no hay nada. Por eso... de no ser asi la filosofia no valdria nada.

Claire Parnet:

Ahora, explicame una sutileza: en las conferencias, hay no filésofos, ¢y sin
embargo odias las conferencias?

Gilles Deleuze:

Odio las conferencias porque son algo artificial, y luego a causa del antes y el
después. Al fin y al cabo, cuanto mas me gustan los cursos —es una forma de
hablar—, mas odio hablar. La verdad, hablar me parece una actividad de...
bueno, las conferencias; hablar antes, hablar después, etc., no tienen en
absoluto la pureza de un curso... y ademas las conferencias tienen una cara
circense que... los cursos también tienen una cara circense, pero por lo menos
€s un circo que me hace reir y que es mas profundo. Las conferencias tienen
algo de artimafa... La gente va a ellas para... en fin, no sabria decirlo, pero el
hecho es que no me gustan las conferencias, no me gusta dar conferencias, es
demasiado, demasiado tenso, demasiado cabrdon, demasiado angustioso,
demasiado no sé qué -en fin, no me parecen muy interesantes las
conferencias.

Claire Parnet:
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Bueno, volvamos a tu querido publico de Vincennes, que estaba muy
abigarrado, si, pero yo, en aquellos afnos de Vincennes, donde habia locos,
drogadictos, como has dicho, que hacian intervenciones salvajes, que tomaban
la palabra —aquello nunca pareci6 molestarte; todas las intervenciones se
producian en mitad de tu curso, que seguia siendo magistral, y ninguna
intervencién tenia el valor de objecién para ti. Es decir, que siempre habia ese
aspecto magistral de tu curso.

Gilles Deleuze:

Si, si... habria que inventar otra palabra, esa es la palabra que se impone
universitariamente: un curso magistral. Tal vez habria que buscar otra palabra,
es decir, hay dos concepciones de un curso; yo creo... una concepcién con
arreglo a la cual un curso tiene por objeto obtener reacciones bastante
inmediatas de un publico, en forma de preguntas, necesidades de interrupcién:
es toda una corriente, toda una concepcién de un curso. Y luego, por el
contrario, la llamada concepcién magistral: hay un sefior que habla. Yo sélo
sigo.... yo nunca he manejado mas que segunda, la llamada concepcion
magistral. Entonces, como digo, habria que encontrar otra palabra, porque,
practicamente, en Ultima instancia es mas una especie de concepcién musical
de un curso. Para mi, un curso es... no se interrumpe la musica, sea buena o
mala, o si no se la interrumpe si es muy mala, pero no se interrumpe la musica,
mientras que se pueden interrumpir perfectamente las palabras. Entonces,
¢,qué quiere decir una concepciéon musical de un curso? Yo creo dos cosas, en
fin, en mi experiencia, sin decir en modo alguno que esa concepcion es la
mejor, digo lo que pienso tal y como veo las cosas, tal y como yo conozco a un
publico o al que fue mi publico. Pienso: «Sucede constantemente que alguien
no comprende en el momento, y luego estan lo que habria que llamar efectos
retardados». Aqui también sucede un poco como en la musica. En el momento,
no comprendes un movimiento, y luego... tres minutos después, se vuelve
nitido, o diez minutos después, porque algo ha pasado entre tanto. Pues bien,
con los efectos retardados de un curso, un tipo puede perfectamente no
comprender nada en el momento, y diez minutos después la cosa se aclara.
Hay un efecto retroactivo. Si ya ha interrumpido —por eso me parecen estlupidas
las interrupciones, o incluso las preguntas que se pueden hacer: haces una
preguntas porque no estas entendiendo, pero sélo tienes que esperar...

FIN P2
P3

«P» como «Profesor», fin. Un gran profesor no hace escuela. ;Y si fuera un
secreto del oficio?

Claire Parnet:
Entonces, ¢ las interrupciones te parecian estupidas porque no esperaban?

Gilles Deleuze:
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Si, porque estd ese primer aspecto: lo que alguien no comprende. Hay
posibilidad de que lo comprenda después, etc. Yo creo que los mejores
estudiantes son los que hacen las preguntas una semana después. Yo tenia un
sistema, al fin y al cabo no lo inventé yo, sino que fueron ellos: a veces me
pasaban unas lineas de una semana a otra —eso me gustaba mucho-,
diciéndome: «Hay que volver sobre ese punto». Pero habian esperado: «Hay
que volver sobre ese punto» —bueno, yo no lo hacia, no importa, pero habia
esa comunicacioén. Y luego el segundo punto muy importante en un curso, tal y
como Yo lo concibo, es que eran cursos que, al fin y al cabo, duraban dos horas
y media... nadie puede estar escuchando a alguien dos horas y media. Asi que,
para mi un curso siempre ha sido algo que no estaba destinado a ser
comprendido en su totalidad. Un curso es una especie de materia en
movimiento, es a decir verdad una materia en movimiento, y... por eso es
musical; y del cual cada uno, o cada grupo, o en ultima instancia cada
estudiante, toma lo que le conviene. Un mal curso es algo que, literalmente, no
conviene a nadie. Pero no podemos decir que todo conviene a cualquiera, asi
que es preciso que la gente espere, casi hasta el limite. Ni que decir tiene que
hay quienes se duermen a la mitad, y no se sabe por qué misteriosa razén se
despiertan en el momento que les interesa. No hay una ley que diga por
adelantado: «Esto le va a interesar a tal»; tampoco es que les interesen los
temas, es otra cosa. Un curso es emocion. Es tanto emocion como inteligencia.
Si no hay emocién, no hay nada, no hay ningun interés. Asi que el problema no
es seguirlo todo, ni escucharlo todo: se trata de despertarse a tiempo para
aferar lo que te conviene, lo que te conviene personalmente. Y por eso es muy
importante un publico muy variado, porque se notan muy bien los centros de
interés que se desplazan, que saltan de uno a otro, y aquello forma un especie
de tejido espléndido, una textura, si. Eso es, si.

Claire Parnet:

Y entonces ese es el publico, pero para ese concierto, justamente...

Gilles Deleuze:

Si...

Claire Parnet:

Tu inventaste las palabras «pop-filosofia» y «pop-filésofo»...

Gilles Deleuze:

Si, eso es lo que queria decir, si...

Claire Parnet:

Si, pero podemos decir que tu aspecto, como el de Foucault, era algo muy

particular —quiero decir, tu sombrero, tus ufas, tu voz. ;Eres consciente de que
habia una especie de mitificacion, por parte de los alumnos, de ese aspecto —
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tal y como, por lo demas, mitificaron a Foucault, tal y como mitificaron la voz de
Jean Wahl...?

Gilles Deleuze:
Si, todo eso...
Claire Parnet:

¢ Eres consciente de tener, en primer lugar, un aspecto, y luego una voz
particular?

Gilles Deleuze:

Si, por supuesto, cdmo no. Por supuesto, porque, en un curso, la voz —digamos
que, si la filosofia... —como ya hemos dicho, ya hemos hablado de ello un poco,
me parece— la filosofia moviliza y trata conceptos. Bueno, que haya una
vocalizacién de los conceptos en un curso, si, es normal, del mismo modo que
hay un estilo de los conceptos escritos. Los fildsofos no son gente que escriba
sin que haya una investigacion o una elaboracion de un estilo. Son como
artistas, son artistas. Pues bien, un curso implica vocalizaciones, si, implica
incluso —no sé mucho aleman— una especie de Sprechgesang, pues si,
naturalment. Y entonces, que con eso haya mitificaciones: «jHala! Has visto
sus unas?», etc., acompafa a todos los profesores, pero ya desde la escuela
primaria, es asi. Pero lo mas importante es la relacién entre la voz y el
concepto, es la relacion...

Claire Parnet:

Si, pero, en fin, por ser agradable contigo, al fin y al cabo tu sombrero era el
vestidito negro de Piaf, tenia un aspecto muy preciso.

Gilles Deleuze:

Si, en fin, en honor de la verdad, no me lo ponia por eso, pero si producia ese
efecto, pues mucho mejor, muy bien, muy bien...

Gilles Deleuze:

¢ Forma parte del...

Claire Parnet:

Siempre hay fenbmenos...
Claire Parnet:

... rol de profesor?

Gilles Deleuze:
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¢ Forma parte del rol de profesor? No, no forma parte del rol de profesor: es un
suplemento. Lo que forma parte del rol de profesor es lo que he dicho sobre la
repeticion previa y la inspiracion en el momento: ese es el rol del profesor.

Claire Parnet:

Ta nunca has querido tener escuela ni discipulos. ¢Ese rechazo de los
discipulos corresponde a algo muy profundo en ti?

Gilles Deleuze:

Yo no los rechazo. Por regla general, cuando uno rechaza, se rechaza por
ambos lados. Nadie desea ser mi discipulo, y yo no deseo tenerlos... Una
escuela es algo terrible por una razén muy sencilla, a saber: una escuela exige
mucho tiempo, uno se convierte en un gestor. Mira a los filésofos que hicieron,
que hacen escuela: ya sean los wittgensteinianos, jque, en fin, son una
escuela, no son una pandilla muy salada! Los heideggerianos son una escuela:
en primer lugar, ello acarrea ajustes de cuentas terribles, acarrea
exclusividades, acarrea una organizacion del tiempo, acarrea toda una gestion:
uno gestiona una escuela. Yo asisti a las rivalidades entre los heideggerianos
franceses conducidos por Beaufret y los heideggerianos belgas conducidos por
Develin: era una lucha a cuchillo... todo eso es abominable. En cualquier caso,
para mi no presenta ningun interés. Y ademas tengo otros... quiero decir que,
incluso en el terreno de las ambiciones, ser... como comprenderas, ser jefe de
escuela, hay que ver... Lacan, Lacan, Lacan era también un jefe de escuela,
pero... es terrible. De primeras, da muchas preocupaciones, hay que ser
maquiavélico para dirigir todo eso, y ademas, para mi, yo lo detesto. La escuela
es lo contrario del movimiento... es, pongo un ejemplo muy sencillo: el
surrealismo es una escuela, bien: ajustes de cuentas, tribunales, exclusiones,
etc. Breton hizo una escuela. Dada era un movimiento. Ahora bien, de tener un
ideal —y con ello no digo que lo haya logrado— seria participar en un
movimiento... si, estar en un movimiento, si. Pero llegar hasta jefe de escuela
no me parece en absoluto una suerte envidiable. De esta suerte, un
movimiento, si, finalmente lo ideal es... si quieres, no tener nociones
garantizadas y firmadas, ni que los discipulos las repitan. Para mi hay dos
cosas importantes: la relacion que uno puede tener con estudiantes,
ensenarles que deben estar felices de su soledad. No dejan de decir: «Oh, un
poco de comunicacion, nos sentimos solos, estamos solos, etc», y por eso
quieren escuelas, pero no podran hacer nada salvo en funciéon de su soledad,
asi que se trata de ensenarles las ventajas de su soledad, de reconciliarles con
su soledad. En eso consistia mi rol de profe. Y luego, el segundo aspecto, pero
en cierto modo es lo mismo, yo no quisiera difundir nociones que creen
escuela: quisiera difundir nociones que ingresen a la corriente... que se vuelvan
—no quiero decir en modo alguno que se vuelvan algo ordinario, sino que se
vuelvan ideas corrientes, es decir, manejables de varias maneras. Ahora bien,
eso soOlo puede hacerse si me dirigo también a solitarios que retuerzan las
nociones a su manera, que se sirvan de ellos con arreglo a lo que necesiten,
etc. Y eso son nociones de movimiento y no nociones de escuela... si.
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Claire Parnet:

¢, Crees que en la universidad de hoy en dia ha terminado la era de los grandes
profesores? Como quiera que sea, la universidad no parece ir muy bien...

Gilles Deleuze:

Yo no tengo muchas ideas al respecto, porque ya no formo parte de ella, pero
me fui en un momento aterrador; no podia comprender cémo los profesores
podian seguir dando cursos. Es decir, se habian convertido en gestores. La
universidad —y la politica actual es muy clara al respecto— la universidad dejara
de ser un lugar de investigacion. Y ello forma un mismo proceso con la
introduccién forzosa de disciplinas que no tienen nada que ver con disciplinas
universitarias. Mi suefo seria que las universidades siguieran siendo lugares
de investigacion y que, junto a las universidades, se multiplicaran las escuelas.
Me refiero a las escuelas técnicas, en las que se ensefa contabilidad, en las
que se ensena informatica, etc. Pero la universidad no interviene, ni siquiera en
informatica o en contabilidad, sino en el ambito de la investigacién: podria
haber acuerdos, todos los que hicieran falta, entre una escuela y una
universidad, de tal suerte que la escuela enviaria a sus alumnos a recibir
cursos de investigacién. Asi estaria bien, pero desde el momento en que se
hacen entrar en la universidad materias de escuela, la universidad esta
perdida, deja de ser un lugar de investigacién y por lo tanto... y uno se ve cada
vez mas devorado por lios de gestion. EI nUmero de reuniones, etc., en la
universidad... —por eso digo: no soy capaz de entender como pueden preparar
sus cursos los profesores. Asi que supongo que hacen lo mismo todos los
anos, o que ni siquiera los dan, pero tal vez me equivoque, tal vez siguen
dandolos, mejor asi. Pero, en fin, me parece que la tendencia camina hacia la
desaparicion de la investigacién en la universidad, hacia el ascenso de las
disciplinas no creativas en la universidad, que no son disciplinas de
investigacién: se trata de cuanto se conoce como «adaptacion de la
universidad al mercado de trabajo». Pero el papel de la universidad no es
adaptarse al mercado de trabajo: ese es el papel de las escuelas. Habria que
multiplicar las escuelas profesionales y multiplicar los acuerdos entre las
universidades de investigacién y las escuelas profesionales.

FIN P3
Q
Claire Parnet:

Hay falsos problemas, a veces verdaderos: eso no se sabe. Pues bien, con las
preguntas pasa lo mismo: hay preguntas verdaderas y falsas.

Claire Parnet:
Bueno, «Q» es «Question [pregunta]». La filosofia sirve para plantear

preguntas, problemas, y las preguntas se fabrican. Y, como dices, el objetivo
no consiste tanto en responderlas, sino en salir de las mismas. Asi, por
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ejemplo, salir de la historia de la filosofia era para ti crear nuevas preguntas.
Pero aqui, en una entrevista, no se te hacen preguntas, no son verdaderas
preguntas. Asi, pues, ;,cdmo voy a salirme y como vas a salirte de ellas?
¢, Coémo hacemos, hacemos una eleccién forzosa? De primeras, ;cual es la
diferencia entre una pregunta en los media y una pregunta en filosofia,
empezando por el principio?

Gilles Deleuze:

Uf, es dificil, porque... es dificil, porque, en los media, la mayor parte del
tiempo, o en la conversacidén corriente, digamos, no hay pregunta, no hay
problema. Hay interrogaciones. Si digo: «;Como estas?», no se trata de un
problema. Son interrogaciones, se interroga. Si observas el nivel habitual de la
television, incluso en emisiones muy serias, se trata de interrogaciones: «;Qué
piensa de esto?». No es un problema, es una interrogacion: «;Qué opina?
Bueno, yo creo que...». Por eso la tele no es muy interesante, porque no creo
que la opinién de la gente tenga mucho interés muy vivo. Si me dicen: «;Crees
en Dios?», se trata de una interrogacién. ;Donde esta el problema, dénde esta
la pregunta? No hay pregunta, no hay problema.

Y ademas, si plantedramos preguntas, si plantedramos problemas en una
emision televisiva, en efecto, habria que... como Océaniques. Si, de acuerdo,
pero no suele suceder. Que yo sepa, los programas de tema politico no
incluyen ningun problema. Sin embargo, por ejemplo, actualmente podriamos
decir a la gente: «;Como se plantea la cuestion china?». Ahora bien, no se
pregunta, jse llama a especialistas sobre China que nos dicen cosas sobre la
China actual que uno podria decir por si mismo sin saber una palabra sobre
China! Es pasmoso... asi que no se trata en modo alguno de un dominio...
Vuelvo a mi ejemplo porque es jugoso... Dios, vale, Dios: ¢cual es el problema
o la pregunta de Dios? Pues bien, no es: «;crees o no en Dios?», lo que no
interesa mucho a la gente. ;Qué se quiere decir cuando se dice la palabra
«Dios»? s Quiere decir...? Imagino las preguntas; puede querer decir: «4Vas a
ser juzgado después de tu muerte?». ;En qué medida es eso un problema?
Porque establece una relacién problematica entre Dios y el instante del Juicio.
¢,Acaso Dios es un juez? Esa es una pregunta. Bueno... y ademas, supongo
qgue nos dicen... Pascal, ah, si, Pascal escribié un texto célebre, la apuesta:
¢, Dios existe o no existe? Uno apuesta, y luego lee el texto de Pascal, y uno se
da cuenta de que no se trata se eso en absoluto. ;Por qué? Porque él plantea
otra pregunta. La pregunta de Pascal no es: ¢ Dios existe o no existe?, que al
fin y al cabo no seria una pregunta muy interesante. La pregunta es: ¢ cual es el
mejor modo de existencia? ; El modo de existencia de aquel que cree que Dios
existe 0 el modo de existencia de aquel que cree que Dios no existe? De tal
suerte que la pregunta de Pascal no atarie en absoluto a la existencia o la no
existencia de Dios: atafne a la existencia de aquel que cree que Dios existe y a
la existencia de aquel que cree que Dios no existe. Por razones que Pascal
desarrolla, y que le pertenecen, pero que son muy decibles, él piensa que
aquel que cree que Dios existe tiene una existencia mejor que aquel que cree
que Dios no existe. Es su asunto, es el asunto pascaliano. Hay ahi un
problema, hay una pregunta. Como puede verse, ya no se trata de la pregunta
de Dios; hay una historia subyacente de las preguntas y de las
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transformaciones de unas preguntas en las otras. Asimismo, cuando Nietzsche
dice: «Dios ha muerto», no es lo mismo que: «Dios no existe». Entonces,
puedo decir... si digo: «Dios ha muerto», a qué pregunta remite esto, que no
es la misma que cuando digo: «Dios no existe»? Y ademas si leemos a
Nietzsche nos damos cuenta de que Dios, de que a Nietzsche le trae
absolutamente sin cuidado que Dios haya muerto, porque a su través el plantea
otra pregunta... a saber, que si Dios ha muerto, no hay razén para que el
hombre no haya muerto a su vez, y que por lo tanto hay que encontrar algo
distinto del hombre, etc. Lo que le interesa no es que Dios haya muerto: lo que
le interesa es la llegada de algo distinto que el hombre.

En fin, todo esto... éste es el arte de las preguntas y de los problemas, y yo
creo que desde luego puede practicarse en television, o en los media, pero con
ello se haria un tipo de emisidon muy especial. Se trata de la historia subyacente
de los problemas y de las preguntas, mientras que, tanto en la conversacion
ordinaria como en los media, se permanece en el mero ambito de las
interrogaciones. No hay mas que cer, no sé, se puede citar —si, todo esto es
postumo: La hora de la verdad. Si La hora de la verdad consiste de veras en
interrogaciones, entonces: «Sefora Veil, ¢cree usted en Europa?». Vale, de
acuerdo... ;Qué quiere decir «creer en Europa»? Lo interesante es: ;qué es el
«problema de Europa»? El problema de Europa, pues bien, te lo voy a decir,
porque asi... tendré, por una vez, un presentimiento —es lo mismo que China en
la actualidad. Todos piensan en preparar Europa, en llevar a cabo la
uniformizaciéon de Europa; se interrogan al respecto sobre cémo se van a
uniformizar los seguros, etc., y luego se encontraran, en la place de la
Concorde, con un milléon de tipos procedentes de todas partes, de Holanda, de
Alemania, etc, y no podran dominar la cosa, no la dominaran. Muy bien, y
entonces en ese momento hardn venir a especialistas para decir: «;Cdémo
explican que haya holandeses en la place de la Concorde? Si, bueno, es
porque hemos hecho, etc.». O sea, pasaran al lado de las preguntas en el
momento en el que habia que hacerlas. En fin, queda un poco confuso todo
esto...

Claire Parnet:

No, pero, por ejemplo, durante afnos has leido un periédico, y me parece que ya
lo lees todos los dias Le Monde o Libération. Hay algo en el ambito de la
prensay de los média, que, precisamente, lleva a no plantear esas preguntas...
Gilles Deleuze:

Uf, en fin, tengo menos tiempo, no sé...

Claire Parnet:

¢, Te repugnan?

Gilles Deleuze:
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Pues si, escucha: uno aprende, de veras, uno tiene la impresion de aprender
cada vez menos... No, yo estoy dispuesto, me gustaria aprender cosas, uno no
sabe nada, uno no sabe nada, uno no sabe en absoluto, ahora bien... como los
diarios tampoco nos dicen nada, no sé bien hacia dénde va la cosa...

Claire Parnet:
Pero tU, viendo todos los dias el telediario...
Claire Parnet:

Pero tu, por ejemplo, cada vez que ves el telediario, porque es la Unica emision
gue nunca te pierdes, ¢tienes una pregunta que formular cada vez, que no es
formulada, que es olvidada por los media?

Gilles Deleuze:

Uf, no sé decir... No sé.

Claire Parnet:

Pero tu percibes mas bien que nunca se plantean, vaya...
Gilles Deleuze:

Bueno, yo creo que, en Ultima instancia, no podrian plantearse las preguntas.
Si sacas la historia de Touvier, no se pueden plantear las preguntas —por sacar
una historia muy reciente. Detienen a Touvier, vale: jpor qué ahora? Vale, de
acuerdo, todo el mundo dice: «¢;Por qué ha estado protegido?», pero todo el
mundo sabe perfectamente que debe haber historias, que él era jefe del
servicio de informacién, y que debia tener informaciones sobre la conducta de
los altos dignatarios de la Iglesia en la época de la guerra, etc. —todo el mundo
sabe de lo que estaba al corriente, pero se decide que no se planteen las
preguntas y que no habran de plantearse. Todo eso es lo que se llama un
consenso. Un consenso es la conveniencia, la convencion con arreglo a la cual
se sustituiran las preguntas y los problemas por simples interrogaciones.
Interrogaciones del tipo: «;Como estas?». Es decir.. si...: «Mira, tal convento le
oculté» —porque todo el mundo sabe que no es de eso de lo que se trata.

Claire Parnet:

Yo soy menos optimista...

Gilles Deleuze:

Todo el mundo sabe, todo el mundo sabe —pongo otro ejemplo reciente. Entre
los renovadores de derecha y los aparatos de derecha, todo el mundo sabe de
qué se trata. Los diarios nos dicen que... no nos dicen ni palabra. Todo el

mundo sabe.. no sé, lo digo asi. A mi me parece evidente que entre los
renovadores de derecha hay un problema muy interesante. Son tipos —no es
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gue sean particularmente jévenes, su juventud consiste en lo siguiente: no es
mas que una tentativa de la derecha para zarandear a los aparatos del partido,
que siguen siendo aparatos centralizados en Paris. O sea: quieren una
independencia de las regiones. Esto es muy interesante, absolutamente
interesante. Pero nadie insiste en ese aspecto, y el empalme con Europa
significa que quieren hacer no es una Europa de las naciones: quieren hacer
una Europa de las regiones, quieren que la verdadera unidad sea regional e
interregional, y no nacional e internacional. Ahora, eso es un problema, y los
socialistas, a su vez, tendran ese problema entre tendencias regionalistas y
tendencias... pero los aparatos de partido, las federaciones provinciales en los
sindicatos de, en los... mecanismos de partido, en las federaciones, se funciona
conforme a la manera antigua, a saber: todo debe volver a subir a Paris, y el
peso... es muy centralizado. Y en este tema los renovadores de derecha son un
movimiento antijacobino, y la izquierda también lo tendra... Bueno, entonces
pienso, en efecto, que habria que hacerles hablar de eso, pero no diran nada y
se negaran a hablar de ello; se negaran a hablar de ello porque... jen ese
momento se ponen al descubierto! No responderan nunca mas que a
interrogaciones. Ahora bien, las interrogaciones no son nada: son una
conversacion. Las interrogaciones no tienen ningun interés, vaya. La
conversacion nunca ha tenido —las discusiones no tienen ningun interés. La
tele, salvo casos excepcionales, esta condenada a las discusiones, a las
interrogaciones, a todo eso. Pero eso no vale nada. Tampoco es que sea
mentiroso: es insignificante. Ningun interés, vaya...

Claire Parnet:

Yo soy menos optimista que tu. Tengo la impresién de que Anne Saint-Clair,
que esta en el consenso, no se da cuenta. Piensa que plantea buenas
preguntas, que no se queda para nada en la interrogacion.

Gilles Deleuze:

Pues si, pero ese es su negocio; estoy seguro de que ella esta muy contenta
de si misma, si, si. Eso es seguro, seguro, pero es su negocio.

Claire Parnet:

T nunca aceptas ir a la television. Foucault y Serres lo hicieron. ¢Se trata de
una retirada al estilo de Beckett? ;Odias la television? ;Por qué no quieres
salir en la televisién, por todas esas razones?

Gilles Deleuze:

Bueno, jla prueba es que estoy saliendo! Pero mi razén para no salir es
exactamente la que acabo de decir: yo no tengo ganas de tener
conversaciones, discusiones con la gente. No soporto las interrogaciones. No
me interesa, y no soporto las discusiones. Discutir sobre cosas cuando nadie
sabe de qué problema se trata, si se trata de... —bueno, reanudo mi historia de
Dios: ¢ se trata de la inexistencia de Dios, de la muerte de Dios, de la muerte
del hombre... de la existencia de Dios, de la existencia de aquel que cree en
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Dios, etc.? Es una empanada, es muy fastidioso, y luego cada uno habla
cuando le toca el turno, y todo eso. Pero, en fin, es la domesticidad en estado
puro, con el anadido de un presentador gilipollas —no, por favor, piedad,
piedad...

Claire Parnet:

En fin, lo principal es que tu estés ahi hoy, respondiendo a nuestras pequenas
interrogaciones...

Gilles Deleuze:
iA titulo péstumo!
Claire Parnet:

Si.

FIN Q

R1

Claire Parnet:

«R» como «Resistencia». Tan pronto como creamos, resistimos. Saboteamos
las ideas recibidas liberar la vida. Ni tiréis sobre los artistas.

Claire Parnet:

Bueno, «R» es «R» como resistencia y no religion...

Gilles Deleuze:

Si...

Claire Parnet:

Como has dicho en un conferencia reciente en la FEMIS, la filosofia crea
conceptos, y tan pronto como creamos, como has dicho en esa conferencia,
resistimos. Entonces, los artistas, los cineastas, los musicas, los matematicos,
los filésofocs, toda esa gente resiste. ;Pero a qué resisten exactamente? En
primer lugar, vayamos por casos. La filosofia ha creado conceptos, pero la
ciencia, ¢ crea conceptos?

Gilles Deleuze:

No, en cierto modo es una cuestiéon de palabras, Claire... porque, si decidimos

reservar la palabra «concepto» para «filosofia», entonces las nociones
cientificas, las ideas cientificas hay que designarlas con otra palabra. Tampoco
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se dice de un artista que crea conceptos. Un pintor, un musico, no crea
conceptos, crea otra cosa; entonces, para la ciencia habria que encontrar otras
palabras. Digamos, por ejemplo, que un cientifico es alguien que crea
funciones —ni digo que sea la mejor palabra—. Crea funciones, pero las
funciones se crean tanto —comprendes, crear nuevas funciones: Einstein,
Gallois, los grandes matematicos, pero no sélo los matematicos; los fisicos; los
bioldgos, crean funciones. Y bien... ;en qué medida eso es resistir, crear es
resistir? En el caso de las artes el problema se presenta mas claro, porque la
ciencia estd en una posicion mas ambigua, en cierto modo le pasa como al
cine: esta atrapada en tales problemas de programas, de capitales, y todo lo
demas... que, las partes de resistencia —pero, en fin, los grandes cientificos son
también al fin y al cabo grandes resistentes. Pensemos en Einstein, en muchos
fisicos, en muchos bidlogos de hoy en dia, es evidente... Resisten, en primer
lugar, al arrastres y a los deseos de la opinién corriente, es decir, a todo ese
dominio de interogacion imbécil. Exigen su... tienen verdadera fuerza para
exigir su propio ritmo, no conseguirdn que renunciar a algo en condiciones
prematuras. Del mismo modo que no se atropellara a un artista, nadie tiene el
derecho de atropellar a un artista. Pero yo creo que todo eso —que creer es
resisti— se debe a que... te lo voy a decir, y hay un autor que he leido
recientemente y que me ha impresionado a este respecto, y es que creo que
uno de los motivos del arte y del pensamiento es una cierta vergiienza de ser
un hombre. Creo que el hombre que lo ha dicho, el artista, el escritor que lo ha
dicho con mayor profundidad es Primo Levi. Supo hablar de esa verglenza de
ser hombre, y él lo hace a un nivel enormemente profundo, porque lo hizo
después de volver de los campos de exterminio... salié de alli con... dice: «Si,
cuando fui liberado, lo que dominaba erala verglienza de ser un hombre». Se
trata de una frase a la vez muy espléndida, creo, muy bella, y ademas no es
algo abstracto, la verglenza de ser hombre es algo muy concreto... Pero no
quiere decir las tonterias que podrian hacerle decir. No quiere decir: «somos
todos asesinos»; no quiere decir: «somos todos culpables, por ejemplo, por el
nazismo»... Primo Levi lo dice admirablemente. Dice: «Esto no significa que los
verdugos y las victimas sean los mismos». No conseguiran que creamos €so.
Hay muchos que nos cuentan: «Si, somos todos culpables», pero no, no, no,
en absoluto. No haran que confunda al vérdugo con la victima. Asi, pues, la
verglienza de ser un hombre no quiere decir: «<somos todos iguales, estamos
todos comprometidos». Sino que quiere decir, a mi modo de ver, varias cosas,
es un sentimiento complejo, no es un sentimiento unificado... La verglenza de
ser un hombre quiere decir a la vez: ;cdmo es posible que hombres hayan
podido hacer eso, —es decir, hombres que no son yo mismo? ;Cémo es posible
que hayan podido hacer eso? Y, en segundo lugar: ;cdmo es posible que a
pesar de ello yo haya transigido? No me he convertido en un verdugo, pero no
obstante he transigido bastante para sobrevivir. Y luego una cierta verglenza,
precisamente, de haber sobrevivido, en lugar de algunos amigos que, por su
parte, no sobrevivieron a todo aquello. Asi, pues, la verglienza de ser un
hombre es un sentimiento extraordinariamente compuesto. Yo creo que en el
origen del arte encontramos esa idea, o ese sentimiento muy vivo de una cierta
verglienza de ser un hombre, que hace que el arte consista en liberar la vida
que el hombre ha encarcelado. EI hombre no deja de encarcelar la vida, no
deja de matar la vida. La verglenza de ser un hombre: el artista es aquel que
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libera una vida, una vida potente, una vida que es mas que personal, que no es
la propia vida.

Claire Parnet:

Bueno, te devuelvo de nuevo a «artista y resistencia», es decir, que esa parte
de vergienza de ser un hombre, el arte libera una... la vida en esa carcel, en
esa prisidn de vergiienza, pero es muy diferente de la sublimacion, en fin, el
arte no es de ningun modo...

Gilles Deleuze:

Qué va, es...

Claire Parnet:

... €s verdaderamente una resistencia...
Gilles Deleuze:

... €s una huida de la vida, es una liberacion de la vida. ;Qué es esto? No se
trata en absoluto de cosas abstractas. ;Qué es un gran personaje de novela?
Un gran personaje de novela no es un personaje que se toma prestado de la
realidad y ademas abultado. Charlus no es Montesquiou, ni siquiera abultado
por la imaginacion genial de Proust. Se trata de potencias de la vida
fantasticas. Piensa que, por mal que acabe, un personaje de novela ha
integrado en si... es una especie de gigante, es una exageracioén con respecto
a la vida, pero no es una exageracion con respecto al arte. El arte es
produccién de esas exageraciones. Y por su sola existencia es ya resistencia.
O, como deciamos, y entonces enlazamos con nuestro primer tema, «A»:
escribir es siempre escribir para los animales, es decir, no «por ellos», sino «en
su lugar», lo que los animales no podrian hacer, saber escribir, bueno... liberar
la vida, liberar la vida de las carceles que el hombre... eso es resistir, eso es
resistir, no sé. No resulta dificil entenderlo cuando vemos lo que hacen los
artistas —quiero decir que no hay arte que no sea una liberacibn de una
potencia de vida, y ante todo no hay arte de la muerte.

Claire Parnet:

Algunas veces el arte no es suficiente: Primo Levi termind suicidandose, si,
mucho tiempo después. Se suicidé hace mucho tiempo.

Gilles Deleuze:

Si, se suicid6 personalmente, claro que si, no podia aguantarlo. Suicidd su vida
personal, si, si. Hay cuatro paginas, o doce o cien paginas de Primo Levi que
permaneceran como resistencias eternas... a lo que sucedié. Y ademas,
cuando yo hablo de la verglenza de ser un hombre, tampoco lo hago en el
sentido grandioso de Primo Levi, comprendes, porque si uno se atreve a decir
algo asi —sino que uno de nosotros, en nuestra vida cotidiana, hay
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acontecimientos minusculos que nos inspiran la vergiienza de ser un hombre...
Asistimos a una escena en la que alguien es verdaderamente demasiado
vulgar; no hacemos una escena por ello, pero nos molesta, nos molesta por él,
nos molesta por nosotros mismos porque parecemos soportarlo y casi...
también ahi llegamos a una especie de compromiso. Y si protestaramos
diciendo: «Lo que dices es vergonzoso», hariamos de ello un drama, estamos
atrapados, estamos... ahi sentimos —bueno, esto no admite comparacién con
Auschwitz, pero incluso en ese grado minusculo hay una pequena verglienza
de ser un hombre. Si no sentimos esa verglenza, no hay motivos para hacer
arte... es... si, no puedo decir otra cosa, si.

FIN R1
R2
Claire Parnet:

«R» como «Resistencia», continuacién y fin. ;Para qué sirven el arte o la
filosofia? Para hacer dafio a la majaderia, pensadlo y ya veréis.

Gilles Deleuze:

Y ademas, cuando yo hablo de la verglenza de ser un hombre, tampoco lo
hago en el sentido grandioso de Primo Levi, comprendes, porque si uno se
atreve a decir algo asi —sino que uno de nosotros, en nuestra vida cotidiana,
hay acontecimientos minusculos que nos inspiran la verglenza de ser un
hombre... Asistimos a una escena en la que alguien es verdaderamente
demasiado vulgar; no hacemos una escena por ello, pero nos molesta, nos
molesta por él, nos molesta por nosotros mismos porque parecemos soportarlo
y casi... también ahi llegamos a una especie de compromiso. Y Si
protestdramos diciendo: «Lo que dices es vergonzoso», hariamos de ello un
drama, estamos atrapados, estamos... ahi sentimos —bueno, esto no admite
comparacién con Auschwitz, pero incluso en ese grado minusculo hay una
pequena verglienza de ser un hombre. Si no sentimos esa verglienza, no hay
motivos para hacer arte... es... si, no puedo decir otra cosa, si.

Claire Parnet:

Pero, justamente, cuando creas, cuando eres un artista, ¢sientes los peligros
en todo momento, los peligros que te rodean, hay peligros por todas partes?

Gilles Deleuze:

Claro que si... si... también en filosofia... Es lo que decia Nietzsche: una
filosofia que no hace dafo a la majaderia, hacer dafo a la majaderia, resistir a
la majaderia. Pero, si no hubiera filosofia —la gente hace como si la filosofia,
después de todo, esta bien para las conversaciones de sobremesa —pero si no
hubiera filosofia, podemos figurarnos el grado de majaderia... la filosofia impide
qgue la majaderia sea tan grande como llegaria a ser si no hubiera filosofia... es
su esplendor. Podemos figurarnos lo que seria, al igual que si no hubiera
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artes, la vulgaridad de la gente... sabes... asi que, cuando decimos... crear es
resistir, es efectivo, quiero decir que el mundo no seria lo que es si no hubiera
arte, porque la gente no se quedaria ahi. No se trata de que lean filosofia, sino
que la sola existencia de ésta impide que la gente sea tan estupida y tan tonta
como lo seria si ésta no existiera.

Claire Parnet:

Y tu, por ejemplo, cuando se anuncia la muerte del pensamiento, sabes que
hay gente que anuncia la muerte del pensamiento, la muerte del cine, la muerte
de la literatura...

Gilles Deleuze:
Si, si...

Claire Parnet:
¢ Te hace reir?
Gilles Deleuze:

Nome hace... no hay muertos, no hay mas que asesinatos, es muy sencillo... tal
vez asesinaran al cine, es posible, pero... no hay muerte natural, no. Por una
sencilla razén: en la medida en que algo no desempefie y no ocupe la funcién
de la filosofia, ésta tendra todos los motivos para subsistir, y si algo distinto
ocupa la funcién de la filosofia, no llego a comprender hasta qué punto es algo
distinto de la filosofia. Si uno dice, por ejemplo: la filosofia consiste en crear
conceptos, y gracias a ello en hacer dano a la majaderia, en impedir la
majaderia, en fin, ;quieres que muera la filosofia? Pueden impedirla, pueden
censurarla, pueden asesinarla, pero... tiene una funcion, no va a morir. A mi la
«muerte de la filosofia» siempre me ha parecido una idea propia de imbéciles,
vaya. Es una idea idiota, no es que quiera que... estoy muy contento de que no
muera, pero ni siquiera entiendo lo que quiere decir la «muerte de la filosofia»...
se me antoja una idea un poco boba, vaya, relamida, por decir algo...

Claire Parnet:

Pueril...

Gilles Deleuze:

... por decir: las cosas cambian, ya no hay motivo para... pero ¢qué va a
reemplazar a la filosofia? ;Qué va a crear conceptos? Entonces, pueden
decirme: «ya no hay que crear conceptos». Pues muy bien, y que reine la
majaderia. Muy bien, los idiotas quieren la piel de la filosofia, muy bien, pero,
¢qué va a crear conceptos? ¢La informatica? ;Los publicistas? Estos usan la
palabra «concepto»...

Claire Parnet:
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«Comunicaciéon»...
Gilles Deleuze:

Muy bien, pues bien, tendremos los conceptos de la publicidad, es el concepto
de una marca de tallarines... No hay peligro de que asi haya mucha rivalidad
con la filosofia, porque no creo que la palabra «concepto» se use de la misma
manera, pero hoy es mas bien la publicidad la que se presenta como un rival
directo de la filosofia, porque nos dicen: «jNosotros inventamos los
conceptos!». ;Como? Los conceptos de la informatica, los conceptos de los
ordenadores... dan mas bien risa. Lo que ellos llaman «concepto», si, no hay
gue agobiarse...

Claire Parnet:

¢, Podemos decir que tu, Félix, Foucault, formais redes de conceptos, como
redes de resistencia, como una maquina de guerra contra un pensamiento
dominante o contra lugares comunes?

Gilles Deleuze:

Si, ¢por qué no? Estaria muy bien si fuera cierto, estaria muy bien... en todo
caso, la red es desde luego la Unica... el Unico —si no se forman escuelas, sélo
qgueda el régimen de las redes, de las complicidades. Por supuesto, siempre ha
sido asi por otra parte, en todas las épocas... Por ejemplo, lo que se conoce
como romanticismo aleman, o el romanticismo en general, es una red; lo que
se conoce como dadaismo es una red, si. Y si nos preguntamos si hoy hay
redes, digo que si, estoy seguro.

Claire Parnet:

¢, Redes de resistencia?

Gilles Deleuze:

Eso es. La funcién de la red es resistir, si; resistir y crear, si.

Claire Parnet:

Y tu, por ejemplo, te sientes célebre y clandestino. Esa nocién de
clandestinidad, te interesa...

Gilles Deleuze:

Me interesa... no me siento célebre, no me siento clandestino. Es verdad, me
gustaria ser imperceptible, pero hay mucha gente que querria, que quiere ser
imperceptible. Por otra parte, eso no quiere decir que no lo sea, pero ser
imperceptible esta bien, porque uno puede... si, pero esas son preguntas casi
personales. Yo lo que quiero es hacer mi trabajo, que no me molesten, que no
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me hagan perder el tiempo, si... Y al mismo tiempo, ver gente, porque lo
necesito, soy como todo el mundo, me gusta le gente... en fin, me gusta un
pequeio numero de gente, me gusta verles... pero, cuando les veo, no me
gustaria... que ello provocara el mas minimo problema. Lo mas hermoso del
mundo es tener relaciones imperceptibles con gente imperceptibles. Quiero
decir que todos somos moléculas —es una molécula de red, una red molecular,
si.

Claire Parnet:

¢, Hay una estrategia de la filosofia? Por ejemplo, cuando escribes sobre Leibniz
este ano. ¢ Escribes ahora sobre Leibniz desde un punto de vista estratégico?

Gilles Deleuze:

Si... supongo que ello depende de lo que se entienda por estrategia. Quiere
decir: uno no escribe sin una cierta necesidad. Si no hay necesidad de hacer
un libro, es decir, una necesidad sentida por aquel que lo hace, lo mejor es que
no lo haga. Asi que, cuando escribo sobre Leibniz, se debe a que para mi era
necesario. ;Y por qué era necesario? Porque... porque me habia llegado el
momento —seria muy largo de explicar, de hablar, no de Leibniz, sino del
pliegue, y que el pliegue, bueno...— resultaba que para mi, en ese momento el
pliegue estaba fundamentalmente unido a Leibniz. Pero eso podria decirlo de
cada libro que he hecho, cual era la necesidad de la época...

Claire Parnet:

No, pero, aparte de la garra de la necesidad que te empuja a escribir, quiero
decir que la vuelta a un filésofo... como historia de la filosofia, después del libro
sobre el cine, o los libros como Mil Mesetas o El Anti-edipo, ;hay en ese
area...?

Gilles Deleuze:

No hay una vuelta a un filésofo; por eso respondia correctamente a tu
pregunta. Sélo he escrito un libro sobre Leibniz porque para mi habia llegado el
momento de estudiar lo que era un pliegue... hago historia de la filosofia
cuando lo necesito, es decir, cuando encuentro y pruebo una nocién que por su
parte ya esta ligada a un fildsofo. Cuando me apasioné por la nocién de
expresién, hice un libro sobre Spinoza, porque Spinoza es un filésofo que aupd
la nocidén de expresién hasta un punto enormemente alto... Cuando encontré
por mi cuenta la nocion de pliegue, me parecié que caia por su propio peso que
tendria que ser a través de Leibniz... En el caso de que encontrara nociones
que ya no estan consagradas a un filésofo, en ese momento dejaria de hacer
historia de la filosofia. Pero, para mi, no hay diferencia entre hacer un libro de
historia de la filosofia y hacer un libro de filosofia y en ese sentido digo: yo sigo
mi camino, eso es.

FIN R2
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S1
Claire Parnet:

«S» como «Style [estilo]». El estilo seria como una pelicula de persecuciones
en version original: la cosa va de fronteras, hay una musica... ;Los actores de
ese episodio? Céline, Péguy, Proust.

Claire Parnet:

Bueno, «S» es «Style [estilo]».
Gilles Deleuze:

iAnda, estamos arreglados!
Claire Parnet:

Bueno, ;qué es el estilo? En Dialogos dices que es la propiedad, justamente,
de aquellos que han dicho que no tienen estilo. Creo que lo dices a propdsito
de Balzac, creo recordar. Asi, pues, ¢qué es un estilo?

Gilles Deleuze:

Uf, no es una pregunta de poca monta.
Claire Parnet:

No, por eso se plantea tan rapidamente.
Gilles Deleuze:

Escucha, yo pienso lo siguiente: para comprender lo que es un estilo, sobre
todo no hay que saber nada de la lingUistica. La lingtistica ha hecho mucho
dafno. ¢;Por qué ha hecho mucho dano? Porque hay una oposicion —y ya
Foucault lo dijo con mucho acierto—, hay una oposicién, que a su vez forma su
complementariedad, entre la linglistica y la literatura. A diferencia de cuanto
dicen, no casan en absoluto. Y es que, para la linguistica, una lengua es
siempre un sistema en equilibrio, del que, por lo tanto, se puede hacer una
ciencia, mientras que el resto, las variaciones, caen del lado, no de la lengua,
sino del habla. Cuando uno escribe, no se le escapa que una lengua es de
hecho un sistema. Los fisicos dirian: un sistema lejos del equilibrio por
naturaleza. Es un sistema en perpetuo desequilibrio, de tal suerte que... no hay
diferencia de nivel entre lengua y habla, sino que la lengua esta hecha de todo
tipo de corrientes heterogéneas, en desequilibrio unas con otras. Entonces,
¢qué es el estilo de un gran autor? Yo creo que el estilo, hay dos cosas en un
estilo —ya ves que respondo claro, ¢no?, claro y rapido: me da verglenza, jes
demasiado escueto! Me parece que un estilo consta de dos cosas. Hemos
hecho sufrir a la lengua en la que hablamos y escribimos, hemos hecho sufrir
un cierto tratamiento a esa lengua —no un tratamiento artificial, voluntario, etc.
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Es un tratamiento que moviliza todo: la voluntad del autor, pero también sus
ansias, sus deseos, sus necesidades, sus menesteres... Hacemos sufrir a la
lengua un tratamiento sintactico original. Este puede ser, digamos, retomando
el tema del animal —puede consistir en hacer tartamudear a la lengua, me
explico: no que uno mismo tartamudee, sino hacer que la lengua tartamudee.
O, lo que no es lo mismo, hacer que la lengua balbucee. Pongamos ejemplos
de grandes estilistas: Gherasim Luca, poeta. Bien, por decirlo a grandes
rasgos, él hace tartamudear, no su propio habla: hace tartamudear a la lengua.
Uf... Péguy, bien, Péguy es un... la gente es curiosa, porque Péguy tiene una
cierta... es una personalidad de cierto tipo, se olvida que ante todo es, como
todos los grandes artistas, es un loco total, vaya... Nadie ha escrito jamas como
Péguy, nadie escribira jamas como Péguy. Su escritura forma parte de los
grandes estilos de la lengua francesa, es decir, de las grandes creaciones de la
lengua francesa. ;Qué es lo que hace? No se puede decir que sea un
tartamudeo: hace que la frase crezca por el medio, jes fantastico! En vez de
poner una frase detrds de otra, él repite la misma frase con un afadido en
medio de la frase, que a su vez va a engendrar otro afiadido en la frase. Hace
que la frase prolifere por el medio, por insercién. Es un gran estilo. Asi, pues,
ese es el primer aspecto: hacer sufrir a la lengua un tratamiento, pero un
tratamiento increible, vaya. Por esa razén, un gran estilista no es un
conservador de la sintaxis: es un creador de la sintaxis. Y yo no voy més alla
de la formula tan hermosa de Proust: «Las obras maestras siempre estan
escritas en una especie de lengua extranjera»... Un estilista es alguien que
crea en su lengua una lengua extranjera. Esto es cierto en Céline, es cierto en
Péguy, es cierto de, bueno —por esto se reconoce a un estilista. Y, en segundo
lugar, al mismo tiempo que el primer aspecto, a saber: se hace sufrir a la
sintaxis un tratamiento deformante, contorsionante, pero necesario, que hace,
que constituye algo asi como una lengua extranjera en la lengua en la que uno
escribe. Pues bien, al mismo tiempo, el segundo punto es que con ello se
empuja esta vez a todo el lenguaje hasta una especie de limite, el limite que...
el borde que le separa de la musica; se produce una especie de musica. Pues
bien, si logramos esas dos cosas, y si hay necesidad de hacerlo... tenemos un
estilo. En esto consisten los grandes estilistas. Y esto es valido para todos
ellos: excavar en la lengua una lengua extranjera y llevar a todo el lenguaje a
una especie de limite... muasical. Eso es tener un estilo, si.

Claire Parnet:

¢ Y 1 piensas que tienes un estilo?
Gilles Deleuze:

iOh, perfidia!

FIN S1

S2

Claire Parnet:
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«S» como «Style [estilo]», continuacién y fin. Estar lejos de lo que uno querria
hacer. Estar ya en otra parte cuando intentan encerrarte en una casilla. Huir por
miedo a que la creacidn o se salve. El estilo es un fuga, en el sentido musical...

Gilles Deleuze:

Excavar en la lengua una lengua extranjera y llevar a todo el lenguaje a una
especie de limite... musical. Eso es tener un estilo, si.

Claire Parnet:

&Y 1 piensas que tienes un estilo?
Gilles Deleuze:

iOh, perfidia!

Claire Parnet:

De primeras, puedo decirte que ha cambiado, desde los primeros libros hasta
hoy. Como si se hubiera simplificado.

Gilles Deleuze:

Pues bien, escucha... si hay una prueba del estilo, es la variabilidad, y por regla
general se va hacia algo cada vez mas sobrio, lo que no significa que sea
menos complejo. Pienso en uno de mis objetos de admiracion, desde el punto
de vista del estilo: Kerouac. Al final, Kerouac es una linea japonesa, es
verdaderamente un dibujo japonés, una linea, una pura linea japonesa, su
estilo... Que se vaya hacia una sobriedad... pero que entonces implica
asimismo una creacién, verdaderamente la creacién de una lengua extranjera
en la lengua. Asi, pues, un estilo —pienso también en Céline, es muy curioso.
Cuando la gente seguia diciendo a Céline: «Ah, usted ha introducido la lengua
hablada en la lengua escrita», lo que ya era una majaderia, porque, de hecho,
hace falta todo un tratamiento escrito en la lengua, hay que crear una lengua
extranjera en la lengua para obtener por escrito el equivalente del habla. EIl no
introduce lo hablado en la lengua: eso es una estupidez. Pero cuando se le
hacen esos cumplidos, él sabe muy bien que esta muy lejos de lo que le
gustaria... y sera en la segunda novela, en, mierda, en Muerte a crédito —;se
llama asi?—, en Muerte a crédito llega a aproximarse. Pero en el momento de
Muerte a crédito, cuando le dicen: «jOh, ha cambiado!». Pero él sabe de nuevo
que esta muy lejos de lo que quiere. Y que lo que quiere lo va a conseguir con
Guignol’s Band, donde, en efecto, la lengua es empujada a tal limite que... se
acerca al maximo a una mausica. Ya no es un tratamiento de la lengua que hace
una lengua extranjera: es todo el lenguaje empujado a un limite musical.
Entonces, si, un estilo cambia por naturaleza, tiene su variacién.

Claire Parnet:

153



Eso también es cierto en el caso de Péguy; se suele pensar en Steve Reich
cuando se lee a Péguy, en esa musica repetitivaa con...

Gilles Deleuze:
Si, salvo que Péguy es mucho mayor estilista que Steve Reich...
Claire Parnet:

Que Steve Reich, si... Pero no has respondido a mi perfidia: ;Piensas que
tienes un estilo?

Gilles Deleuze:

A mi me gustaria, qué quieres que te diga —a mi me gustaria. De primeras,
digamos que para ser un estilista, es preciso que uno viva el problema del
estilo. Puedo responder mas modestamente: para mi, el problema del estilo lo
vivo, si... Y no escribo pensando: «El estilo ya llegara». No se me escapa que
no conseguiré el movimiento de los conceptos al que aspiro si ello no pasa por
el estilo.

Claire Parnet:

¢ Y la necesidad de la composicién?

Gilles Deleuze:

Y estoy dispuesto a reescribir diez veces la misma pagina si...
Claire Parnet:

Asi, pues, el estilo es como una necesidad de composicion de lo que escribes,
en fin, la composicién interviene de una manera muy... muy primordial, muy...

Gilles Deleuze:

Ahi creo que tienes toda la razon, es otra cosa. Lo que tu dices es: ses ya la
composicion de un libro una cuestiéon de estilo? Yo creo que lo es
completamente, si, si. La composicién de un libro es algo... que no se decide
con anterioridad, se hace al mismo tiempo que el libro se hace. Pero yo veo,
por ejemplo, en libros que he hecho, si se me permite invocarlos... hay dos
libros, por ejemplo, que me parecen compuestos... yo siempre he dado
importancia a la composicion misma. Pienso, por ejemplo, a un libro que se
llama Logica del sentido, que esta compuesto de series, y que para mi es a
decir verdad una especie de composicion serial; y luego Mil Mesetas, en el que
hay una composicion mediante mesetas, donde las mesetas son cosas... La
composicidén es un elemento fundamental del estilo, si, si.

Claire Parnet:
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Y en tu expresion, recordando una frase que has dicho antes, ¢estas ahora
mas cerca de lo que querias hacer hace veinte anos, o se trata de algo
completamente distinto?

Gilles Deleuze:

En la actualidad, en lo que hago, tengo la impresién de que me acerco... a lo
que todavia no se ha hecho; tengo el sentimiento de que me acerco, de que
tengo algo que buscaba y que no habia encontrado, si.

Claire Parnet:

Y el estilo no es sélo literario. ¢Tu eres sensible al mismo en todos los
dominios? Por ejemplo, tu vives con la elegante Fanny, y tu amigo Jean-Pierre
es también muy elegante. ;TU eres muy sensible a esa elegancia?

Gilles Deleuze:

Si, en eso siento que me superan. Me gustaria ser muy elegante, pero no se
me escapa que no lo soy y... pero la elegancia, para mi, es algo... incluso
percibirla —quiero decir que hay ya una elegancia que consiste en percibir lo
que es la elegancia, ¢no?... porque si no, hay gente que pasa a tu lado y que,
por ejemplo, lo que llaman elegancia no es elegancia en absoluto, es... Asi,
pues... una cierta retencién de la elegancia ya forma parte de la elegancia. Esto
es algo que me interesa mucho, forma a su vez un dominio, es como todo: en
cierto modo se aprende. Hay que estar un poco dotado, pero en cierto modo se
aprende, si. Pero, ¢por qué me dices eso?

Claire Parnet:
Por el estilo, que es de todos los dominios.
Gilles Deleuze:

Bueno, desde luego, es —pero, en fin, ese aspecto no pertenece después de
todo al gran arte, ¢no?... Lo que hay, tal vez, lo que habria que... si, no, si, no.

Claire Parnet:
¢Habria que...?
Gilles Deleuze:

No sé, es que... Yo tengo la impresibn —es mas, no dependen sélo de la
elegancia, que es algo que yo admiro mucho, pero lo que es importante en el
mundo es todo lo que emite signos. Entonces, iba a decir que la... la no
elegancia, la vulgaridad también, emiten signos. Entonces, en... por esa razén,
sin duda, me gusté tanto y me sigue gustando Proust. La mundanidad, si, la
mundanidad, las relaciones mundanas son emisiones de signos fantasticas. Lo
gue se conoce como «metedura de pata» es una no comprensién en un signo.
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Sabes, se trata de signos que la gente no comprende, y entonces... Pero la
mundanidad como medio de abundancia de signos vacios, absolutamente
vacios —esos signos no tienen ningun interés, sino que son las velocidades de
emision, la naturaleza de su emisién —lo que nos devuelve a los mundos
animales, porque los mundos animales también... son esa emision de signos
fantastica, ¢no?, los animales y los mundanos son los maestros de los signos...
Claire Parnet:

Por otra parte, tU no sales mucho, jpero siempre has sido mas sensible a las
veladas mundanas que a las conversaciones conviviales!

Gilles Deleuze:

Pues si, porque, por lo menos, en los ambientes mundanos no se discute, no
tienen esa vulgaridad... y la conversaciéon estd absolutamente... llena de
ligereza, es decir, de evocaciones sumamente rgpidas, de velocidad de la
conversacion, todo eso... ahi también encontramos emisiones de signos muy
interesantes, si.

FIN S2

T

Claire Parnet:

«T» como «Tenis». Pequefio curso en el fondo de la pista. O en la red. De
Bjorn Borg, el cristo que llegd del frio, y John McEnroe, el principe-faraén de
nuestros dias.

Claire Parnet:

Bueno, «T» es «Tenis», desde siempre...

Gilles Deleuze:

Tenis... hum...

Claire Parnet:

... desde siempre, te gusta el tenis. Hay una famosa anécdota en la que tu,
siendo nino, fuiste a pedir un autégrafo a un gran jugador sueco, y te diste
cuenta de que era el rey de Suecia, al que, finalmente, pediste el autégrafo.
Gilles Deleuze:

No, qué va, yo no lo sabia, jaunque al fin y al cabo ya era centenario! Estaba

protegido, tenia toda una guardia de corps, si, si, si —resulta que habia ido a
pedir un autografo al rey de Suecia, si, Le Figaro me fotografié en aquella
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época, hay una foto en Le Figaro donde se ve a un chaval que pide un
autografo al viejo rey de Suecia —ese soy yo, si.

Claire Parnet:

&Y quién era el gran jugador sueco al que perseguias?

Gilles Deleuze:

Aquel era Borotra, que no era un gran jugador sueco: era Borotra, que era el
guardia de corps principal del rey de Suecia, porque jugaba al tenis con él, le
entrenaba, y... que me daba puntapiés para que no me acercara al rey, y...
pero el rey era muy amable, y entonces Borotra se volvio muy amable. No fue
una pagina muy brillante para Borotra...

Claire Parnet:

iHay otras mucho menos brillantes para Borotra! ¢ El tenis es el Unico deporte
que ves en la televisién?

Gilles Deleuze:

Qué va, yo adoraba el futbol. ;Qué me gustaba? El fatbol... si, creo que es
todo, el futbol y el tenis, si.

Claire Parnet:

¢Y has jugado al tenis?

Gilles Deleuze:

Si, claro, mucho, hasta la guerra, si. En eso yo soy una victima de la guerra, si.
Claire Parnet:

¢ Cambia algo en el propio cuerpo cuando uno practica el tenis, cuando uno
practica un deporte y luego deja de practicarlo? ;Hay cosas que cambian?

Gilles Deleuze:

Uf, no sé, no... en fin, para mi, no tanto, no era mi profesién. Tenia catorce
anos en 1939, tenia catorce anos, dejé el tenis a los catorce anos, bueno, no
fue un drama...

Claire Parnet:

¢No era una joven promesa?

Gilles Deleuze:
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Bueno, jugaba bien para los catorce anos; no hacia otra cosa, jasi que jugaba
bien, si!

Claire Parnet:
¢ Estabas federado?
Gilles Deleuze:

iQué va! |Tenia catorce anos! Era un crio, y ademas, por entonces el tenis no
se habia desarrollado ni mucho menos como ahora...

Claire Parnet:
¢ Y has practicado otros deportes, el boxeo francés, creo, no?
Gilles Deleuze:

Qué va. Si, hice algo de boxeo, pero me hicieron dafio y le dejé en seguida. Si,
hice algo de boxeo, si, si.

Claire Parnet:
¢ Y crees que el tenis ha cambiado mucho desde tu juventud?
Gilles Deleuze:

Bueno... todos los deportes —los deportes son medios de variacion, y ahi
podriamos reanudar el tema del estilo. En fin, el deporte es muy interesante,
porque es la cuestion de las actitudes del cuerpo, hay una variacion de las
actitudes del cuerpo, que se dan en espacios, espacios mas o menos largos.
Por ejemplo, es evidente que... no se saltan vallas de la misma manera ahora
que hace cincuenta afios —en fin, hablo de las vallas... y habria que clasificar
las variables en la historia de los deportes, porque hay variables de tactica —en
el futbol las tacticas han cambiado enormemente desde mi infancia. Hay
variables de actitud, de postura del cuerpo... hay variables, pues, que entran en
juego. Yo atravesé un periodo, en el que estaba interesado por el lanzamiento
de peso —no en hacerlo yo mismo, sino porque los talles de lanzadores de peso
evolucionaron, en un momento dado, a toda marcha. A veces se trataba de
potencia —;y cdémo, entonces, con lanzadores muy poderosos, recuperar
potencia?; y a veces de talles rapidos —;y como, entonces, haciendo de la
rapidez el principal elemento, recuperar la potencia? Es muy interesante,
¢,no?... es casi... el sociélogo Moos publicé todo tipo de estudios sobre las
actitudes de los cuerpos en las civilizaciones, pero el deporte seria un dominio
de la variacién de las actitudes absolutamente fundamental. Entonces... en el
tenis, incluso antes de la guerra —me acuerdo de los campeones de antes de la
guerra, es evidente... las actitudes no eran las mismas... en absoluto. Y luego,
lo que me interesa mucho —y con ello volvemos un poco al problema del estilo—
son los campeones que son verdaderos creadores. Hay dos tipos de grandes
campeones, que para mi no tienen el mismo valor: los creadores y los no
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creadores. Los no creadores son aquellos que llevan un estilo ya existente a
una potencia sin igual -y pienso, por ejemplo, en Lendl: no es
fundamentalmente un creador— y luego... en tenis, y luego los grandes
creadores, que introducen nuevas tacticas... y alli se precipitan todo tipo de
seguidores. Pero los grandes estilistas son inventores... en el ambito de los
deportes volveriamos a encontrar esto punto por punto... Entonces, pienso:
ceual fue el gran punto de inflexion del tenis? Su proletarizacion,
proletarizacién totalmente relativa. Quiero decir que se ha convertido en un
deporte de masas, de una masa mas ejecutiva que proleta, pero, en fin,
llamémoslo proletarizaciéon del tenis. Ahora bien, por supuesto habia
movimientos profundos que explican lo que sucedid, pero esto no se hubiera
producido si no hubiera habido un genio al mismo tiempo. Fue Borg el que lo
afianzo. ¢ Por qué? Porque introdujo el estilo... de un tenis de masas. Hubo que
esperar a que él lo creara, de cabo a rabo. A continuacién llegaron
precipitadamente muy buenos campeones, pero no creadores, del tipo Vilas,
etc. Pero Borg me parece muy atractivo, porque... su cabeza de Cristo, ¢no?,
tenia esa especie de aire cristico, esa extrema dignidad, ese aspecto gracias al
cual ha sido respetado por todos los jugadores, etc. Esto responde bien a su...

Claire Parnet:

Decias fuera de camara...

Claire Parnet:

Decias fuera de camara: «yo asisti»...
Gilles Deleuze:

Ah, si, he asistido a muchas cosas en tenis, si. Pero quiero terminar con Borg.
Borg es, pues, un personaje cristico. Afianza el deporte de masas, crea el tenis
de masas, pero todo eso implica la invencion total de un nuevo juego, y ahi
tenemos todo tipo de campeones muy estimables, del tipo Vilas, que se
precipitan alli y que imponen un juego que al final resulta soporifero, mientras
que volvemos a toparnos con la ley: «Me felicitdis mientras que estoy a cien
leguas de lo que queria hacer». Porque Borg cambia. Cambia, cuando ha
conseguido lo que queria, deja deinteresarle, evoluciona. El estilo de Borg ha
evolucionado, mientras que los destajistas se quedaban un poco en el mismo
invento.

Claire Parnet:

¢ Entonces qué impuso Borg, el estilo proleta?

Gilles Deleuze:

Un estilo desde el fondo de la pista, jugando absolutamente atras, y la bola
rapida, y los golpes que mandan la pelota justo por encima de la red. Cualquier

proleta puede comprender eso, cualquier pequefio ejecutivo puedo
comprenderlo, jno digo que pueda jugarlo!
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Claire Parnet:
Es interesante.
Gilles Deleuze:

El principio mismo: fondo de la pista; bola rapida, bola alta, es lo contrario de
los principios aristocraticos, son principios populares, jsélo que hacia falta un
genio para encontrarlos! Porque Borg es exactamente como Jesus, como
Cristo: es un aristécrata que va al pueblo, eso es... en fin, estoy diciendo
tonterias, vaya... Y... en fin, fue un caso asombroso, el caso Borg... muy
curioso, un gran creador en el deporte. Y estaba McEnroe, que era un puro
aristocrata... una especie de aristocrata mitad egipcio, mitad ruso: servicio
egipcio, alma rusa...

Claire Parnet:
¢, En bajorrelieve?
Gilles Deleuze:

En fin, uno que inventaba golpes sabiendo que nadie podria seguirle: es el
aristécrata que no quiere que le sigan, aunque, en efecto, inventaba golpes
prodigiosos. Inventd sobre todo un golpe que consiste en colocar la pelota, muy
curioso, vaya, ni siquiera la golpea, la coloca, vaya... En fin, hizo un
encadenamiento servicio-volea que no era muy conocido, el encadenamiento
servicio-volea, pero el de... Borg, de... McEnroe era un golpe absolutamente
nuevo. Y eso. En fin, podriamos hablar de cada uno... otro grande, que es...
pero que creo que no tiene la misma importancia es... el otro americano, ya no
me acuerdo de su nombre...

Claire Parnet:
Connors.
Gilles Deleuze:

Connors, que, en su caso se advierte facilmente el principio aristocratico de la
bola lisa, el rechazo del efecto, la bola lisa y rozando la red: es un principio
aristocratico muy curioso, y el golpe en posicion desequilibrada. Nunca,
nunca... nunca muestra tanta genialidad como cuando esta completamente en
desequilibrio. En fin, son golpes enormemente curiosos. Hay una historia de los
deportes, pero habria que decir esto mismo de todos los deportes. Su
evolucién, los creadores, los seguidores: funciona exactamente como en las
artes: estan los creadores; estan los seguidores; estan los cambios; estan las
evoluciones; esta la historia, vaya: hay un devenir del deporte.

Claire Parnet:
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Pero habias empezado una frase diciendo: «yo asisti»...
Gilles Deleuze:

Ah, bueno, eso es un detalle adicional. Creo que asisti —a veces resulta dificil
asignar el origen de un golpe. Yo recuerdo que, antes de la guerra, estaban los
australianos. Y también aqui hay cuestiones de naciones, ¢ por qué? ;Por qué
los australianos introdujeron el revés a dos manos? En fin, al principio del revés
a dos manos, creo que sélo lo hacian los australianos, que yo recuerde. En
todo caso, es una invencién australiana. ;Por qué los australianos? La relacién
entre el revés a dos manos y los australianos no es algo evidente, no sé, tal
vez haya una razén. Pero me acuerdo de un golpe que impresiond de nifo,
porque no llevaba ningun efecto. Uno veia que el otro no llegaba a la bola, que
el enemigo no llegaba a la bola, pero pensaba: «;Por qué?». Era un golpe mas
bien blando, pero luego, pensandolo bien, uno se daba cuenta de que era la
devolucién, cuando el adversario sacaba, y luego el jugador devolvia el
servicio, y devolvia un golpe bastante blando, pero que tenia la propiedad de
caer exactamente en la punta de los pies... del jugador que sacaba y que subia
al voleo, y que lo recibia en... ni siquiera en semivolea, que no podia alcanzar
la bola. Era un golpe curioso, porque uno pensaba: «;Pero qué es, no es?».
Uno no comprendia muy bien por qué era un golpe tan ganador, tan
asombroso, y a mi modo de ver, el primero que en todo caso llegd a
sistematizar todo eso fue un grandisimo jugador australiano que no hizo una
gran carrera en tierra batida, porque no le interesaba, que se llamaba
Brownwich, que debia de ser de justo antes de la guerra o justo después de la
guerra, ya ni me acuerdo.

Claire Parnet:

Justo después de la guerra...

Gilles Deleuze:

Y que era un grandisimo jugador, y a su vez un inventor de golpes, y me
acuerdo, siendo nifio, nifo o ya mozo, de mi asombro ante ese golpe, que
ahora se ha hecho clasico... que usan todos, pero he ahi un caso de invencién
de un golpe, que yo sepa. La generacion de Borotra no usaba nada de eso, no
conocia ese golpe en tenis, ese modo de devolucién.

Claire Parnet:

Para acabar con el tenis y McEnroe, ;crees que cuando grufie e insulta al
arbitro, y de hecho se insulta mas a si mismo que al arbitro, es una cuestién de
estilo, que no esta contento de su expresién?

Gilles Deleuze:

No, es una cuestion de estilo porque eso forma parte de su estilo, son recargas
nerviosas, son... si, del mismo modo que un orador puede entrar en célera,
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mientras que, por el contrario hay oradores glaciales, en fin, eso forma parte
plenamente del estilo, si...

Claire Parnet:

Bueno, «U»...

Gilles Deleuze:

Es el alma, es el alma, es, como se diria en aleman, el Gemut.

Claire Parnet:

El Gemut.

Gilles Deleuze:

El Gemut.

Claire Parnet:

Bueno, «U» es «U».

FINT

«U», «V», «W», «X», «Y» «Z». Bueno, llegamos al final, asi que vamos rapido.
«U» es el «<Uno»; «V» es el «Viaje»; «W» es el no a «Wittgenstein»; «X» es
una desconocida; la «Y» se la dejamos a los neoplatdnicos, y la «Z» es la
guinda final. Todo se ilumina.

Claire Parnet:

Bueno, «U» es el «Uno».

Gilles Deleuze:

El uno.

Claire Parnet:

Si, el Uno, «u-n[un]»...

Gilles Deleuze:

Si.

Claire Parnet:
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La filosofia o la ciencia tratan de lo universal. Sin embargo, tu siempre dices
que la filosofia debe permanecer en contacto con singularidades. No hay en
ello una paradoja?

Gilles Deleuze:

Qué va, no hay paradoja porque la filosofia, e incluso la ciencia, no tiene
rigurosamente nada que ver con lo universal, de modo que se trata de ideas
recibidas, ideas de opinion. La opinién sobre la filosofia es que trata de
universales, la opinion sobre la ciencia es que trata de fenédmenos universales,
que siempre pueden repetirse, etc. Pero incluso si observas una férmula como:
«todos los cuerpos caen», lo importante no es que los cuerpos caigan: lo
importante es la caida y las singularidades de la caida. Que las singularidades
cientificas, (por ejemplo, singularidades matematicas en las funciones), o
singularidades fisicas, o singularidades quimicas (punto de congelacién, etc.),
sean reproducibles, vale, de acuerdo, sy qué? Son fendmenos secundarios,
son procesos de universalizacion, pero de lo que trata la ciencia no es de
universales, sino de singularidades. «Punto de congelacién»: ;cuando cambia
de estado un cuerpo, cuando pasa del estado liquido al estado sdélido, etc.? La
filosofia no trata del Uno, del Ser, del.. eso son majaderias. Trata también de
singularidades. Casi habria que decir: ;Qué es...? De hecho, nos encontramos
siempre con multiplicidades. Multiplicidades que son conjuntos de
multiplicidades. La férmula de la multiplicidad o de un conjunto de
singularidades es n — 1,es decir: el Uno es lo que hay que sustraer siempre. Asi
que, yo creo que en la filosofia no hay que cometer dos errores: la filosofia no
trata de universales. Hay tres tipos de universales, mira, de tal suerte que, si
quieres, podriamos hacer tres tipos de universales: estdn los universales de
contemplacion (las Ideas con «i» mayulscula); estdn los universales de
comunicacion, que es el ultimo refugio de la filosofia de los universales —a
Habermas le gustan los universales de comunicacién—; ello implica que se
defina a la filosofia ya como contemplacion, ya como reflexién, ya como
comunicacién. En los tres casos, resulta cémico, resulta francamente gracioso,
vaya. Uf... el filésofo que contempla, vale, de acuerdo, hace reir a todo el
mundo; el filésofo que reflexiona no hace reir, pero es aun mas tonto, porque
piensa que nadie necesita a un filésofo para reflexionar, como los matematicos:
no necesitan ningun filésofo para reflexionar sobre sus matematicas; un artista
no necesita buscar un filésofo para reflexionar sobre la pintura o sobre la
musica... Boulez no necesita visitar a un filésofo para reflexionar sobre la
musica. En fin, decir que la filosofia es una reflexion sobre... es despreciarlo
todo, es despreciar a la filosofia y a aquello sobre lo que se supone que ha de
reflexionar, que no necesita a la filosofia para reflexionar, en fin... En cuanto a
la comunicacién, de esto no hablo... porque la idea de que la filosofia es la
instauracién de un consenso en la comunicacién a partir de universales de la
comunicaciéon es la idea mas feliz que hemos podido escuchar desde... si la
filosofia no tiene rigurosamente nada que ver con la comunicacién, qué puede
tener que ver...? La comunicacion se basta muy bien a si misma, es una
cuestion de opiniébn y de consenso de la opinién, es el arte de las
interrogaciones: la filosofia no tiene nada que ver con eso. La filosofia, una vez
mas, lo estamos diciendo desde el principio, consiste en crear conceptos, no es
comunicar. El arte no es comunicativo, el arte no es reflexivo. El arte no es ni la
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ciencia, ni la filosofia. No es ni contemplativo, ni reflexivo, ni comunicativo: es
creativo, eso es todo.

Claire Parnet:

Asi, pues, fuera los universales —; no tienen nada que ver con la filosofia?
Gilles Deleuze:

Pues si, no, no tienen nada que ver.

Claire Parnet:

Pasemos directamente a «V», y «V» son los «Viajes». Y esto es la
demostracién de que un concepto es una paradoja, porque tu has inventado
una nocién, un concepto, podemos decirlo, que es el nomadismo, mientras que
tu odias los viajes. Podemos hacer esa revelacién, a estas alturas de la
conversacion: tu odias los viajes. Primero, ¢ por qué odias los viajes?

Gilles Deleuze:

No odio los viajes, odio las condiciones, para un pobre intelectual, en la que se
viaja. Tal vez si viajara de otro modo, adoraria los viajes, pero para los
intelectuales... ;qué quiere decir viajar? Quiere decir ir a una conferencia al
otro extremo del mundo si es preciso, y con todo lo que ello acarrea antes y
después: hablar antes con gente que te recibe amablemente, hablar después
con gente que te ha escuchado amablemente —hablar, hablar, hablar... En fin,
el viaje de un intelectual es lo contrario de un viaje. Ir al otro extremo del mundo
para hablar, algo que podria hacer en su casa, y para ver a gente antes para
hablar, y ver a gente después para hablar. Es un viaje monstruoso. Entonces,
dicho esto, lo cierto es que no tengo ninguna simpatia por los viajes, pero... no
lo considero un principio, no pretendo tener razén, Dios me libre, pero... Para
mi, si quieres, yo pienso: ¢qué hay en el viaje? Por una parte, tiene siempre un
aspecto de falsa ruptura. Diria que éste es el primer aspecto. En mi caso,
respondo Unicamente por mi, ;qué hace que el viaje me resulte antipatico?
Primera razén: se trata de una ruptura barata... y, en fin, a mi me pasa
enteramente lo que decia Fitzgerald: «No basta un viaje para hacer una
verdadera ruptura». Si quieres hacer una ruptura, haz otra cosa en vez de
viajar, porque, al fin y al cabo, ¢qué ve uno? La gente que viaja, viaja mucho, y
luego —sintiéndose incluso orgullosos de ello— dicen que es para encontrar a un
padre. Hay grandes reportetos, hacen libros sobre ello, han estado en todas
partes, en Vietham, en Afganistan, donde quieras, y dicen friamente: resulta
gue siempre estuvieron en busca de un padre. El viaje no vale la pena, y a fin
de cuentas me parece muy edipico en este sentido. Entonces, pienso: «No, asi
no puede ser». La segunda razén es —me parece que hay una... me impresiona
mucho una frase admirable, como siempre, de Beckett, que hace pronunciar a
uno de sus personajes (mas o menos, cito mal, lo dice mucho mejor que yo):
«Después de todo uno es gilipollas, pero no tanto como para viajar por placer».
Pues bien, esta frase me parece plenamente satisfactoria... Yo soy gilipollas,
pero no tanto como para viajar por placer —eso no, faltaria mas. Y bueno,
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queda un tercer aspecto del viaje. Yo pienso —tu0 me llamas némada: si,
siempre me han fascinado los némadas, pero precisamente porque los
ndémadas son gente que no viaja. Los que viajan son los emigrantes; puede
haber gente enormemente respetable que se ven obligadas a viajar: los
exiliados, los emigrantes —se trata de un tipo de viaje que no tiene nada de
gracioso, porgue son viajes sagrados, viajes forzados, viajes... muy bien. Pero
los nbmadas viajan poco, vaya. Por el contrario, los n6madas permanecen
literalmente inmdviles, es decir, todos los especialistas en los ndmadas lo
dicen: no lo hacen porque no quieren irse, porque se aferran a la tierra, se
aferran a su tierra. Su tierra se convierte en un desierto pero ellos se aferran a
ella, de tal suerte que no pueden mas que nomadizar en su tierra: nomadizan a
fuerza de querer quedarse en un tierra. Asi, pues, en cierto sentido podemos
decir: nada es mas inmévil que un némada, nadie viaja menos que un
ndémada... son ndmadas porque no quieren irse. Asi, pues... por esa razén
estan tan absolutamente perseguidos. Y por ultimo, practicamente el ultimo
aspecto del viaje que hace que me resulta muy... a este respecto hay una frase
muy hermosa de Proust que dice: «Al fin y al cabo, ¢qué hacemos cuando
viajamos? Siempre verificamos algo. Verificamos que tal color que hemos
sofado se encuentra alli en efecto». Y a esto anade, lo que es muy importante:
«Un mal sofador es alguien que no va a comprobar si el color que ha sofiado
esta alli de veras, pero un buen sofador sabe que hay que ir a verificar si el
color esta alli de veras». Y ésta, pienso, es una buena concepcién del viaje,
pero... si no...

Claire Parnet:

¢, Te parece que es una fantastica regresién?

Gilles Deleuze:

No, al mismo tiempo, hay viajes que son verdaderas rupturas; por ejemplo... la
vida de Le Clézio, actualmente, me parece algo en lo que él lleva a cabo sin
duda una ruptura...

Claire Parnet:

¢ Lawrence?

Gilles Deleuze:

Lawrence... Lawrence es... si. Lawrence, si —hay grandes escritores por los que
siento una gran admiracién, y que tienen un sentido del viaje... Stevenson,
pienso en los viajes de Stevenson —pero con esto no digo nada, lo que digo no
tiene ninguna generalidad. Pienso: en lo que me concierne, alguien al que no
les gustan los viajes debe tener esas cuatro razones.

Claire Parnet:

¢ Y tu odio de los viajes esta vinculado a tu lentitud natural?
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Gilles Deleuze:

No, porque uno concibe viajes muy lentos. Si, en todo caso, no tengo
necesidad de moverme. Yo... todas las intensidades que tengo son
intensidades inmoviles, sabes: las intensidades se distribuyen en el espacio o
bien en otros sistemas, pero no necesariamente en el espacio exterior. Yo te
aseguro que cuando leo un libro que admiro, que encuentro hermoso, o cuando
escucho una musica que encuentro hermosa, la verdad, tengo entonces la
impresion a atravesar tales estados que nunca me ha proporcionado un viaje...
semejantes emociones. Asi que, para qué ir a buscar esas emociones, que no
me convienen mucho, mientras que estan a mi alcance, con mayor hermosura,
en sistemas inmoviles, como la musica o la filosofia. Con ello quiero decir que
hay una geomusica, hay una geofilosofia, son paises profundos. Y ademas son
mis paises, si.

Claire Parnet:

¢;Las tierras extranjeras?

Gilles Deleuze:

Son mis propias tierras extranjeras, que yo no encuentro en los viajes, no, no.
Claire Parnet:

Bueno, ta eres la ilustracién perfecta de que el movimiento no reside en el
desplazamiento, pero después de todo has viajado un poco: has estado en
Libano, porque has dado conferencias, en Canada, en Estados Unidos...

Gilles Deleuze:

Si, claro que si, lo he hecho, pero debo decir que siempre iba arrastrado. Ahora
ya no lo hago, porque... pero jamas deberia haberlo hecho. Hice demasiados.
Y ademas a mi me gustaba andar en aquella época, pero ahora me cuesta mas
andar, asi que ya ni siquiera me lo planteo. Me gustaba mucho andar, si:
recuerdo que me recorri Beirut a pie de sol a sol, sin saber adénde iba; me
gustaba mucho recorrer una ciudad a pie, pero todo eso se acabd.

Claire Parnet:

Bueno, pasemos a «W», y «W»_..

Gilles Deleuze:

iNo hay nada en «W»!

Claire Parnet:

Si, es Wittgenstein; ya sé que no significa nada para ti, pero me gustaria que
dijeras s6lo unas palabras...
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Gilles Deleuze:

De eso nada, no. Si, no quiero hablar de eso. Para mi es una catastrofe
filosofica, es el tipo mismo de una escuela, es una regresion de toda la filosofia
a —una regresién masiva de la filosofia... el caso Wittgenstein es muy triste, si,
han montado un sistema de terror en el que todo... so pretexto de hacer algo
nuevo, pero es... es la pobreza instaurada como grandeza —es, en fin, no hay
palabras para describir ese peligro, si. Es un peligro que se repite, no es la
primera vez que se ha repetido, pero es grave. Sobre todo porque son malos,
los wittgensteinianos, y ademas lo destrozan todo. Si se salen con la suya,
entonces se habra cometido un asesinato de la filosofia. |Si se salen con la
suya! Son asesinos de la filosofia, si, si.

Claire Parnet:

¢ Y es grave?

Gilles Deleuze:

Si, si... jEs precisa una gran vigilancia!

Claire Parnet:

Bueno, «X» es una desconocida; «Y» es indecible, asi que pasamos
directamente a la dltima letra del alfabeto, y la ultima letra del alfabeto es la
<<Z>>_

Gilles Deleuze:

Mira, no viene mal.

Claire Parnet:

Bueno, no es la «Z» del Zorro justiciero (como hemos podido saber a lo largo
de este alfabeto, no te gustan los juicios), sino la «Z» de la bifurcaciéon, del
reldampago.

Gilles Deleuze:

Si.

Claire Parnet:

La que aparece en el nombre de los grandes filésofos: Zen, Zaratustra, Leibniz,
Spinoza, Nietzsche, Bergzon y, por supuesto, Deleuze...

Gilles Deleuze:
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Ah, eres muy ingeniosa con Bergzon, y muy atenta conmigo. «Z», pues si, es
una letra formidable, que ademas nos devuelve a la «A»... la mosca, el Zen de
la mosca, el zeg-zegq, el zig-zig de las mosca, vamos es el zig-zag la «Z». Es la
ultima palabra, no hay palabras después del zig-zag... esta bien terminar ahi. Y
bueno, ¢qué ocurre, en efecto, en la «Z»? El Zen es lo inverso de nez [nariz]
que, a su vez, es un zig-zag. El movimiento, la mosca: ¢ qué es eso? Es tal vez
el movimiento elemental, es tal vez el movimiento que ha presidido la creacién
del mundo. Hombre, en este momento, como todo el mundo, me intereso por
cosas: leo sobre el big bang, la creacion del universo, la curvatura infinita, todo
eso —cémo se produjo el big bang... Hay que decir que, en el origen de las
cosas, no esta el big bang, esta la «Z», esta...

Claire Parnet:

Asi que la «Z» de la mosca, el big bang...
Gilles Deleuze:

El big bang, si...

Claire Parnet:

La bifurcacién...

Gilles Deleuze:

Habria que reemplazarla por la «Z», que es en efecto... que es el Zen, que es
el... que es el trayecto de la mosca. Y esto qué significa? Para mi... cuando
invoco el zig zag... es lo que deciamos antes sobre que no hay universales,
sino conjuntos de singularidades. La cuestién es: ;como poner en relacion
singularidades inconexas, o poner en relacion potenciales —si hablamos con los
términos de la fisica— podemos imaginar un caos llenos de potenciales, como
poner en relacidon potenciales? Ahora, ya no me acuerdo de qué disciplina
vagamente cientifica tiene un término al respecto que me gusté tanto que lo
utilicé en un libro. Alli explicaban que entre dos potenciales se producia un
fendbmeno que definian mediante la idea de un «oscuro precursor». El
precursor oscuro es lo que ponia en relacion potenciales diferentes, y una
vez... dado el trayecto del oscuro precursor, los dos potenciales entraban como
en estado de reaccion, y entre los dos fulguraba el acontecimiento visible, el
relampago. Asi, pues, tendriamos el precursor oscuro y luego el relampago,
que... bueno, asi nace el mundo: siempre hay un precursor oscuro, al que
nadie ve, y luego el relampago que ilumina, y eso es el mundo, vaya. O el
pensamiento deberia ser asi, la filosofia debe ser eso: la gran «Z», ;no?, y esa
es también la sabiduria del Zen. El sabio es el precursor oscuro, y luego el
estacazo, porque el maestro Zen se dedica a repartir estacazos: el estacazo es
el relampago... que hace ver las cosas. Y asi hemos terminado, porque...

Claire Parnet:

¢ Estas contento de llevar una «Z» en tu nombre?
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Gilles Deleuze:

Me encanta, si... eso es.

Claire Parnet:

Fin.

Gilles Deleuze:

Qué gusto haber hecho esto... jPéstumo, péstumo!
Claire Parnet:

Post-Zume.

Gilles Deleuze:

Pues bien, ya esta... y muchas gracias por toda su atencion.
FIN U-V-W-X-Y-Z

FIN DEL ABECEDARIO

Traduccion: Raul Sanchez Cedillo
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