

**Campo - 1**  
Julia de Burgos

¡Ese camino real abandonado!  
¡Esa niña que va descalza tumbando mariposas!  
¡Esa mañana amarga que se lava la cara en el arroyo!

Campo...  
Jíbara atolondrada igual que la inocencia que te llena los párpados...  
Semilla taciturna que quieres no nacer en desvelada tierra de preguntas...  
Potro que ensillas manso horizonte armado de llanto campesino...

¡La tradición está ardiendo en el campo!  
¡La esperanza está ardiendo en el campo!  
¡El hombre está ardiendo en el campo!

Es la tierra que se abre, quemada de injusticias.  
No la apagan los ríos;  
no la apagan los charcos;  
ni el apetito de las nubes;  
ni el apetito de los pájaros.

La brasa está en el pecho robusto de raíces,  
pecho de tierra adulta madura para el salto,  
y para que desemboquen en sus ojos las estrellas ignoradas,  
y para recibir a Dios en sus barrios,  
y para secarse las tormentas del cuerpo entumecido,  
y para ponerle guardarraya a los amos.

Tiene pasos de luz la tierra blanca.  
Tiene pasos de fe la tierra negra.  
Tiene pulmón de viento la tierra enrojecida.

Hay mucho monte erguido desalojando cerros para la gran fogata,  
para el desquite de los surcos,  
para el sepulcro de las zafras.

¡Madura...  
recogerá la tierra su cosecha de hombres libertados!

¡La tiniebla hay que echarla del campo!

¡Con los riscos, si faltan los brazos!