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historia

Ommnia sunt communia! o “Todo es comin” fue el grito co-
lectivista de los campesinos anabaptistas, alzados de igual modo
contra los principes protestantes y el emperador catélico. Barri-
dos de la faz de la tierra por sus enemigos, su historia fue la de
un posible truncado, la de una alternativa a su tiempo que quedo
encallada en la guerra y la derrota, pero que sin embargo en el
principio de su exigencias permanece profundamente actual.

En esta coleccion, que recoge tanto novelas historicas como ri-
gurosos estudios cientificos, se pretende reconstruir un mapa
minimo de estas alternativas imposibles: los rastros de viejas
batallas que sin llegar a definir completamente nuestro tiempo,
nos han dejado la vitalidad de un anhelo tan actual como el del
grito anabaptista.
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Prefacio

Calibdn y la bruja presenta las principales lineas de un proyecto de
investigacién sobre las mujeres en la «transicién» del feudalismo al
capitalismo que comencé a mediados de los setenta, en colaboracién
con la feminista italiana Leopoldina Fortunati. Sus primeros resultados
aparecieron en un libro que publicamos en Italia en 1984, I/ Grande
Calibano. Storia del corpo social ribelle nella prima fase del capitale [El
gran calibdn. Historia del cuerpo social rebelde en la primera fase del

capital] (Mildn, Franco Agneli).

Mi interés en esta investigacién estuvo motivado en origen por los
debates que acompanaron el desarrollo del Movimiento Feminista en
Estados Unidos, en relacién a las raices de la «opresién» de las mujeres
y las estrategias politicas que el propio movimiento debia adoptar en la
lucha por su liberacién. En ese momento, las principales perspectivas
tedricas y politicas desde las que se analizaba la realidad de la discrimi-
nacién sexual venian propuestas por dos ramas del movimiento de mu-
jeres, principalmente: las feministas radicales y las feministas socialistas.
Desde mi punto de vista, sin embargo, ninguna daba una explicacién
satisfactoria sobre las raices de la explotacién social y econdmica de
las mujeres. En aquel entonces, cuestionaba a las feministas radicales
por su tendencia a dar cuenta de la discriminacién sexual y el dominio
patriarcal a partir de estructuras transhistdricas, que presumiblemente
operaban con independencia de las relaciones de produccién y de clase.
Las feministas socialistas reconocfan, en cambio, que la historia de las
mujeres no puede separarse de la historia de los sistemas especificos de
explotacién y otorgaban prioridad, en su andlisis, a las mujeres consi-
deradas en tanto trabajadoras en la sociedad capitalista. Pero el limite
de su punto de vista, segin lo que entendia en ese momento, estaba en
su incapacidad de reconocer la esfera de la reproduccién como fuente
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16 | Calibdn y la bruja

de creacién de valor y explotacidn, lo que las llevaba a considerar las
raices del diferencial de poder entre mujeres y hombres en la exclusién
de las mujeres del desarrollo capitalista —una posicién que, una vez
mds, nos obligaba a basarnos en esquemas culturales para dar cuenta de
la supervivencia del sexismo en el universo de las relaciones capitalistas.

Fue en este contexto que tomd forma la idea de bosquejar la historia
de las mujeres en la transicién del feudalismo al capitalismo. La tesis que
inspird esta investigacién fue articulada por Mariarosa dalla Costa y Sel-
ma James, asf como también por otras activistas del Wages for Housework
Movement [Movimiento por un Salario para el Trabajo Doméstico], en
una serie de documentos muy controvertidos en los afios setenta, pero
que finalmente reconfiguraron el discurso sobre las mujeres, la reproduc-
cién y el capitalismo. Los mds influyentes fueron 7he Power of Women
and the Subversion of the Community (1971) [El poder de las mujeres y
la subversién de la comunidad], de Mariarosa Dalla Costa, y Sex, Race,
and Class (1975) [Sexo, raza y clase], de Selma James.

Contra la ortodoxia marxista, que explicaba la «opresién» y la sub-
ordinacién a los hombres como un residuo de las relaciones feudales,
Dalla Costa y James defendieron que la explotacién de las mujeres habia
tenido una funcidn central en el proceso de acumulacién capitalista, en
la medida en que las mujeres han sido las productoras y reproductoras
de la mercancia capitalista mds esencial: la fuerza de trabajo. Como
decfa Dalla Costa, el trabajo no-pagado de las mujeres en el hogar fue
el pilar sobre el cual se construyd la explotacién de los trabajadores asa-
lariados, «la esclavitud del salario», asf como también ha sido el secreto
de su productividad (1972, 31). De este modo, el diferencial de poder
entre mujeres y hombres en la sociedad capitalista no podia atribuirse
a la irrelevancia del trabajo doméstico para la acumulacién capitalis-
ta —lo que venfa desmentida por las reglas estrictas que gobernaban
las vidas de las mujeres— ni a la supervivencia de esquemas culturales
atemporales. Por el contrario, debfa interpretarse como el efecto de un
sistema social de produccién que no reconoce la produccién y repro-
duccidn del trabajo como una actividad socio-econémica y como una
fuente de acumulacién del capital y, en cambio, la mistifica como un
recurso natural o un servicio personal, al tiempo que saca provecho de
la condicién no-asalariada del trabajo involucrado.

A raiz de la explotacién de las mujeres en la sociedad capitalista,
la divisién sexual del trabajo y el trabajo no-pagado realizado por las
mujeres, Dalla Costa y James demostraron que era posible trascender
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la dicotomia entre el patriarcado y la clase, otorgando al patriarcado un
contenido histérico especifico. También abrieron el camino para una
reinterpretacién de la historia del capitalismo y de la lucha de clases
desde un punto de vista feminista.

Fue con ese espiritu que Leopoldina Fortunati y yo comenzamos a
estudiar aquello que, s6lo eufemisticamente, puede describirse como la
«transicién al capitalismo», y a rastrear una historia que no nos habian
ensefado en la escuela, pero que resultaba decisiva para nuestra educa-
cién. Esta historia no sélo ofrecfa una explicacién tedrica de la génesis
del trabajo doméstico en sus principales componentes estructurales: la
separacion de la produccién y la reproduccidn, el uso especificamente
capitalista del salario para regir el trabajo de los no asalariados y la deva-
luacién de la posicién social de las mujeres con el advenimiento del capi-
talismo. También proveia una genealogia de los conceptos modernos de
feminidad y masculinidad que cuestionaba el presupuesto postmoderno
de la existencia, en la «cultura occidental», de una predisposicién casi
ontoldgica a capturar el género desde oposiciones binarias. Descubrimos
que las jerarquias sexuales siempre estdn al servicio de un proyecto de
dominacién que sélo puede sustentarse a si mismo a través de la divi-
sién, constantemente renovada, de aquéllos a quienes intenta gobernar.

El libro que resultd de esta investigacin, I/ Grande Calibano: storia
del corpo sociale ribelle nella prima fase del capitale (1984), fue un intento
de repensar el andlisis de la acumulacién primitiva de Marx desde un
punto de vista feminista. Pero en este proceso, las categorfas marxianas
que habfamos recibido se demostraron inadecuadas. Entre las «bajas»,
podemos mencionar la identificacién marxiana del capitalismo con el
advenimiento del trabajo asalariado y el trabajador «libre», que contri-
buye a esconder y naturalizar la esfera de la reproduccion. I/ Grande
Calibano también implicaba una critica a la teorfa del cuerpo de Michel
Foucault. Como senalamos, el andlisis de Foucault sobre las técnicas de
poder y las disciplinas a las que el cuerpo se ha sujetado ignora el proceso
de reproduccién, funde las historias femenina y masculina en un todo
indiferenciado y se desinteresa por el «disciplinamiento» de las mujeres,
hasta tal punto que nunca menciona uno de los ataques mds mons-
truosos contra el cuerpo que haya sido perpetrado en la era moderna:
la caza de brujas.

La tesis principal de 7/ Grande Calibano sostenia que, para poder
comprender la historia de las mujeres en la transicién del feudalismo al
capitalismo, debemos analizar los cambios que el capitalismo introdujo



18 | Caliban y la bruja

en el proceso de reproduccién social y, especialmente, de la reproduc-
cién de la fuerza de trabajo. Este libro examina asi la reorganizacién del
trabajo doméstico, la vida familiar, la crianza de los hijos, la sexualidad,
las relaciones entre hombres y mujeres y la relacién entre produccién y
reproduccién en la Europa de los siglos XVI y XVII. Este andlisis es re-
producido en Calibdn y la bruja; y sin embargo, el alcance del presente
volumen difiere de 7/ Grande Calibano en tanto responde a un contexto
social diferente y a un conocimiento cada vez mayor sobre la historia
de las mujeres.

Poco tiempo después de la publicacién de 7/ Grande Calibano, dejé
Estados Unidos y acepté un trabajo como profesora en Nigeria, don-
de permaneci durante casi tres afios. Antes de irme, habfa enterrado
mis papeles en un sétano, creyendo que no los necesitarfa durante un
tiempo. Sin embargo, las circunstancias de mi estancia en Nigeria no
me permitieron olvidarlos. Los afilos comprendidos entre 1984 y 1986
constituyeron un punto de inflexién para Nigeria, asi como para la
mayoria de los paises africanos. Fueron los afios en que, en respuesta a
la crisis de la deuda, el gobierno nigeriano entré en negociaciones con
el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial; negociaciones
que finalmente implicaron la adopcién de un programa de ajuste es-
tructural, la receta universal del Banco Mundial para la recuperacién
econdmica en todo el planeta.

El propésito declarado del programa consistia en hacer que Nigeria
llegase a ser competitiva en el mercado internacional. Pero pronto se
vio que esto suponfa una nueva ronda de acumulacién primitiva y una
racionalizacién de la reproduccién social orientada a destruir los dlti-
mos vestigios de propiedad comunal y de relaciones comunales, impo-
niendo de este modo formas mds intensas de explotacién. As{ fue como
asist{ ante mis ojos al desarrollo de procesos muy similares a los que
habia estudiado en la preparacién de I/ Grande Calibano. Entre ellos,
el ataque a las tierras comunales y una decisiva intervencién del Estado
(instigada por el Banco Mundial) en la reproduccién de la fuerza de
trabajo, con el objetivo de regular las tasas de procreacién y, en este
caso, reducir el tamafio de una poblacién que era considerada dema-
siado exigente e indisciplinada desde el punto de vista de su insercién
propugnada en la economia global. Junto a esas politicas, llamadas de
forma adecuada con el nombre de «Guerra Contra la Indisciplina», fui
también testigo de la instigacién de una campafia miségina que denun-
ciaba la vanidad y las excesivas demandas de las mujeres y del desarrollo
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de un candente debate semejante, en muchos sentidos, a las guerelles des
femmes del siglo XVII. Un debate que tocaba todos los aspectos de la
reproduccién de la fuerza de trabajo: la familia (poligama frente a mo-
ndégama, nuclear frente a extendida), la crianza de los nifios, el trabajo
de las mujeres, las identidades masculinas y femeninas y las relaciones
entre hombres y mujeres.

En este contexto, mi trabajo sobre la transicién adquirié un nuevo
sentido. En Nigeria comprendi que la lucha contra el ajuste estructural
formaba parte de una larga lucha contra la privatizacién y el «cerca-
miento», no sélo de las tierras comunales sino también de las relaciones
sociales, que data de los origenes del capitalismo en Europa y América
en el siglo XVI. También comprendi cudn limitada era la victoria que
la disciplina de trabajo capitalista habia obtenido en este planeta, y
cuanta gente ve adn su vida de una forma radicalmente antagdnica a
los requerimientos de la produccién capitalista. Para los impulsores del
desarrollo, las agencias multinacionales y los inversores extranjeros, éste
era y sigue siendo el problema de lugares como Nigeria. Pero para mi
fue una gran fuente de fortaleza, en la medida en que demostraba que,
a nivel mundial, todavia existen fuerzas extraordinarias que enfrentan
la imposicién de una forma de vida concebida exclusivamente en tér-
minos capitalistas. La fortaleza que obtuve, también estuvo vinculada
a mi encuentro con Mujeres en Nigeria [Women in Nigeria, WIN], la
primera organizacién feminista de ese pafs, que me permitié entender
mejor las luchas que las mujeres nigerianas han llevado adelante para
defender sus recursos y rechazar el nuevo modelo patriarcal que se les
impone, ahora promovido por el Banco Mundial.

A fines de 1986 la crisis de la deuda habia alcanzado a las institu-
ciones académicas y, como ya no podia mantenerme, abandoné Nige-
ria en cuerpo aunque no en espiritu. La preocupacién por los ataques
efectuados contra el pueblo nigeriano nunca me abandond. De este
modo, el deseo de volver a estudiar «la transicién al capitalismo» me
ha acompanado desde mi retorno. En un principio, habfa leido los su-
cesos nigerianos a través del prisma de la Europa del siglo XVI. En
Estados Unidos, fue el proletariado nigeriano lo que me hizé retornar
a las luchas por lo comun y al sometimiento capitalista de las mujeres,
dentro y fuera de Europa. Al regresar, también comencé a ensefiar en
un programa interdisciplinario en el que debia hacer frente a un tipo
distinto de «cercamiento»: el cercamiento del saber, es decir, la creciente
pérdida, entre las nuevas generaciones, del sentido histérico de nuestro
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pasado comun. Es por eso que en Calibdn y la bruja reconstruyo las
luchas anti-feudales de la Edad Media y las luchas con las que el prole-
tariado europeo resistié a la llegada del capitalismo. Mi objetivo no es
s6lo poner a disposicién de los no especialistas las pruebas en las que se
sustenta mi andlisis, sino revivir entre las generaciones jévenes la me-
moria de una larga historia de resistencia que hoy corre el peligro de ser
borrada. Preservar esta memoria es crucial si hemos de encontrar una
alternativa al capitalismo. Esta posibilidad dependerd de nuestra capa-
cidad de ofr las voces de aquéllos que han recorrido caminos similares.

Mujer llevando una canasta de espinacas. En la
Edad Media las mujeres cultivaban a menudo
huertas donde plantaban hierbas medicinales. Su
conocimiento de las propiedades de las hierbas es
uno de los secretos que han sido transmitidos de
generacion en generacion. Italiano (c. 1385).




Introduccién

Desde Marx, estudiar la génesis del capitalismo ha sido un paso obliga-
do para aquellos activistas y académicos convencidos de que la primera
tarea en la agenda de la humanidad es la construccién de una alternati-
va a la sociedad capitalista. No sorprende que cada nuevo movimiento
revolucionario haya regresado a la «transicién al capitalismo», aportdn-
dole las perspectivas de nuevos sujetos sociales y descubriendo nuevos
terrenos de explotacion y resistencia.' Si bien este libro estd concebido
dentro de esa tradicién, hay dos consideraciones en particular que tam-
bién lo han motivado.

En primer lugar, un deseo de repensar el desarrollo del capitalismo
desde un punto de vista feminista, evitando las limitaciones de una
«historia de las mujeres» separada del sector masculino de la clase tra-
bajadora. El titulo Calibdn y la bruja, inspirado en La Tempestad de
Shakespeare, refleja este esfuerzo. En mi interpretacién, sin embargo,
Calibdn no sélo representa al rebelde anticolonial cuya lucha resuena
en la literatura caribefia contempordnea, sino que también constituye
un simbolo para el proletariado mundial y, mds especificamente, para
el cuerpo proletario como terreno e instrumento de resistencia a la 16-
gica del capitalismo. Mds importante atin, la figura de la bruja, que en

1 El estudio de la transicién al capitalismo tiene una larga historia, que no por casualidad
coincide con la de los principales movimientos politicos de este siglo. Historiadores marxistas
como Maurice Dobb, Rodney Hilton y Christopher Hill (1953) revisitaron la «transicién» en
los afios cuarenta y cincuenta, después de los debates generados por la consolidacién de la Unién
Soviética, la emergencia de los Estados socialistas en Europa y en Asia y lo que en ese momento
aparecfa como la inminente crisis capitalista. La «transicion» fue, de nuevo, revisitada en 1960 por
los teéricos tercermundistas (Samir Amin, André Gunder Frank), en el contexto de los debates
del momento sobre el neo-colonialismo, el «subdesarrollo» y el «intercambio desigual» entre el
«Primen» y el «Tercer» mundo.
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La Témpestad se encuentra confinada a un segundo plano, se ubica en
este libro en el centro de la escena, en tanto encarnacién de un mundo
de sujetos femeninos que el capitalismo no ha destruido: la hereje, la
curandera, la esposa desobediente, la mujer que se anima a vivir sola,
la mujer obeah que envenenaba la comida del amo e inspiraba a los
esclavos a rebelarse.

La segunda motivacién de este libro ha sido, con la nueva expansién
de las relaciones capitalistas, el retorno a nivel mundial de un conjunto
de fenémenos que usualmente venian asociados a la génesis del capita-
lismo. Entre ellos se encuentra una nueva serie de «cercamientos» que
han expropiado a millones de productores agrarios de su tierra, ade-
mds de la pauperizacién masiva y la criminalizacién de los trabajadores,
por medio de politicas de encarcelamiento que nos recuerdan al «Gran
Confinamiento» descrito por Michel Foucault en su estudio sobre la
historia de la locura. También hemos sido testigos del desarrollo mun-
dial de nuevos movimientos de didspora acompanados por la persecu-
cién de lo trabajadores migrantes. Algo que nos recuerda, una vez mds,
las «Leyes Sangrientas» introducidas en la Europa de los siglos XVI y
XVII con el objetivo de poner a los «vagabundos» a disposicion de la
explotacién local. Ain mds importante para este libro ha sido la inten-
sificacién de la violencia contra las mujeres, e incluso en algunos paises
(como, por ejemplo, Sudafrica y Brasil) el retorno de la caza de brujas.

¢Por qué, después de 500 afnos de dominio del capital, a comienzos
del tercer milenio atn hay trabajadores que son masivamente definidos
como pobres, brujas y bandoleros? ;De qué manera se relacionan la
expropiacién y la pauperizacién con el permanente ataque contra las
mujeres? ;Qué podemos aprender acerca del despliegue capitalista, pa-
sado y presente, cuando es examinado desde una perspectiva feminista?

Con estas preguntas en mente he vuelto a analizar la «transicién» del
feudalismo al capitalismo desde el punto de vista de las mujeres, el cuerpo
y la acumulacién primitiva. Cada uno de estos conceptos hace referencia
a un marco conceptual que sirve de punto de referencia para este trabajo:
el feminista, el marxista y el foucaultiano. Por eso, voy a comenzar esta
introduccién con algunas observaciones sobre la relacién entre mi propia
perspectiva de andlisis y cada una de estos marcos de referencias.

La «acumulacién primitiva» es un término usado por Marx en el
Tomo I de £/ Capital con el fin de caracterizar el proceso politico en
el que se sustenta el desarrollo de las relaciones capitalistas. Se trata de



Introduccién | 23

un término util en la medida que nos proporciona un denominador co-
mun que permite conceptualizar los cambios, producidos por la llegada
del capitalismo en las relaciones econémicas y sociales. Su importancia
yace, especialmente, en el hecho de que Marx trate la «acumulacién
primitiva» como un proceso fundacional, lo que revela las condiciones
estructurales que hicieron posible la sociedad capitalista. Esto nos per-
mite leer el pasado como algo que sobrevive en el presente, una consi-
deracién esencial para el uso del término en este trabajo.

Sin embargo, mi andlisis se aparta del de Marx por dos vias distintas.
Si Marx examina la acumulacién primitiva desde el punto de vista del
proletariado asalariado de sexo masculino y el desarrollo de la produc-
cién de mercancias, yo la examino desde el punto de vista de los cambios
que introduce en la posicidn social de las mujeres y en la produccién
de la fuerza de trabajo.? De aqui que mi descripcién de la acumulacién
primitiva incluya una serie de fenémenos que estdn ausentes en Marx y
que, sin embargo, son extremadamente importantes para la acumulacién
capitalista. Estos incluyen: i) el desarrollo de una nueva division sexual
del trabajo que somete el trabajo femenino y la funcién reproductiva de
las mujeres a la reproduccién de la fuerza de trabajo; ii) la construccién
de un nuevo orden patriarcal, basado en la exclusién de las mujeres del
trabajo asalariado y su subordinacién a los hombres; iii) la mecanizacién
del cuerpo proletario y su transformacién, en el caso de las mujeres, en
una mdquina de produccién de nuevos trabajadores. Y lo que es mds
importante, he situado en el centro de este andlisis de la acumulacién pri-
mitiva las cacerfas de brujas de los siglos XVI y XVII; sostengo aqui que
la persecucién de brujas, tanto en Europa como en el Nuevo Mundo, fue
tan importante para el desarrollo del capitalismo como la colonizacién y
como la expropiacién del campesinado europeo de sus tierras.

Este andlisis se diferencia también del de Marx en su evaluacién
del legado y de la funcién de la acumulacién primitiva. Si bien Marx
era agudamente consciente del cardcter criminal del desarrollo capita-
lista —su historia, declard, «estd escrita en los anales de la humanidad
con letras de fuego y sangre»— no cabe duda de que lo consideraba
como un paso necesario en el proceso de liberacién humana. Crefa que
acababa con la propiedad en pequena escala e incrementaba (hasta un

2 Estas dos realidades estdn estrechamente conectadas en este andlisis, ya que en el capitalismo
la reproduccién generacional de los trabajadores y la regeneracion cotidiana de su capacidad de
trabajo se han convertido en un «trabajo de mujeres», si bien mistificado, por su condicién no-
asalariada, como servicio personal e incluso como recurso natural.
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grado no alcanzado por ningtin otro sistema econémico) la capacidad
productiva del trabajo, creando las condiciones materiales para liberar a
la humanidad de la escasez y la necesidad. También suponia que la vio-
lencia que habia presidido las primeras fases de la expansién capitalista
retrocederfa con la maduracién de las relaciones capitalistas; a partir
de ese momento la explotacién y el disciplinamiento del trabajo serian
logradas fundamentalmente a través del funcionamiento de las leyes
econdémicas (Marx, [1867] 1909, T. I). En esto estaba profundamente
equivocado. Cada fase de la globalizacién capitalista, incluida la actual,
ha venido acompafada de un retorno a los aspectos mds violentos de
la acumulacién primitiva, lo que demuestra que la continua expulsién
de los campesinos de la tierra, la guerra y el saqueo a escala global y la
degradacién de las mujeres son condiciones necesarias para la existencia
del capitalismo en cualquier época.

Deberfa agregar que Marx nunca podria haber supuesto que el ca-
pitalismo allanaba el camino hacia la liberacién humana si hubiera mi-
rado su historia desde el punto de vista de las mujeres. Esta historia
ensena que, aun cuando los hombres alcanzaron un cierto grado formal
de libertad, las mujeres siempre fueron tratadas como seres socialmen-
te inferiores, explotadas de un modo similar a formas de esclavitud.
«Mujeres», entonces, en el contexto de este libro, significa no sélo una
historia oculta que necesita hacerse visible, sino una forma particular
de explotacién y, por lo tanto, una perspectiva especial desde la cual
reconsiderar la historia de las relaciones capitalistas.

Este proyecto no es nuevo. Desde el comienzo del Movimiento Fe-
minista las mujeres han vuelto una y otra vez sobre la «transicién al
capitalismo», aun cuando no siempre lo hayan reconocido. Durante
cierto tiempo, el marco principal que configuraba la historia de las mu-
jeres fue de cardcter cronoldgico. La designacién mds comdn que han
utilizado las historiadoras feministas para describir el periodo de transi-
cién ha sido el de «la temprana modernidad europea», que, dependien-
do de la autora, podia designar el siglo XIII o el XVII.

En los anos ochenta, sin embargo, aparecieron una serie de traba-
jos que asumieron una perspectiva mds critica. Entre éstos estaban los
ensayos de Joan Kelly sobre el Renacimiento y las Querelles des femmes.
The Death of Nature [Querelles des femmes. La muerte de la naturaleza]
(1981) de Carolyn Merchant, LArcano della Riproduzione (1981) [El
arcano de la reproduccién] de Leopoldina Fortunati, Working Women in
Renaissance Germany (1986) [Mujeres trabajadoras en el Renacimiento
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alemdn] y Patriarchy and Accumulation on a World Scale (1986) [Patriar-
cado y acumulacién a escala global] de Maria Mies. A estos trabajos
debemos agregar una gran cantidad de monografias que a lo largo
de las dltimas dos décadas han reconstruido la presencia de las mujeres
en las economias rural y urbana de la Europa medieval y moderna, asi
como la vasta literatura y el trabajo de documentacién que se ha rea-
lizado sobre la caza de brujas y las vidas de las mujeres en la América
pre-colonial y de las islas del Caribe. Entre estas tltimas, quiero recordar
especialente 7he Moon, The Sun, and the Witches (1987) [La luna, el sol y
las brujas] de Irene Silverblatt, el primer informe sobre la caza de brujas
en el Pert colonial y Natural Rebels. A Social History of Barbados (1995)
[Rebeldes naturales. Una historia social de Barbados] de Hilary Beckles
que, junto con Slave Women in Caribbean Society: 1650-1838 (1990)
[Mujeres esclavas en la sociedad caribena (1650-1838)] de Barbara Bush,
se encuentran entre los textos mds importantes que se han escrito sobre la
historia de las mujeres esclavizadas en las plantaciones del Caribe.

Esta produccién académica ha confirmado que la reconstruccion
de la historia de las mujeres o la mirada de la historia desde un punto
de vista femenino implica una redefinicién de las categorias histéricas
aceptadas, que visibilice las estructuras ocultas de dominacién y explo-
tacién. De este modo, el ensayo de Kelly, «Did Women have a Renais-
sance?» (1984) [;Tuvieron las mujeres un Renacimiento?], debilit6 la
periodizacién histérica cldsica que celebra el Renacimiento como un
ejemplo excepcional de hazana cultural. Querelles des femmmes. The Dea-
th of Nature de Carolyn Merchant cuestiond la creencia en el cardcter
socialmente progresista de la revolucién cientifica, al defender que el
advenimiento del racionalismo cientifico produjo un desplazamiento
cultural desde un paradigma orgdnico hacia uno mecdnico que legiti-
mo la explotacién de las mujeres y de la naturaleza.

De especial importancia ha sido Patriarchy and Accumulation on a
World Scale de Maria Mies, un trabajo ya cldsico que reexamina la acu-
mulacién capitalista desde un punto de vista no-eurocéntrico, y que al
conectar el destino de las mujeres en Europa al de los stibditos colonia-
les de dicho continente brinda una nueva comprensién del lugar de las
mujeres en el capitalismo y en el proceso de globalizacién.

Calibdn y la bruja se basa en estos trabajos y en los estudios conte-
nidos en I/ Grande Calibano (analizado en el Prefacio). Sin embargo,
su alcance histérico es mds amplio, en tanto que el libro conecta el
desarrollo del capitalismo con la crisis de reproduccién y las luchas
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sociales del periodo feudal tardio, por un lado, y con lo que Marx de-
fine como la «formacién del proletariado», por otro. En este proceso,
el libro aborda una serie de preguntas histéricas y metodolégicas que
han estado en el centro del debate sobre la historia de las mujeres y de
la teorfa feminista.

La pregunta histérica mds importante que aborda este libro es la de
cémo explicar la ejecucion de cientos de miles de «brujas» a comien-
zos de la era moderna y por qué el capitalismo surge mientras estd en
marcha esta guerra contra las mujeres. Las académicas feministas han
desarrollado un esquema que arroja bastante luz sobre la cuestion. Existe
un acuerdo generalizado sobre el hecho de que la caza de brujas traté
de destruir el control que las mujeres habian ejercido sobre su funcién
reproductiva y que sirvi6 para allanar el camino al desarrollo de un régi-
men patriarcal mds opresivo. Se defiende también que la caza de brujas
estaba arraigada en las transformaciones sociales que acompanaron el
surgimiento del capitalismo. Sin embargo, las circunstancias histéricas
especificas bajo las cuales la persecucion de brujas se desarroll6 y las
razones por las que el surgimiento del capitalismo exigié un ataque ge-
nocida contra las mujeres atin no han sido investigadas. Esta es la tarea
que emprendo en Calibdn y la bruja, comenzando por el andlisis de la
caza de brujas en el contexto de la crisis demografica y econdmica de los
siglos XVI y XVIl y las politicas de tierra y trabajo de la era mercantilis-
ta. Mi trabajo constituye aqui tan sélo un esbozo de la investigacién que
serfa necesaria a fin de clarificar las conexiones mencionadas y, especial-
mente, la relacién entre la caza de brujas y el desarrollo contemporaneo
de una nueva divisién sexual del trabajo que confina a las mujeres al
trabajo reproductivo. Sin embargo, es conveniente demostrar que la per-
secucién de las brujas (al igual que la trata de esclavos y los cercamien-
tos) constituyd un aspecto central de la acumulacién y la formacién del
proletariado moderno, tanto en Europa como en el «Nuevo Mundo».

Hay otros modos en los que Calibdn y la bruja dialoga con la <historia
de las mujeres» y la teorfa feminista. En primer lugar, confirma que «la
transicién al capitalismo» es una cuestién primordial para teoria femi-
nista, ya que la redefinicién de las tareas productivas y reproductivas y
de las relaciones hombre-mujer en este periodo, que fue realizada con la
méxima violencia e intervencién estatal, no dejan dudas sobre el cardc-
ter construido de los roles sexuales en la sociedad capitalista. El analisis
que aqui se propone nos permite trascender también la dicotomia entre
«género» y «clase». Si es cierto que en la sociedad capitalista la identidad
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sexual se convirti6 en el soporte especifico de las funciones del trabajo,
el género no deberia ser considerado una realidad puramente cultural
sino que deberfa ser tratado como una especificacién de las relaciones de
clase. Desde este punto de vista, los debates que han tenido lugar entre
las feministas postmodernas acerca de la necesidad de deshacerse de las
«mujeres» como categoria de andlisis y definir al feminismo en térmi-
nos puramente agonisticos, han estado mal orientados. Para decirlo de
otra manera: si en la sociedad capitalista la «feminidad» se ha constituido
como una funcién-trabajo que oculta la produccién de la fuerza de traba-
jo bajo la cobertura de un destino bioldgico, la «historia de las mujeres» es
la «historia de las clases» y la pregunta que debemos hacernos es si se ha
trascendido la divisién sexual del trabajo que ha producido ese concepto
en particular. En caso de que la respuesta sea negativa (tal y como ocurre
cuando consideramos la organizacién actual del trabajo reproductivo),
entonces «mujeres» es una categoria de andlisis legitima, y las actividades
asociadas a la «reproduccién» siguen siendo un terreno de lucha funda-
mental para las mujeres —como lo eran para el movimiento feminista de
los afos setenta— y un nexo de unién con la historia de las brujas.

Otra pregunta que analiza Calibdn y la bruja es la que plantean las
perspectivas opuestas que ofrecen los andlisis feministas y foucaultianos
sobre el cuerpo, tal y como son usados en la interpretacién de la historia
del desarrollo capitalista. Desde los comienzos del Movimiento de Mu-
jeres, las activistas y teéricas feministas han visto el concepto de «cuerpo»
como una clave para comprender las raices del dominio masculino y de la
construccion de la identidad social femenina. M4s alld de las diferencias
ideoldgicas, han llegado a la conclusién de que la categorizacién jerdr-
quica de las facultades humanas y la identificacién de las mujeres con
una concepcion degradada de la realidad corporal ha sido histéricamente
instrumental a la consolidacién del poder patriarcal y a la explotacién
masculina del trabajo femenino. De este modo, los anlisis de la sexuali-
dad, la procreacién y la maternidad se han puesto en el centro de la teoria
feminista y de la historia de las mujeres. En particular, las feministas han
sacado a la luz y han denunciado las estrategias y la violencia por medio
de las cuales los sistemas de explotacién, centrados en los hombres, han
intentado disciplinar y apropiarse del cuerpo femenino, poniendo de ma-
nifiesto que los cuerpos de las mujeres han constituido los principales ob-
jetivos —lugares privilegiados— para el despliegue de las técnicas de poder
y de las relaciones de poder. Efectivamente, la enorme cantidad de estudios
feministas que se han producido desde principios de los afios setenta acerca
del control ejercido sobre la funcién reproductiva de las mujeres, los efectos
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de las violaciones y el maltrato y la imposicién de la belleza como una
condicién de aceptacién social, constituyen una enorme contribucién al
discurso sobre el cuerpo en nuestros tiempos, y senalan la errénea percep-
cidn, tan frecuente entre los académicos, que atribuye su descubrimiento
a Michel Foucault.

Partiendo de un andlisis de la «politica del cuerpo, las feministas no
s6lo han revolucionado el discurso filoséfico y politico contemporaneo
sino que también han comenzado a revalorizar el cuerpo. Este ha sido un
paso necesario tanto para confrontar la negatividad que acarrea la iden-
tificacién de feminidad con corporalidad, como para crear una visién
mds holistica de qué significa ser un ser humano.? Esta valorizacién ha

3 No sorprende que la valoracién del cuerpo haya estado presente en casi toda la literatura de la
«segunda ola» del feminismo del siglo XX, tal y como ha sido caracterizada la literatura producida
por la revuelta anticolonial y por los descendientes de los esclavos africanos. En este terreno,
cruzando grandes fronteras geogréficas y culturales, A Room of One s Own [Una habitacion propia]
(1929), de Virginia Woolf, anticipé Cahier d ‘un retour au pays natal [Cuadernos del retorno a un
pais natal] (1938) de Aimé Cesaire, cuando regana a su audiencia femenina y, por detrds, al
mundo femenino, por no haber logrado producir otra cosa que nifios.

Jévenes, dirfa que [...] ustedes nunca han hecho un descubrimiento de cierta importancia.
Nunca han hecho temblar a un imperio o conducido un ejército a la batalla. Las obras de
Shakesperare no son suyas [...] ;Qué excusa tienen? Estd bien para ustedes decir, sefialando las
calles y las plazas y las selvas del mundo plagadas de habitantes negros y blancos y de color café
[...] hemos estado haciendo otro trabajo. Sin ¢, esos mares no serfan navegados y esas tierras
fértiles serfan un desierto. Hemos alzado y criado y ensefiado, tal vez hasta la edad de seis o siete, a
los mil seiscientos veintitrés millones de seres humanos que, de acuerdo a las estadisticas, existen,
algo que, aun cuando algunas hayan tenido ayuda, requiere tiempo (Woolf, 1929: 112).

Esta capacidad de subvertir la imagen degradada de la feminidad, que ha sido construida a través
de la identificacién de las mujeres con la naturaleza, la materia, lo corporal, es la potencia del «discurso
feminista sobre el cuerpo» que trata de desenterrar lo que el control masculino de nuestra realidad
corporal ha sofocado. Sin embargo, es una ilusién concebir la liberacién femenina como un «retorno
al cuerpoy. Si el cuerpo femenino —como discuto en este trabajo— es un significante para el campo
de actividades reproductivas que ha sido apropiado por los hombres y el Estado y convertido en un
instrumento de produccién de fuerza de trabajo (con todo lo que esto supone en términos de reglas
y regulaciones sexuales, cdnones estéticos y castigos), entonces el cuerpo es el lugar de una alienaciéon
fundamental que puede superarse sélo con el fin de la disciplina-trabajo que lo define.

Esta tesis se verifica también para los hombres. La descripcién de un trabajador que se
siente a gusto s6lo en sus funciones corporales hecha por Marx ya intufa este hecho. Marx, sin
embargo, nunca expuso la magnitud del ataque al que el cuerpo masculino estaba sometido con el
advenimiento del capitalismo. Irénicamente, al igual que Michel Foucault, Marx enfatizé también
la productividad del trabajo al que los trabajadores estdn subordinados —una productividad que
para él es la condicion para el futuro dominio de la sociedad por los trabajadores. Marx no observé
que el desarrollo de las potencias industriales de los trabajadores fue a costa del subdesarrollo de
sus poderes como individuos sociales, aunque reconociese que los trabajadores en la sociedad
capitalista estdn tan alienados de su trabajo, de sus relaciones con otros y de los productos de su
trabajo como para estar dominados por éstos como si se tratara de una fuerza ajena.
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tomado varios perfiles, desde la bisqueda de formas de saber no dualistas
hasta el intento (con feministas que ven la «diferencia» sexual como un
valor positivo) de desarrollar un nuevo tipo de lenguaje y de «[repensar]
las raices corporales de la inteligencia humana».* Tal y como ha sefialado
Rosi Braidotti, el cuerpo que se reclama no ha de entenderse nunca como
algo biolégicamente dado. Sin embargo, esléganes como «recuperar la
posesién del cuerpo» o «hacer hablar al cuerpo»’ han sido criticados por
tedricos postestructuralistas y foucaultianos que rechazan como ilusorio
cualquier llamamiento a la liberacién de los instintos. Por su parte, las
feministas han acusado al discurso de Foucault sobre la sexualidad
de omitir la diferenciacién sexual, al mismo tiempo que se apropiaba de
muchos saberes desarrollados por el Movimiento Feminista. Esta critica
es bastante acertada. Més atin, Foucault estd tan intrigado por el cardcter
«productivo» de las técnicas de poder de las que el cuerpo ha sido in-
vestido, que su andlisis deja pricticamente fuera cualquier critica de las
relaciones de poder. El cardcter casi defensivo de la teorfa de Foucault sobre
el cuerpo se ve acentuado por el hecho de que considera al cuerpo como algo
constituido puramente por pricticas discursivas y de que estd mds interesado
en describir cémo se despliega el poder que en identificar su fuente. Asi, el
Poder que produce al cuerpo aparece como una entidad autosuficiente, me-
tafisica, ubicua, desconectada de las relaciones sociales y econémicas, y tan
misteriosa en sus variaciones como un Fuerza Motriz divina.

;Puede un andlisis de la transicién al capitalismo y de la acumulacién
primitiva ayudarnos a ir més alld de estas alternativas? Creo que si. Con
respecto al enfoque feminista, nuestro primer paso debe ser documentar
las condiciones sociales e histdricas bajo las cuales el cuerpo se tornado
elemento central y esfera de actividad definitiva para la constitucién de
la feminidad. En esta linea, Calibdn y la bruja muestra que, en la socie-
dad capitalista, el cuerpo es para las mujeres lo que la fibrica es para los
trabajadores asalariados varones: el principal terreno de su explotacién
y resistencia, en la misma medida en que el cuerpo femenino ha sido

4 Braidorti (1991: 219). Para una discusién del pensamiento feminista sobre el cuerpo, vedse
EcoFeminism as Politics [El ecofeminismo como politica] (1997), de Ariel Salleh, especialmente
los capitulos 3, 4 y 5; y Patterns of Dissonance [Patrones de disonancia] (1991), de Rosi Braidotti,
especialmente la seccién titulada «Repossessing the Body: A Timely Project» (219-24).

5 Me estoy refiriendo aqui al proyecto de écriture feminine, una teorfa y movimiento literarios
que se desarrollaron en Francia en la década 1970 entre las feministas estudiosas del psicoandlisis
lacaniano que trataban de crear un lenguaje que expresara la especificidad del cuerpo femenino y
la subjetividad femenina (Braidotti, ibidem).
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apropiado por el Estado y los hombres, forzado a funcionar como un
medio para la reproduccién y la acumulacién de trabajo. En este sentido,
es bien merecida la importancia que ha adquirido el cuerpo, en todos sus
aspectos —maternidad, parto, sexualidad—, tanto dentro de la teoria
feminista como en la historia de las mujeres. Calibdn y la bruja corrobora
también el saber feminista que se niega a identificar el cuerpo con la es-
fera de lo privado y, en esa linea, habla de una «politica del cuerpo». Mds
aun, explica como para las mujeres el cuerpo puede ser tanto una fuente
de identidad como una prisién y por qué tiene tanta importancia para las
feministas y, a la vez, resulta tan problemdtico su valoracién.

En cuanto a la teoria de Foucault, la historia de la acumulacién
primitiva ofrece muchos contraejemplos, demostrando que s6lo puede
defenderse al precio de realizar omisiones histdricas extraordinarias. La
mds obvia es la omisién de la caza de brujas y el discurso sobre la demo-
nologfa en su andlisis sobre el disciplinamiento del cuerpo. De haber
sido incluidas, sin lugar a dudas hubieran inspirado otras conclusiones.
Puesto que ambas demuestran el cardcter represivo del poder desplega-
do contra las mujeres, y lo inverosimil de la complicidad y la inversién
de roles que Foucault, en su descripcién de la dindmica de los micro-
poderes, imagina que existen entre las victimas y sus perseguidores.

El estudio de la caza de brujas también desafia la teorfa de Foucault
relativa al desarrollo del «biopoder», despojindola del misterio con el
que cubre la emergencia de este régimen. Foucault registra la mutacién
—suponemos que en la Europa del siglo XVIII— desde un tipo de po-
der construido sobre el derecho de matar, hacia un poder diferente que
se ejerce a través de la administracién y promocion de las fuerzas vita-
les, como el crecimiento de la poblacién. Pero no ofrece pistas sobre sus
motivaciones. Sin embargo, si ubicamos esta mutacién en el contexto
del surgimiento del capitalismo el enigma se desvanece: la promocién
de las fuerzas de la vida no resulta ser mds que el resultado de una nue-
va preocupacién por la acumulacién y la reproduccién de la fuerza de
trabajo. También podemos observar que la promocién del crecimiento
poblacional por parte del Estado puede ir de la mano de una destruccién
masiva de la vida; pues en muchas circunstancias histéricas —como, por
ejemplo, la historia de la trata de esclavos— una es condicién de la otra.
Efectivamente, en un sistema donde la vida estd subordinada a la pro-
duccién de ganancias, la acumulacién de fuerza de trabajo sélo puede
lograrse con el mdximo de violencia para que, en palabras de Maria Mies,
la violencia misma se transforme en la fuerza més productiva.
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Para concluir, lo que Foucault habria aprendido si en su Historia de la
sexualidad (1978) hubiera estudiado la caza de brujas en lugar de con-
centrarse en la confesion pastoral, es que esa historia no puede escribirse
desde el punto de vista de un sujeto universal, abstracto, asexual. Mds
aun, habria reconocido que la tortura y la muerte pueden ponerse al
servicio de la «vida» o, mejor, al servicio de la produccién de la fuerza
de trabajo, dado que el objetivo de la sociedad capitalista es transformar
la vida en capacidad para trabajar y en «trabajo muerto».®

Desde este punto de vista, la acumulacién primitiva ha sido un pro-
ceso universal en cada fase del desarrollo capitalista. No es casualidad
que su ejemplo histérico originario haya sedimentado estrategias que
ante cada gran crisis capitalista han sido relanzadas, de diferentes mane-
ras, con el fin de abaratar el coste del trabajo y esconder la explotacién
de las mujeres y los sujetos coloniales.

Esto es lo que ocurri6 en el siglo XIX, cuando las respuestas al surgi-
miento del socialismo, la Comuna de Paris y la crisis de acumulacién de
1873 fueron la «Pelea por Africa» y la invencién de la familia nuclear en
Europa, centrada en la dependencia econdmica de las mujeres a los hombres
—seguida de la expulsion de las mujeres de los puestos de trabajo remune-
rados. Esto es también lo que ocurre en la actualidad, cuando una nueva
expansion del mercado de trabajo estd intentando devolvernos atrés en el
tiempo en relacién con la lucha anticolonial y las luchas de otros sujetos
rebeldes —estudiantes, feministas, obreros industriales— que en los anos
sesenta y setenta debilitaron la divisién sexual e internacional del trabajo.

No sorprende, entonces, que la violencia a gran escala y la esclavitud
hayan estado a la orden del dia, del mismo modo en que lo estaban en el
periodo de «transicién», con la diferencia de que hoy los conquistadores
son los oficiales del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional,
que todavia predican sobre el valor de un centavo a las mismas poblaciones
a las que las potencias mundiales dzominantes han robado y pauperizado
durante siglos. Una vez mds, mucha de la violencia desplegada estd dirigida
contra las mujeres, porque, en la era del ordenador, la conquista del cuerpo
femenino sigue siendo una precondicién para la acumulacién de traba-
jo y riqueza, tal y como lo demuestra la inversién institucional en el
desarrollo de nuevas tecnologias reproductivas que, mds que nunca,
reducen a las mujeres a meros vientres.

6 El «trabajo muerto» es el trabajo ya realizado que queda objetivado en los medios de produccién.
Segtin Marx el «trabajo muerto» depende de la capacidad humana presente («trabajo vivo»), pero
el capital es «trabajo muerto» que subordina y explota esa capacidad (Marx, 2006, T. I). [N. del E.]



32 | Calibdn y la bruja

También la «feminizacién de la pobreza» que ha acompanado la difu-
sién de la globalizacién adquiere un nuevo significado cuando recorda-
mos que éste fue el primer efecto del desarrollo del capitalismo sobre
las vidas de las mujeres.

Efectivamente, la leccién politica que podemos aprender de Calibin
y la bruja es que el capitalismo, en tanto sistema econémico-social,
estd necesariamente vinculado con el racismo y el sexismo. El capita-
lismo debe justificar y mistificar las contradicciones incrustadas en sus
relaciones sociales —la promesa de libertad frente a la realidad de la
coaccién generalizada y la promesa de prosperidad frente a la realidad
de la penuria generalizada— denigrando la «naturaleza» de aquéllos a
quienes explota: mujeres, stibditos coloniales, descendientes de esclavos
africanos, inmigrantes desplazados por la globalizacién.

En el corazén del capitalismo no sélo encontramos una relacién
simbidtica entre el trabajo asalariado-contractual y la esclavitud sino
también, y en relacién con ella, podemos detectar la dialéctica que exis-
te entre acumulacién y destruccién de la fuerza de trabajo, tensién por
la que las mujeres han pagado el precio mds alto, con sus cuerpos, su
trabajo, sus vidas.

Resulta, por lo tanto, imposible asociar el capitalismo con cualquier
forma de liberacién o atribuir la longevidad del sistema a su capacidad
de satisfacer necesidades humanas. Si el capitalismo ha sido capaz de
reproducirse, ello sélo se debe al entramado de desigualdades que ha
construido en el cuerpo del proletariado mundial y a su capacidad de
globalizar la explotacién. Este proceso sigue desplegdndose ante nues-
tros o0jos, tal y como lo ha hecho a lo largo de los dltimos 500 afios.

La diferencia radica en que hoy en dia la resistencia al capitalismo
también ha alcanzado una dimensién global.



1. El mundo entero necesita una sacudida.
Los movimientos sociales y la crisis politica en la Europa medieval

El mundo deberd sufrir una gran sacudida. Se dard una situacién tal que los
impios serdn expulsados de sus lugares y los oprimidos se alzardn.

Thomas Miintzer, Open Denial of the False Belief of the Godless World
on the Testimony of the Gospel of Luke, Presented to Misera-
ble and Pitiful Christendom in Memory of its Error, 1524.

No se puede negar que después de siglos de lucha la explotacién continda exis-
tiendo. Sélo que su forma ha cambiado. El plustrabajo extraido aqui y alld por
los actuales amos del mundo no es menor, en proporcion, a la cantidad total de
trabajo, que el plustrabajo que se extrafa hace mucho tiempo. Pero el cambio
en las condiciones de explotacién no es insignificante [...] Lo que importa es
la historia, el deseo de liberacién [...]

Pierre Dockes , Medieval Slavery and Liberation, 1982.

Introduccién

Una historia de las mujeres y de la reproduccién en la «transicion al
capitalismo» debe comenzar con las luchas que libré el proletariado
medieval —pequenos agricultores, artesanos, jornaleros— contra el
poder feudal en todas sus formas. Sélo si evocamos estas luchas, con
su rica carga de demandas, aspiraciones sociales y politicas y pricticas
antagénicas, podemos comprender el papel que jugaron las mujeres
en la crisis del feudalismo y los motivos por los que su poder debia ser

33
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destruido a fin de que se desarrollara el capitalismo, tal y como ocurrié
con la persecucién de las brujas durante tres siglos. Desde la perspectiva
estratégica de esta lucha, se puede observar que el capitalismo no fue
el producto de un desarrollo evolutivo que sacaba a la luz fuerzas que
estaban madurando en el vientre del antiguo orden. El capitalismo fue
la respuesta de los sefiores feudales, los mercaderes patricios, los obispos
y los papas a un conflicto social secular que habia llegado a hacer tem-
blar su poder y que realmente produjo «una gran sacudida mundial». El
capitalismo fue la contrarrevolucién que destruyd las posibilidades que
habian emergido de la lucha anti-feudal —unas posibilidades que, de
haberse realizado, nos habrian evitado la inmensa destruccién de vidas
y de espacio natural que ha marcado el avance de las relaciones capitalis-
tas en el mundo. Se debe poner énfasis en este aspecto, pues la creencia
de que el capitalismo «evolucioné» a partir del feudalismo y de que re-
presenta una forma mds elevada de vida social ain no se ha desvanecido.

El modo, no obstante, en que la historia de las mujeres se entrecru-
za con la del desarrollo capitalista no puede comprenderse si s6lo nos
preocupamos por los terrenos cldsicos de la lucha de clases —servicios
laborales, indices salariales, rentas y diezmos— e ignoramos las nuevas
visiones de la vida social y la transformacién de las relaciones de género
que produjeron estos conflictos. Estos no fueron insignificantes. En la
lucha anti-feudal encontramos el primer indicio de la existencia de un
movimiento de base de mujeres opuesto al orden establecido, lo que
contribuye a la construccién de modelos alternativos de vida comunal
en la historia europea. La lucha contra el poder feudal produjo tam-
bién los primeros intentos organizados de desafiar las normas sexuales
dominantes y de establecer relaciones mds igualitarias entre mujeres y
hombres. Combinadas con el rechazo al trabajo de servidumbre y a las
relaciones comerciales, estas formas conscientes de trasgresién social
construyeron una poderosa alternativa ya no sélo al feudalismo sino
también al orden capitalista que estaba reemplazando al feudalismo,
demostrando que otro mundo era posible, lo que nos alenta a pregun-
tarnos por qué no se desarrollé. Este capitulo busca respuestas a dicha
pregunta, al tiempo que examina los modos en que se redefinieron las
relaciones entre las mujeres y los hombres y la reproduccién de la fuerza
de trabajo, en oposicién al régimen feudal.

Es necesario también recordar que las luchas sociales de la Edad
Media escribieron un nuevo capitulo en la historia de la liberacién. En
su mejor momento, exigieron un orden social igualitario basado en la
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riqueza compartida y en el rechazo a las jerarquias y al autoritarismo.
Estas reivindicaciones continuaron siendo utopias. En lugar del reino
de los cielos, cuyo advenimiento fue profetizado en la prédica de los
movimientos heréticos y milenaristas, lo que resulté del final del feuda-
lismo fueron las enfermedades, la guerra, el hambre y la muerte —los
cuatro jinetes del Apocalipsis, tal y como estdn representados en el fa-
moso grabado de Alberto Durero— verdaderos presagios de la nueva
era capitalista. Sin embargo, los intentos del proletariado medieval de
«poner el mundo patas arriba» deben ser tenidos en cuenta: a pesar
de su derrota, lograron poner en crisis el sistema feudal y, en su mo-
mento, fueron «revolucionarios genuinos», ya que no podrian haber
triunfado sin «una reconfiguracion radical del orden social» (Hilton,
1973: 223-24). Realizar una lectura de la «transicién» desde el punto
de vista de la lucha anti-feudal de la Edad Media nos ayuda también
a reconstruir las dindmicas sociales que subyacian en el fondo de los
cercamientos ingleses y de la conquista de América; nos ayudan, so-
bre todo, a desenterrar algunas de las razones por las que en los siglos
XVI y XVII el exterminio de «brujas» y la extensién del control estatal
a cualquier aspecto de la reproduccién se convirtieron en las piedras
angulares de la acumulacién primitiva.

Campesinos preparando la tierra para sembrar.
El acceso a la tierra era la base del poder de los
siervos. Miniatura inglesa (c. 1340).
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La servidumbre como relacién de clase

Si bien las luchas anti-feudales de la Edad Media arrojan un poco de
luz sobre el desarrollo de las relaciones capitalistas, su significado po-
litico permanece oculto a menos que las enmarquemos en el contexto
mds amplio de la historia de la servidumbre, es decir, de la relacién
de clase dominante en la sociedad feudal y, hasta el siglo XIV, foco de
la lucha anti-feudal. La servidumbre se desarrollé en Europa entre los
siglos V y VII, en respuesta al desmoronamiento del sistema esclavista
sobre el cual se habia edificado la economia de la Roma imperial. Fue
el resultado de dos fenémenos relacionados entre si. Hacia el siglo IV,
en los territorios romanos y en los nuevos Estados germdnicos, los te-
rratenientes se vieron obligados a conceder a los esclavos el derecho a
tener una parcela de tierra y una familia propia, con el fin de contener
asi sus rebeliones y evitar su huida al «<monte», donde las comunidades
de cimarrones comenzaban a organizarse en los margenes del Imperio.'
Al mismo tiempo, los terratenientes comenzaron a someter a los cam-
pesinos libres quienes, arruinados por la expansién del trabajo esclavo
y luego por las invasiones germdnicas, buscaron proteccién en los se-
fiores, adn al precio de su independencia. Asi, mientras la esclavitud
nunca fue completamente abolida, se desarrollé una nueva relacién de
clase que homogeneizé las condiciones de los antiguos esclavos y de los

L El mejor ejemplo de sociedad cimarrona fueron los bacaude que ocuparon la Galia alrededor del
afio 300 a. C. (Dockes, 1982: 87). Vale la pena recordar su historia. Eran campesinos y esclavos
libres que, exasperados por las penurias que habian sufrido debido a las disputas entre los aspirantes
al trono romano, deambulaban sin rumbo fijo, armados con herramientas de cultivo y caballos
robados, en bandas errantes (de ahi su nombre «banda de combatientes») (Randers-Pehrson, 1983:
26). La gente de las ciudades se les unfa y formaban comunidades autogobernadas, en las que
acufiaban monedas con la palabra «Esperanza» escrita en su cara, elegfan lideres y administraban
justicia. Derrotados en campo abierto por Maximiliano, correligionario del emperador Diocleciano,
se volcaron a la guerra de «guerrillas» para reaparecer con fuerza en el siglo V, cuando se convirtieron
en el objetivo de reiteradas acciones militares. En el aio 407 d. C. fueron los protagonistas de una
«feroz insurreccién». El emperador Constantino los derroté en la batalla de Armorica (Bretana)
(Ibidem: 124). Los «esclavos rebeldes y campesinos [habfan] creado una organizacién “estatal”
auténoma, expulsando a los oficiales romanos, expropiando a los terratenientes, reduciendo a
esclavos a quienes posefan esclavos y [organizando] un sistema judicial y un ejército» (Dockes, 1982:
87). A pesar de los numerosos intentos de reprimirlos, los bacaude nunca fueron completamente
derrotados. Los emperadores romanos tuvieron que reclutar tribus de invasores «bdrbaros» para
dominarlos. Constantino retird a los visigodos de Espafia y les hizo generosas donaciones de tierra
en la Galia, esperando que ellos pusieran a los bacaude bajo control. Incluso los hunos fueron
reclutados para perseguirlos (Renders-Pehrson, 1983: 189). Pero nuevamente encontramos a los
bacaude luchando con los visigodos y los alanos contra el avance de Atila.
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trabajadores agricolas libres (Dockes, 1982: 151), relegando a todo el
campesinado en una relacién de subordinacién. De este modo durante
tres siglos (desde el siglo IX hasta el XI), «campesino» (rusticus, villanus)
serfa sinénimo de «siervo» (servus) (Pirenne, 1956: 63).

En tanto relacién de trabajo y estatuto juridico, la servidumbre era
una pesada carga. Los siervos estaban atados a los terratenientes; sus
personas y posesiones eran propiedad de sus amos y sus vidas estaban
reguladas en todos los aspectos por la ley del feudo. No obstante, la ser-
vidumbre redefinié la relacién de clase en términos mds favorables para
los trabajadores. La servidumbre marcé el fin del trabajo con grilletes
y de la vida en la ergdstula.* Supuso una disminucién de los castigos
atroces (los collares de hierro, las quemaduras, las crucifixiones) de las
que la esclavitud habia dependido. En los feudos, los siervos estaban
sometidos a la ley del sefior, pero sus transgresiones eran juzgadas a
partir de acuerdos consuetudinarios («de usos y costumbres») y, con el
tiempo, incluso de un sistema de jurado constituido por pares.

Desde el punto de vista de los cambios que introdujo en la relacién
amo-siervo, el aspecto mds importante de la servidumbre fue la conce-
sidn, a los siervos, del acceso directo a los medios de su reproduccién.
A cambio del trabajo que estaban obligados a realizar en la tierra del
senor (la demesne), los siervos recibian una parcela de tierra (mansus o
hide)* que podian utilizar para mantenerse y dejar a sus hijos «como
una verdadera herencia, simplemente pagando una deuda de sucesién»
(Boissonnade, 1927: 1934). Como sefala Pierre Dockes en Medieval
Slavery and Liberation (1982) [La esclavitud medieval y la liberacién],
este acuerdo incrementé la autonomia de los siervos y mejoré sus con-
diciones de vida, ya que ahora podian dedicar mds tiempo a su re-
produccién y negociar el alcance de sus obligaciones, en lugar de ser
tratados como bienes muebles sujetos a una autoridad ilimitada. Lo que
es mds importante, al tener el uso y la posesién efectiva de una parcela
de tierra, los siervos siempre disponian de recursos; incluso en el punto
dlgido de sus enfrentamientos con los senores, no era ficil forzarles a

2 Las ergdstulas eran las viviendas de los esclavos en las villas romanas. Se trataba de «prisiones
subterrdneas» en las que los esclavos dormifan encadenados; las ventanas eran tan altas (de acuerdo a la
descripcion de un terrateniente de la época) que los esclavos no podian alcanzarlas (Dockes, 1982: 69).
«Era posible [...] encontrarlas casi en cualquier parte», en las regiones conquistadas por los romanos
«donde los esclavos superaban ampliamente en niimero a los hombres libres» (Zbidem: 208). El nombre
ergastolo atin se utiliza en el vocabulario de la justicia penal italiana; quiere decir «cadena perpetuar.

3 Demesne, mansus y hide eran términos usados en el derecho medieval inglés. [N. de la T
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obedecer por miedo al hambre. Si bien es cierto que el sefor podia
expulsar de la tierra a los siervos rebeldes, esto raramente ocurria, da-
das las dificultades para reclutar nuevos trabajadores en una economia
bastante cerrada y por la naturaleza colectiva de las luchas campesinas.
Es por esto que —como apunté Marx— en el feudo, la explotacién del
trabajo siempre dependia del uso directo de la fuerza.*

La experiencia de autonomia adquirida por los campesinos, a partir
del acceso a la tierra, tuvo también un potencial politico e ideoldgico.
Con el tiempo, los siervos comenzaron a sentir como propia la tierra que
ocupaban y a considerar intolerables las restricciones a su libertad que la
aristocracia les imponia. «La tierra es de quienes la trabajan» —Ila misma
demanda que reson a lo largo del siglo XX, desde las revoluciones mexi-
cana y rusa hasta las luchas de nuestros dias contra la privatizacién de la
tierra— es ciertamente un grito de batalla que los siervos medievales hu-
bieran reconocido como propio. Sin embargo, la fuerza de los «siervos»
provenia del hecho de que el acceso a la tierra era para ellos una realidad.

Con el uso de la tierra también aparecié el uso de los «espacios
comunes» —praderas, bosques, lagos, pastos— que proporcionaban
recursos imprescindibles para la economia campesina (lena para com-
bustible, madera para la construccién, estanques, tierras de pastoreo), al
tiempo que fomentaron la cohesién y cooperacién comunitarias (Birrell,
1987:23). De hecho, en el norte de Italia el control sobre estos recursos
sirvié de base para el desarrollo de administraciones auténomas comu-
nales (Hilton, 1973: 76). Tan importante era «lo comtn» en la econo-
mia politica y en las luchas de la poblacién rural medieval que su memoria

4 Marx se refiere a esta cuestion en el Tomo 111 de El Capital, cuando compara la economia
de la servidumbre con las economias esclavista y capitalista. «El grado en el que el trabajador
(siervo autosuficiente) puede ganar aqui un excedente por encima de sus medios de subsistencia
imprescindibles [...] depende, bajo circunstancias en lo demds constantes, de la proporcién en la
que se divide su tiempo de trabajo en tiempo de trabajo para si mismo y en tiempo de prestacién
personal servil para el sefior [...] En estas condiciones, el excedente de trabajo realizado [por los
siervos] s6lo puede ser sustraido mediante una coercién extraeconémica, sea cual fuere la forma

que ésta asuma» (Marx, 1909, Vol. III: 917-18).

5 La expresion inglesa commons ha adquirido, con el uso, la condicién de sustantivo. Se refiere a
«lo comin» o lo «tenido en comuiny, casi siempre con una connotacién espacial. Hemos decidido
traducirlo, segiin corresponda, como «tierras comunes» o «lo comtn». Varios autores han
contribuido a la discusién acerca de la permanencia de la «<acumulacién primitiva» en términos de
enclosure (cercamiento) de los commons. Entre ellos cabe mencionar, ademds de Silvia Federici,
a George Caffentzis, Peter Linebaugh, Massimo de Angelis, Nick Dyer-Witheford, al colectivo
Midnight Notes y a quienes contribuyen en la revista 7/he Commoner. [N. de la T.]
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todavia aviva nuestra imaginacién, proyectando la visién de un mundo en
el que los bienes pueden ser compartidos y la solidaridad, en lugar del deseo
de lucro, puede ser el fundamento de las relaciones sociales.®

La comunidad servil medieval no alcanzé estos objetivos y no debe
ser idealizada como un ejemplo de comunalismo. En realidad, su ejem-
plo nos recuerda que ni el «comunalismo» ni el «localismo» pueden ga-
rantizar las relaciones igualitarias, a menos que la comunidad controle
sus medios de subsistencia y todos sus miembros tengan igual acceso a
los mismos. No era éste el caso de los siervos y de los feudos. A pesar
de que prevalecian formas colectivas de trabajo y contratos «colectivos»
con los terratenientes, y a pesar del cardcter local de la economia cam-
pesina, la aldea medieval no era una comunidad de iguales. Tal y como
se deduce de una vasta documentacién proveniente de todos los pai-
ses de Europa occidental, existian muchas diferencias sociales entre los
campesinos libres y los campesinos con un estatuto servil, entre campe-
sinos ricos y pobres, entre aquéllos que tenfan seguridad en la tenencia
de la tierra y los jornaleros sin tierra que trabajaban por un salario en la
demesne del sefior, asi como también entre mujeres y hombres.”

Por lo general, la tierra era entregada a los hombres y transmitida
por linaje masculino, aunque habia muchos casos de mujeres que la he-
redaban y administraban en su nombre.® Las mujeres también fueron ex-
cluidas de los cargos para los cuales se designaba a campesinos pudientes
y, en todos los casos, tenian un estatus de segunda clase (Bennett ,1988:

6 Para una discusion sobre la importancia de los bienes y derechos comunes en Inglaterra, véase
Joan Thrisk (1964), Jean Birrell (1987) y J. M. Neeson (1993). Los movimientos ecologistas y
eco-feministas han otorgado a lo comdn un nuevo sentido politico. Para una perspectiva eco-
feminista de la importancia de lo comun en la economia de la vida de las mujeres, véase Vandana

Shiva (1989).

7 Para una discusion sobre la estratificacién del campesinado europeo, véase R. Hilton (1985: 116-17,
141-51) y J. Z. Titow (1969: 56-9). Es de especial importancia la distincion entre libertad personal y
libertad de tenencia. La primera significaba que un campesino no era un siervo, a pesar de que él o ella
todavia tuvieran que proveer servicios laborales. La tltima querfa decir que un campesino tenfa una tierra
que no estaba asociada a obligaciones serviles. En la préctica, ambas tendian a coincidir; esto comenz6 a
cambiar no obstante cuando los campesinos libres comenzaron a adquirir tierras que acarreaban cargas
serviles a fin de expandir sus propiedades. As, «encontramos campesinos libres (/iberi) en posesién de
terra villana y encontramos villanos (villani, nativi) en posesion vitalicia de tierras, aunque ambos casos
son raros y ambos estaban mal considerados» (Titow, 1969: 56-7).

8 El examen de testamentos de Kibworth (Inglaterra) en el siglo XV, realizado por Barbara
Hanawalt, muestra que «en el 41 % de sus testamentos los hombres prefirieron a hijos varones
maduros, mientras que en un 29 % de los casos eligieron sélo a la mujer o a la mujer y un hijo
varén» (Hanawalt, 1986b: 155).
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18-29; Shahar, 1983). Tal vez sea éste el motivo por el cual sus nombres
son rara vez mencionados en las crénicas de los feudos, con excepcién
de los archivos de las cortes en los que se registraban las infracciones de
los siervos. Sin embargo, las siervas eran menos dependientes de sus pa-
rientes de sexo masculino, se diferenciaban menos de ellos fisica, social
y psicolégicamente y estaban menos subordinadas a sus necesidades de
lo que luego lo estarfan las mujeres «libres» en la sociedad capitalista.

La dependencia de las mujeres con respecto a los hombres en la co-
munidad servil estaba limitada por el hecho de que sobre la autoridad
de sus maridos y de sus padres prevalecia la de sus sefiores, quienes se
declaraban en posesién de la persona y la propiedad de los siervos y
trataban de controlar cada aspecto de sus vidas, desde el trabajo hasta el
matrimonio y la conducta sexual.

El sefior mandaba sobre el trabajo y las relaciones sociales de las
mujeres, al decidir, por ejemplo, si una viuda debia casarse nuevamente
y quién debia ser su esposo. En algunas regiones reivindicaban incluso
el derecho de ius primae noctis —el derecho de acostarse con la esposa
del siervo en la noche de bodas. La autoridad de los siervos varones so-
bre sus parientas también estaba limitada por el hecho de que la tierra
era entregada generalmente a la unidad familiar, y las mujeres no sélo
trabajaban en ella sino que también podian disponer de los productos
de su trabajo, y no tenfan que depender de sus maridos para mante-
nerse. La participacién de la esposa en la posesion de la tierra estaba
tan aceptada en Inglaterra que «cuando una pareja aldeana se casaba
era comun que el hombre fuera y le devolviera la tierra al sefor, para
tomarla nuevamente tanto en su nombre como en el de su esposa»
(Hanawalt, 1986b: 155).” Ademds, dado que el trabajo en el feudo
estaba organizado sobre la base de la subsistencia, la divisién sexual del
trabajo era menos pronunciada y exigente que en los establecimientos
agricolas capitalistas. En la aldea feudal no existia una separacién social
entre la produccién de bienes y la reproduccion de la fuerza de trabajo;

9 Hanawalt ve la relacién matrimonial medieval entre campesinos como una «sociedad». «Las
transacciones de tierra en las cortes feudales indican una fuerte préctica de responsabilidad y
toma de decisiones de ambos [...] Marido y mujer también aparecen comprando y vendiendo
terrenos para ellos o para sus hijos» (Hanawalt, 1986b: 16). Sobre la contribucién de las mujeres
al trabajo agricola y al control del excedente de productos alimenticios, véase Shahar (1983: 239-
42).Y sobre la contribucién extralegal de las mujeres a sus hogares, B. Hanawalt (1986b: 12). En
Inglaterra, «el espigamiento ilegal era la forma mds comiin para una mujer de obtener més granos
para su familia» (Zbidem).
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todo el trabajo contribuia al sustento familiar. Las mujeres trabajaban
en los campos, ademds de criar a los nifios, cocinar, lavar, hilar y man-
tener el huerto; sus actividades domésticas no estaban devaluadas y no
suponian relaciones sociales diferentes a las de los hombres, tal y como
ocurriria luego en la economia monetaria, cuando el trabajo doméstico
dejé de ser visto como trabajo real.

Si tenemos también en consideracién que en la sociedad medieval
las relaciones colectivas prevalecian sobre las familiares, y que la mayo-
ria de las tareas realizadas por las siervas (lavar, hilar, cosechar y cuidar
los animales en los campos comunes) eran realizadas en cooperacién
con otras mujeres, nos damos cuenta de que la divisién sexual del tra-
bajo, lejos de ser una fuente de aislamiento, constituia una fuente de
poder y de proteccién para las mujeres. Era la base de una intensa so-
cialidad y solidaridad femenina que permitia a las mujeres plantarse en
firme ante los hombres, a pesar de que la Iglesia predicase sumisién y
la Ley Candnica santificara el derecho del marido a golpear a su esposa.

Sin embargo, la posicién de las mujeres en los feudos no puede tra-
tarse como si fuera una realidad estdtica.'” El poder de las mujeres y sus
relaciones con los hombres estaban determinados, en todo momento,
por las luchas de sus comunidades contra los terratenientes y los cam-
bios que estas luchas producian en las relaciones entre amos y siervos.

La lucha por lo comiin

Hacia finales del siglo XIV, la revuelta del campesinado contra los te-
rratenientes llegé a ser constante, masiva y, con frecuencia, armada. Sin
embargo, la fuerza organizativa que los campesinos demostraron en ese
periodo fue el resultado de un largo conflicto que, de un modo mds o
menos manifiesto, atravesé toda la Edad Media.

10 Fsta es la limitacién de algunos de los estudios —en otro sentido excelentes— producidos
en afios recientes sobre las mujeres en la Edad Media por parte de una nueva generacién de
historiadoras feministas. Comprensiblemente, la dificultad de presentar una visién sintética de un
campo cuyos contornos empiricos adn se estdn reconstruyendo ha llevado a cierta tendencia hacia
andlisis descriptivos, enfocados sobre las principales clasificaciones de la vida social de las mujeres:
«la madre», «la trabajadora», <mujeres en zonas rurales», <mujeres en las ciudades», con frecuencia
abstraidas del cambio social y econdmico y de la lucha social.
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Contrariamente a la descripcién de la sociedad feudal como un mundo
estdtico en el que cada estamento aceptaba el lugar que se le designaba
en el orden social —descripcién que solemos encontrar en los manuales
escolares—, la imagen que resulta del estudio del feudo es, en cambio,
la de una lucha de clases implacable.

Como indican los archivos de las cortes sefioriales inglesas, la aldea
medieval era el escenario de una lucha cotidiana (Hilton, 1966: 154;
Hilton, 1985: 158-59). En algunas ocasiones se alcanzaban momentos
de gran tensién, como cuando los aldeanos mataban al administrador o
atacaban el castillo de su sefior. Mds a menudo, sin embargo, consistia
en un permanente litigio, por el cual los siervos trataban de limitar los
abusos de los sefiores, fijar sus «cargas» y reducir los muchos tributos
que les debian a cambio del uso de la tierra (Bennett, 1967; Coulton,

1955: 35-91; Hanawalt, 1986a: 32-5).

El objetivo principal de los siervos era preservar su excedente de
trabajo y sus productos, al tiempo que ensanchaban la esfera de sus
derechos econémicos y juridicos. Estos dos aspectos de la lucha servil
estaban estrechamente ligados, ya que muchas obligaciones surgian del
estatuto legal de los siervos. Asi, en la Inglaterra del siglo XIII, tanto
en los feudos laicos como en los religiosos, los campesinos varones eran
multados frecuentemente por declarar que no eran siervos sino hom-
bres libres, un desafio que podia acabar en un enconado litigio, segui-
do incluso por la apelacién a la corte real (Hanawalt, 1986a: 31). Los
campesinos también eran multados por rehusar a hornear su pan en el
horno de los senores, o a moler sus granos o aceitunas en sus molinos,
lo que les permitia evitar los onerosos impuestos que les imponian por
el uso de estas instalaciones (Bennett, 1967: 130-31; Dockes, 1982:
176-79). Sin embargo, el momento mds importante de la lucha de los
siervos se daba en ciertos dfas de la semana, cuando los siervos debian
trabajar en la tierra de los sefores. Estos «servicios laborales» eran las
cargas que mds directamente afectaban a las vidas de los siervos y, a lo
largo del siglo XIII, fueron el tema central en la lucha de los siervos por

la libertad."

11 Como escribe J. Z. Titow en el caso de los campesinos bajo servidumbre: «No es dificil ver
por qué el aspecto personal del villanaje serfa eclipsado, en la mente de los campesinos, por el
problema de los servicios laborales [...] Las incapacidades que surgen del estatus alienado tendrian
lugar s6lo esporddicamente [...] No asi los servicios laborales, en particular el trabajo semanal, que
obligaba a un hombre a trabajar para su terrateniente tantos dias a la semana, todas las semana,
ademds de prestar otros servicios ocasionales» (Titow, 1969: 59).
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La actitud de los siervos hacia la corveé, otra de las denominaciones de
los servicios laborales, se hace visible a través de las anotaciones en los
libros de las cortes senoriales, donde se registraban los castigos impues-
tos a los arrendatarios. A mediados del siglo XIII, hay pruebas de una
«desercién masiva» de los servicios laborales (Hilton, 1985: 130-31). Los
arrendatarios no iban ni enviaban a sus hijos a trabajar la tierra de los senores
cuando eran convocados para la cosecha,'” o iban a los campos demasiado
tarde, para que los cultivos se arruinaran, o trabajaban con desgana, tomdn-
dose largos descansos, manteniendo en general una actitud insubordina-
da. De aqui la necesidad de los senores de ejercer una vigilancia constante
y estrecha, de la que esta recomendacién da prueba:

Dejen al administrador y al asistente estar todo el tiempo con los labradores,
para que se aseguren de que éstos hagan su trabajo bien y a conciencia, y que al
final del dia vean cudnto han hecho [...] Y dado que por costumbre los sirvien-
tes descuidan su trabajo, es necesario que sean supervisados con frecuencia; y el
administrador debe supervisarlo todo de cerca, que trabajen bien y si no hacen
bien su trabajo, que se los reprenda. (Bennett, 1967: 113)

Una situacién similar es ilustrada en Pedro el labrador (c. 1362-70), el
poema alegérico de William Langland, donde en una escena los peo-
nes, que habian estado ocupados toda la mafana, pasan la tarde sen-
tados y cantando y, en otra, se habla de holgazanes que en época de
cosecha acuden en masa sin buscar «otra cosa que hacer, que beber y

dormir» (Coulton, 1955: 87).

La obligacién de proveer servicios militares en tiempos de guerra
también era objeto de una fuerte resistencia. Tal y como relata H. S.
Bennett, en las aldeas inglesas siempre era necesario recurrir a la fuerza
para el reclutamiento y los comandantes medievales rara vez lograban
retener a sus hombres en la guerra, pues los alistados, después de ase-
gurarse su paga, desertaban en cuanto aparecia la primera oportunidad.
Ejemplo de esto son los registros de pagos de la campana escocesa del
afo 1300, que indican que mientras que en junio se habia ordenado

12 Si uno toma las primeras paginas de los registros de Abbots Langley: a los hombres se los
multaba por no ir a la cosecha, o por no ir con una suficiente cantidad de hombres; llegaban tarde
y cuando llegaban hacfan mal su trabajo o con haraganerfa. A veces no uno sino un grupo entero
faltaba y dejaba los cultivos del sefior sin recoger. Otros incluso iban pero se mostraban muy
antipdticos». (Bennett, 1967: 112)
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alistarse a 16.000 reclutas, a mitad de julio s6lo se pudieron reunir 7.600
y esa «era la cresta de la ola [...] en agosto sélo quedaban poco mds de
3.000». Como consecuencia, el rey dependia cada vez mds de criminales
indultados y forajidos para reforzar su ejército (Bennett, 1967: 123-25).

Otra fuente de conflicto provenia del uso de las tierras no cultivadas,
incluidos los bosques, lagos y montanas que los siervos consideraban propie-
dad colectiva. «Podemos ir a los bosques [...]» —declaraban los siervos en
una crénica inglesa de mediados del siglo XII— «y tomar lo que queramos,
tomar peces de la laguna y cazar en los bosques; haremos lo que sea nuestra
voluntad en los bosques, las aguas y las praderas» (Hilton, 1973: 71).

Aun asi, las luchas mds duras fueron aquéllas en contra de los im-
puestos y las cargas que surgian del poder jurisdiccional de la noble-
za. Estas inclufan la manomorta (un impuesto que el senor recaudaba
cuando un siervo moria), la mercheta (un impuesto al matrimonio que
aumentaba cuando un siervo se casaba con alguien de otro feudo), el
heriot (un impuesto de herencia que pagaba el heredero de un siervo
fallecido por el derecho de obtener acceso a su propiedad, que general-
mente consistia en el mejor animal del difunto) y, el peor de todos, el
tallage, una suma de dinero decidida arbitrariamente que los sefiores
podian exigir a voluntad. Finalmente, aunque no menos significativo,
el diezmo era un décimo del ingreso del campesino para el clero, que
generalmente recogian los sefores en nombre de aquéllos.

Estos impuestos «contra la naturaleza y la libertad» eran, junto con
el servicio laboral, los impuestos feudales mds odiados, pues al no ser
compensados con ninguna adjudicacién de tierra u otros beneficios re-
velaban la arbitrariedad del poder feudal. En consecuencia, eran enér-
gicamente rechazados. Un caso tipico fue la actitud de los siervos de
los monjes de Dunstable, quienes, en 1299, declararon que «preferian
ir al infierno antes que ser derrotados en esto del zallage» y «luego de
mucha controversia» compraron su libertad (Bennett, 1967: 139). De
manera similar, en 1280 los siervos de Hedon, una aldea de Yorkshire,
hicieron saber que, si no se abolia el zallage, preferian irse a vivir a las
ciudades vecinas de Revensered y Hull «que diponen de buenos puer-
tos que crecen diariamente y no tienen tallage» (ibidem: 141). Estas no
eran amenazas en vano. La huida hacia la ciudad o el pueblo® era un

13 Ta distincién entre «pueblo» y «ciudad» no siempre es clara. Para nuestros propésitos en este
trabajo, ciudad es un centro poblado con cédula real, sede episcopal y mercado, mientras que pueblo
es un centro poblado (generalmente mds pequefio que la ciudad) sin un mercado permanente.
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elemento permanente de la lucha de los siervos, de tal manera que, en
algunos feudos ingleses, se decfa una y otra vez «que habia hombres
fugitivos que vivian en las ciudades vecinas; y a pesar de que se daba la
orden de que se los trajera de regreso, el pueblo continuaba ddndoles

refugio [...]» (ibidem: 295-96).

A estas formas de enfrentamiento abierto debemos agregar las mul-
tiples e invisibles formas de resistencia, por las que los campesinos
subyugados se han hecho famosos en todas las épocas y lugares: «Des-
gana, disimulo, falsa docilidad, ignorancia fingida, desercién, hurtos,
contrabando, rateo [...]» (Scott, 1989: 5). Estas «formas de resistencia
cotidiana», tenazmente continuadas durante afnos, abundaban en la
aldea medieval y sin ellas no resulta posible ninguna descripcién ade-
cuada de las relaciones de clase.

Esto puede explicar la meticulosidad con que las cargas serviles se
especificaban en las crénicas de los feudos:

Por ejemplo, con frecuencia [las crénicas feudales] no dicen simplemente que
un hombre debe arar, sembrar y escarificar un acre de la tierra del sefior. Dicen
que debe labrarlo con tantos bueyes como tenga en su arado, escarificarlo con
su propio caballo y costal [...] Los servicios (también) eran registrados al mini-
mo detalle [...] Debemos recordar a los campesinos de Elton, que admitieron
que estaban obligados a apilar el heno del sefior en su campo y también en su
establo, pero que la costumbre no los obligaba a cargarlo en carros para llevarlo
de un lugar a otro. (Homans, 1960: 272)

En algunos lugares de Alemania, donde las obligaciones inclufan dona-
ciones anuales de huevos y aves de corral, se disenaron pruebas de salud
para evitar que los siervos pasaran a los sefiores los peores pollos:

La gallina es colocada (luego) frente a una verja o puerta; si cuando se la asusta
tiene suficiente fuerza para volar o abrirse paso, el administrador debe acep-
tarla, goza de buena salud. De nuevo, un pichén de ganso debe aceptarse si es
lo suficientemente maduro para arrancar pasto sin perder el equilibrio y caer
sentado vergonzosamente. (Coulton, 1955: 74-5)
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Semejante detalle en las regulaciones ofrece testimonio de la dificul-
tad para hacer cumplir el «contrato social» medieval y de la variedad
de campos de batalla de los que disponia una aldea o un arrendatario
combativos. Los derechos y obligaciones estaban regulados por «costum-
bres», pero su interpretacién también era objeto de muchas disputas. La
«invencién de tradiciones» era una practica comun en la confrontacién
entre terratenientes y campesinos, ya que ambos trataban de redefinir-
las u olvidarlas, hasta que llegé un momento, hacia fines del siglo XIII,
en que los senores las establecieron de forma escrita.

Libertad y divisién social

En términos politicos, la primera consecuencia de las luchas serviles fue
la concesion de «privilegios» y «fueros» que fijaban las cargas y asegura-
ban «un elemento de autonomia en la administracién de la comunidad
aldeana», garantizando, en ciertos momentos, para muchas aldeas (par-
ticularmente en el norte de Italia y Francia) verdaderas formas de auto-
gobierno local. Estos fueros estipulaban las multas que las cortes feudales
debian imponer y establecian reglas para los procedimientos judiciales,
eliminando o reduciendo la posibilidad de arrestos arbitrarios y otros
abusos (Hilton, 1973: 75). También aliviaban la obligacién de los siervos
de alistarse como soldados y abolian o fijaban el za/lage. Con frecuencia
otorgaban la «libertad» de «tener un puesto», es decir, de vender bienes
en el mercado local y, menos frecuentemente, el derecho a enajenar la
tierra. Entre 1177 y 1350, s6lo en Lorena, se concedieron 280 fueros

(ibidem: 83).

Sin embargo, la resolucién mds importante del conflicto entre amos
y siervos fue la sustitucién de los servicios laborales por pagos en dinero
(arrendamientos en dinero, impuestos en dinero) que ubicaba la relacién
feudal sobre una base mds contractual. Con este desarrollo de fundamen-
tal importancia, pricticamente terminé la servidumbre pero, al igual que
muchas «victorias» de los trabajadores que sélo satisfacen parcialmente
las demandas originales, la sustitucién también coopté los objetivos de
la lucha; funcioné como un medio de divisién social y contribuy6 a la
desintegracion de la aldea feudal.
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Para los campesinos acaudalados que en posesién de grandes extensio-
nes de tierra podian ganar suficiente dinero como para «comprar su san-
gre» y emplear a otros trabajadores, la sustitucién debe ser considerada
como un gran paso en el camino hacia la independencia econémica y
personal, en la misma medida en que los sefores disminufan su control
sobre los arrendatarios cuando éstos ya no dependian directamente de
su trabajo. Sin embargo, la mayoria de los campesinos mds pobres —
que posefan s6lo unos pocos acres de tierra apenas suficientes para su
supervivencia— perdieron incluso lo poco que tenian. Obligados a pa-
gar sus obligaciones en dinero, contrajeron deudas crénicas, pidiendo
prestado a cuenta de futuras cosechas, un proceso que finalmente hizo
que muchos perdieran su tierra. En consecuencia, hacia finales del siglo
XII1, cuando las sustituciones se difundieron por toda Europa occiden-
tal, las divisiones sociales en las dreas rurales se profundizaron y parte
del campesinado sufrié un proceso de proletarizacién. Como escribe

Bronislaw Geremek (1994: 56):

Los documentos del siglo XIII contienen grandes cantidades de informacién
sobre campesinos «sin tierra» que a duras penas se las arreglan para vivir en los
mdrgenes de la vida aldeana ocupdndose de los rebaios [...] Se encuentran
crecientes cantidades de «jardineros», campesinos sin tierra o casi sin tierra que
se ganaban la vida ofreciendo sus servicios [...] En el sur de Francia los brassiers
vivian enteramente de la «venta» de la fuerza de sus brazos /bras], ofreciéndose
a campesinos mds ricos o a la aristocracia terrateniente. Desde comienzos
del siglo XTIV, los registros de impuestos muestran un marcado incremen-
to del ndmero de campesinos pobres, que aparecen en estos documentos

como «indigentes», «pobres» o incluso «mendigos».14

La sustitucion por dinero-arriendo tuvo otras dos consecuencias nega-
tivas. Primero, hizo mds dificil para los productores medir su explota-
cién: en cuanto los servicios laborales eran sustituidos por pagos en
dinero, los campesinos dejaban de diferenciar entre el trabajo
que hacfan para si mismos y el que hacfan para los terratenientes.

14 E] siguiente es un retrato estadistico de la pobreza rural en Picardy en el siglo XIII: indigentes
y mendigos eran el 13 %; propictarios de pequefias parcelas de tierra, econdmicamente tan
inestables que una mala cosecha era una amenaza a su supervivencia, el 33 %; campesinos con
mds tierra pero sin animales de trabajo, el 36 %; campesinos ricos, el 19 % (Geremek, 1994: 57).
En Inglaterra, en 1282, los campesinos con menos de tres acres de tierra —insuficientes para
alimentar a una familia— representaban el 46 % del campesinado (ibidem).
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La sustitucién también hizo posible que los arrendatarios libres em-
plearan y explotaran a otros trabajadores, de tal manera que, «en un
desarrollo posterior», promovié «el crecimiento independiente de la
propiedad campesina», transformando a «los antiguos poseedores cam-
pesinos» en arrendatarios capitalistas (Marx, 1909: T. III, 924 y sig.).

La monetizacién de la vida econdmica no beneficié, por lo tanto, a
todos, contrariamente a lo afirmado por los partidarios de la economia
de mercado, que le dan la bienvenida como si se tratara de la creacién
de un nuevo «bien comin» que reemplaza la sujecion a la tierra y que
introduce criterios de objetividad, racionalidad e incluso libertad per-
sonal en la vida social (Simmel, 1978). Con la difusién de las relaciones
monetarias, los valores ciertamente cambiaron, incluso dentro del cle-
ro, que comenzd a reconsiderar la doctrina aristotélica de la «esterilidad
del dinero» (Kaye, 1998) y, no por casualidad, a revisar su parecer acer-
ca del cardcter redentor de la caridad hacia los pobres. Pero sus efectos
fueron destructivos y excluyentes. El dinero y el mercado comenzaron
a dividir al campesinado al transformar las diferencias de ingresos en
diferencias de clase y al producir una masa de pobres que s6lo podian
sobrevivir gracias a donaciones periddicas (Geremek, 1994: 56-62). El
ataque al que fueron sometidos los judios a partir del siglo XII y el
sostenido deterioro de su estatuto legal y social en ese mismo periodo
deben también atribuirse a la creciente influencia del dinero. De hecho,
existe una correlacién reveladora entre, por un lado, el desplazamiento
de judios por competidores cristianos, como prestamistas de reyes, pa-
pas y el alto clero y, por otro, las nuevas reglas de discriminacién (por
ejemplo, el uso de ropa distintiva) que fueron adoptadas por el clero
en su contra, asi como también su expulsion de Inglaterra y Francia.
Degradados por la Iglesia, diferenciados por la poblacién cristiana y
forzados a confinar sus préstamos al nivel de la aldea (una de las po-
cas ocupaciones que podian ejercer), los judios se transformaron en un
blanco ficil para los campesinos endeudados, que descargaban en ellos
su enfrentamiento con los ricos (Barber, 1992: 76).

Las mujeres, en todas las clases, también se vieron afectadas, de un
modo muy negativo. La creciente comercializacién de la vida redujo atin
mds su acceso a la propiedad y el ingreso. En las ciudades comerciales
italianas, las mujeres perdieron su derecho a heredar un tercio de la pro-
piedad de su marido (la zertia). En las dreas rurales, fueron excluidas de la
posesién de la tierra, especialmente cuando eran solteras o viudas. Como
consecuencia, a finales del siglo XIII, encabezaron el movimiento de
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éxodo del campo, siendo las mds numerosas entre los inmigrantes rurales
a las ciudades (Hilton, 1985: 212) v, hacia el siglo XV, constitufan un
alto porcentaje de la poblacién de las ciudades. Aqui, la mayoria vivia en
condiciones de pobreza, haciendo trabajos mal pagados como sirvientas,
vendedoras ambulantes, comerciantes (con frecuencia multadas por no
tener licencia), hilanderas, miembros de los gremios menores y prosti-
tutas.” Sin embargo, la vida en los centros urbanos, entre la parte mds
combativa de la poblacién medieval, les daba una nueva autonomia so-
cial. Las leyes de las ciudades no liberaban a las mujeres; pocas podian
afrontar el coste de la «libertad ciudadanay, tal y como eran llamados los
privilegios vinculados a la vida en la ciudad. Pero en la ciudad, la sub-
ordinacién de las mujeres a la tutela masculina era menor, ya que ahora
podian vivir solas, o como cabezas de familia con sus hijos, o podian
formar nuevas comunidades, frecuentemente compartiendo la vivienda
con otras mujeres. Atin cuando por lo general eran los miembros mads
pobres de la sociedad urbana, con el tiempo las mujeres ganaron acceso
a muchas ocupaciones que posteriormente serfan consideradas trabajos
masculinos. En los pueblos medievales, las mujeres trabajaban como
herreras, carniceras, panaderas, candeleras, sombrereras, cerveceras, car-
dadoras de lana y comerciantes (Shahar, 1983: 189-200; King, 1991: 64-
7). «En Frankfurt, habia aproximadamente 200 ocupaciones en las que
participaban entre 1.300 y 15.00 mujeres» (Williams y Echols, 2000:
53). En Inglaterra, setenta y dos de los ochenta gremios inclufan muje-
res entre sus miembros. Algunos gremios, incluido el de la industria de
la seda, estaban controlados por ellas; en otros, el porcentaje de trabajo
femenino era tan alto como el de los hombres.'® Hacia el siglo XIV, las
mujeres comenzaron a ser maestras asi como también doctoras y ciruja-
nas y comenzaron también a competir con los hombres con formacién

15 La siguiente cancién de las hiladoras de seda da una imagen grafica de la pobreza en la que
vivian las trabajadoras no cualificadas de las ciudades (Geremeck, 1994: 65):

Siempre hilando sdbanas de seda
Nunca estaremos mejor vestidas
Pero siempre desnudas y pobres,
Y siempre sufriendo hambre y sed.

En los archivos municipales franceses, las hilanderas y otras asalariadas eran asociadas con las prostitutas,
posiblemente porque vivian solas y no tenfan una estructura familiar detrds. En las ciudades, las mujeres
no sélo sufrfan pobreza sino también distanciamiento de los familiares, lo que las hacfa vulnerables al

abuso (Hughes, 1975: 21; Geremek, 1994: 65-6; Otis 1985: 18-20; Milton, 1985: 212-13).

16 Para un andlisis de las mujeres en los gremios medievales, véase Maryanne Kowaleski y Judith
M. Bennett (1989); David Herlihy (1995); y Williams y Echols (2000).
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universitaria, obteniendo en ciertas ocasiones una alta reputacién. Dieciséis
doctoras —entre ellas varias mujeres judias especializadas en cirugfa o
terapia ocular— fueron contratadas en el siglo XVI por la municipali-
dad de Frankfurt que, como otras administraciones urbanas, ofrecia a
su poblacién un sistema de salud publica. Doctoras, asi como parteras
y sage femmes, predominaban en obstetricia, ya sea pagadas por los go-
biernos urbanos o manteniéndose con la compensacién que recibian de
sus pacientes. Después de la introduccién de la cesdrea, en el siglo XIII,
las obstetras eran las Gnicas que la practicaban (Optiz, 1996: 370-71).

Muyeres albaiiiles
construyendo la pared de

una ciudad. Siglo XV.

A medida que las mujeres ganaron mds autonomia, su presencia en la
vida social comenzé a ser mds constante: en los sermones de los curas
que regafaban su indisciplina (Casagrande, 1978); en los archivos de
los tribunales donde iban a denunciar a quienes abusaban de ellas (S.
Cohn, 1981); en las ordenanzas de las ciudades que regulaban la prosti-
tucién (Henriques, 1966) y, sobre todo, en los movimientos populares,
especialmente en el de los heréticos.
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Luego veremos el papel que jugaron en los movimientos heréticos. Por
ahora basta decir que, en respuesta a la nueva independencia femenina,
comienza una reaccién miségina violenta, mds evidente en las sdtiras
de los fabliaux, donde encontramos las primeras huellas de lo que los
historiadores han definido como «la lucha por los pantalones».

Los movimientos milenaristas y heréticos

El cada vez mds importante proletariado sin tierra que surgi6 de estos
cambios fue el protagonista de los movimientos milenaristas de los si-
glos XII y XIII; en éstos podemos encontrar, ademds de campesinos
empobrecidos, a todos los condenados de la sociedad feudal: prosti-
tutas, curas apartados del sacerdocio, jornaleros urbanos y rurales (N.
Cohn, 1970). Las huellas de la breve aparicion de los milenaristas en
la escena histdrica son escasas, y nos hablan de una historia de revuel-
tas pasajeras y de un campesinado endurecido por la pobreza y por la
prédica incendiaria del clero que acompafé el lanzamiento de las Cru-
zadas. La importancia de su rebelién radica, sin embargo, en que in-
augurd un nuevo tipo de lucha que desde el comienzo se proyecté mds
alld de los confines del feudo y que estaba impulsada por aspiraciones
de un cambio total. No es casual que el surgimiento del milenarismo
fuera acompanado por la difusién de profecias y visiones apocalipticas
que anunciaban el fin del mundo y la inminencia del Juicio Final, «<no
como visiones de un futuro més o menos distante que habia que espe-
rar, sino como acontecimientos inminentes en los que muchos de los
que en ese momento estaban vivos podian ser participantes activos»
(Hilton, 1973: 223). El movimiento que desencadené la aparicién
en Flandes del falso Balduino en 1224 y 1225 constituye un ejemplo
tipico de milenarismo.

El hombre, un ermitafio, decia ser el popular Balduino IX, que habia
sido asesinado en Constantinopla en 1204 —si bien no podia probarse.
Su promesa de un mundo nuevo provocé una guerra civil en la que los
trabajadores textiles flamencos se convirtieron en sus mds fervientes par-
tidarios (Nicholas, 1992: 155). Esta gente humilde (tejedores, bataneros)
estrecharon filas a su alrededor, aparentemente convencidos de que les
iba a dar plata y oro y de que iba a realizar una reforma social total (Volpe,
1922: 298-99). El movimiento de los pastoreaux (pastores) —campesi-
nos y trabajadores urbanos que arrasaron el norte de Francia alrededor
de 1251, incendiando y saqueando las casas de los ricos, exigiendo una
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mejora de su condicién—'"y el movimiento de los «flagelantes» —que
comenzd en Umbria (Italia) y se extendié por varios paises en 1260, fecha
en la que, de acuerdo a la profecia del abad Joaquin de Fiore, virtualmen-
te, el mundo iba a terminar— compartian similitudes con el movimiento

del falso Balduino (Russell, 1972a: 137).

Procesién de
flagelantes durante la
Peste Negra.

17 (Russell, 1972: 136; Lea, 1961: 126-27). El movimiento de los pastoreasx también fue provocado por
los acontecimientos de Oriente, en este caso la captura del rey Luis IX de Francia por los musulmanes,
en Egipto, en 1249 (Hilton, 1973: 100-02). Un movimiento formado por «gente humilde y sencilla» se
organiz6 para liberarlo, pero rdpidamente adquiri6 un cardcter anticlerical. Los pastoreaux reaparecieron
en el sur de Francia en la primavera y el verano de 1320, todavia «directamente influenciados por la
atmosfera de las cruzadas [...] [No] tuvieron oportunidad de participar en la cruzada en Oriente; en su
lugar, usaron sus energfas para atacar a las comunidades judias del suroeste de Francia, Navarra y Aragén,
muchas veces con la complicidad de los consulados locales, antes de ser barridos o dispersados por los
funcionarios reales» (Barber, 1992: 135-36).
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Sin embargo, no fue el movimiento milenarista sino la herejia popular
la que mejor expresé la busqueda de una alternativa concreta a las rela-
ciones feudales por parte del proletariado medieval y su resistencia a la
creciente economia monetaria.

La herejia y el milenarismo son frecuentemente tratados como si fue-
ran lo mismo pero, si bien no es posible efectuar una distincion precisa,
resulta necesario sefalar que existen diferencias significativas entre ambos.

Los movimientos milenaristas fueron espontineos, sin una estruc-
tura o programa organizativo. Generalmente fueron alentados por un
acontecimiento especifico o un lider carismdtico, pero tan pronto como
se encontraron con la violencia se desmoronaron. En contraste, los mo-
vimientos herejes fueron un intento consciente de crear una sociedad
nueva. Las principales sectas herejes tenfan un programa social que
reinterpretaba la tradicién religiosa, y al mismo tiempo estaban bien
organizadas desde el punto de vista de su sostenimiento, la difusién
de sus ideas e incluso su autodefensa. No fue casual que, a pesar de la
persecucion extrema que sufrieron, persistieran durante mucho tiempo
y jugasen un papel fundamental en la lucha antifeudal.

Hoy poco se sabe sobre las diversas sectas herejes (cdtaros, valdenses,
los «pobres de Lyony, espirituales, apostdlicos) que durante mds de tres si-
glos florecieron entre las «clases bajas» de Italia, Francia, Flandes y Alema-
nia, en lo que sin duda fue el movimiento de oposicién mds importante
de la Edad Media (Werner, 1974; Lambert, 1977). Esto se debe, funda-
mentalmente, a la ferocidad con la que fueron perseguidos por la Iglesia,
que no escatimé esfuerzos para borrar toda huella de sus doctrinas. Se
convocd a Cruzadas —tal y como la dirigida contra los albigenses—'*

1814 Cruzada contra los albigenses (cdtaros del pueblo de Albi, en el sur de Francia) fue el primer ataque a
gran escala contra los herejes y la primera Cruzada contra europeos. El papa Inocencio I1I la puso en marcha
en las regiones de Toulouse y Montpellier después de 1209. A partir de ese momento la persecucion de los
herejes se intensificé de forma dramdtica. En 1215, con ocasién del cuarto Sinodo Laterano, Inocencio
III incluyd en los cdnones sinodales un conjunto de medidas que condenaban a los herejes al exilio, a la
confiscacién de sus propiedades, al tiempo que los exclufa de la vida civil. Mds tarde, en 1224, el emperador
Federico 1I se uni6 a la persecucién con el ordenamiento Com ad conservandum, que definia la herejfa
como un crimen de lesa maiestatis que debia ser castigado con la muerte en la hoguera. En 1229, el Sinodo
de Toulouse establecié que los herejes debfan ser identificados y castigados. Los herejes declarados y sus
protectores debfan ser quemados en la hoguera. La casa donde un hereje era descubierto debia ser destruida
y la derra sobre la que estaba construida debfa ser confiscada. Aquéllos que renegaban de sus creencias
debfan ser emparedados, mientras que aquéllos que reincidieran habfan de sufrir el suplicio de la hoguera.
Después, en 1231-1233, Gregorio IX instituy6 un tribunal especial con la funcién especifica de erradicar
la herejfa: la Inquisicién. En 1254 el papa Inocencio IV, con el consenso de los principales tedlogos de la
época, autorizd el uso de la tortura contra los herejes (Vauchez, 1990: 163-65).
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contra los herejes, de la misma manera que se convocaron Cruzadas para
liberar la Tierra Santa de los «infieles». Los herejes eran quemados en la
hoguera y, con el fin de erradicar su presencia, el Papa cre6 una de las
instituciones mds perversas jamds conocidas en la historia de la represién
estatal: la Santa Inquisicién (Vauchez, 1990: 162-70)."

Sin embargo, tal como Charles H. Lea (entre otros) ha mostrado en
su monumental historia de la persecucion de la herejia, a pesar de las
pocas crénicas disponibles, es posible crear una imagen imponente de
sus actividades y credos, asi como del papel de la resistencia hereje en
las luchas antifeudales (Lea, 1888).

A pesar de tener influencia de las religiones orientales que mercade-
res y cruzados traian a Europa, la herejia popular era menos una des-
viacién de la doctrina ortodoxa que un movimiento de protesta que
aspiraba a una democratizacién radical de la vida social.”” La herejia era
el equivalente a la «teologfa de la liberacién» para el proletariado medie-
val. Brind6 un marco a las demandas populares de renovacién espiritual
y justicia social, desafiando, en su apelacién a una verdad superior, tanto
alaIglesia como a la autoridad secular. La herejia denuncié las jerarquias
sociales, la propiedad privada y la acumulacién de riquezas y difundié
entre el pueblo una concepcién nueva y revolucionaria de la sociedad
que, por primera vez en la Edad Media, redefinia todos los aspectos de
la vida cotidiana (el trabajo, la propiedad, la reproduccién sexual y la
situacién de las mujeres), planteando la cuestién de la emancipacién en
términos verdaderamente universales.

19 André¢ Vauchez atribuye el «xito» de la Inquisicién a su procedimiento. El arresto de sospechosos
se preparaba en absoluto secreto. Al principio, la persecucién consistfa en redadas contra las reuniones
de los herejes, organizadas en colaboracién con las autoridades publicas. M4s adelante, cuando
los valdenses y cdtaros ya habfan sido forzados a la clandestinidad, se llamaba a los sospechosos a
comparecer ante un tribunal sin decirles las razones por las cuales habian sido convocados. El mismo
secreto caracterizaba el proceso de investigacién. A los acusados no se les decfan los cargos en su contra
y a quienes los denunciaban se les permitfa mantener su anonimato. Se dejaba libres a los sospechosos
si daban informacién sobre sus cémplices y prometfan mantener sus confesiones en silencio. De esta
manera, cuando los herejes eran arrestados nunca podfan saber si alguien de su congregacién habia
hablado en su contra (Vauchez, 1990: 167-68). Como sefiala Italo Mereu, el trabajo de la Inquisicién
romana dejé cicatrices profundas en la historia de la cultura europea, creando un clima de intolerancia
y sospecha institucional que contintia corrompiendo el sistema legal hasta nuestros dfas. El legado
de la Inquisicién es una cultura de la sospecha que depende de la acusacién anénima y la detencién
preventiva y trata a los sospechosos como si ya se hubiese demostrado su culpabilidad (Mereu, 1979).

20 Recordemos aqui la distincién de Friedrick Engels entre las creencias herejes de campesinos
y artesanos, asociadas a su oposicion a la autoridad feudal, y las de los burgueses, que eran
principalmente una protesta contra el clero (Engels, 1977: 43).
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El movimiento herético proporcioné también una estructura comuni-
taria alternativa de dimensién internacional, permitiendo a los miem-
bros de las sectas vivir sus vidas con mayor autonomia, al tiempo que
se beneficiaban de la red de apoyo constituida por contactos, escuelas
y refugios con los que podian contar como ayuda e inspiracién en mo-
mentos de necesidad. Efectivamente, no es una exageraciéon decir que
el movimiento herético fue la primera «internacional proletaria» —ése
era el alcance de las sectas (particularmente de los cdtaros y los valden-
ses) y de las conexiones que establecieron entre si a través de las ferias
comerciales, los peregrinajes y los permanentes cruces de fronteras de
los refugiados generados por la persecucion.

En la raiz de la herejia popular estaba la creencia de que Dios ya no
hablaba a través del clero debido a su codicia, su corrupcién y su escan-
daloso comportamiento. Las dos sectas principales se presentaban como
las «iglesias auténticas». Sin embargo, el reto de los herejes era principal-
mente politico, ya que desafiar a la Iglesia suponia enfrentarse al mismo
tiempo con el pilar ideolégico del poder feudal, el principal terratenien-
te de Europa y una de las instituciones que mayor responsabilidad tenfa
en la explotacién cotidiana del campesinado. Hacia el siglo XI, la Iglesia
se habia convertido en un poder despético que usaba su pretendida in-
vestidura divina para gobernar con mano de hierro y llenar sus cofres
haciendo uso de incontables medios de extorsién. Vender absoluciones,
indulgencias y oficios religiosos, llamar a los ficles a la iglesia sélo para
predicarles la santidad de los diezmos y hacer de todos los sacramentos
un mercado eran pricticas comunes que iban desde el Papa hasta el cura
de la aldea. De este modo, la corrupcion del clero se hizo proverbial en
toda la cristiandad. Las cosas degeneraron hasta tal punto que el clero
no enterraba a los muertos, bautizaba o daba absolucién de los pecados
si no recibia alguna compensacién a cambio. Incluso la comunién se
convirtié en una ocasién para negociar y «si alguien se resistia a una de-
manda injusta, el obstinado era excomulgado y después debia pagar por
la reconciliacién ademds de la suma original» (Lea, 1961: 11).

En este contexto, la propagacién de las doctrinas heréticas no sélo
canalizaba el desdén que la gente sentia por el clero, también les daba
conflanza en sus opiniones e instigaba su resistencia a la explotacién
clerical. Bajo la guia del Nuevo Testamento, los herejes ensefiaban que
Cristo no tenia propiedad y que si la Iglesia querfa recuperar su poder espi-
ritual debia desprenderse de todas sus posesiones. También ensenaban
que los sacramentos no eran vélidos cuando los administraban curas
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pecaminosos, que las formas exteriores de adoracién —edificios, imdgenes,
simbolos— debian descartarse porque sélo importaba la creencia interior.
Igualmente, exhortaban a la gente a que no pagase los diezmos y negaban la
existencia del Purgatorio, cuya invencién habia servido al clero como fuente
de lucro por medio de las misas pagadas y la venta de indulgencias.

La Iglesia usaba, a su vez, la acusacién de herejia para atacar toda forma
de insubordinacién social y politica. En 1377, cuando los trabajadores tex-
tiles de Ypres (Flandes) se levantaron en armas contra sus empleadores, no
solo fueron colgados por rebeldes sino que también fueron quemados por la
Inquisicién como herejes (N. Cohn, 1970: 105). También hay documentos
que muestran que unas tejedoras fueron amenazadas con ser excomulgadas
por no haber entregado a tiempo el producto de su trabajo a los mercaderes
o no haber hecho bien su trabajo (Volpe, 1971: 31). En 1234, para castigar a
los arrendatarios que se negaban a pagarle los diezmos, el Obispo de Bremen
llamé a una cruzada contra ellos «como si se tratara de herejes» (Lambert,
1992: 98). Pero los herejes también fueron perseguidos por las autoridades
seculares, desde el Emperador hasta los patricios urbanos, ya que se daban
cuenta de que el llamamiento herético a la «religién auténtica» tenfa impli-
caciones subversivas y cuestionaba los fundamentos de su poder.

La herejia constituia tanto una critica de las jerarquias sociales y de
la explotacién econémica como una denuncia de la corrupcién clerical.
Como sefiala Gioacchino Volpe, el rechazo a todas las formas de autori-
dad y un fuerte sentimiento anticlerical eran elementos comunes a todas
las sectas. Muchos herejes compartian el ideal de la pobreza apostélica
y el deseo de regresar a la simple vida comunal que habia caracterizado

21 La politizacién de la pobreza, junto al surgimiento de una economfa monetaria, introdujeron
un cambio decisivo en la actitud de la Iglesia hacia los pobres. Hasta el siglo XI1I, la Iglesia exalté la
pobreza como un estado de santidad y se dedicé a la distribucién de limosnas, tratando de convencer a
los pueblerinos de que aceptaran su situacion y no envidiaran a los ricos. En los sermones dominicales
los curas prodigaban historias como la del pobre Lézaro sentado en el cielo al lado de Jests y viendo
a su vecino rico pero avaro ardiendo en llamas. La exaltacién de la sancta paupertas («santa pobreza»)
también servia para recalcar a los ricos la necesidad de la caridad como medio de salvacién. Con esta
téctica, la Iglesia consegufa donaciones sustanciales de tierras, edificios y dinero, supuestamente con
el fin de que se distribuyesen entre los necesitados; asi se convirtié en una de las instituciones mds
ricas de Europa. Pero cuando los pobres crecieron en nimero y los herejes comenzaron a desafiar
la codicia y la corrupcién de la Iglesia, el clero deseché sus homilfas sobre la pobreza e introdujo
muchos «matices». A partir del siglo XIII, la Iglesia afirmé que s6lo la pobreza voluntaria tenfa mérito
ante los ojos de Dios, como signo de humildad y rechazo a los bienes materiales; en la préctica, esto
significaba que ahora sélo se brindarfa ayuda a los «pobres que lo merecen», es decir, a los miembros
empobrecidos de la nobleza y no a los que mendigaban en las calles o en las puertas de la ciudad. A
estos tltimos se los vefa cada vez mds como sospechosos de vagancia o fraude.
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a la iglesia primitiva. Algunos, como los Pobres de Lyon y la Hermandad
del Espiritu Libre, vivian de limosnas donadas. Otros se sustentaban a partir
del trabajo manual.”* Otros experimentaron el «comunismo», como los
primeros taboritas en Bohemia, para quienes el establecimiento de la
igualdad y la propiedad comunal eran tan importantes como la refor-
ma religiosa.” Un inquisidor también dijo que los valdenses «eluden

22 Entre los valdenses se dio una larga polémica acerca de cudl era la forma correcta de mantenerse.
Se resolvié en el Encuentro de Bérgamo de 1218 con una importante ruptura entre las dos ramas
principales del movimiento. Los valdenses franceses (Pobres de Lyon) optaron por una vida basada
en la limosna, mientras que los de Lombardfa decidieron que uno debfa vivir de su propio trabajo
y formar colectivos de trabajadores o cooperativas (congregationes laborantium) (di Stefano,
1950: 775). Los valdenses lombardos conservaron sus pertenencias —casas y otras formas de
propiedad privada— y aceptaron el matrimonio y la vida familiar (Little, 1978: 125).

23 Holmes (1975: 202), Milton (1973: 124) y N. Cohn (1970: 215-17). Segtin los describe
Engels, los taboritas eran el ala democrdtica revolucionaria del movimiento nacional de liberacién
husita contra la nobleza alemana en Bohemia. De esto, Engels sélo nos dice que «sus demandas
reflejaban el deseo del campesinado y las clases bajas urbanas de terminar con toda opresién
feudal» (Engels, 1977: 44n). Pero su sorprendente historia es narrada en mayor detalle en 7he
Inquisition of the Middle Ages, de H. C. Lea (1961: 523-40), donde leemos que eran campesinos
y gente humilde que no querfan nobles y sefiores entre ellos y que tenfan tendencias republicanas.
Eran llamados taboritas porque en 1419, cuando los husitas de Praga fueron atacados, siguieron
viaje hasta el monte Tabor. Allf fundaron una nueva ciudad que se convirtié en el centro tanto
de la resistencia contra la nobleza alemana, como de experimentos comunistas. La historia cuenta
que, cuando llegaron de Praga, sacaron unos grandes arcones en los que se le pidi6 a cada uno
que pusicra sus posesiones, para que todas las cosas pudieran ser comunes. Aparentemente, este
acuerdo colectivo no duré mucho, pero su espiritu pervivié durante algtin tiempo después de su

desaparicién (Demetz, 1997: 152-57).

Los taboritas se distingufan de los ultraquistas en que, entre sus objetivos, estaba incluida
la independencia de Bohemia y la retencién de la propiedad que habian confiscado (Lea, 1961:
530). Ambos coincidfan en los cuatro articulos de fe que unfan al movimiento husita frente a
enemigos externos:

I. Libre prédica de la Palabra de Dios
II. Comunién [tanto del vino como del pan]

III. Abolicién del dominio del clero sobre las posesiones temporales y su retorno a la vida
evangélica de Cristo y los apdstoles

IV. Castigo de todas las ofensas a la ley divina sin excepcién de persona o condicién

La unidad era muy necesaria. Para sofocar la revuelta de los husitas, en 1421 la Iglesia envi6 un
ejército de 150.000 hombres contra taboritas y ultraquistas. «Cinco veces», escribe Lea, «durante
1421, los cruzados invadieron Bohemia y las cinco veces les derrotaron». Dos afios mds tarde, en
el Sinodo de Siena, la Iglesia decidié que, si no se podia derrotar militarmente a los herejes de
Bohemia, habia que aislarlos y matarlos de hambre mediante un asedio. Pero eso también fallé y
las ideas husitas continuaron difundiéndose en Alemania, Hungria y los territorios eslavos del sur.
Otro ejército de 100.000 hombres fue lanzado contra ellos en 1431, de nuevo en vano. Esta vez
los cruzados huyeron del campo de batalla atn antes de que la batalla comenzara, al «oir el canto
de batalla de las temidas tropas husitas» (ibidem).
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Campesinos
cuelgan a un monje
que ha vendido
indulgencias.
Niklaus Manuel
Deutsch (1525).

todas las formas de comercio para evitar las mentiras, los fraudes y los
juramentos», y los describié caminando descalzos, vestidos con ropas
de lana, sin nada que les perteneciera y, al igual que los apdstoles, po-

Lo que, finalmente, destruyé a los taboritas fueron las negociaciones entre la Iglesia y el ala
moderada de los husitas. Habilmente, los diplomdticos eclesidsticos ahondaron en la divisién
entre los ultraquistas y los taboritas. Asf, cuando se emprendié otra cruzada contra los husitas,
los ultraquistas se unieron a los barones catdlicos pagados por el Vaticano y exterminaron a sus
hermanos en la batalla de Lipania, el 30 de mayo de 1434. Ese dia 13.000 taboritas resultaron
muertos en el campo de batalla.

Las mujeres del movimiento taborita eran muy activas, al igual que en todos los movimientos
herejes. Muchas pelearon en la batalla por Praga en 1420, cuando 1.500 mujeres taboritas cavaron
una trinchera que defendieron con piedras y horquillas (Demetz, 1997).
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seyendo todo en comtn (Lambert, 1992: 64). El contenido social de
la herejia se encuentra, sin embargo, mejor expresado en las palabras
de John Ball, el lider intelectual del Levantamiento Campesino Inglés
de 1381, quien denuncié que «estamos hechos a imagen de Dios, pero
nos tratan como bestias», y agregd, «nada estard bien en Inglaterra [...]
mientras haya caballeros y siervos» (Dobson, 1983: 371).%

Los cdtaros, la més influyente de las sectas herejes, destacan en la
historia de los movimientos sociales europeos por su singular aversion a
la guerra (incluidas las Cruzadas), su condena a la pena capital (que pro-
vocd el primer pronunciamiento explicito de la Iglesia a favor de la pena
de muerte)® y su tolerancia hacia otras religiones. Francia meridional,
su bastion antes de la cruzada albigense, «fue un refugio seguro para los
judios cuando el antisemitismo crecia en Europa; [aqui] una fusién del
pensamiento cdtaro y el pensamiento judio produjo la Cébala, la tradi-
cién del misticismo judio» (Spencer, 1995b: 171). Los cdtaros también
rechazaron el matrimonio y la procreacién y fueron estrictamente vege-
tarianos, tanto porque rehusaban matar animales como porque desea-
ban evitar cualquier comida, como huevos y carnes, que fuera resultado
de la generacion sexual.

Esta actitud negativa hacia la natalidad ha sido atribuida a la in-
fluencia ejercida sobre los cdtaros por sectas orientales dualistas como
los paulicianos —una secta de iconoclastas que rechazaba la procrea-
cién por considerar que es el acto por el cual el alma queda atrapada
en el mundo material (Erbstosser, 1984: 13-4)— vy, sobre todo, los bo-
gomilos, que en el siglo X hacian proselitismo entre los campesinos de

24 Estas palabras —«el llamamiento a la igualdad social m4s conmovedor en la historia de la
lengua inglesa», de acuerdo con el historiador R. B. Dobson— fueron puestas en la boca de John
Ball, para incriminarlo y hacerlo aparecer como un idiota, por Jean Froissart, un cronista francés
contempordneo, severo opositor a la Revuelta Campesina Inglesa. La primera oracién del sermén,
que, seguin se decfa (en la traduccién de Lord Berners, siglo XVI), John Ball habia dado muchas
veces, es la siguiente: «Ah, vosotros, buena gente, las cosas no estdn bien en Inglaterra, no lo
estardn hasta que todo sea comun, y hasta que no haya mds siervos ni caballeros, sino que estemos
todos unidos, y los sefiores no sean mds amos que nosotros» (Dobson, 1983: 371).

25 Alrededor de 1210 la Tglesia habfa establecido la reclamacién de la abolicién de la pena de muerte
como un «erron hereje, que atribufa a los valdenses y a los cdtaros. Tan fuerte era la presuposicién de
que los opositores a la Iglesia eran abolicionistas, que cada hereje que querfa someterse a la Iglesia tenfa
que afirmar que «el poder secular puede, sin cometer el pecado capital, practicar juicios de sangre, con la
condicién de que castigue con justicia, no por odio, con prudencia, sin precipitacién» (Mergivern, 1997:
101). Como sefiala J. J. Mergiven, el movimiento hereje adopté altura moral en esta cuestion y «forzd
a los “ortodoxos”, irénicamente, a asumir la defensa de una practica muy cuestionable» (ibidem, 103).
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los Balcanes. Los bogomilos, movimiento popular «nacido entre cam-
pesinos cuya miseria fisica los hizo conscientes de la perversidad de las
cosas» (Spencer, 1995b: 15), predicaban que el mundo visible era obra
del Diablo (pues en el mundo de Dios los buenos serfan los primeros)
y se negaban a tener hijos para no traer nuevos esclavos a esta «tierra
de tribulaciones», tal y como denominaban a la vida en la tierra en

uno de sus panfletos (Wakefield y Evans, 1991: 457).

La influencia de los bogomilos sobre los cdtaros estd comprobada®
y es posible que la elusién del matrimonio y la procreacién por parte
de los cdtaros proviniera de un rechazo similar a una vida «degradada a
la mera supervivencia» (Vaneigem, 1998: 72), mds que de una «pulsién
de muerte» o de un desprecio por la vida. Esto es lo que sugiere el hecho
de que el antinatalismo de los cdtaros no estuviera asociado a una con-
cepcién degradante de la mujer y su sexualidad, como es frecuente en
el caso de las filosofias que desprecian la vida y el cuerpo. Las mujeres
tenfan un lugar importante en las sectas. En cuanto a la actitud de los
cdtaros hacia la sexualidad, pareciera que mientras los «perfectos» se
abstenian del coito, no se esperaba de los otros miembros la practica de
la abstinencia sexual. Algunos desdefiaban la importancia que la Iglesia
le asignaba a la castidad, argumentando que implicaba una sobrevalora-
cién del cuerpo. Otros herejes atribuian un valor mistico al acto sexual,
tratdndolo incluso como un sacramento (Christeria) y predicando que
practicar sexo, en lugar de abstenerse, era la mejor forma de alcanzar
un estado de inocencia. Asi, irénicamente, los herejes eran perseguidos
tanto por libertinos como por ser ascetas extremos.

26 Entre las prucbas de la influencia de los bogomilos sobre los cétaros se encuentran dos trabajos
que «los cdtaros de Europa occidental tomaron de los bogomilos»: La visién de Isaias y La cena
secreta, citados en la resefia de literatura cdtara de Wakefield y Evans (1969: 447-65).

Los bogomilos eran a la Iglesia oriental lo que los cdtaros a la occidental. Ademds de su
maniquefsmo y antinatalismo, lo que mds alarmaba a las autoridades bizantinas era el «anarquismo
radical», la desobediencia civil y el odio de clase de los bogomilos. Como escribié el presbitero Cosmas
en sus sermones contra ellos: «Ensefian a su gente a no obedecer a su amos, injurian a los ricos, odian al
rey, ridiculizan a los ancianos, condenan a los boyardos, ven como viles ante los ojos de Dios a aquéllos
que sirven al rey y prohiben a los siervos trabajar para su patrén». La herejfa tuvo una enorme y larga
influencia en el campesinado de los Balcanes. «Los bogomilos predicaban en el lenguaje del pueblo
y su mensaje fue comprendido por el pueblo [...] su organizacién flexible, sus atractivas soluciones
al problema del mal y su compromiso con la protesta social hicieron al movimiento virtualmente
indestructible» (Browning, 1975: 164-66). La influencia de los bogomilos sobre la herejia puede
rastrearse en el uso, comun en el siglo XIII, de la expresién buggery [sodomia] para connotar primero
herejfa y después homosexualidad (Bullough, 1976a: 76 y sig.). [Buggery es una palabra que atn se
utiliza en inglés como sinénimo de «sodomfa», y deriva de «bilgaro». A los bogomilos se los asociaba
fundamentalmente con los pueblos de la regién que hoy ocupa Bulgaria. N. de la T.]



El mundo entero necesita una sacudida | 61

Las creencias sexuales de los citaros eran, obviamente, una elaboracién
sofisticada de cuestiones desarrolladas a través del encuentro con reli-
giones herejes orientales, pero la popularidad de la que gozaron y la
influencia que ejercieron en otras herejias sefiala también una realidad
experiencial mds amplia, arraigada en las condiciones del matrimonio y

de la reproduccién en la Edad Media.

Se sabe que en la sociedad medieval, debido a la escasa disponibili-
dad de tierra y a las restricciones proteccionistas que ponian los gremios
para entrar a los oficios, tener muchos hijos no era posible y tampoco
deseable y, efectivamente, las comunidades de campesinos y artesanos
se esforzaban por controlar la cantidad de nifos que nacfan entre ellos.
El método mds comtinmente usado para este fin era la postergacién
del matrimonio, un acontecimiento que, incluso entre los cristianos
ortodoxos, ocurria a edad madura (si es que ocurria), bajo la regla de «si
no hay tierra no hay matrimonio» (Homans, 1960: 37-9). En conse-
cuencia, una gran cantidad de jovenes tenia que practicar la abstinencia
sexual o desafiar la prohibicién eclesidstica relativa al sexo fuera del
matrimonio. Es posible imaginar que el rechazo hereje de la procrea-
cién debe haber encontrado resonancia entre ellos. En otras palabras,
es concebible que en los cédigos sexuales y reproductivos de los herejes
podamos ver realmente las huellas de un intento de control medieval de
la natalidad. Esto explicaria el motivo por el cual, cuando el crecimien-
to poblacional se convirtié en una preocupacién social fundamental
durante la profunda crisis demogréfica y la escasez de trabajadores a
finales del siglo XIV, la herejia comenzé a ser asociada a los crimenes
reproductivos, especialmente la «sodomia», el infanticidio y el aborto.
Esto no quiere sugerir que las doctrinas reproductivas de los herejes
tuvieran un impacto demografico decisivo, sino mds bien que, al menos
durante dos siglos, en Italia, Francia y Alemania se creé un clima politi-
co en el que cualquier forma de anticoncepcidn (incluida la «<sodomiay,
es decir, el sexo anal) pasé a ser asociada con la herejfa. La amenaza que
las doctrinas sexuales de los herejes planteaban a la ortodoxia también
debe considerarse en el contexto de los esfuerzos realizados por la Igle-
sia para establecer un control sobre el matrimonio y la sexualidad que
le permitieran poner a todo el mundo —desde el Emperador hasta el
mds pobre campesino— bajo su escrutinio disciplinario.
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La politizacién de la sexualidad

Como ha senalado Mary Condren en 7he Serpent and the Goddess
(1989) [La serpiente y la diosa], estudio sobre la entrada del cristia-
nismo en la Irlanda céltica, el intento eclesidstico de regular el com-
portamiento sexual tiene una larga historia en Europa. Desde épocas
muy tempranas (desde que la Iglesia se convirtié en la religién estatal
en el siglo IV), el clero reconocié el poder que el deseo sexual conferia
a las mujeres sobre los hombres y traté persistentemente de exorcizarlo
identificando lo sagrado con la prictica de evitar a las mujeres y el sexo.
Expulsar a las mujeres de cualquier momento de la liturgia y de la ad-
ministracién de los sacramentos; tratar de usurpar la mégica capacidad
de dar vida de las mujeres al adoptar un atuendo femenino; hacer de la
sexualidad un objeto de vergiienza... tales fueron los medios a través de
los cuales una casta patriarcal intenté quebrar el poder de las mujeres y
de su atraccién erdtica. En este proceso, «la sexualidad fue investida de
un nuevo significado [...] [Se] convirtié en un tema de confesién, en
el que los mds infimos detalles de las funciones corporales mds intimas
se transformaron en tema de discusién» y donde «los distintos aspectos
del sexo fueron divididos en el pensamiento, la palabra, la intencidn,

Castigo por adulterio. Los amantes son
guiados por la calle atados entre si. De un
manuscrito de 1396 de Toulouse, Francia.
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las ganas involuntarias y los hechos reales del sexo para conformar una
ciencia de la sexualidad» (Condren, 1989: 86-7). Los penitenciales, los
manuales que a partir del siglo VII comenzaron a distribuirse como
guias prdcticas para los confesores, son uno de los lugares privilegiados
para la reconstruccion de los cdnones sexuales eclesidsticos. En el primer
volumen de Historia de la Sexualidad (1978), Foucault subraya el papel
que jugaron estos manuales en la produccién del sexo como discurso
y de una concepcién mds polimorfa de la sexualidad en el siglo XVIL.
Pero los penitenciales jugaban ya un papel decisivo en la produccién de
un nuevo discurso sexual en la Edad Media. Estos trabajos demuestran
que la Iglesia intenté imponer un verdadero catecismo sexual, prescri-
biendo detalladamente las posiciones permitidas durante el acto sexual
(en realidad sélo una era permitida), los dias en los que se podia practi-
car el sexo, con quién estaba permitido y con quién prohibido.

La supervision sexual aumenté en el siglo XII cuando los Sinodos
Lateranos de 1123 y 1139 emprendieron una nueva cruzada contra la
préctica corriente del matrimonio y el concubinato” entre los clérigos,
declarando el matrimonio como un sacramento cuyos votos no podia
disolver ningin poder terrenal. En ese momento, se repitieron también
las limitaciones impuestas por los penitenciales sobre el acto sexual.?®

27 La prohibicién que la Iglesia imponia a los casamientos y concubinatos de los clérigos estaba
motivada, mds que por necesidad alguna de restaurar su reputacion, por el deseo de defender su
propiedad, que estaba amenazada por demasiadas subdivisiones y por el miedo a que las esposas de
los curas interfirieran excesivamente en las cuestiones del clero (McNamara y Wemple, 1988: 93-
5). La resolucién del Segundo Sinodo Laterano reforzé otra que ya habia sido adoptada en el siglo
anterior, pero que no se habfa puesto en prictica debido a una revuelta generalizada en su contra.
La protesta alcanzé su climax en 1061, con una «rebelién organizada» que condujo a la eleccién del
Obispo de Parma como antipapa, bajo el titulo de Honorio II, y a su posterior intento fallido de
capturar Roma (Taylor, 1954: 35). El Sinodo Laterano de 1123 no sélo prohibi6 los casamientos
en el clero sino que declaré nulos los existentes, imponiendo una situacién de terror y pobreza a las
familias de los curas, especialmente a sus esposas e hijos (Brundage, 1987: 214, 216-17).

28 Los cdnones reformados del siglo XIT ordenaban a las parejas casadas evitar el sexo durante los
tres periodos de Cuaresma asociados con Pascua, Pentecostés y Navidad, en cualquier domingo
del afio, en los dfas festivos previos a recibir la comunién, en su noche de bodas, durante los
periodos menstruales de la esposa, durante el embarazo, durante la lactancia y mientras hacfan
penitencia (Brundage, 1987: 198-99). Estas restricciones no eran nuevas. Eran reafirmaciones de
la sabiduria eclesidstica expresadas en docenas de Penitenciales. Lo novedoso era su incorporacién
al cuerpo de la Ley Candnica «que fue transformada en un instrumento efectivo para el gobierno y
disciplina eclesidsticas en el siglo XII». Tanto la Iglesia como los laicos reconocfan que un requisito
legal, con penalidades explicitas, tendrfa un estatuto diferente a una penitencia sugerida por el
confesor personal de cada uno. En este periodo, las relaciones mds intimas entre personas se
convirtieron en asunto de abogados y crimindlogos (Brundage, 1987: 578).
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Cuarenta anos mds tarde, con el Tercer Sinodo Laterano de 1179, la
Iglesia intensific sus ataques contra la «sodomia» dirigiéndolos simul-
tdneamente contra los homosexuales y el sexo no procreativo (Bowsell,
1981: 277). Por primera vez, condend la homosexualidad, «la inconti-
nencia que va en contra de la naturaleza» (Spencer, 1995a: 114).

Con la adopcién de esta legislacién represiva la sexualidad fue
completamente politizada. Todavia no encontramos, sin embargo, la
obsesién mérbida con que la Iglesia Catélica abordaria después las
cuestiones sexuales. Pero ya en el siglo XII podemos ver a la Iglesia no
s6lo espiando los dormitorios de su rebafio sino haciendo de la sexua-
lidad una cuestién de Estado. Las preferencias sexuales no ortodoxas
de los herejes también deben ser vistas, por lo tanto, como una postu-
ra antiautoritaria, un intento de arrancar sus cuerpos de las garras del
clero. Un claro ejemplo de esta rebelién anticlerical fue el surgimiento,
en el siglo XIII, de las nuevas sectas panteistas, como los amalricianos
y la Hermandad del Espiritu Libre que, contra el esfuerzo de la Iglesia
por controlar su conducta sexual, predicaban que Dios estd en todos
nosotros y que, por lo tanto, es imposible pecar.

Las mujeres y la herejia

Uno de los aspectos mds significativos del movimiento herético es la
elevada posicién social que asigné a las mujeres. Como sefiala Gioac-
chino Volpe, en la Iglesia las mujeres no eran nada, pero aqui eran con-
sideradas como iguales; las mujeres tenfan los mismos derechos que los
hombres y disfrutaban de una vida social y una movilidad (deambular,
predicar) que durante la Edad Media no encontraban en ningin otro
lugar (Volpe, 1971: 20; Koch, 1983: 247). En las sectas herejes, sobre
todo entre los cdtaros y los valdenses, las mujeres tenfan derecho a ad-
ministrar los sacramentos, predicar, bautizar e incluso alcanzar érdenes
sacerdotales. Estd documentado que Valdo se separé de la ortodoxia
porque su obispo rehusé permitir que las mujeres pudiesen predicar. Y
de los cdtaros se dice que adoraban una figura femenina, la Sefiora del
Pensamiento, que influyé en el modo en que Dante concibié a Beatriz
(Taylor, 1954: 100). Los herejes también permitian que las mujeres y
los hombres compartieran la misma vivienda, aun sin estar casados,
ya que no temian que favoreciese comportamientos promiscuos. Con
frecuencia las mujeres y los hombres herejes vivian juntos libremente,
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como hermanos y hermanas, de igual modo que en las comunidades
agdpicas de la Iglesia primitiva. Las mujeres también formaban sus pro-
pias comunidades. Un caso tipico era el de las beguinas, mujeres laicas
de las clases medias urbanas que vivian juntas (especialmente en Alema-
nia y Flandes) y mantenian su trabajo, fuera del control masculino y sin
subordinacién al control mondstico (McDonnell, 1954; Neel, 1989).%

Muger hereje
condenada a la
hoguera. Las
mujeres tenfan una
presencia importante
en el movimiento
hereje de cada pais.

29 La relacién entre las beguinas y la herejfa es incierta. Mientras que algunos de sus contemporaneos,
como Jacques de Vitro —descrito por Carol Neel como «un importante administrador eclesidsticor—
apoy0 su iniciativa como una alternativa a la herejfa, «fueron finalmente condenadas bajo sospecha de
herejfa por el Sinodo de Vienne de 1312», posiblemente por la intolerancia del clero hacia las mujeres
que escapaban al control masculino. Las beguinas desaparecieron posteriormente «forzadas a dejar de
existir por la reprobacién eclesidstica» (Neel, 1989: 324-27, 329, 333, 339).
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No sorprende que las mujeres estén mds presentes en la historia de la
herejia que en cualquier otro aspecto de la vida medieval (Volpe, 1971:
20). De acuerdo a Gottfried Koch, ya en el siglo X formaban una parte
importante de los bogomilos. En el siglo XI, fueron otra vez las muje-
res quienes dieron vida a los movimientos herejes en Francia e Italia.
En esta ocasion las herejes provenian de los sectores mds humildes de
los siervos y constituyeron un verdadero movimiento de mujeres que
se desarroll6 dentro del marco de los diferentes grupos herejes (Koch,
1983: 246-47). Las herejes estan también presentes en las crénicas de
la Inquisicién; sabemos que algunas de ellas fueron quemadas en la
hoguera, otras fueron «emparedadas» para el resto de sus vidas.

:Es posible decir que esta importante presencia de mujeres en las
sectas herejes fuera la responsable de la «revolucion sexual» de estos
movimientos? ;O debemos asumir que el llamado al «amor libre» fue
una treta masculina para ganar acceso fécil a los favores sexuales de las
mujeres? Estas preguntas no pueden responderse fécilmente. Sabemos,
sin embargo, que las mujeres trataron de controlar su funcién repro-
ductiva, ya que son numerosas las referencias al aborto y al uso femeni-
no de anticonceptivos en los Penitenciales. De forma significativa—en
vista de la futura criminalizacién de esas pricticas durante la caza de
brujas—, a los anticonceptivos se les llamaba «pociones para la esterili-
dad» o maleficia (Noonan, 1965: 155-61) y se suponia que las mujeres
eran quienes los usaban.

En la Alta Edad Media, la Iglesia veia todavia estas practicas con
cierta indulgencia, impulsada por el reconocimiento de que las mujeres
podian desear poner limite a sus embarazos por razones econémicas.
Asi, en el Decretum, escrito por Burchardo, Obispo de Worms (hacia
1010), después de la pregunta ritual:

;Has hecho lo que algunas mujeres suelen hacer cuando fornican y desean
é q g ) y

matar a su vdstago, actuar con su maleficia y sus hierbas para matar o cortar el
embridn, o, si atin no han concebido, lograr que no conciban?

Estaba estipulado que las culpables hicieran penitencia durante diez anos;
pero también se observaba que «habria diferencia entre la accién de una
pobre mujerzuela motivada por la dificultad de proveerse de alimento y la
de una mujer que buscara esconder un crimen de fornicacién» (ibidem).
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Las cosas, no obstante, cambiaron drdsticamente tan pronto como el
control de las mujeres sobre la reproduccién comenzé a ser percibido
como una amenaza a la estabilidad econémica y social, tal y como ocu-
116 en el periodo subsiguiente a la catdstrofe demografica producida
por la «peste negra», la plaga apocaliptica que, entre 1347 y 1352, des-
truy6 a més de un tercio de la poblacién europea (Ziegler, 1969: 230).

Mas adelante veremos qué papel jugé este desastre demografico en
la «crisis del trabajo» de la Baja Edad Media. Aqui podemos apun-
tar que, después de la diseminacion de la plaga, los aspectos sexuales
de la herejia adquirieron mayor importancia en su persecucién. Estos
fueron grotescamente distorsionados segtin formas que anticipan las
posteriores representaciones de los aquelarres de brujas. A mediados
del siglo XIV, a los inquisidores no les bastaba con acusar a los herejes
de sodomia y licencia sexual en sus informes. También se les acusaba
de dar culto a los animales, incluido el infame bacium sub cauda (beso
bajo la cola), y de regodearse en rituales orgidsticos, vuelos nocturnos y
sacrificios de ninos (Russell, 1972). Los inquisidores informaban tam-
bién sobre la existencia de una secta de culto diabdlico conocida como
los luciferanos. Coincidiendo con este proceso, que marco la transicién
de la persecucion de la herejia a la caza de brujas, la mujer se convirtié
de forma cada vez mds clara en la figura de lo hereje, de tal manera que,
hacia comienzos del siglo XV, la bruja se transformé en el principal
objetivo en la persecucion de herejes.

Sin embargo, el movimiento hereje no terminé aqui. Su epilogo tuvo
lugar en 1533 con el intento de los anabaptistas de establecer una Nueva
Jerusalén en la ciudad alemana de Miinster. Este intento fue aplastado con
un bano de sangre, seguido de una ola de despiadadas represalias que afec-
taron a las luchas proletarias en toda Europa (Po-Chia Hsia, 1988a: 51-69).

Hasta entonces, ni la feroz persecucién ni la demonizacién de la he-
rejfa pudieron evitar la difusién de las creencias herejes. Como escribe
Antonino di Stefano, ni la excomunion, ni la confiscacién de propie-
dades, ni la tortura, ni la muerte en la hoguera, ni las cruzadas contra
los herejes pudieron debilitar la «<inmensa vitalidad y popularidad» de la
heretica pravitatis (el mal hereje) (di Stefano, 1950: 769). «No existe ni
una comuna, escribia Jacques de Vitry a principios del siglo XIII, «en
la que la herejia no tenga sus seguidores, sus defensores y sus creyentes».
Incluso después de la cruzada contra los cdtaros de 1215, que destruyé
sus bastiones, la herejia (junto con el Islam) sigui6 siendo el enemigo
y la amenaza principal a la que se tuvo que enfrentar la Iglesia. Nuevos
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seguidores aparecian en todas las profesiones y condiciones sociales: el
campesinado, los sectores mds pobres del clero (que se identificaban
con los pobres y aportaron a sus luchas el lenguaje del Evangelio), los
burgueses urbanos e incluso la nobleza menor. Pero la herejia popular
era, principalmente, un fenémeno de las clases bajas. El ambiente en
el que florecié fue el de los proletarios rurales y urbanos: campesinos,
zapateros remendones y trabajadores textiles «a quienes predicaba la
igualdad, fomentando su espiritu de revuelta con predicciones proféti-

cas y apocalipticas» (ibidem: 776).

Podemos llegar a vislumbrar la popularidad de los herejes a partir
de los juicios que la Inquisicién atn llevaba adelante hacia 1330, en la
regién de Trento (norte de Italia), contra aquellos que habian brinda-
do hospitalidad a los apostdlicos en el momento en que su lider, Fray
Dulcino, treinta afios antes, habia pasado por la regién (Orioli, 1993:
217-37). En el momento de su llegada se abrieron muchas puertas
para brindar refugio a Dulcino y sus seguidores. Nuevamente en 1304,
cuando junto al anuncio de la llegada de un reino sagrado de pobrezay
amor Fray Dulcino fundé una comunidad entre las montafias de Verce-
llese (Piamonte), los campesinos de la zona, que ya se habian levantado
contra el Obispo de Vercelli, le dieron su apoyo (Mornese y Buratti,
2000). Durante tres afios los dulcinianos resistieron a las cruzadas y al
bloqueo que el Obispo dispuso en su contra —hubo mujeres vestidas
como hombres luchando junto a ellos. Finalmente, fueron derrotados
s6lo por el hambre y la aplastante superioridad de las fuerzas que la
Iglesia habia movilizado (Lea, 1961: 615-20; Milton, 1973: 108). El
mismo dia en el que las tropas reunidas por el Obispo de Vercelli final-
mente vencieron, «mds de mil herejes murieron en las llamas o en el rio
o por la espada, de los modos més crueles». Margherita, la companera
de Dulcino, fue lentamente quemada hasta morir ante sus ojos por-
que se nego a retractarse. Dulcino fue arrastrado y poco a poco hecho
pedazos por los caminos de la montana, a fin de brindar un ejemplo
conveniente a la poblacién local (Lea, 1961: 620).

Luchas urbanas

No sélo las mujeres y los hombres, también los campesinos y los tra-
bajadores urbanos descubrieron una causa comin en los movimientos
heréticos. Esta comunién de intereses entre gente que de entrada se
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supone podrian tener distintas preocupaciones y aspiraciones, puede
observarse en diferentes situaciones. En primer lugar, en la Edad Media
existia una relacién estrecha entre la ciudad y el campo. Muchos bur-
gueses eran ex-siervos que se habfan mudado o escapado a la ciudad con
la esperanza de una vida mejor y, mientras ejercitaban sus artes, conti-
nuaban trabajando la tierra, particularmente en épocas de cosecha. Sus
pensamientos y deseos estaban todavia profundamente configurados
por la vida en la aldea y por su permanente relacién con la tierra. A
los campesinos y trabajadores urbanos les unia también el hecho de
que estaban subordinados a los mismos gobernantes. En el siglo XIII
(especialmente en el norte y centro de Italia), la nobleza terrateniente
y los mercaderes patricios de la ciudad estaban comenzando a integrar-
se, funcionando como una estructura de poder tnica. Esta situacién
promovid preocupaciones similares y solidaridad entre los trabajadores.
Asi, cuando los campesinos se rebelaban, encontraban a los artesanos y
jornaleros a su lado, ademds de una masa de pobres urbanos cada vez
mds importante. Esto fue lo que sucedié durante la revuelta campesina
en el Flandes maritimo, que comenzé en 1323 y terminé en junio de
1328, después de que el rey de Francia y la nobleza flamenca derrotaran
a los rebeldes en Cassel en 1327. Como escribe David Nicholas, «la
habilidad de los rebeldes para continuar el conflicto durante cinco afios
s6lo puede concebirse a partir de la participacién de la ciudad entera»
(Nicholas, 1992: 213-14). Nicholas agrega que a finales de 1324 los

artesanos de Ypres y Brujas se sumaron a los campesinos rebeldes:

Brujas, ahora bajo el control de un partido de tejedores y bataneros, siguié el
rumbo de la revuelta campesina [...] Comenzé una guerra de propaganda en la
cual los monjes y predicadores dijeron a las masas que habfa llegado una nueva
eray que ellos eran iguales a los aristocratas. (lbidem: 213-14)

Otra alianza entre campesinos y trabajadores urbanos fue la de los tu-
chinos, un movimiento de «bandoleros» que operaba en las montafias
del centro de Francia; de este modo, los artesanos se unieron a una
organizacién tipica de las poblaciones rurales (Milton, 1963: 128).

Lo que unia a campesinos y artesanos era una aspiracién comun de
nivelar las diferencias sociales. Como escribe Norman Cohn, existen
pruebas en diferentes tipos de documentos:
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Desde los proverbios de los pobres en los que se lamentan de que «el hombre
pobre siempre trabaja, siempre preocupado, trabaja y llora, no rie nunca de
corazén, mientras que el rico rie y canta [...]».

Desde los misterios donde se dice que «cada hombre debe tener tantas pro-
piedades como cualquier otro y no tenemos nada que podamos llamar nuestro.
Los grandes senores poseen todo y los pobres sélo cuentan con el sufrimiento
y la adversidad [...]».

Desde las sdtiras mds leidas que denunciaban que «los magistrados, alcal-
des, alguaciles e intendentes viven todos del robo. Todos engordados por los
pobres, todos quieren saquearlos [...] El fuerte roba al débil [...]». O también:
«Los buenos trabajadores hacen pan del trigo pero nunca lo mastican; no,
sélo reciben los cernidos del grano, del buen vino sélo reciben los fondos
y de la buena ropa sélo las hilachas. Todo lo que es sabroso y bueno va a
parar a la nobleza y al clero».

Cohn (1970: 99-100)

Estas quejas muestran cudn profundo era el resentimiento popular con-
tra las desigualdades que existfan entre «pajarracos» y «pajaritos», los
«gordos» y los «flacos», como se llamaba a la gente rica y a la gente pobre
en el modismo politico florentino del siglo XIV. «Nada andard bien en
Inglaterra hasta que todos seamos de la misma condicién», proclamaba
John Ball durante su campafa para organizar el Levantamiento Cam-
pesino Inglés de 1381 (ibidem: 199).

Como hemos visto, las principales expresiones de esta aspiracién a
una sociedad mds igualitaria eran la exaltacién de la pobreza y el comu-
nismo de los bienes. Pero la afirmacién de una perspectiva igualitaria
también se reflejaba en una nueva actitud hacia el trabajo, mds evidente
entre las sectas herejes. Por una parte, existe una estrategia de «rechazo
al trabajo», como la propia de los valdenses franceses (los Pobres de
Lyon) y los miembros de algunas érdenes conventuales (franciscanos,
espirituales), que, en el deseo de liberarse de las preocupaciones mun-
danas dependian de las limosnas y del apoyo de la comunidad para
sobrevivir. Por otra parte, existe una nueva valorizacion del trabajo, en
particular del trabajo manual, que alcanzé su formulacién mds cons-
ciente en la propaganda de los lolardos ingleses, quienes recordaban
a sus seguidores: «Los nobles tienen casas hermosas, nosotros sélo te-
nemos trabajo y penurias, pero todo lo que existe proviene de nuestro
trabajo» (ibidem; Christie-Murray, 1976: 114-15).
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Sin lugar a dudas, recurrir al «valor del trabajo» —una novedad en una
sociedad dominada por una clase militar— funcionaba principalmente
como un recordatorio de la arbitrariedad del poder feudal. Pero esta nueva
conciencia demuestra también la emergencia de nuevas fuerzas sociales que
jugaron un papel crucial en el desmoronamiento del sistema feudal.

La valorizacién del trabajo refleja la formacién de un proletariado
urbano, constituido en parte por oficiales y aprendices —que trabaja-
ban para maestros artesanos que producfan para el mercado local—,
pero fundamentalmente por jornaleros asalariados, empleados por
mercaderes ricos en industrias que producian para la exportacién. A
comienzos del siglo XIV, en Florencia, Siena y Flandes, era posible en-
contrar concentraciones de hasta 4.000 jornaleros (tejedores, batane-
ros, tintoreros) en la industria textil. Para ellos, la vida en la ciudad
era solo un nuevo tipo de servidumbre, en este caso bajo el dominio
de los mercaderes de telas que ejercian el mds estricto control sobre
sus actividades y la dominacién de clase mds despética. Los asalariados
urbanos no podian formar asociaciones y hasta se les prohibia reunirse
en lugar alguno fuese cual fuese el objetivo; no podian portar armas ni
las herramientas de su oficio; y no podian hacer huelga bajo pena de
muerte (Pirenne, 1956: 1932). En Florencia, no tenfan derechos civi-
les; a diferencia de los oficiales, no eran parte de ningtin oficio o gremio
y estaban expuestos a los abusos mds crueles a manos de los mercaderes.
Estos, ademds de controlar el gobierno de la ciudad, dirigfan un tribu-
nal propio y, con total impunidad, los espiaban, arrestaban, torturaban
y colgaban al menor signo de problemas (Rodolico, 1971).

Es entre estos trabajadores donde encontramos las formas mds radica-
les de protesta social y una mayor aceptacién de las ideas heréticas (ibidem:
56-9). Durante el siglo XIV, particularmente en Flandes, los trabajadores
textiles estuvieron involucrados en constantes rebeliones contra el obis-
po, la nobleza, los mercaderes e incluso los principales oficios. En Brujas,
cuando en 1378 los oficios mds importantes se hicieron poderosos, los
trabajadores de la lana continuaron la sublevacién en su contra. En Gante,
en 1335, un levantamiento de la burguesia local fue superado por una
rebelién de tejedores que trataron de establecer una «democracia obre-
ra» basada en la supresién de todas las autoridades, excepto aquellas que
vivian del trabajo manual (Boissonnade, 1927: 310-11). Derrotados por
una coalicién imponente de fuerzas (que inclufa al principe, la nobleza, el
clero y la burguesia), los tejedores volvieron a intentarlo en 1378, y esta
vez tuvieron éxito, instituyendo la que (tal vez con cierta exageracién) ha
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dado en llamarse la primera «dictadura del proletariado» conocida en
la historia. Segtin Peter Boissonnade, su objetivo era «alzar a los traba-
jadores cualificados contra sus patrones, a los asalariados en contra de
los grandes empresarios, a los campesinos en contra de los senores y
el clero. Se decia que pensaban exterminar a la clase burguesa en su
conjunto, con la excepcién de los nifios de seis afios y que proyecta-
ban hacer lo mismo con la nobleza» (ibidem: 311). Sélo a través de
una batalla a campo abierto, que tuvo lugar en Roosebecque en 1382,
y en la que 26.000 de ellos perdieron la vida, fueron finalmente de-
rrotados (ibidem).

Los acontecimientos que tuvieron lugar en Brujas y Gante no fue-
ron casos aislados. También en Alemania y en Italia, los artesanos y los
trabajadores se revelaban en cada ocasién que se les presentaba, forzan-
do a la burguesia local a vivir en un constante terror. En Florencia, los
trabajadores tomaron el poder en 1379, liderados por los ciompi, los
jornaleros de la industria textil florentina.?® Ellos establecieron también
un gobierno de trabajadores, que sélo duré unos pocos meses antes
de ser completamente derrotados en 1382 (Rodolico, 1971). Los tra-
bajadores de Licja, en Paises Bajos, tuvieron mds éxito. En 1384, la
nobleza y los ricos (llamados «los grandes»), incapaces de continuar una

30 Los ciompi eran los encargados de lavar, peinar y engrasar la lana para que pudiese ser trabajada.
Eran considerados trabajadores no cualificados y tenfan el estatus social mds bajo. Ciompo es
un término peyorativo que significa sucio y andrajoso, probablemente debido a que los ciompi
trabajaban semidesnudos y siempre estaban engrasados y manchados con tintes. Su revuelta
comenzé en julio de 1382, disparada por las noticias de que uno de ellos, Simoncino, habia
sido arrestado y torturado. Aparentemente le habfan hecho revelar, bajo tortura, que los ciompi
habfan tenido reuniones secretas durante las cuales, besindose en la boca, habfan prometido
defenderse mutuamente de los abusos de sus empleadores. Al enterarse del arresto de Simoncino,
los trabajadores corrieron hasta la casa del gremio de la industria de la lana (el Palazzo dell’Arte)
para exigir la liberacion de su compaiero. Después, una vez liberado, ocuparon la casa del gremio,
establecieron patrullas sobre el Ponte Vecchio y colgaron la insignia de los «gremios menores»
(arti minori) de las ventanas de la sede del gremio. También ocuparon la alcaldia donde afirmaron
haber encontrado una habitacién llena de cuerdas de horca destinados a ellos, segin crefan.
Aparentemente con la situacion bajo control, los ciompi presentaron un petitorio exigiendo que
se les incorporase al gobierno, que no se les siguiera castigando con la amputacién de una mano
por el impago de deudas, que los ricos pagaran mds impuestos y que los castigos corporales fueran
reemplazados por multas en dinero. La primera semana de agosto formaron una milicia y crearon
tres nuevos oficios, mientras se hacfan preparativos para unas elecciones en las que, por primera
vez, participarfan miembros de los ciompi. Su nuevo poder no durd, sin embargo, mds de un mes,
ya que los magnates de la lana organizaron un «cierre patronal» que los redujo al hambre. Después
de ser derrotados, muchos fueron arrestados, colgados y decapitados; muchos més tuvieron que
abandonar la ciudad en un éxodo que marcé el comienzo de la decadencia de la industria de la
lana en Florencia (Rodolico, 1971: passim).



El mundo entero necesita una sacudida | 73

resistencia que habia persistido durante mds de un siglo, capitularon.
De ahi en adelante «los oficios dominaron completamente la ciudad»,
convirtiéndose en los drbitros del gobierno municipal (Perenne, 1937:
201). En el Flandes maritimo, los artesanos también habfan brindado
su apoyo al levantamiento campesino en una lucha que duré desde
1323 hasta 1328, en lo que Pirenne describe como «un intento genuino
de revolucién social» (ibidem: 195). Aqui —segin sefiala un contem-
pordneo oriundo de Flandes cuya filiacién de clase resulta evidente—
«la plaga de la insurreccién era tal que los hombres se asquearon de la
vida» (ibidem: 196). Asi, desde 1320 hasta 1332, la «gente de bien» de
Ypres le imploré al rey que no permitiese que los bastiones internos del
pueblo, en los que ellos vivian, fueran demolidos, dado que los prote-
gian de la «gente comtn» (ibidem: 202-03).

La Jacquerte. Los
campesinos tomaron las
armas en Flandes en 1323,
en lrancia en 1358, en
Inglaterra en 1381, en
Florencia, Gante y Parfs en
1370y 1380.

La Peste Negra y la crisis del trabajo

La Peste Negra, que maté entre un 30 % y un 40 % de la poblacién eu-
ropea, constituy6 uno de los momentos decisivos en el transcurso de las
luchas medievales (Ziegler, 1969: 230). Este colapso demografico sin
precedentes ocurri6 después de que la Gran Hambruna de 1315-1322
hubiera debilitado la resistencia de la gente a las enfermedades (Jordan,
1996) y cambié profundamente la vida social y politica de Europa,
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inaugurando prdcticamente una nueva era. Las jerarquias sociales se
pusieron patas arriba debido al efecto nivelador de la morbilidad gene-
ralizada. La familiaridad con la muerte también debilité la disciplina
social. Enfrentada a la posibilidad de una muerte repentina, la gente ya
no se preocupaba por trabajar o por acatar las regulaciones sociales y
sexuales, trataba de pasarlo lo mejor posible, regaldndose una fiesta tras
otra sin pensar en el futuro.

La consecuencia mds importante de la peste fue, sin embargo, la
intensificacién de la crisis del trabajo generada por el conflicto de clase:
al diezmarse la mano de obra, los trabajadores se tornaron extremada-
mente escasos, su coste crecié hasta niveles criticos y se fortalecié la
determinacién de la gente a romper las ataduras del dominio feudal.

Como sefala Christopher Dyer, la escasez de mano de obra causada
por la epidemia modificé las relaciones de poder en beneficio de las
clases bajas. En épocas en que la tierra era escasa, era posible controlar a
los campesinos a través de la amenaza de la expulsién. Pero una vez que
la poblacién fue diezmada y habia abundancia de tierra, las amenazas
de los sefiores dejaron de tener un efecto significativo, ahora los cam-
pesinos podian moverse libremente y hallar nuevas tierras para cultivar
(Dyer, 1968: 26). Asi, mientras los cultivos se pudrian y el ganado
caminaba sin rumbo por los campos, los campesinos y artesanos se
aduenaron repentinamente de la situacién. Un sintoma de este nuevo
rumbo fue el aumento de las huelgas de inquilinos, reforzadas por las
amenazas de éxodo en masa a otras tierras o a la ciudad. Tal y como las
crénicas feudales muestran de forma escueta, los campesinos «se nega-
ban a pagar» (negant solvere). También declaraban que «ya no seguirian
las costumbres» (negant consuetudines) y que ignorarian las érdenes de
los sefiores de reparar sus casas, limpiar las acequias o atrapar a los sier-

vos fugados (ibidem: 24).

Hacia finales del siglo XIV la negativa a pagar la renta y brindar
servicios se habia convertido en un fenémeno colectivo. Aldeas enteras
se organizaron conjuntamente para dejar de pagar las multas, los im-
puestos y el zallage, dejando de reconocer el intercambio de servicios
y las cortes feudales, que eran los principales instrumentos del poder
feudal. En este contexto, la cantidad de renta y de servicios retenidos
era menos importante que el hecho de que la relacién de clase en la que
se basaba el orden feudal fuese subvertida. Asi es como un escritor de
comienzos del siglo XVI, cuyas palabras reflejan el punto de vista de la
nobleza, describié sintéticamente la situacidn:



El mundo entero necesita una sacudida | 75

La Peste Negra destruy6
un tercio de la poblacion
europea. Fue un punto de
inflexion, social y politico,
en la historia de Europa.

Los campesinos son demasiado ricos [...] y no saben lo que significa la obe-
diencia; no toman en cuenta la ley, desearfan que no hubiera nobles [...] y les
gustaria decidir qué renta deberfamos obtener por nuestras tierras. (ibidem: 33)

Como respuesta al incremento del coste de la mano de obra y al des-
moronamiento de la renta feudal, tuvieron lugar varios intentos de au-
mentar la explotacion del trabajo a partir del restablecimiento de los
servicios laborales o, en algunos casos, de la esclavitud. En Florencia, en
el aflo 1366, se autorizé la importacién de esclavos.’’ Pero semejantes
medidas sélo agudizaron el conflicto de clases. En Inglaterra, un inten-
to de la nobleza por contener los costes del trabajo por medio de un
Estatuto Laboral que ponia limite al salario méximo, causé el Levan-
tamiento Campesino de 1381. Este se extendié de una regién a otra y
terminé con miles de campesinos marchando de Kent a Londres «para
hablar con el rey» (Milton, 1973; Dobson, 1983). También en Francia,
entre 1379 y 1382, hubo un «torbellino revolucionario» (Boissonnade,
1927: 314). Las insurrecciones proletarias estallaron en Bezier, donde

31 Tras la Peste Negra cada pais europeo comenzé a condenar la vagancia y a perseguir el
vagabundeo, la mendicidad y el rechazo al trabajo. Inglaterra tomé la iniciativa con el Estatuto
de 1349 que condenaba los salarios altos y la vagancia, estableciendo que quienes no trabajasen, y
no tuvieran ningtin medio de supervivencia, tenfan que aceptar trabajo. En Francia se emitieron
ordenanzas similares en el afio 1351 recomendando a la gente que no diera comida ni hospedaje a
mendigos y vagabundos de buena salud. Una ordenanza posterior establecié, en 1354, que quienes
permaneciesen ociosos, pasaran el tiempo en tabernas, jugando a los dados o mendigando, tenfan
que aceptar trabajo o afrontar las consecuencias; los infractores primerizos iban a prisién a pan y
agua, mientras que los reincidentes eran puestos en el cepo y quienes infringfan por tercera vez
eran marcados a fuego en la frente. En la legislacion francesa aparecié un nuevo elemento que se
convirtié en parte de la lucha moderna contra los vagabundos: el trabajo forzado. En Castilla una
ordenanza introducida en 1387 permitia a los particulares arrestar a vagabundos y emplearlos
durante un mes sin salario (Geremek, 1985: 53-65).
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cuarenta tejedores y zapateros fueron ahorcados. En Montpellier, los
trabajadores insurrectos proclamaron que «para Navidad venderemos
carne cristiana a seis peniques la libra». Estallaron revueltas en Carcas-
sone, Orleans, Amiens, Tournai, Rouen y finalmente en Paris, donde
en 1413 se establecié una «democracia de los trabajadores».*

En Italia, la revuelta mds importante fue la de los ciompi. Comenzé
en julio de 1382, cuando los trabajadores textiles de Florencia forzaron a
la burguesia, durante un tiempo, a compartir el gobierno y a declarar una
moratoria sobre todas las deudas en las que habian incurrido los asalaria-
dos; mds tarde proclamaron que, en esencia, se trataba de una dictadura
del proletariado («la gente de Dios»), aunque fue rdpidamente aplastada
por las fuerzas conjuntas de la nobleza y la burguesia (Rodolico, 1971).

«Ahora es el momento» —oracién que se repite en las cartas de
John Ball— ilustra claramente el espiritu del proletariado europeo ha-
cia finales del siglo XIV, una época en la que, en Florencia, la rueda de
la fortuna comenzaba a aparecer en las paredes de las tabernas y de los
talleres con el fin de simbolizar el inminente cambio de suerte.

Durante este proceso se ensancharon las dimensiones organizativas y
el horizonte politico de la lucha de los campesinos y artesanos. Regiones
enteras se sublevaron, formando asambleas y reclutando ejércitos. Por mo-
mentos, los campesinos se organizaron en bandas, atacaron los castillos
de los senores y destruyeron los archivos donde se conservaban las marcas
escritas de su servidumbre. Ya en el siglo XV los enfrentamientos entre
campesinos y nobles se convirtieron en verdaderas guerras, como la de las
remesas en Espafia, que se extendié de 1462 a 1486.% En el afio 1476
comenzé en Alemania un ciclo de «guerras campesinas», cuyo punto de

32 El concepto de «democracia de los trabajadores» puede parecer absurdo cuando es aplicado a
estas formas de gobierno. Pero debemos considerar que en Estados Unidos, a menudo considerado
un pafs democrdtico, todavia ningtin trabajador industrial se ha convertido en presidente y que
los 6rganos mds altos de gobierno estdn completamente ocupados por los representantes de la
aristocracia econdmica.

33 Las remesas eran una liquidacion de impuestos que los siervos campesinos tenfan que pagar en Catalufia
para dejar sus tierras. Después de la Peste Negra, los campesinos sujetos a las remesas también estaban
sometidos a un nuevo impuesto conocido como los malos usos que, en épocas anteriores, se habfa aplicado
de manera menos generalizada (Milton, 1973: 117-18). Estos nuevos impuestos y los conflictos alrededor
del uso de tierras abandonadas dieron origen a una guerra regional prolongada, en cuyo transcurso los
campesinos catalanes reclutaron a un hombre cada tres familias. También estrecharon sus lazos por medio
de asociaciones juradas, tomaron decisiones en asambleas campesinas y, para intimidar a los terratenientes,
cubrieron los campos de cruces y otros signos amenazadores. En la tltima fase de la guerra exigieron el fin
de la renta y el establecimiento de derechos campesinos de propiedad (ibidem: 120-21, 133).
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partida fue la conspiracién liderada por Hans el Flautista. Estos procesos
se propagaron en forma de cuatro rebeliones sangrientas conducidas por
el Bundschuch («sindicato campesino») que tuvieron lugar entre 1493 y
1517, y que culminaron en una guerra abierta que se extendié desde 1522
hasta 1525 en mds de cuatro paises (Engels, 1977; Blickle, 1977).

En ninguno de estos casos, los rebeldes se conformaron con exigir
s6lo algunas restricciones del régimen feudal, como tampoco negocia-
ron exclusivamente para obtener mejores condiciones de vida. Su ob-
jetivo fue poner fin al poder de los sefores. Durante el Levantamiento
Campesino de 1381 los campesinos ingleses declararon que «la vieja
ley debe abolirse». Efectivamente, a comienzos del siglo XV, al menos
en Inglaterra, la servidumbre o el villanaje habian desaparecido casi por
completo, aunque la revuelta fue derrotada politica y militarmente y
sus dirigentes, ejecutados brutalmente (Titow, 1969: 58).

Lo que sigui6 ha sido descrito como la «edad de oro del proletariado
europeo» (Marx, 1909, T. I; Braudel 1967: 128-ss.), algo muy distinto
de la representacién candnica del siglo XV, que ha sido inmortalizado
iconograficamente como un mundo bajo el maleficio de la danza de la
muerte y el memento mori.

Thorold Rogers ha retratado una imagen utdpica de este periodo
en su famoso estudio sobre los salarios y las condiciones de vida en la
Inglaterra medieval. «En ningtn otro momento», escribié Rogers, «los
salarios fueron tan altos y la comida tan barata [en Inglaterra]» (Rogers,
1894: 326-ss.). A los trabajadores se les pagaba a veces por cada dia del
afo, a pesar de que los domingos o principales festivos no trabajaban.
La comida corria a cuenta de los empleadores y se les pagaba un viati-
cum por ir y venir de la casa al trabajo, a tanto por cada milla de distan-
cia. Ademds, exigian que se les pagara en dinero y querian trabajar sélo
cinco dfas a la semana.

Como veremos, hay razones para ser escépticos con respecto al al-
cance de este cuerno de la abundancia. Sin embargo, para una parte im-
portante del campesinado de Europa occidental, y para los trabajadores
urbanos, el siglo XV fue una época de poder sin precedentes. No sélo
la escasez de trabajo les dio poder de decisidn, sino que el espectdculo
de empleadores compitiendo por sus servicios reforzé su propia va-
loracién y borré siglos de degradacién y sumisién. Ante los ojos de
los empleadores, el «escindalo» de los altos salarios que demandaban
los trabajadores era sélo igualado por la nueva arrogancia que exhibian
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—su rechazo a trabajar o a seguir trabajando una vez que habian satisfe-
cho sus necesidades (lo que ahora podian hacer mds répidamente debido
a sus salarios més elevados); su tozuda determinacion a ofrecerse s6lo para
tareas limitadas, en lugar de para periodos prolongados de tiempo; sus
demandas de otros extras ademds del salario; y su vestimenta ostentosa
que, de acuerdo a las quejas de criticos sociales contemporaneos, los hacfa
indistinguibles de los sefiores. «Los sirvientes son ahora amos y los amos
son sirvientes», se quejaba John Gower en Mirour de l'omme (1378), «el
campesino pretende imitar las costumbres del hombre libre y se da esa
apariencia con sus ropas» (Hatcher, 1994: 17).

La condicién de los sin tierra también mejord después de la Peste
Negra (Hatcher, 1994) y no exclusivamente en Inglaterra. En 1348
los canénigos de Normandia se quejaron de que no podian encontrar
a nadie que estuviese dispuesto a cultivar sus tierras sin pedir mds que
lo que seis sirvientes hubieran cobrado a principios de siglo. En Italia,
Francia y Alemania los salarios se duplicaron y triplicaron (Boisson-
nade, 1927: 316-20). En las tierras del Rin y el Danubio, el poder de
compra del salario agricola diario lleg6 a equipararse al precio de un
cerdo o de una oveja, y estos niveles salariales alcanzaban también a las
mujeres, ya que la diferencia entre el ingreso femenino y el masculino
se habia reducido drdsticamente en los momentos de la Peste Negra.

Para el proletariado europeo esto significé no sélo el logro de un
nivel de vida que no se igualé hasta el siglo XIX, sino también la des-
aparicién de la servidumbre. Al terminar el siglo XIV la atadura de los
siervos a la tierra pricticamente habia desaparecido (Marx, 1909, T. I:
788). En todas partes, los siervos eran reemplazados por campesinos
libres —titulares de tenencias consuetudinarias o enfitéusis— que acep-
taban trabajar s6lo a cambio de una recompensa sustancial.

La politica sexual, el surgimiento del Estado y la contrarrevolucién

A finales, no obstante, del siglo XV, se puso en marcha una contrarre-
volucién que actuaba en todos los niveles de la vida social y politica.
En primer lugar, las autoridades politicas realizaron importantes es-
fuerzos por cooptar a los trabajadores mds jévenes y rebeldes por medio
de una maliciosa politica sexual, que les dio acceso a sexo gratuito y
transformé el antagonismo de clase en hostilidad contra las mujeres



El mundo entero necesita una sacudida | 79

proletarias. Como ha demostrado Jacques Rossiaud en Medieval Pros-
titution (1988) [La prostitucién medieval], en Francia las autoridades
municipales pricticamente dejaron de considerar la violacién como de-
lito en los casos en que las victimas fueran mujeres de clase baja. En la
Venecia del siglo XIV, la violacién de mujeres proletarias solteras rara
vez tenfa como consecuencia algo mds que un tirén de orejas, inclu-
so en el caso frecuente de un ataque en grupo (Ruggiero, 1989: 94,
91-108). Lo mismo ocurria en la mayoria de las ciudades francesas.
Alli, la violacién en pandilla de mujeres proletarias se convirtié en una
préctica comdn, que los autores realizaban abierta y ruidosamente por
la noche, en grupos de dos a quince, metiéndose en las casas o arras-
trando a las victimas por las calles sin el mds minimo intento de ocultarse
o disimular. Quienes participaban en estos «deportes» eran aprendices o
empleados domésticos, jévenes e hijos de las familias acomodadas sin
un centavo en el bolsillo, mientras que las mujeres eran chicas pobres
que trabajaban como criadas o lavanderas, de quienes se rumoreaba
que eran «poseidas» por sus amos (Rossiaud, 1988: 22). De media la
mitad de los jévenes participaron alguna vez en estos ataques, que Ros-
siaud describe como una forma de protesta de clase, un medio para
que hombres proletarios —forzados a posponer su matrimonio durante
muchos afos debido a sus condiciones econémicas— se cobraran «lo
suyo» y se vengaran de los ricos. Pero los resultados fueron destructivos
para todos los trabajadores, en tanto que la violacién de mujeres pobres
con consentimiento estatal debilité la solidaridad de clase que se habia
alcanzado en la lucha antifeudal. Como cabia esperar, las autoridades
percibieron los disturbios causados por semejante politica (las grescas,
la presencia de pandillas de jévenes deambulando por las calles en busca
de aventuras y perturbando la tranquilidad publica) como un pequeno
precio a pagar a cambio de la disminucién de las tensiones sociales,
ya que estaban obsesionados por el miedo a las grandes insurrecciones
urbanas y la creencia de que si los pobres lograban imponerse se apode-
rarfan de sus esposas y las pondrian en coman (ibidem: 13).

Para estas mujeres proletarias, tan arrogantemente sacrificadas por
amos y siervos, el precio a pagar fue incalculable. Una vez violadas,
no les era fécil recuperar su lugar en la sociedad. Con su reputacién
destruida, tenfan que abandonar la ciudad o dedicarse a la prostitucién
(ibidem; Ruggiero, 1985: 99). Pero no eran las Gnicas que sufrian.
La legalizacién de la violacién cre6 un clima intensamente miségino
que degradé a todas las mujeres cualquiera que fuera su clase. También
insensibilizé a la poblacién frente a la violencia contra las mujeres,
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Burdel de un grabado alemdn del siglo XV. Los
burdeles eran vistos como un remedio contra la
protesta social, la herejia y la homosexualidad

preparando el terreno para la caza de brujas que comenzaria en ese
mismo periodo. Los primeros juicios por brujerfa tuvieron lugar
a fines del siglo XIV; por primera vez la Inquisicidén registrd la
existencia de una herejia y una secta de adoradores del demonio
completamente femenina.

Otro aspecto de la politica sexual fragmentadora que principes y
autoridades municipales llevaron a cabo con el fin de disolver la pro-
testa de los trabajadores fue la institucionalizacién de la prostitucién,
implementada a partir del establecimiento de burdeles municipales
que pronto proliferaron por toda Europa. Hecha posible gracias al
régimen de salarios elevados, la prostitucién gestionada por el Esta-
do fue vista como un remedio util contra la turbulencia de la juven-
tud proletaria, que podia disfrutar en la Grand Maison —como era
llamado el burdel estatal en Francia— de un privilegio previamente
reservado a hombres mayores (Rossiaud, 1988). El burdel municipal
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también era considerado como un remedio contra la homosexualidad
(Otis, 1985), que en algunas ciudades europeas (por ejemplo, Padua y
Florencia) se practicaba amplia y publicamente, pero que después de
la Peste Negra comenz6 a ser temida como causa de despoblacién.*

Asi, entre 1350 y 1450 en cada ciudad y aldea de Italia y Francia
se abrieron burdeles, gestionados publicamente y financiados a partir
de impuestos, en una cantidad muy superior a la alcanzada en el siglo
XIX. En 1453, s6lo Amiens tenfa 53 burdeles. Ademds, se elimina-
ron todas las restricciones y penalidades contra la prostitucién. Las
prostitutas podian ahora abordar a sus clientes en cualquier parte de
la ciudad, incluso frente a la iglesia y durante la misa. Ya no estaban
atadas a ningun cédigo de vestimenta o a usar marcas distintivas, pues
la prostitucién era oficialmente reconocida como un servicio publico

(ibidem: 9-10).

34 Asf, la proliferacién de burdeles piiblicos estuvo acompafiada por una campafia contra los
homosexuales que se extendié incluso a Florencia, donde la homosexualidad era una parte
importante del tejido social «que atraia a hombres de todas las edades, estados civiles y niveles
sociales». La homosexualidad era tan popular en Florencia que las prostitutas solfan usar ropa
masculina para atraer a sus clientes. Los signos de cambio vinieron de dos iniciativas introducidas
por las autoridades en 1403, cuando la ciudad prohibi6 a los «sodomitas» acceder a cargos
publicos e instituyd una comisién de control dedicada a extirpar la homosexualidad: la Oficina de
la Decencia. Significativamente, el primer paso que dio la oficina fue preparar la apertura de un
nuevo burdel ptblico, de tal manera que, en 1418, las autoridades atin segufan buscando medios
para erradicar la sodomfa «de la ciudad y el campo» (Rocke, 1997: 30-2, 35). Sobre la promocién
de la prostitucién financiada publicamente como remedio contra la disminucién de la poblacién y la
«sodomia» por parte del gobierno florentino, véase también Richard C. Trexler (1993: 32):

Como otras ciudades italianas del siglo XV, Florencia crefa que la prostitucién patrocinada
oficialmente combatfa otros dos males incomparablemente mds importantes desde el
punto de vista moral y social: la homosexualidad masculina —a cuya préctica se atribufa
el oscurecimiento de la diferencia entre los sexos y por lo tanto de toda diferencia y
decoro— y la disminucién de la poblacién legitima como consecuencia de una cantidad
insuficiente de matrimonios.

Trexler sefala que es posible encontrar la misma correlacién entre la difusién de la homosexualidad,
la disminucién de la poblacién y el auspicio estatal de la prostitucién en Lucca, Venecia y Siena entre
finales del siglo XIV y principios del XV; sefala también que el crecimiento en cantidad y poder
social de las prostitutas condujo finalmente a una reaccién violenta, de tal manera que mientras que:

[A] comienzos del siglo XV predicadores y estadistas habfan creido profundamente [en
Florencia] que ninguna ciudad en la que las mujeres y los hombres parecieran iguales
podia sostenerse por mucho tiempo [...] un siglo mds tarde se preguntaban si una
ciudad podria sobrevivir cuando las mujeres de clase alta no pudieran distinguirse de las
prostitutas de burdel (Zbidem: 65).
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Incluso la Iglesia lleg6 a ver la prostitucién como una actividad legi-
tima. Se crefa que el burdel administrado por el Estado proveia un
antidoto contra las practicas sexuales orgidsticas de las sectas herejes y
que era un remedio para la sodomia, asi como también un medio para
proteger la vida familiar.

Resulta dificil discernir, de forma retrospectiva, hasta qué punto esta
«carta sexual» ayudé al Estado a disciplinar y dividir al proletariado me-
dieval. Lo que es cierto es que este new deal fue parte de un proceso mds
amplio que, en respuesta a la intensificacién del conflicto social, condu-
jo a la centralizacién del Estado como el tinico agente capaz de afrontar
la generalizacion de la lucha y la preservacién de las relaciones de clase.

En este proceso, como se verd mds adelante, el Estado se convirti6
en el gestor supremo de las relaciones de clase y en el supervisor de
la reproduccién de la fuerza de trabajo —una funcién que continda
realizando hasta el dia de hoy. Haciéndose cargo de esta funcién, los
funcionarios de muchos paises crearon leyes que establecian limites
al coste del trabajo (fijando el salario mdximo), prohibian la vagancia
(ahora castigada duramente) (Geremek, 1985: 61 y sg.) y alentaban a
los trabajadores a reproducirse.

En dltima instancia, el creciente conflicto de clases provocé una nue-
va alianza entre la burguesia y la nobleza, sin la cual las revueltas prole-
tarias no hubieran podido ser derrotadas. De hecho, es dificil aceptar la
afirmacién que a menudo hacen los historiadores de acuerdo a la cual
estas luchas no tenfan posibilidades de éxito debido a la estrechez de su
horizonte politico y «lo confuso de sus demandas». En realidad, los ob-
jetivos de los campesinos y artesanos eran absolutamente transparentes.
Exigfan que «cada hombre tuviera tanto como cualquier otro» (Perenne,
1937: 202) v, para lograr este objetivo, se unfan a todos aquellos «que
no tuvieran nada que perder», actuando conjuntamente, en distintas
regiones, sin miedo a enfrentarse con los bien entrenados ejércitos de la
nobleza, y esto a pesar de que carecian de saberes militares.

Si fueron derrotados, fue porque todas las fuerzas del poder feudal
—la nobleza, la Iglesia y la burguesia—, a pesar de sus divisiones tradi-
cionales, se les enfrentaron de forma unificada por miedo a una rebe-
lién proletaria. Efectivamente, la imagen que ha llegado hasta nosotros
de una burguesia en guerra perenne contra la nobleza y que llevaba
en sus banderas el llamamiento a la igualdad y la democracia es una
distorsion. En la Baja Edad Media, dondequiera que miremos, desde
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Toscana hasta Inglaterra y los Paises Bajos, encontramos a la burgue-
sia ya aliada con la nobleza en la eliminacién de las clases bajas.”® La
burguesia reconocié, tanto en los campesinos como en los tejedores y
zapateros demdcratas de sus ciudades, un enemigo mucho mds peligro-
so que la nobleza —un enemigo que incluso hizo que valiese la pena
sacrificar su preciada autonomia politica. Asi fue como la burguesia ur-
bana, después de dos siglos de luchas para conquistar la plena soberania
dentro de las murallas de sus comunas, restituyé el poder de la nobleza
subordindndose voluntariamente al reinado del Principe y dando asi el
primer paso en el camino hacia el Estado absoluto.

John Hus martirizado en
Gottlieben sobre el Rin
en 1413. Después de su
muerte sus cenizas fueron
arrojadas al ro.

35 En Toscana, donde la democratizacién de la vida politica habia llegado mis lejos que en
cualquier otra regién europea, en la segunda mitad del siglo XV se dio una inversién de esta
tendencia y una restauracion del poder de la nobleza promovida por la burguesia mercantil con
el fin de bloquear el ascenso de las clases bajas. En esa época se produjo una fusion orgdnica
entre las familias de los mercaderes y las de la nobleza, por medio de matrimonios y prerrogativas
compartidas. Esto dio por terminada la movilidad social, el logro mds importante de la sociedad
urbana y de la vida comunal en la Toscana medieval (Luzzati, 1981: 187, 206).



Alberto Durero, La caida del hombre
(1510). Esta impactante escena
sobre la expulsion de Adan y Eva
de los Jardines del Edén evoca la
expulsion del campesinado de sus
tierras comunales; esta expulsién
comenzé en Europa occidental en
la misma época en que Durero cre6
esta obra.



2. Laacumulacion de trabajo y la degradacion

de las mujeres. LLa construccion de la «diferencia» en la
«transicion al capitalismo»

:Me pregunto si todas las guerras, derramamientos de sangre y miseria no lle-
garon a la creacién cuando un hombre buscé ser el sefior de otro? [...] Y si esta
miseria no se ird [...] cuando todas las ramas de la humanidad vean la tierra
como un tesoro comun a todos.

Gerrard Winstanley, The New Law of Righteousness, 1649.

Para él, ella era una mercancia fragmentada cuyos sentimientos y elecciones
rara vez eran consideradas: su cabeza y su corazén estaban separadas de su es-
palda y sus manos, y divididas de su matriz y vagina. Su espalda y sus musculos
estaban insertos en el campo de trabajo [...] a sus manos se les exigfa cuidar y
nutrir al hombre blanco [...] [S]u vagina, usada para el placer sexual de él, era
la puerta de acceso a la matriz, lugar donde él hacia inversiones de capital —el
acto sexual era la inversion de capital y el hijo que resultaba de ella la plusvalia
acumulada [...]

Barbara Omolade, «Heart of Darkness», 1983.

Introduccién

El desarrollo del capitalismo no era la tGnica respuesta a la crisis del
poder feudal. En toda Europa vastos movimientos sociales comunalis-
tas y las rebeliones contra el feudalismo habian ofrecido la promesa de
una nueva sociedad construida a partir de la igualdad y la cooperacién.
En 1525, sin embargo, su expresién mds poderosa, la «Guerra Cam-
pesina» en Alemania o, como la llamé Peter Blickle la «revolucién del
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hombre comuny, fue aplastada.! En represalia, cien mil rebeldes fueron
masacrados. Mds tarde, en 1535, la «Nueva Jerusalén», el intento de
los anabaptistas en la ciudad de Miinster para traer el reino de Dios a
la tierra, también terminé en un bafo de sangre, primero debilitado
probablemente por el giro patriarcal de sus lideres quienes, al imponer
la poligamia, produjeron la rebelién de las mujeres que habia entre sus
filas.? Con estas derrotas, agravadas por el despliegue de las cacerias de
brujas y los efectos de la expansién colonial, el proceso revolucionario
en Europa llegé a su fin. El poderio militar no fue suficiente, no obs-
tante, para evitar la crisis del feudalismo.

1 Peter Blickle cuestiona el concepto de una «guerra campesina» debido a la composicién social de
esta revolucién, que inclufa entre sus filas a muchos artesanos, mineros e intelectuales. La Guerra
Campesina combind la sofisticacién ideoldgica, expresada en los doce «articulos» de los rebeldes,
y una poderosa organizacién militar. Los doce «articulos» inclufan: el rechazo a la servidumbre,
una reduccién de los diezmos, la revocacién de las leyes contra la caza furtiva, una afirmacién del
derecho a recolectar lena, una disminucién de los servicios laborales, una reduccién de las rentas,
una afirmacién de los derechos a usar lo comin y una abolicién de los impuestos a la herencia
(Bickle, 1985: 195-201). La excepcional destreza militar que demostraron los rebeldes dependia
en parte de la participacién de soldados profesionales en la revuelta, incluidos los lansquenetes
—Ilos célebres soldados suizos que, en esa época, eran la tropa mercenaria de elite en Europa. Los
lansquenetes comandaron los ejércitos campesinos, poniendo a su servicio su experiencia militar y,
en varias ocasiones, rehusaron actuar contra los rebeldes. En un caso, motivaron su rechazo con el
argumento de que ellos también venian del campesinado y que dependian de los campesinos para
su sustento en tiempos de paz. Cuando quedé claro que no podfan confiar en ellos, los principes
alemanes movilizaron las tropas de la Liga Suabia, traidas de regiones mds remotas, para quebrar
la resistencia campesina. Sobre la historia de los lansquenetes y su participacién en la Guerra

Campesina véase Reinhard Baumann, I Lanzichenacchi (1994: 237-256).

2 Politicamente, los anabaptistas representaron una fusion de «los movimientos sociales de la Baja
Edad Media y el nuevo movimiento anticlerical que se desencadend a partir de la Reforma». Como
los herejes medievales, los anabaptistas condenaban el individualismo econémico y la codicia, y
apoyaban una forma de comunalismo cristiano. La toma de Miinster tuvo lugar tras la Guerra
Campesina, cuando el descontento y las insurrecciones urbanas se extendieron desde Frankfurt
hasta Colonia y otras ciudades del norte de Alemania. En 1531, los gremios tomaron el control
de la ciudad de Miinster, le cambiaron el nombre por Nueva Jerusalem y, bajo la influencia de
inmigrantes anabaptistas holandeses, instalaron en ella un gobierno comunal basado en compartir
los bienes. Como escribe Po-Chia Hsia, los documentos de Nueva Jerusalem fueron destruidos y su
historia sélo ha sido contada por sus enemigos. No debemos suponer asi que los acontecimientos
se sucedieron de la manera en que han sido narrados. De acuerdo a los documentos disponibles,
las mujeres disfrutaron primero de un alto grado de libertad en la ciudad; por ejemplo, «podian
divorciarse de sus maridos incrédulos y formar nuevos matrimonios»». Las cosas cambiaron con la
decisién del gobierno reformado de introducir la poligamia en 1534, que provocd una «resistencia
activa» entre las mujeres que, segtin se presume, fue reprimida con prision e incluso ejecuciones
(Po-Chia Hsia, 1988a: 58-9). No estd claro por qué se tomd esta decisién. Pero el episodio merece
mayor investigaciéon dado el papel divisivo que jugaron los gremios en la «transicién» con respecto a
las mujeres. Sabemos, de hecho, que los gremios hicieron campana en varios paises para excluir a las
mujeres de los lugares de trabajo asalariado y nada indica que se opusieran a la persecucién de brujas.
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En la Baja Edad Media la economia feudal quedé condenada, enfren-
tada a una crisis de acumulacién que se prolongaba desde hacia mas
de un siglo. Podemos deducir sus dimensiones a partir de algunas sen-
cillas estimaciones que indican que entre 1350 y 1500 tuvo lugar un
cambio muy importante en la relacién de poder entre trabajadores y
patrones. El salario real crecié un 100 %, los precios cayeron un 33 %,
también cayeron las rentas, disminuyé la extensién de la jornada labo-
ral y aparecié una tendencia hacia la autosuficiencia local.? También
pueden encontrarse pruebas de la tendencia a la desacumulacién en
el pesimismo de los mercaderes y terratenientes de la época, asi como
en las medidas que los Estados europeos adoptaron para proteger los
mercados, siempre dirigidas a suprimir la competencia y forzar a la
gente a trabajar en las condiciones impuestas. Las anotaciones en los
archivos de los feudos documentan que «el trabajo no valia ni el desa-
yuno» (Dobb, 1963: 54). La economia feudal no podia reproducir-
se: la sociedad capitalista tampoco podria haber «evolucionado» a
partir de la misma, ya que la autosuficiencia y el nuevo régimen de
salarios elevados permitian la «riqueza popular», pero «excluian la
riqueza capitalista».*

Como respuesta a esta crisis, la clase dominante europea lanzé una
ofensiva global que en el curso de al menos tres siglos cambiaria la
historia del planeta, estableciendo las bases del sistema capitalista mun-
dial, en un intento sostenido de apropiarse de nuevas fuentes de ri-
queza, expandir su base econdmica y poner bajo su mando un mayor
nimero de trabajadores.

Como sabemos, «la conquista, el sojuzgamiento, el homicidio moti-
vado por el robo: en una palabra, la violencia» fueron los pilares de este
proceso (ibidem: 785). Asi, el concepto de «transicién al capitalismo»
es en muchos sentidos una ficcién. En los afos cuarenta y cincuenta,

3 Sobre el aumento del salario real y la caida de precios en Inglaterra, véase North y Thomas
(1973: 74). Sobre los salarios florentinos, Carlo M. Cipolla (1994: 206). Sobre la caida del valor
de la produccién en Inglaterra véase R. H. Britnel (1993: 156-71). Sobre el estancamiento de la
produccién agraria en distintos paises europeos, B. H. Slicher Van Bath (1963: 160-70). Rodney
Hilton sostiene que en este periodo se experimenté «una contraccién de las economfas rurales e
industriales [...] que probablemente la clase dominante sintié antes que nadie [...] Las ganancias
senoriales y las utilidades industriales y comerciales comenzaron a caer [...] La revuelta en las
ciudades desorganizé la produccién industrial y la revuelta en el campo fortalecié la resistencia
campesina al pago de la renta. La renta y las ganancias cayeron ain mds» (Milton, 1985: 240-41).

4 Marx (2006, T. I: 897).
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los historiadores britdnicos lo usaron para definir un periodo —que iba
aproximadamente de 1450 a 1650— en el que se estaba descomponien-
do el feudalismo en Europa, al tiempo que no parecia claro qué sistema
socio-econémico lo iba a reemplazar, si bien ya estaban tomando forma
algunos elementos de la sociedad capitalista.” El concepto de «transicién»
nos ayuda a pensar un proceso de cambio y unas sociedades en las cuales
la acumulacién capitalista coexistia con formaciones politicas que toda-
via eran de forma predominante no capitalistas. Sin embargo, el término
sugiere un desarrollo gradual, lineal, mientras que el periodo que nom-
bra fue uno de los mds sangrientos y discontinuos de la historia mundial
—una época que fue testigo de transformaciones apocalipticas, que los
historiadores sélo pueden describir en los términos mds duros: la Era de
Hierro (Kamen), la Era del Saqueo (Hoskins) y la Era del Latigo (Stone).
«Transicién», entonces, no puede evocar los cambios que allanaron el ca-
mino para la llegada del capitalismo y las fuerzas que lo conformaron. En
este libro, en consecuencia, se va a usar dicho término principalmente en
un sentido temporal, mientras que para los procesos sociales que caracteri-
zaron la «reaccién feudal» y el desarrollo de las relaciones capitalistas usaré
el concepto marxiano de «acumulacién primitiva», aunque coincido con
sus criticos en que debemos pensar nuevamente la interpretacion de Marx.®

Marx introdujo el concepto de «acumulacién primitiva» al final del
Tomo I de £/ Capital para describir la reestructuracién social y econé-
mica iniciada por la clase dominante europea en respuesta a su crisis
de acumulacién y para establecer (en polémica con Adam Smith)” que:

5 Sobre Maurice Dobb y el debate sobre la transicién al capitalismo, véase Harvey J. Kaye (1984:
23-69).

6 Entre los criticos del concepto de «acumulacién primitiva» tal como lo usa Marx se encuentran
Samir Amin (1974) y Maria Mies (1986). Mientras Samir Amin centra su atencién en el
eurocentrismo de Marx, Mies pone el énfasis en su ceguera en relacién con la explotacién de las
mujeres. Una critica distinta aparece en Yann Moulier Boutang (1998: 16-23), que critica a Marx
por dar la impresién de que el objetivo de la clase dominante en Europa era liberarse de una fuerza
de trabajo que no necesitaba. Boutang subraya que ocurrié exactamente lo contrario: el objetivo
de la expropiacién de tierras era fijar a los trabajadores en sus trabajos, no incentivar la movilidad.
Al capitalismo —como recalca Moulier Boutang— siempre le ha preocupado principalmente
evitar la huida del trabajo.

7 Michael Perelman sefiala que el término «acumulacién primitiva» fue en realidad acufado por
Adam Smith y luego rechazado por Marx debido al cardcter ahistérico del uso que le dié Smith.
«Para recalcar su distancia de Smith, Marx antepuso el peyorativo “llamada” al titulo de la parte
final del primer tomo de E/ Capital, que él consagré al estudio de la acumulacién primitiva.
Fundamentalmente, Marx descarté la mitica acumulacién “anterior” a fin de centrar la atencién
en la experiencia histérica real». (Perelman, 1985: 25-6)
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i) el capitalismo no podria haberse desarrollado sin una concentracién
previa de capital y trabajo; y que ii) la separacién de los trabajadores de
los medios de produccién, y no la abstinencia de los ricos, es la fuen-
te de la riqueza capitalista. La acumulacién primitiva es, entonces, un
concepto util, pues conecta la «reaccién feudal» con el desarrollo de una
economia capitalista e identifica las condiciones histdricas y légicas para
el desarrollo del sistema capitalista, en el que «primitiva» («originaria»)
indica tanto una precondicién para la existencia de relaciones capitalis-
tas como un hecho temporal especifico.?

Sin embargo, Marx analizé la acumulacién primitiva casi exclusiva-
mente desde el punto de vista del proletariado industrial asalariado:
el protagonista, desde su perspectiva, del proceso revolucionario de su
tiempo y la base para una sociedad comunista futura. De este modo,
en su explicacién, la acumulacién primitiva consiste esencialmente
en la expropiacién de tierra del campesinado europeo y la formacién
del trabajador independiente «libre». Sin embargo Marx reconocié
también que:

El descubrimiento de las comarcas auriferas y argentiferas en América, el exter-
minio, esclavizacién y soterramiento en las minas de la poblacién aborigen, la
conquista y saqueo de las Indias Orientales, la transformacién de Africa en un
coto reservado para la caza comercial de pieles-negras [...] constituyen factores
fundamentales de la acumulacién primitiva.’

Asimismo, Marx denuncié que «no pocos capitales que ingresan ac-
tualmente en Estados Unidos, sin partida de nacimiento, provienen de
la sangre de los nifios recientemente acumulada en Inglaterra» (ibidem:
945). En contraste, no encontramos en su trabajo ninguna mencién a
las profundas transformaciones que el capitalismo introdujo en la re-
produccién de la fuerza de trabajo y en la posicién social de las mujeres.
En el andlisis de Marx sobre la acumulacién primitiva tampoco aparece

8 Sobre la relacién entre las dimensiones histérica y l6gica de la «acumulacién primitiva» y sus
implicaciones para los movimientos politicos de hoy véase: Massimo De Angelis, «Marx y la
Acumulacién Primitiva. El Cardcter Continuo de los “Cercamientos” del Capital», en 7he
Commoner: Fredy Perlman, 7he Continuing Appeal of Nationalism, Detroit, Black and Red, 1985;
y Mitchel Cohen, «Fredy Perlman: Out in Front of a Dozen Dead Oceans» (manuscrito inédito).

9 Marx (2006, T. I: 939). [Traduccién castellana ajustada a la traduccién inglesa usada por la
autora. N. de la T}]
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ninguna referencia a la «gran caza de brujas» de los siglos XVI y XVII,
a pesar de que esta campana terrorista impulsada por el Estado resulté
fundamental a la hora de derrotar al campesinado europeo, facilitando
su expulsidn de las tierras que una vez detentaron en comdn.

En este capitulo y en los que siguen discuto estos sucesos, especialmen-
te con referencia a Europa, defendiendo que:

1. La expropiacién de los medios de subsistencia de los trabajadores
europeos y la esclavizacién de los pueblos originarios de Améri-
ca y Africa en las minas y plantaciones del <Nuevo Mundo» no
fueron los Gnicos medios para la formacién y «acumulacién» del
proletariado mundial.

2. Este proceso requirié la transformacién del cuerpo en una mi-
quina de trabajo y el sometimiento de las mujeres para la repro-
duccién de la fuerza de trabajo. Fundamentalmente, requirié la
destruccién del poder de las mujeres que, tanto en Europa como
en América, se logré por medio del exterminio de las «brujas».

3. La acumulacién primitiva no fue, entonces, simplemente una
acumulacién y concentracién de trabajadores explotables y capi-
tal. Fue también una acumulacion de diferencias y divisiones dentro
de la clase trabajadora, en la cual las jerarquias construidas a partir
del género, asi como las de «raza» y edad, se hicieron constituti-
vas de la dominacién de clase y de la formacién del proletariado
moderno.

4. No podemos, entonces, identificar acumulacidn capitalista con
liberacién del trabajador, mujer u hombre, como muchos mar-
xistas (entre otros) han hecho, o ver la llegada del capitalismo
como un momento de progreso histérico. Por el contrario, el
capitalismo ha creado las formas de esclavitud mds brutales e in-
sidiosas, en la medida en que inserta en el cuerpo del proletariado
divisiones profundas que sirven para intensificar y ocultar la ex-
plotacién. Es en gran medida debido a estas divisiones impues-
tas —especialmente la divisién entre hombres y mujeres— que
la acumulacién capitalista contintia devastando la vida en cada
rincdn del planeta.
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La acumulacién capitalista y la acamulacién de trabajo

Marx escribié que el capital emergié sobre la faz de la tierra «chorreando
sangre y mugre de los pies a la cabeza»'’ y, en efecto, cuando vemos el
comienzo del desarrollo capitalista tenemos la impresién de estar en un
inmenso campo de concentracién. En el «Nuevo Mundo» encontramos
el sometimiento de las poblaciones aborigenes a través de los regimenes
de la mita y el cuatequil:'* multitud de personas dieron su vida para sacar
la plata y el mercurio de las minas de Huancavelica y Potosi. En Euro-
pa Oriental se desarrollé una «segunda servidumbre», que até a la tierra
a una poblacién de productores agricolas que nunca antes habian sido
siervos.'” En Europa Occidental se dieron los cercamientos, la caza de
Brujas, las marcas a fuego, los azotes y el encarcelamiento de vagabundos
y mendigos en workhouses™ y casas correccionales recién construidas, mo-
delos para el futuro sistema carcelario. En el horizonte, el surgimiento del
trafico de esclavos, mientras que en los mares, los barcos transportaban ya
«sirvientes contratados»'* y convictos de Europa a América.

10 Marx (2006, T. I: 950).

1T Para una descripcion de los sistemas de encomienda, mita, y catequil véase (entre otros)
André Gunder Frank (1978: 45); Steve J. Stern (1982); e Inga Clendinnen (1987). Gunder
Frank describié la encomienda como «un sistema bajo el cual los derechos sobre el trabajo de
las comunidades indigenas eran concedidos a los terratenientes espafioles». Pero en 1548, los
espafioles «comenzaron a reemplazar la encomienda de servicio por el repartimiento (lamado catequil
en México y mita en Pert), que obligaba a los jefes de la comunidad indigena a suministrarle
al juez repartidor espafiol una cierta cantidad de dfas de trabajo por mes [...] Por su parte, el
funcionario espafiol distribufa este suministro de trabajo destinado a contratistas emprendedores,
quienes se suponifa que pagaban a los trabajadores cierto salario minimo» (1978: 45). Sobre los
esfuerzos de los espafioles para someter a los trabajadores en México y Pert a través de diferentes
etapas de colonizacidn, y su impacto en el catastréfico descenso de la poblacién indigena, véase
nuevamente Gunder Frank (ibidem: 43-9).

12 Para una discusién de la «segunda servidumbre» se puede consultar Immanuel Wallerstein
(1974) y Henry Kamen (1971). Aqui es importante remarcar que los campesinos transformados
en siervos por primera vez, producfan ahora para el mercado internacional de cereales. En otras
palabras, a pesar del cardcter aparentemente retrégrado de la relacién de trabajo que se les impuso,
bajo el nuevo régimen estos campesinos estaban integrados en una economia capitalista en
desarrollo y en la division del trabajo capitalista a nivel internacional.

13 Las workhouses, literalmente «casas de trabajo», eran un tipo de asilo para pobres establecido en

Inglaterra en el siglo XVII. [N. de la T']

14 Los indentured servants estaban obligados a trabajar por un determinado periodo de tiempo,
durante el cual recibfan casa, comida y a veces una escasa remuneracién, con la cual pagaban su

traslado a otro pafs. [N. de la T']
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Lo que se deduce de este panorama es que la violencia fue el principal
medio, el poder econémico mds importante en el proceso de acumu-
lacién primitiva,” porque el desarrollo capitalista requiri6 un salto in-
menso en la riqueza apropiada por la clase dominante europea y en el
namero de trabajadores puestos bajo su mando. En otras palabras, la
acumulacién primitiva consistié en una inmensa acumulacién de
fuerza de trabajo —«trabajo muerto» en la forma de bienes robados
y «trabajo vivo» en la forma de seres humanos puestos a disposicién
para su explotacién— llevada a cabo en una escala nunca igualada
en la historia.

De forma significativa, la inclinacién de la clase capitalista durante
los primeros tres siglos de su existencia, estuvo dirigida a imponer la
esclavitud y otras formas de trabajo forzado en tanto relacién de trabajo
dominante, una tendencia limitada sdlo por la resistencia de los traba-
jadores y el peligro de agotamiento de la fuerza de trabajo.

Esto era asi no sélo en las colonias americanas, donde en el siglo
XVI se formaban las economias basadas en el trabajo forzado, sino
también en Europa. Mds adelante examino la importancia del trabajo
esclavo y el sistema de plantacion en la acumulacién capitalista. Aqui
me interesa recalcar que en la Europa del siglo XV la esclavitud, nunca
completamente abolida, se vio revitalizada.'®

Como relata el historiador italiano Salvatore Bono, a quien debe-
mos el mds extenso estudio sobre la esclavitud en Italia, habia muchos
esclavos en las dreas del Mediterrdneo durante los siglos XVI y XVII
y su cantidad crecié después de la batalla de Lepanto (1531) que au-
mento las hostilidades contra el mundo musulmén. Bono calcula que
en Ndpoles vivian mds de 10.000 y en todo el reino napolitano 25.000

15 Me hago eco aqui de la frase de Marx en el Tomo I de £/ Capital: (Laviolencia [...] es ella misma
una potencia econémica» (Marx, 2006: 940). Mucho menos convincente es la observacién con la
que Marx la acompana: «La violencia es la partera de toda sociedad vieja prefiada de una nueva»
(Ibidem). Primero, las parteras traen vida al mundo, no destruccién. Esta metéfora también sugiere
que el capitalismo «evolucioné» a partir de fuerzas que se gestaban en el seno del mundo feudal
—un supuesto que Marx mismo refuta en su discusién sobre la acumulacién primitiva. Comparar
la violencia con las potencias generativas de una partera también arroja un halo de bondad sobre
el proceso de acumulacién de capital, sugiriendo necesidad, inevitabilidad y, finalmente, progreso.

16 La esclavitud nunca fue abolida en Europa, sobrevivia en ciertos nichos, fundamentalmente como
esclavitud doméstica femenina. A finales del siglo XV, sin embargo, los portugueses comenzaron
nuevamente a importar esclavos de Africa. Los intentos de imponer la esclavitud continuaron en
Inglaterra durante el siglo XV, teniendo como consecuencia (tras la introduccién de ayuda publica)
la construccién de workhouses y casas correccionales, de las que Inglaterra fue pionera en Europa.
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(el 1 % de la poblacién); en otras ciudades de Italia y del sur de Francia
se registran niimeros similares. En Italia se desarrollé también un sis-
tema de esclavitud publica en el cual miles de extranjeros secuestrados
—Ilos antepasados de los migrantes indocumentados de hoy— eran
empleados por los gobiernos municipales para obras puablicas o bien
eran entregados a ciudadanos que los ponfan a trabajar en la agricultu-
ra. Muchos eran destinados a galeras, una fuente de trabajo en la que

destacaba la flota del Vaticano (Bono, 1999: 6-8).

La esclavitud es «aquella forma [de explotacién] que el amo siempre
se esfuerza por alcanzar» (Dockes, 1982: 2). Europa no era una ex-
cepcién y es importante destacarlo para disipar el supuesto de una co-
nexién especial entre la esclavitud y Africa.”” Sin embargo, la esclavitud
en Europa siguié siendo un fenémeno limitado, ya que las condicio-
nes materiales para su existencia no estaban dadas. En cualquier caso,
los deseos de implementarla por parte de los empleadores deben haber
sido muy fuertes si se tiene en cuenta que en Inglaterra no fue abolida
hasta el siglo XVIIIL. El intento de instituir nuevamente la servidum-
bre también fracasd, excepto en el Este, donde la escasez de poblacién
otorgd a los terratenientes un nuevo poder de decision.'® En el Oeste
su restablecimiento se evité debido a la resistencia campesina que cul-
miné en la «guerra de los campesinos» en Alemania. Esta «revolucién
del hombre comtn», un amplio esfuerzo organizativo desplegado en
tres paises (Alemania, Austria y Suiza) con trabajadores de todos los
sectores (agricolas, mineros, artesanos, incluso algunos de los mejores
artistas alemanes y austriacos),"” marcé una antes y un después en la

17 Sobre este punto, véase Samir Amin (1974). También es importante poner el acento en la
existencia de la esclavitud europea durante los siglos XVI y XVII (y después) porque este hecho ha
sido «olvidado» por los historiadores europeos. De acuerdo con Salvatore Bono, este olvido auto-
inducido es el producto de la «Pelea por African, justificada como una misién para poner fin a la
esclavitud en el continente africano. Bono argumenta que las élites europeas no podfan admitir
haber empleado esclavos en Europa, la supuesta cuna de la democracia.

18 Immanuel Wallerstein (1974: 90-5) y Peter Kriedte (1978: 69-70).

19 Paolo Thea (1998) ha reconstruido convincentemente la historia de los artistas alemanes que
se pusieron del lado de los campesinos.

Durante la Reforma algunos de los mejores artistas del siglo XVI abandonaron sus estu-
dios para unirse a los campesinos en lucha [...] Escribieron documentos inspirados en
los principios de la pobreza evangélica, como el de compartir los bienes y la redistribu-
cién de la riqueza. Algunas veces [...] tomaron las armas por la causa. La lista intermina-
ble de quienes, después de las derrotas militares de mayo y junio de 1525, hicieron frente
a los rigores del cédigo penal, aplicado de forma despiadada por los vencedores contra
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historia europea. Como la Revolucién Bolchevique de 1917 en Rusia,
ataco directamente el centro de poder; y al recordar la toma de Miins-
ter por los anabaptistas, los poderosos confirmaron sus temores de que
estaba en marcha una conspiracién para derrocarlos.” Después de la
derrota, ocurrida el mismo afno de la conquista de Perti y conmemorada
por Alberto Durero en su «Monumento a los Campesinos Vencidos»
(Thea, 1998: 65, 134-35), la venganza fue despiadada. «Miles de cadd-
veres yacian en el suelo desde Turingia hasta Alsacia, en los campos, en
los bosques, en los fosos de miles de castillos desmantelados e incen-
diados», «asesinados, torturados, empalados, martirizados» (ibidem:
153, 146). Pero el reloj no podia dar marcha atrds. En algunas zonas
de Alemania y otros territorios que habian estado en el centro de la
«guerrar, se mantuvieron derechos consuetudinarios e incluso formas
de gobierno territorial.”!

los vencidos, incluye nombres famosos. Entre ellos estdn [Jorg] Ratget, descuartizado
en Pforzheim (Stuttgart), [Philipp] Dietman, decapitado, y [Tilman] Riemenschneider,
mutilado —ambos en Wurzburg— [Matthias] Grunewald, perseguido en la corte de
Magonza donde trabajaba. Los acontecimientos impactaron hasta tal punto a Holbein el
Joven que abandoné Basilea, una ciudad desgarrada por el conflicto religioso.

También en Suiza, Austria y el Tirol los artistas participaron en la guerra campesina, incluidos
algunos famosos como Lucas Cranach (Cranach el viejo) y una gran ndmero de pintores y
grabadores (ibidem: 7). Thea sefiala que la participacién profundamente sentida de los artistas
en la causa de los campesinos estd también demostrada por la revalorizacién de temas rurales

que retratan la vida campesina —campesinos bailando, animales y flora— en el arte alemdn
contempordneo del siglo XVI (ibidem: 12-15; 73, 79, 80). «La campifia se habfa animado [...], en
el levantamiento habia adquirido una personalidad que valia la pena representar. (ibidem: 155)

20 Durante los siglos XVI y XVII los gobernantes europeos interpretaron y reprimieron cada
protesta social a través del prisma de la guerra campesina y el anabaptismo. Los ecos de la
revolucién anabaptista se sintieron en la Inglaterra isabelina y en Francia, inspirando severidad y
una rigurosa vigilancia con respecto a cualquier desafio a la autoridad constituida. «Anabaptista»
se convirtié en una palabra maldita, un signo de oprobio e intencién criminal, como «comunista»
en los Estados Unidos de la década de 1950 y como «terrorista» en nuestros dias.

21 En algunas ciudades-estado se mantuvieron las autoridades aldeanas y los privilegios. En varias
comarcas, los campesinos «siguieron negdndose a pagar deudas, impuestos y servicios laborales»; «me
dejaban gritar y no me daban nada», se quejaba el abad de Schussenried refiriéndose a quienes trabajaban
su tierra (Blickle, 1985: 172). En la Alta Suabia, a pesar de que la servidumbre no habfa sido abolida,
algunas de las principales demandas de los campesinos en relacién con los derechos de herencia y
matrimonio fueron aceptadas con el Tratado de Memmingen de 1526. «También en el Alto Rin algunas
comarcas llegaron a acuerdos que eran positivos para los campesinos» (ibidem: 172-179). En Berna y
Ziirich, Suiza, la esclavitud fue abolida. Se negociaron mejoras para el «<hombre comtn» en el Tirol
y Salzburgo (ibidem: 176-179). Pero «la verdadera hija de la revolucién» fue la asamblea territorial,
instituida después de 1525 en Alta Suabia, que senté las bases para un sistema de autogobierno, que
perdurd hasta el siglo XIX. Después de 1525 surgieron nuevas asambleas territoriales que «[realizaron]
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Grabado alemén de principios del siglo XVII que vilipendia la
creencia anabaptista del reparto comunista de los bienes.

Sin embargo, esto fue una excepcién. En los lugares donde no se pudo
quebrantar la resistencia de los trabajadores a ser convertidos en sier-
vos, la respuesta fue la expropiacién de la tierra y la introduccién del
trabajo asalariado forzoso. Los trabajadores que intentaban ofrecer su
trabajo de forma independiente o dejar a sus empleadores eran castiga-
dos con la cdrcel e incluso con la muerte, en caso de reincidencia. En
Europa no se desarrollé un mercado de trabajo «libre» hasta el siglo
XVIII y, todavia entonces, el trabajo asalariado contratado sélo se con-
segufa tras una intensa competencia entre trabajadores, en su mayoria
varones adultos. Sin embargo, el hecho de que la esclavitud y la servi-
dumbre no pudieran ser restablecidas significé que la crisis laboral que
habia caracterizado a la Edad Media tardia continué en Europa hasta
entrado el siglo XVII, agravada por el hecho de que la campana para
maximizar la explotacién del trabajo puso en peligro la reproduccién

débilmente una de las demandas de 1525: que el hombre comuin formara parte de las cortes territoriales,
junto con la nobleza, el clero y los habitantes de las ciudades». Blickle concluye que «alli donde triunfé
esta causa no podemos decir que los sefiores coronaron su conquista militar con una victoria politica,
ya que el principe estaba atn atado al consentimiento del hombre comun. Sélo después, durante la
formacién del Estado absoluto, el principe pudo liberarse del consentimiento» (ibidem: 181-82).
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Campesino desplegando la bandera
de la «Libertad»

de la fuerza de trabajo. Esta contradiccién —que atin hoy caracteriza
el desarrollo capitalista—* exploté de forma atin mds dramdtica en las
colonias americanas, en donde el trabajo, las enfermedades y los casti-
gos disciplinarios destruyeron a dos tercios de la poblacién originaria
americana en las décadas inmediatamente posteriores a la conquista.”

22 Refiriéndose a la creciente pauperizacién en el mundo ocasionada por el desarrollo capitalista, el
antropdlogo francés Claude Meillassoux (1981: 140), Mujeres, graneros y capitales, ha dicho que esta
contradiccién anuncia una futura crisis para el capitalismo: «En dltima instancia el imperialismo
—como medio para reproducir fuerza de trabajo barata— estd conduciendo al capitalismo a una
grave crisis, ya que si todavia existen millones de personas en el mundo [...] que no participan
directamente en el empleo capitalista [...] ;cudntos atin pueden, debido a la disrupcién social, el
hambre y las guerras que causa, producir su propia subsistencia y alimentar a sus hijos?».

23 La dimensién de la catéstrofe demogrdfica causada por el «intercambio colombino» sigue
debatiéndose hasta dfa de hoy. Las estimaciones del descenso de la poblacién en América del Sur y
Central en el primer siglo post-colombino varfan mucho, pero la opinién académica contempordnea
es casi undnime en asemejar sus efectos a un holocausto americano. André Gunder Frank escribe
que «en poco mds de un siglo, la poblacién india descendié un 90 % e incluso un 95 % en México,
Pert y algunas otras regiones» (1978: 43). De forma semejante, Noble David Cook dice que «tal vez
nueve millones de personas vivian dentro de los limites delineados por las fronteras contempordneas
del Perti. La cantidad de habitantes un siglo después del contacto era mds o menos una décima parte
de los que estaban allf cuando los europeos invadieron el mundo andino» (Cook, 1981: 116).



La acumulacién de trabajo y la degradacién de las mujeres | 97

Estaba también en el corazén de la trata de esclavos y la explotacién del
trabajo esclavo. Millones de africanos murieron debido a las terribles
condiciones de vida que sufrfan durante la travesia* y en las planta-
ciones. Nunca en Europa la explotacién de la fuerza de trabajo alcanzé
semejante proporcion genocida, con excepcién del régimen nazi. En los
siglos XVI y XVII, la privatizacién de la tierra y la mercantilizacién de
las relaciones sociales (la respuesta de los sefiores y los comerciantes a
su crisis econémica) también causaron alli una pobreza y una mortali-
dad generalizadas, ademds de una intensa resistencia que amenazd con
hundir la naciente economia capitalista. Sostengo que éste es el con-
texto histérico en el que se debe ubicar la historia de las mujeres y la
reproduccién en la transicién del feudalismo al capitalismo; porque los
cambios que la llegada del capitalismo introdujo en la posicién social de

Alberto Durero, Monumento a los Campesinos
Vencidos (1526). Esta ilustracion, que representa a
un campesino entronizado sobre una coleccion de

objetos de su vida cotidiana, es altamente ambigua.
Puede sugerir que los campesinos fueron traicionados
o que ellos deben ser tratados como traidores. De
este modo, ha sido interpretada como sitira de los
campesinos rebeldes o como homenaje a su fuerza
moral. Lo que sabemos con certeza es que los hechos
de 1525 perturbaron profundamente a Durero que,
como luterano convencido, debié seguir a Lutero en
su condena de la revuelta.

24 En inglés, la travesta de barcos cargados de esclavos desde Africa hacia América recibfa el
nombre de Middle Passage. Los barcos comenzaban su viaje en Europa cargados de mercancfas que
intercambiaban por esclavos en las costas de Africa. Luego emprendian el viaje a América cargados
de esclavos, que vendfan para comprar mercancfas americanas, que serfan a su vez vendidas en
Europa. Es decir, de este circuito triangular, el trdfico de esclavos ocupaba el trayecto intermedio;
es por esto que en algunos textos se acepta pasaje medio como traduccién. [N. de la T.]
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las mujeres —especialmente entre los proletarios, ya fuera en Europa o
en América— fueron impuestos ante todo con el fin de buscar nuevas
fuentes de trabajo, asi como nuevas formas de disciplinamiento y divi-
sién de la fuerza de trabajo.

Con el fin de sostener esta argumentacion, en este texto se rastrean
los principales hechos que dieron forma a la llegada del capitalismo en
Europa —la privatizacién de la tierra y la revolucién de los precios.
Planteo que ninguna de las dos fue suficiente como para producir y
sostener el proceso de proletarizacién. Después se examinan a grandes
trazos las politicas que la clase capitalista introdujo con el fin de dis-
ciplinar, reproducir y ensanchar el proletariado europeo, comenzando
con el ataque que lanzé contra las mujeres; este ataque acabé con la
construccion de un nuevo orden patriarcal que defino como el «patriar-
cado del salario». Finalmente, considero hasta qué punto la produccién
de jerarquias raciales y sexuales en las colonias podia formar un terreno
de confrontacién o de solidaridad entre mujeres indigenas, africanas y
europeas y entre mujeres y hombres.

La privatizacién de la tierra en Europa, produccién de escasez y
separacién de la produccién respecto de la reproduccién

Desde el comienzo del capitalismo, la guerra y la privatizacién de la
tierra empobrecieron a la clase trabajadora. Este fue un fenémeno
internacional. A mediados del siglo XVI, los comerciantes europeos
habian expropiado buena parte de la tierra de las islas Canarias y la ha-
bian transformado en plantaciones de cana de aztcar. El mayor proceso
de privatizacién y cercamiento de tierras tuvo lugar en el continente
americano, donde a comienzos del siglo XVII los espafioles se habian
apropiado de un tercio de las tierras comunales indigenas bajo el sis-
tema de la encomienda. La caza de esclavos en Africa trajo como con-
secuencia la pérdida de tierras porque privé a muchas comunidades de
sus mejores jovenes.

En Europa, a fines del siglo XV, coincidiendo con la expansién colo-
nial, comenz4 la privatizacion de la tierra que se implementé de distin-
tas formas: expulsién de inquilinos, aumento de las rentas e incremento
de los impuestos por parte del Estado, lo que produjo el endeudamien-
to y la venta de tierras. Defino todos estos procesos como expropiacion
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Jacques Callot, Horrores de la Guerra
(1633). Grabado. Los hombres
ahorcados por las autoridades
militares eran soldados que se habfan
convertido en ladrones. Los soldados
licenciados supusieron una parte
importante de los vagabundos y
mendigos que poblaban los caminos

de la Europa del siglo XVII.

de tierras porque, incluso en los casos en que no se usé la violencia,
la pérdida de tierras ocurrié contra la voluntad de un individuo o de
una comunidad y debilité su capacidad de subsistencia. Aqui se deben
mencionar dos formas de expropiacién de la tierra: la guerra —cuyo
cardcter cambié en este periodo, usada como medio para transformar
los acuerdos territoriales y econémicos— y la reforma religiosa.

Antes de 1494, el conflicto bélico en Europa habia consistido prin-
cipalmente en guerras menores caracterizadas por campanas breves e
irregulares (Cunningham y Grell, 2000: 95). Con frecuencia se desa-
rrollaban en verano para dar tiempo a los campesinos, que formaban
el grueso de los ejércitos, a sembrar sus cultivos; los ejércitos se enfren-
taban durante largos periodos sin que hubiese mucha accién. Pero en
el siglo XVT las guerras se hicieron mds frecuentes y aparecié un nuevo
tipo de guerra, en parte debido a la innovacién tecnoldgica, pero fun-
damentalmente porque los Estados europeos comenzaron a recurrir a
la conquista territorial para resolver sus crisis econémicas, financiados
por ricos prestamistas. Las campafas militares se hicieron mds largas.
Los ejércitos crecieron diez veces en tamano, convirtiéndose en ejercitos
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‘ Mattheus Merian, Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis (1630).

permanentes y profesionales.”” Se contrataron mercenarios que no te-
nian ningtn lazo con la poblacién; y el objetivo de la guerra comenzé
a ser la eliminacién del enemigo, de tal manera que la guerra dejaba a
su paso aldeas abandonadas, campos cubiertos de caddveres, hambru-
nas y epidemias, como en «Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis» (1498)
de Alberto Durero.” Este fenémeno, cuyo traumdtico impacto sobre
la poblacién quedé reflejado en numerosas representaciones artisticas,
cambio el paisaje agrario de Europa.

25 Sobre los cambios en la naturaleza de la guerra en la Europa moderna, véase Cunningham y Grell
(2000: 95-102); Kaltner (1998). Cunningham y Grell (2000: 95) escriben: «En 1490 un ejército grande
estaba formado por 20.000 hombres, en 1550 tenfa dos veces ese tamario, mientras que hacia el final
de la Guerra de los Treinta Afios los principales Estados europeos tenfan ejércitos terrestres de cerca de
150.000 hombres».

26 El grabado de Alberto Durero no fue la tnica representacién de los «Cuatro Jinetes». También
tenemos uno de Lucas Cranach (1522) y de Mattheus Merian (1630). Las representaciones de
campos de batalla retratando matanzas de soldados y civiles, aldeas en llamas y filas de cuerpos
colgados son demasiadas para mencionarlas. La guerra es posiblemente el tema principal
en la pintura de los siglos XVI y XVII, infiltrdindose en cada representacién, incluso las mds
ostensiblemente dedicadas a temas sagrados.



La acumulacién de trabajo y la degradacién de las mujeres [101

Muchos contratos de tenencia también se anularon cuando las tierras
de la Iglesia fueron confiscadas durante la Reforma, que comenzé con
una gran apropiacién de tierras por parte de la clase alta. En Francia,
un apetito comtn por las tierras de la Iglesia unié en un principio a las
clases bajas y altas en el movimiento protestante, pero cuando la tierra
fue subastada, a partir de 1563, los artesanos y jornaleros, que habian
exigido la expropiacién a la Iglesia «con una pasion nacida de la amar-
guray la esperanza», y que se habian movilizado bajo la promesa de que
ellos también recibirfan su parte, vieron traicionadas sus expectativas
(Le Roy Ladurie, 1974: 173-76). También fueron enganados los cam-

pesinos, que se habian hecho protestantes para liberarse de los diezmos.

Cuando estuvieron listos para defender sus derechos, declarando
que «el Evangelio promete tierra, libertad y derechos», fueron salva-
jemente atacados como impulsores de la sedicién (ibidem: 192).*” En
Inglaterra mucha tierra cambié también de manos en nombre de la
reforma religiosa. W. G. Hoskin la ha descrito como «la mayor trans-
ferencia de tierras en la historia inglesa desde la conquista norman-
da» o, mds sucintamente, como «el gran saqueo».”® En Inglaterra, sin

27 Este desenlace pone de manifiesto los dos espiritus de la Reforma: una popular y otra elitista,
que pronto se dividieron en lineas opuestas. Mientras el ala conservadora de la Reforma hacfa
hincapi¢ en las virtudes del trabajo y de la acumulacién de riquezas, el ala popular exigfa una
sociedad gobernada por el «amor piadoso», la igualdad y la solidaridad comunal. Sobre las

dimensiones de clase de la Reforma, véase Henry Heller (1986) y Po-Chia Hsia (1988).

28 Hoskins (1976: 121-23). En Inglaterra la Iglesia pre-reforma habia sido propietaria del 25 al 30 %
de la propiedad real en ese pafs. Enrique VIII vendid el 60 % de sus tierras (Hoskins, 1976: 121-
23). Quien mds gand con la confiscacién y puso mayor entusiasmo en el cercamiento de las tierras
adquiridas no fue la vieja nobleza, ni quienes dependfan de los espacios comunes para mantenerse, sino
la aristocracia terrateniente (gentry) y los «<nuevos hombres», especialmente los abogados y comerciantes,
que personificaban la avaricia en la imaginacién campesina (Cornwall, 1977: 22-8). Los campesinos
eran proclives a dar rienda suelta a su furia contra estos <nuevos hombres». Una excelente instantdnea de
los ganadores y perdedores en la gran transferencia de tierras producida en la Reforma Inglesa es la tabla
XV de Kriedte (1983: 60), que muestra que entre el 20 y el 25 % de la tierra en manos de la Iglesia se
convirtié en propiedad de la aristocracia terrateniente. Las siguientes son las columnas mds relevantes.

DISTRIBUCION DE LA TIERRA POR GRUPO SOCIAL EN INGLATERRA Y GALES:

1436 (en %)* 1690 (en %
Grandes propietarios 15-20 15-20
Aristocracia terrateniente 25 45-50
Pequefios propietarios 20 25-33
La Iglesia y la Corona 25-30 5-10

[*excluido Gales]
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embargo, la privatizacién se logré fundamentalmente a través de «cer-
camientos», un fenémeno que se ha asociado hasta tal punto con la
expropiacién de los trabajadores de su «riqueza comin» que, en nuestro
tiempo, es usado por los militantes anticapitalistas como significante de
los ataques sobre los derechos sociales.”

En el siglo XVI, «cercamiento» era un término técnico que indicaba
el conjunto de estrategias que usaban los lores y los campesinos ricos
ingleses para eliminar la propiedad comunal de la tierra y expandir sus

iedades.®® Se refi bre todo, a la abolicién del si d -
propiedades.® Se refiere, sobre todo, a la abolicion del sistema de cam
po abierto, un acuerdo por el cual los aldeanos posefan parcelas de tie-
rra no colindantes en un campo sin cercas. El cercado inclufa también

Sobre las consecuencias de la Reforma en Inglaterra en lo concerniente a la propiedad de la tierra

véase también Christopher Hill (1958: 41), que escribe:

No hace falta idealizar a las abadfas como terratenientes indulgentes para admitir cierta
verdad en las acusaciones contempordneas de que los nuevos compradores acortaron los
contratos de arrendamiento, arruinaron las rentas y desalojaron a los inquilinos [...]
«;No sabéis», dijo John Palmer a un grupo de arrendatarios que estaba desalojando, «que
la gracia del rey ha humillado todas las casas de los monjes, los frailes y las monjas? Por
lo tanto, no habrd llegado ya el momento de que nosotros, los sefiores, derribemos las
casas de semejantes truhanes?».

29 Véase Midnight Notes (1990); también 7he Ecologist (1993); y el debate en curso sobre
«cercamientos» y «comunes» en 7he Commoner [http://www.commoner.org.uk/], especialmente
el ndm. 2 (septiembre 2001) y el nim. 3 (enero 2002).

30 Ante todo, «cercamiento» querfa decir «rodear un trozo de tierra con cercas, acequias u otras barreras
al libre trénsito de hombres y animales, en donde la cerca era la marca de propiedad y ocupacién exclusiva
de un terreno. Por lo tanto, a partir del cercamiento el uso colectivo de la tierra fue sustituido por la
propiedad individual y la ocupacién aislada» (G. Slater, 1968: 1-2). En los siglos XV y XVI se utilizaron
distintas formas para abolir el uso colectivo de la tierra. Las vias legales eran: a) la compra por una persona
de todas las parcelas bajo alquiler y sus derechos accesorios; b) la emisién por parte del Rey de una
licencia especial para cercar, o la aprobacién de una ley de cercamiento por el Parlamento; ) un acuerdo
entre el terrateniente y los inquilinos, incorporado en un decreto de la Chancery [Corte especializada en
asuntos civiles. N. de la T.]; d) los cercamientos de baldios por parte de los lores, bajo las disposiciones
de los Estatutos de Merton (1235) y Westminster (1285). Roger Manning sefiala, sin embargo, que
estos «métodos legales [...] escondian frecuentemente el uso de la fuerza, el fraude y la intimidacién
contra los inquilinos» (Manning, 1998: 25). También E. D. Fryde escribe que «el acoso prolongado a los
inquilinos, combinado con amenazas de desalojo apenas se presenta una oportunidad legal» y la violencia
fisica se usaron para causar desalojos en masa «en particular durante los afios de desorden entre 1450 y
1485 [es decir, la Guerra de las Dos Rosas]» (Fryde, 1996: 186). En Utopia (1516), Toméds Moro expres6
la angustia y la desolacion que producian estas expulsiones en masa cuando hablé de ciertas ovejas, que
eran tan glotonas y salvajes que «se comen y tragan a los propios hombres». «Ovejas» —agregé— «que
consumen y destruyen y devoran campos enteros, casas y ciudades».
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Fiesta rural. Todos los festivales, juegos y encuentros de la comunidad
campesina tenfan lugar en los campos comunes. Daniel Hopfer. Siglo VXI

el cierre de las tierras comunes y la demolicién de las chozas de quienes
no tenfan tierra, pero podian sobrevivir gracias sus derechos consuetu-
dinarios.” También se cercaron grandes extensiones de tierra para crear
reservas de venados, mientras que aldeas enteras eran derribadas para
cubrirlas de pasto.

Aunque los cercamientos continuaron hasta el siglo XVIII (Nelson,
1993), incluso antes de la Reforma mds de dos mil comunidades rurales
fueron destruidas de esta manera (Fryde, 1996: 185). La extincién de
los pueblos rurales fue tan severa que la Corona ordend una investi-
gacién en 1518 y otra en 1548. Pero a pesar del nombramiento de
comisiones reales, poco se hizo para detener esta tendencia. Comenzd
entonces una lucha intensa, cuyo punto dlgido fueron numerosos le-
vantamientos, acompanados por un largo debate sobre los beneficios y

31 En The Invention of Capitalism (2000: 38 y sg.), Michael Perelman ha subrayado la importancia
de los «derechos consuetudinarios» (por ejemplo, la caza) sefialando que eran a menudo de vital
importancia, marcando la diferencia entre la supervivencia y la indigencia total.
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las desventajas de la privatizacién de la tierra; un debate que continda
hasta el dia de hoy, revitalizado por la arremetida del Banco Mundial
contra los dltimos bienes comunes del planeta.

Dicho brevemente, el argumento ofrecido por los «modernizado-
res», de todas las posiciones politicas, es que los cercamientos estimu-
laron la eficiencia agricola y que los desplazamientos consiguientes se
compensaron con un crecimiento significativo de la produccién agri-
cola. Se afirma que la tierra estaba agotada y que, de haber permane-
cido en manos de los pobres, habria dejado de producir (anticipando
la «tragedia de los comunes» de Garrett Hardin),** mientras que su
adquisicién por parte de los ricos permitié que descansara. Junto con
la innovacién agricola, continta el razonamiento, los cercamientos
hicieron la tierra mds productiva, lo que conllevé la expansion de la
provision de alimentos. Desde este punto de vista, cualquier exaltacién
de los méritos de la tenencia comunal de la tierra es descartada como
una «nostalgia por el pasado», asumiéndose que las formas comunales
agrarias son retrogradas e ineficientes y que quienes las defienden son
culpables de un apego desmesurado a la tradicién.”

32 El ensayo de Garrett Hardin, «La tragedia de los comunes» (1968), fue uno de los pilares
de la campanfa ideoldgica para apoyar la privatizacién de la tierra en la década de los setenta.
La versién de Hardin sobre la «tragedia» sefiala la inevitabilidad del egoismo hobbesiano como
determinante del comportamiento humano. En su opinién, en un campo comun hipotético, cada
pastor quiere maximizar su ganancia sin tener en cuenta las repercusiones de su accién sobre los
otros pastores, de tal manera que «la ruina es el destino al que todos los hombres se apresuran, cada
uno persiguiendo su propio interés» (en Baden y Nooan eds., 1998: 8-9).

33 La defensa de los cercamientos a partir de la «<modernizacién» tiene una larga historia, pero el
neoliberalismo le ha dado un nuevo impulso. Su principal promotor ha sido el Banco Mundial, que
frecuentemente exige a los gobiernos de Africa, Asia, América Latina y Oceania que privaticen sus
tierras comunes como condicién para recibir préstamos (World Bank, 1989). Una defensa clésica de
las ganancias en productividad derivadas de los cercamientos puede encontrarse en Harriett Bradley
(1968, [1918]). La literatura académica ha adoptado un enfoque a partir de «costos/ganancias» mds
ecudnime, ejemplificado en los trabajos de G. E. Mingay (1997) y Robert. S. Duplessis (1997: 65-70).
La batalla sobre los cercamientos ha cruzado ahora las fronteras disciplinarias y estd siendo discutida
también por especialistas en literatura. Un ejemplo de cruce de fronteras disciplinarias es Richard Burt
y John Michael Archer (eds.), Enclosure Acts. Sexuality, Property and Culture in Early Modern England
(1994) —especialmente los ensayos de James R. Siemon, «Landlord Not King: Agrarian Change
and Interarticulation»; y William C. Carroll, «"The Nursery of Beggary”: Enclosure, Vagrancy,
and Sedition in the Tudor-Stuart Period». William C. Carroll ha detectado que en la época Tudor
hubo una animada defensa de los cercamientos y una critica a los campos comunes llevada a cabo
por voceros de la clase cercadora. De acuerdo con este discurso, los cercos fomentaban la empresa
privada, que a su vez incrementaba la produccién agraria, mientras que los campos comunes eran los
«semilleros y receptdculos de ladrones, delincuentes y mendigos» (Carroll, 1994: 37-8).
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No obstante, estos argumentos no se sostienen. La privatizacién de la
tierra y la comercializacién de la agricultura no acrecentaron la cantidad
de alimentos disponibles para la gente comiin, aunque aumentara la dis-
ponibilidad de comida para el mercado y la exportacién. Para los traba-
jadores esto fue el inicio de dos siglos de hambre, de la misma manera
que hoy, atin en las zonas mds fértiles de Africa, Asia y América Latina,
la mala alimentacién es endémica debido a la destruccién de la tenen-
cia comunal de la tierra y la politica «exportacién o muerte» impuesta
por los programas de ajuste estructural del Banco Mundial. Tampoco la
introduccién de nuevas técnicas agricolas en Inglaterra compensé esta
pérdida. Por el contrario, el desarrollo del capitalismo agrario «funcio-
né en perfecta armonia» con el empobrecimiento de la poblacién rural
(Lis y Soly, 1979: 102). Un testimonio de la miseria producida por la
privatizacién de la tierra es el hecho de que, apenas un siglo después del
surgimiento del capitalismo agrario, sesenta ciudades europeas instituye-
ran alguna forma de asistencia social o se movieran en esta direccién, al
tiempo que la indigencia se convertia en un problema internacional (ibi-
dem: 87). El crecimiento de la poblacién puede haber contribuido; pero
su importancia se ha exagerado y debe ser circunscrita en el tiempo. En
los tltimos anos del siglo XVI casi en toda Europa la poblacién se habia
estancado o disminufa, pero en esta ocasién los trabajadores no obtenian
ningtin beneficio.

También hay errores en relacién con la efectividad del sistema de agri-
cultura de campo abierto. Los historiadores neoliberales lo han descrito
como un derroche, pero incluso un partidario de la privatizacion de la
tierra como Jean De Vries reconoce que el uso comunal de los campos
agricolas tenfa muchas ventajas. Protegia a los campesinos del fracaso de
la cosecha, debido a la cantidad de parcelas a las que una familia tenia
acceso; también permitia una planificacion del trabajo manejable (ya que
cada parcela requerfa atencién en diferentes momentos); y promovia una
forma de vida democritica, construida sobre la base del autogobierno y la
autosuficiencia, ya que todas las decisiones —cudndo plantar o cosechar,
cudndo drenar los pantanos, cudntos animales se permitian en los comu-
nes— eran tomadas por los campesinos en asamblea.*

Las mismas consideraciones se aplican a los «campos comunes.
enospreciados en la literatura del siglo como una fuente de hol-
M p d la literatura del siglo XVI fuente de hol
gazaneria y desorden, los campos comunes eran fundamentales para

34 De Viies (1976: 42-3); Hoskins (1976: 11-2).
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la reproduccién de muchos pequefios granjeros o labradores que so-
brevivian s6lo porque tenian acceso a praderas en las que podian tener
vacas, bosques de los que recogian madera, fresas silvestres y hierbas, o
canteras de minerales, lagunas donde pescar, o espacios abiertos donde
reunirse. Ademds de encuentros, toma colectiva de decisiones y de co-
operacién en el trabajo, los campos comunes eran la base material sobre
la que podia crecer la solidaridad y la socialidad campesina. Todos los
festivales, juegos y reuniones de la comunidad campesina se realizaban
en los campos comunes.”” La funcién social de los campos comunes
era especialmente importante para las mujeres, que al tener menos de-
rechos sobre la tierra y menos poder social, eran mds dependientes de
ellos para su subsistencia, autonomia y sociabilidad. Parafraseando la
afirmacién de Alice Clark sobre la importancia de los mercados para
las mujeres en la Europa pre-capitalista, se puede decir que los campos
comunes también fueron para las mujeres el centro de la vida social,
el lugar donde se reunian, intercambiaban noticias, recibian consejos
y donde se podian formar un punto de vista propio, auténomo de la
perspectiva masculina, sobre la marcha comunal (Clark, 1968: 51).

Esta trama de relaciones de cooperacion, a las que R. D. Tawney se
ha referido como el «comunismo primitivo» de la aldea feudal, se des-
morondé cuando el sistema de campo abierto fue abolido y las tierras co-
munales fueron cercadas (Tawney, 1967). La cooperacién desapareci6
cuando la tierra fue privatizada y los contratos de trabajo individuales
reemplazaron a los contratos colectivos; pero no sélo, las diferencias
econdmicas entre la poblacién rural se profundizaron a medida que
aumentd la cantidad de ocupantes ilegales que no tenfa nada mds que una
cama y una vaca y a quienes no quedaba mds opcién que ir «rodilla doblada
y gorra en mano» a implorar por un trabajo (Seccombe, 1992). La cohesién
social empezd a descomponerse;* las familias se desintegraron, los jove-
nes dejaron la aldea para unirse a la creciente cantidad de vagabundos
o trabajadores itinerantes —que pronto se convertirfan en el problema

35 Los campos comunes eran los lugares donde se realizaban los festivales populares y otras
actividades colectivas, como deportes, juegos y reuniones. Cuando fueron cercados, se debilité
gravemente la socialidad que habia caracterizado a la comunidad de la aldea. Entre los rituales que
dejaron de existir estaba la «Rogationtide perambulation», una procesién anual entre los campos
con el objetivo de bendecir los futuros cultivos que no pudo seguirse realizando debido a los
cercamientos (Underdown, 1985: 81).

36 Sobre la descomposicién de la cohesion social véase (entre otros) David Underdown (1985), Revel,
Riot and Rebellion: Popular Politics and Culture in England, 1603-1660, especialmente el capitulo 3, que
también describe los esfuerzos hechos por la nobleza mds antigua para distinguirse de los 7zevos ricos.
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social de la época— mientras que los viejos eran abandonados a arre-
glarselas por su cuenta. Esto perjudicé particularmente a las mujeres
mds viejas que, al no contar ya con el apoyo de sus hijos, cayeron en
las filas de los pobres o sobrevivieron del préstamo, o de la raterfa, atra-
sindose en los pagos. El resultado fue un campesinado polarizado no
s6lo por desigualdades econémicas cada vez mds profundas, sino por
un entramado de odios y resentimientos que estd bien documentado
en los escritos sobre la caza de brujas. Estos muestran que las peleas
relacionadas con las peticiones de ayuda, la entrada de animales sin
autorizacién en propiedades ajenas y las rentas impagadas estaban en el
fondo de muchas acusaciones.”

Los cercamientos también debilitaron la situacién econémica de los
artesanos. De la misma manera que las corporaciones multinacionales
se aprovechan de los campesinos a quienes el Banco Mundial ha expro-
piado de sus tierras para construir «zonas de libre exportacién», donde
las mercancias son producidas al menor coste; en los siglos XVIy XVII,
los comerciantes capitalistas se aprovecharon de la mano de obra barata
que se hallaba disponible en las dreas rurales para quebrar el poder de
los gremios urbanos y destruir la independencia de los artesanos. Esto
ocurrié especialmente en la industria textil, reorganizada como indus-
tria artesanal (cottage industry) sobre la base del «sistema doméstico»
(putting-out system), antecedente de la «economia informal» de hoy en
dia, también construida sobre el trabajo de las mujeres y de los nifos.*
Pero los trabajadores textiles no eran los tnicos que vieron abaratado
su trabajo. Tan pronto perdieron el acceso a la tierra, todos los tra-
bajadores se sumergieron en una dependencia desconocida en época
medieval, ya que su condicién de sin tierra dio a los empleadores poder

37 Kriedte (1983: 55); Briggs (1998: 289-316).

38 1a industria artesanal fue resultado de la extensién de la industria rural en el feudo, reorganizada
por comerciantes capitalistas con el fin de aprovechar la gran reserva de trabajo liberada por los
cercamientos. Con esta maniobra los comerciantes trataron de sortear los altos salarios y el poder de
los gremios urbanos. Asi fue como nacié el «sistema doméstico» —un sistema por medio del
cual los capitalistas distribufan entre las familias rurales lana o algodén para hilar o tejer, y a
menudo también los instrumentos de trabajo, y luego recogfan el producto terminado. La importancia
del sistema doméstico y la industria artesanal para el desarrollo de la industria britdnica puede
deducirse del hecho de que la totalidad de la industria textil, el sector mds importante en la
primera fase del desarrollo capitalista, fue organizada de esta manera. La industria artesanal tenfa dos
ventajas fundamentales para los empleadores: evitaba el peligro de las «combinaciones»; y abarataba el
costo del trabajo, ya que su organizacién en el hogar provefa a los trabajadores de servicios domésticos
gratuitos y de la cooperacién de sus hijos y esposas, que eran tratadas como ayudantes y recibfan bajos
salarios como «auxiliares».
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para reducir su paga y alargar el dia de trabajo. En las zonas protestantes
esto ocurrid bajo la forma de la reforma religiosa, que duplicé el ano de
trabajo eliminando los dias de los santos.

No sorprende que con la expropiacién de la tierra llegara un cam-
bio de actitud de los trabajadores con respecto al salario. Mientras en
la Edad Media los salarios podian ser vistos como un instrumento de
libertad (en contraste con la obligatoriedad de los servicios laborales),
tan pronto como el acceso a la tierra llegé a su fin comenzaron a ser
vistos como instrumentos de esclavizacién (Hill, 1975: 181 y sg.).”

El odio que los trabajadores sentian por el trabajo asalariado era tal
que Gerrard Winstanley, el lider de los «cavadores» (diggers), declaré
que si uno trabaja por un salario no habfa diferencia entre vivir con el
enemigo o con su propio hermano. Esto explica el crecimiento, tras
los cercamientos (usando la expresién en un sentido amplio para
incluir todas las formas de privatizacién de la tierra), de la cantidad
de vagabundos y hombres «sin amo», que preferian salir a vagar
por los caminos y arriesgarse a la esclavitud o la muerte —como
prescribia la legislacién «sangrienta» aprobada en su contra— antes
que trabajar por un salario.”” También explica la agotadora lucha
que los campesinos realizaron para defender su tierra, aunque fuera
pequena, de la expropiacién.

En Inglaterra, las luchas contra el cercamiento de los campos co-
menzaron a finales del siglo XV y continuaron durante los siglos XVI
y XVII, cuando el derribo de los setos que formaban los cercos se con-
virti6 «en la forma mds importante de protesta social» y en el simbolo
del conflicto de clases (Manning, 1988: 311). Los motines contra los
cercos se transformaban frecuentemente en levantamientos masivos. El
mds notorio fue la rebelién de Kett, llamada asi por su lider, Robert
Kett, que tuvo lugar en Norfolk en 1549. No se trat6 de una peque-
fia escaramuza. En su apogeo, los rebeldes eran 16.000, contaban con
artillerfa, derrotaron a un ejército del gobierno de 12.000 hombres e

39 Tan identificado estaba el trabajo asalariado con la esclavitud que los que defendian la igualdad
(levellers) exclufan a los trabajadores asalariados del voto, ya que no los consideraban lo suficientemente
independientes de sus empleadores como para poder votar. «;Por qué una persona libre habria de
esclavizarse a si misma?» preguntaba El Zorro, un personaje en Mother Hubbards Tale, de Edmund
Spenser (1591). Por su parte Gerrard Winstanley, el lider de los «cavadores» (diggers), declaré que no habfa
diferencia entre vivir con el enemigo y vivir con un hermano si se trabaja por un salario (Hill, 1975).

40 Herzog (1989: 45-52). La bibliograffa sobre vagabundos es abundante. Entre los libros mds
importantes sobre este tema estdn A. Beier (1974) y Poverty, A History (1994) de B. Geremek.
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incluso tomaron Norwich, que en ese momento era la segunda ciudad
mds grande de Inglaterra.*! También habfan escrito un programa que, de
haberse puesto en prictica, habria controlado el avance del capitalis-
mo agrario y eliminado todos los vestigios del poder feudal en el pais.
Consistia en veintinueve demandas que Kett, un granjero y curtidor,
presentd al «Lord Protector». La primera era que «a partir de ahora
ningtin hombre volverd a cercar». Otros articulos exigfan que las rentas
se redujeran a los valores que habian prevalecido sesenta y cinco afios
antes, que «todos los poseedores de titulos pudieran disfrutar de los be-
neficios de todos los campos comunes» y que «todos los hombres escla-
vizados fueran liberados, pues Dios hizo a todos libres con su preciado
derramamiento de sangre» (Fletcher, 1973: 142-44). Estas demandas
fueron puestas en préctica. En todo Norfolk, los setos que formaban los
cercos fueron arrancados y s6lo cuando atacé otro ejército del gobierno
los rebeldes se detuvieron. Tres mil quinientos fueron asesinados en la
masacre que vino a continuacién. Otros cientos fueron heridos. Kett y
su hermano William fueron colgados fuera de las murallas de Norwich.

Sin embargo, las luchas contra los cercos continuaron en la época de
Jacobo I con un notable aumento de la presencia de mujeres.” Durante
su reinado, alrededor de un 10 % de los motines contra los cercos inclu-
yeron a mujeres entre los rebeldes. Algunas protestas eran enteramente
femeninas. En 1607, por ejemplo, treinta y siete mujeres, lideradas por
una tal «Capitdn Dorothy», atacaron a los mineros del carbén que tra-
bajaban en lo que las mujeres decian que eran los campos comunes de
la aldea en Thorpe Moor (Yorkshire). Cuarenta mujeres fueron a «de-
rribar las verjas y setos» de un cercamiento en Waddingham (Lincolns-
hire) en 1608; y en 1609, en un feudo de Dunchurch (Warwickshire)

41 Fletcher (1973: 64-77); Cornwall (1977: 137-241); Beer (1982: 82-139). A comienzos del siglo
XVI la pequefa aristocracia rural participé en muchos motines, utilizando el odio popular hacia
los cercos, las adquisiciones y las reservas para saldar las disputas con sus superiores. Pero después
de 1549 «disminuyd la capacidad dirigente de la aristocracia en las querellas sobre los cercos y los
pequenos propietarios o los artesanos y quienes trabajaban en la industria artesanal doméstica
tomaron la iniciativa en la direccién de las protestas agrarias» (Manning, 1988: 312). Manning
describe al «forastero» como victima tipica de un motin contra los cercos. «Los comerciantes que
intentaban comprar su ingreso en la aristocracia terrateniente eran particularmente vulnerables
a los motines contra los cercos, igual que los granjeros que arrendaban la tierra. En 24 de los
75 casos de la Corte de la Cdmara de la Estrella, estos motines se dirigieron contra los nuevos
propietarios y los granjeros. Otros seis casos inclufan terratenientes absentistas, un perfil muy
semejante» (Manning 1988: 50).

42 Manning (1988: 96-7, 114-16, 281); Mendelson y Crawford (1998).
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«quince mujeres, incluidas esposas, viudas, solteronas, hijas solteras y
sirvientas se reunieron por su cuenta para desenterrar los setos y tapar
las zanjas» (ibidem: 97). Nuevamente, en York, en mayo de 1624, las
mujeres destruyeron un cerco y fueron por ello a prisién —se decia que
«habian disfrutado del tabaco y la cerveza después de su hazafa» (Fra-
ser, 1984: 225-26). Mds tarde, en 1641, la muchedumbre que irrumpié
en un pantano cercado en Buckden estaba formada fundamentalmente
por mujeres ayudadas por muchachos jévenes (ibidem). Estos son sélo
algunos ejemplos de una confrontacién en la que mujeres portando
horquetas y guadanas se resistieron al cercamiento de la tierra o al dre-
naje de pantanos cuando su modo de vida estaba amenazado.

Esta fuerte presencia femenina ha sido atribuida a la creencia de que
las mujeres estaban por encima de la ley, «cubiertas» legalmente por sus
maridos. Incluso los hombres, se dice, se vestian como mujeres para
arrancar las vallas. Pero esta explicacion no puede ser llevada muy lejos,
ya que el gobierno no tardé en eliminar este privilegio y comenzé a
arrestar y encarcelar a las mujeres que participaban en los motines con-
tra los cercos.®® Por otra parte, no debemos presuponer que las mujeres
no tenian sus propios intereses en la resistencia a la expropiacién de la
tierra. Todo lo contrario.

Cuando se perdié la tierra y se vino abajo la aldea, las mujeres fue-
ron quienes mds sufrieron. Esto se debe en parte a que para ellas era
mucho mds dificil convertirse en vagabundos o trabajadores migrantes:
una vida némada las exponia a la violencia masculina, especialmente
en un momento en el que la misoginia estaba en aumento. Las mujeres
también eran menos méviles debido a los embarazos y el cuidado de
los ninos, un hecho pasado por alto por los investigadores que consi-
deran que la huida de la servidumbre (a través de la migracién u otras
formas de nomadismo) es la forma paradigmitica de lucha. Las mujeres
tampoco podian convertirse en soldados a sueldo, a pesar de que algu-
nas se unieron a los ejércitos como cocineras, lavanderas, prostitutas

43 La creciente presencia de las mujeres en los levantamientos contra los cercos venia influida por
la creencia popular de que la ley «no regfa» para las mujeres y de que éstas podian allanar los setos
con impunidad (Mendelson y Crawford, 1998: 386-87). Pero la Corte de la Cdmara de la Estrella
hizo todo lo posible para desenganar a la poblacién sobre esta creencia. En 1605, un afio después
de la ley sobre la brujerfa de Jacobo I, la Corte sanciond que «si las mujeres cometen las ofensas
de entrar sin autorizacién, amotinamiento u otra y se inicia una accién en contra suya y de sus
maridos, ellos pagardn las multas y los dafos, aunque la entrada o la ofensa sea cometida sin el
consentimiento de sus maridos» (Manning, 1988: 98).
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Hans Sebald Beham, Mugeres y
Truhanes (c. 1530). Esta imagen
muestra el séquito de mujeres

que solia seguir a los ejércitos,
incluso hasta el campo de batalla.
Las mujeres, incluidas esposas y
prostitutas, se hacfan cargo del
cuidado de los soldados. Notese la
mujer que lleva puesto un bozal.

y esposas;* pero esta opcion desaparecié también en el siglo XVII, a
medida que progresivamente se reglamentaban los ejércitos y las mu-
chedumbres de mujeres que solian seguirlos fueron expulsadas de los
campos de batalla (Kriedte, 1983: 55).

Las mujeres también se vieron perjudicadas por los cercamientos
porque tan pronto como se privatizé la tierra y las relaciones monetarias
comenzaron a dominar la vida econdémica, encontraron mayores difi-
cultades que los hombres para mantenerse, asi se las confiné al trabajo

44 Sobre este tema véase, entre otras, Maria Mies (1986).
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reproductivo en el preciso momento en que este trabajo se estaba viendo
absolutamente devaluado. Como veremos, este fenémeno, que ha acom-
panado el cambio de una economia de subsistencia a una monetaria en
cada fase del desarrollo capitalista puede atribuirse a diferentes factores.
Resulta evidente, sin embargo, que la mercantilizacién de la vida econé-
mica proveyd las condiciones materiales para que esto ocurriera.

Con la desaparicién de la economia de subsistencia que habia pre-
dominado en la Europa pre-capitalista, la unidad de produccién y re-
produccién que habia sido tipica de todas las sociedades basadas en
la produccién-para-el-uso llegé a su fin; estas actividades se convirtie-
ron en portadoras de otras relaciones sociales al tiempo que se hacfan
sexualmente diferenciadas. En el nuevo régimen monetario, sélo la
produccién-para-el-mercado estaba definida como actividad creadora
de valor, mientras que la reproduccién del trabajador comenzé a consi-
derarse algo sin valor desde el punto de vista econémico, e incluso dejé
de ser considerada un trabajo. El trabajo reproductivo se sigui6 pagan-
do —aunque a valores inferiores— cuando era realizado para los amos
o fuera del hogar. Pero la importancia econdémica de la reproduccién
de la mano de obra llevada a cabo en el hogar, y su funcién en la acu-
mulacién del capital, se hicieron invisibles, confundiéndose con una
vocacion natural y designdndose como «trabajo de mujeres». Ademds,
se excluyd a las mujeres de muchas ocupaciones asalariadas, y en el caso
en que trabajaran por una paga, ganaban una miseria en comparacién
con el salario masculino medio.

Estos cambios histéricos —que alcanzaron su punto mds alto en
el siglo XIX con la creacién de la ama de casa a tiempo completo—
redefinieron la posicién de las mujeres en la sociedad y en relacién a
los hombres. La divisién sexual del trabajo que aparecié con ellos no
s6lo sujetd a las mujeres al trabajo reproductivo, sino que aumentd
su dependencia respecto de los hombres, permitiendo al Estado y
a los empleadores usar el salario masculino como instrumento para
gobernar el trabajo de las mujeres. De esta manera, la separacién de la
produccién de mercancias de la reproduccién de la fuerza de trabajo
hizo también posible el desarrollo de un uso especificamente capita-
lista del salario y de los mercados como medios para la acumulacién
de trabajo no remunerado.

Lo que es mds importante, la separacién entre produccién y repro-
duccién cred una clase de mujeres proletarias que estaban tan desposei-
das como los hombres, pero a diferencia de sus parientes masculinos,
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en una sociedad que estaba cada vez mds monetarizada, casi no tenfan
acceso a los salarios, siendo forzadas asf a la condicién de una pobreza
crénica, la dependencia econémica y la invisibilidad como trabajadoras.

Como vemos, la devaluacién y feminizacién del trabajo reproducti-
vo fue un desastre también para los hombres trabajadores, pues la deva-
luacién del trabajo reproductivo inevitablemente devalué su producto,
la fuerza de trabajo. No hay duda, sin embargo, de que en la «transicién
del feudalismo al capitalismo» las mujeres sufrieron un proceso excep-
cional de degradacidn social que fue fundamental para la acumulacién
de capital y que ésta ha permanecido asi desde entonces.

Ante estos hechos, no se puede decir que la separacién del trabaja-
dor de la tierra y el advenimiento de una economia monetaria fueran
la culminacién de la lucha que habian librado los siervos medievales
para liberarse de la servidumbre. No fueron los trabajadores —mujeres
u hombres— quienes fueron liberados por la privatizacién de la tierra.
Lo que se «liberé» fue capital, en la misma medida en que la tierra
estaba ahora «libre» para funcionar como medio de acumulacién y ex-
plotacién, y ya no como medio de subsistencia. Liberados fueron los
terratenientes, que ahora podian cargar sobre los trabajadores la mayor
parte del coste de su reproduccién, ddndoles acceso a algunos medios
de subsistencia s6lo cuando estaban directamente empleados. Cuando
no habia trabajo disponible o no era lo suficientemente provechoso,
como por ejemplo en épocas de crisis comerciales o agrarias, podian, en
cambio, ser despedidos y abandonados al hambre.

La separacién de los trabajadores de sus medios de subsistencia y su
nueva dependencia de las relaciones monetarias significé también que
el salario real podia ahora reducirse, al mismo tiempo que el trabajo
femenino podia devaluarse todavia mds con respecto al de los hom-
bres por medio de la manipulacién monetaria. No es una coincidencia,
entonces, que tan pronto como la tierra comenzd a privatizarse, los
precios de los alimentos, que durante dos siglos habian permanecido
estancados, comenzaron a aumentar.®’

45 Alrededor del afio 1600, el salario real en Espafia haba perdido un 30 % de su capacidad de compra
con respecto a 1511 (Hamilton, 1965: 280). Sobre la Revolucién de los Precios, véase en particular
el trabajo ya cldsico de Earl J. Hamilton, American Treassure and the Price Revolution in Spain, 1501-
1650 (1965), que estudia el impacto que tuvieron los metales preciosos americanos; David Hackett
Fischer, en 7he Great Wave: Price Revolutions and the Rhythms of History (1996), estudia las subidas de
precios desde la Edad Media hasta el presente, particularmente en el capitulo 2 (66-113); y el libro
compilado por Peter Ramsey, The Price Revolution in Sixteenth Century England (1971).
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La Revolucién de los Precios y la pauperizacién de la clase traba-
jadora europea

Este fenémeno «inflacionario», llamado la Revolucién de los Precios
(Ramsey, 1971) debido a sus devastadoras consecuencias sociales, ha sido
atribuido, tanto por los economistas del momento como posteriores (por
ejemplo Adam Smith) a la llegada del oro y la plata de América, «fluyen-
do hacia Europa [a través de Espafia] en una corriente colosal» (Hamil-
ton, 1965: vii). Sin embargo, los precios habian empezado a aumentar
antes de que estos metales comenzaran a circular a través de los mercados
europeos.” Por otra parte, por sf mismos, el oro y la plata no son capital
y se podrian haber usado para otros fines, por ejemplo para hacer joyas o
ctipulas doradas o para bordar ropas. Si funcionaron como instrumentos
para regular los precios, capaces de transformar incluso el trigo en una
mercancia preciosa, fue porque se insertaron en un mundo capitalista en
desarrollo, en el que un creciente porcentaje de la poblacién —un tercio
en Inglaterra (Laslett, 1971: 53)— no tenia acceso a la tierra y debia
comprar los alimentos que anteriormente habia producido, y porque la
clase dominante aprendié a usar el poder mdgico del dinero para reducir
los costes laborales. En otras palabras, los precios aumentaron debido al
desarrollo de un sistema de mercado nacional e internacional que alenta-
ba la exportacién e importacién de productos agricolas, y porque los co-
merciantes acaparaban mercaderias para luego venderlas a mayor precio.
En Amberes, en septiembre de 1565, «mientras los pobres literalmente
se morfan de hambre en las calles», un silo se derrumbé bajo el peso del
grano abarrotado en su interior (Hacket Fischer, 1996: 88).

Fue en estas circunstancias en las que la llegada del tesoro americano
provocé una enorme redistribucién de la riqueza y un nuevo proceso
de proletarizacién.”’” Los precios en aumento arruinaron a los pequefios

46 Braudel (1966, Vol. I: 517-24).

47 Asf es como resume Peter Kriedte (1983: 54-5) los desarrollos econémicos de este periodo:

La crisis agudizé las diferencias de ingreso y propiedad. La pauperizacién y la proleta-
rizacién crecieron de forma paralela a la acumulacién de riqueza [...] Un trabajo sobre
Chippenham, en Cambridgeshire, ha mostrado que las malas cosechas [de finales del
siglo XVI y comienzos del XVII] supusieron un cambio decisivo. Entre 1544 y 1712
las granjas medianas casi habfan desaparecido. Al mismo tiempo la proporcién de pro-
piedades de 90 acres o mds creci6 del 3 % al 14 %; las casas sin tierra aumentaron del
32 % al 63 %.
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granjeros, que tuvieron que renunciar a su tierra para comprar grano
o pan cuando las cosechas no podian alimentar a sus familias, y crea-
ron una clase de empresarios capitalistas que acumularon fortunas
invirtiendo en la agricultura y el préstamo de dinero, siempre en una
época en la que tener dinero era para mucha gente una cuestién de
vida o muerte.*®

La Revolucién de los Precios provocé también un colapso histérico
en los salarios reales comparable al que ha ocurrido en nuestro tiempo
en Africa, Asia y América Latina, precisamente en los paises que han
sufrido «el ajuste estructural» del Banco Mundial y el Fondo Moneta-
rio Internacional. En 1600, el salario real en Espafa habia perdido el
30 % de su poder adquisitivo con respecto a 1511 (Hamilton, 1965:
280), y su colapso fue igual de severo en otros paises. Mientras que el

48 Wallerstein (1974, 83); Le Roy Ladurie (1928-1929). El creciente interés de los empresarios
capitalistas en el préstamo fue tal vez el motivo subyacente a la expulsién de los judios de la
mayorfa de las ciudades y paises de Europa en los siglos XV y XVI: Parma (1488), Mildn (1489),
Ginebra (1490), Espana (1492) y Austria (1496). Las expulsiones y los pogroms continuaron
durante un siglo mds. Hasta que la corriente cambié de rumbo con Rodolfo II, en 1577, para
los judios se convirtié en ilegal vivir en prdcticamente toda Europa occidental. Tan pronto como
el préstamo se convirtié en un negocio lucrativo, esta actividad, antes declarada indigna de un
cristiano, fue rehabilitada, como muestra este didlogo entre un campesino y un rico burgués,
escrito de forma anénima en Alemania alrededor de 1521 (G. Strauss: 110-11):

CAMPESINO: ;Qué me trae hasta usted? Pues quisiera ver cémo pasa su tiempo.

BUrGUES: ;Cémo deberfa pasar mi tiempo? Estoy aqui sentado contando mi dinero, ;no lo ves?
CampEsINO: Dime, burgués, ;quién te dio tanto dinero que pasas todo tu tiempo contdndolo?
BURGUES: ;Quieres saber quién me dio mi dinero? Te lo contaré. Un campesino golpea a
mi puerta y me pide que le preste diez o veinte florines. Le pregunto si posee un terreno de
buenos pastos o un campo lindo para arar. El dice: «Si, burgués, tengo una buena pradera y
un buen campo, los dos juntos valen cien florines». Yo le contesto: «;Excelente! Entrega como
garantfa tu pradera y tu campo y si te comprometes a pagar un florin por afio como interés,
puedes tener tu préstamo de veinte florines». Contento de ofr la buena noticia, el campesino
contesta: «Con gusto te daré esta garantfa». «Pero debo decirte», replico, «que si alguna vez
dejas de pagar tu interés a tiempo, tomaré posesién de tu tierra y la haré de mi propiedad».
Y esto no preocupa al campesino, que procede a asignarme su pastura y su campo como
garantfa. Yo le presto el dinero y ¢l paga intereses puntualmente durante un afio o dos; luego
viene una mala cosecha y pronto se atrasa en sus pagos. Confisco su tierra, lo desalojo y la
pradera y el campo son mios. Y hago esto no sélo con los campesinos, sino también con los
artesanos. Si un tendero es duefio de una buena casa, le presto una suma de dinero por ella
y; antes de que pase mucho tiempo, la casa me pertenece. De esta manera adquiero una gran
cantidad de propiedades y riqueza, y es por eso que paso todo mi tiempo contando mi dinero.
CAMPESINO: jY yo que pensaba que sélo los judios practicaban la usura! Ahora escucho que
también los cristianos la practican.

BurGUEs: ;Usura? ;Quién habla de usura? Lo que el deudor paga es el interés.
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precio de la comida aumenté ocho veces, los salarios sélo se triplicaron
(Hackett Fischer, 1996: 74). Esta no fue una tarea de la mano invisible
del mercado, sino el producto de una politica estatal que impedia a los
trabajadores organizarse, mientras daba a los comerciantes la méxima
libertad con respecto al establecimiento de precios y al movimiento de
mercaderias. Como era de esperar, unas décadas més tarde el salario real
habia perdido dos tercios de su poder adquisitivo, tal y como muestran
los cambios que repercutieron en el salario diario de un carpintero in-
glés, expresados en kilos de grano, entre los siglos XIV y XVIII (Slicher
Van Bath, 1963: 327):

ANOs KiLos DE GRANO
1351-1400 1218
1401-1450 155.1
1451-1500 143.5
1500-1550 1224
1551-1600 83.0
1601-1650 483
1651-1700 74.1
1701-1750 94.6
1751-1800 79.6

Hicieron falta siglos para que los salarios en Europa regresaran al nivel
que habian alcanzado a finales de la Edad Media. La situacién se dete-
rioré hasta tal punto que, en Inglaterra, en 1550, los artesanos varones
tenfan que trabajar cuarenta semanas para ganar lo mismo que hubie-
ran obtenido en quince a comienzos de ese siglo. En Francia, los sala-
rios cayeron un 60 % entre 1470 y 1570 (Hackett Fischer, 1996: 78).%

49 En referencia a Alemania, Peter Kriedte (1983: 51-2) escribe: «Una investigacién reciente
muestra que, durante las tres primeras décadas del siglo XVI, un trabajador de la construccién
en Augsburgo [Baviera] podia mantener adecuadamente a su mujer y a dos nifios con su salario
anual. A partir de ese momento su nivel de vida comenzé a empeorar. Entre 1566 y 1575 y
desde 1585 hasta el estallido de la Guerra de los Treinta Afios, su salario ya no podia pagar el
minimo necesario para la subsistencia de su familia». Sobre el empobrecimiento de la clase obrera
europea provocado por los cercamientos y la Revolucién de los Precios, véase también C. Lis &
H. Soly (1979: 72-9), donde afirman que en Inglaterra «entre 1500 y 1600 los precios del grano
aumentaron seis veces, mientras que los salarios aumentaron tres veces. No sorprende que para
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El colapso del salario fue especialmente desastroso para las mujeres.
En el siglo XIV, las mujeres habian recibido la mitad del sueldo de un
hombre por hacer igual trabajo; pero a mediados del siglo XVI estaban
recibiendo sélo un tercio del salario masculino reducido y ya no podian
mantenerse con el trabajo asalariado, ni en la agricultura ni en el sec-
tor manufacturero, un hecho que indudablemente es responsable de la
gigantesca extension de la prostitucién en ese periodo.” Lo que siguié
fue el empobrecimiento absoluto de la clase trabajadora, tan extendida
y generalizada que, hacia 1550 y durante mucho mds tiempo, los traba-
jadores en Europa eran llamados simplemente «pobres».

Algunas pruebas de esta dramdtica pauperizacién se pueden encon-
trar en las transformaciones de la dieta de los trabajadores. La carne
desaparecié de sus mesas, con excepcién de unos pocos chicharrones,
como también la cerveza y el vino, la sal y el aceite de oliva (Braudel,
1973: 127-ss; Le Roy Ladurie, 1974). Del siglo XVI al XVIII, la dieta
de los trabajadores consistié fundamentalmente en pan, el principal
gasto de su presupuesto, lo que representaba un retroceso histérico
(mds alld de lo que pensemos sobre las normas alimentarias) compara-
do con la abundancia de carne que habfa caracterizado a la Baja Edad
Media. Peter Kriedte escribe que en aquella época, el «consumo anual
de carne habia alcanzado la cifra de 100 kilos por persona, una cantidad
increible incluso para los estdndares de hoy en dia. Hasta el siglo XIX
esta cifra cayd hasta menos de veinte kilos» (Kriedte, 1983: 52). Brau-
del también habla del final de la «Europa carnivora», tomando como
testigo al suabo Heinrich Muller quien, en 1550, decia que:

[...] en el pasado se comfa diferente en la casa del campesino. Entonces, habfa
abundancia de carne y alimentos todos los dfas; las mesas en las ferias y
fiestas aldeanas se hundfan bajo su peso. Hoy todo ha cambiado verdade-
ramente. En estos afios, en realidad, qué época calamitosa, y jqué precios!
Y la comida de los campesinos que estdn mejor es casi peor que la previa
de jornaleros y ayudantes.

Francis Bacon los trabajadores y los campesinos no fueran otra cosa que “mendigos que van de
puerta en puerta’». En Francia, en la misma época, la capacidad de compra de campesinos y
trabajadores asalariados cayé un 45 %. «En Castilla la Nueva [...] trabajo asalariado y pobreza
eran considerados sinénimos» (ibidem: 72-4).

50 Sobre el crecimiento de la prostitucién en el siglo XV vedse Nickie Roberts (1992), Whores in
History: Prostitution in Western Society.
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La Revolucién de los Precios y la caida del salario real, 1480-1640. La Revolucion
de los Precios provocé un colapso histérico en el salario real. En apenas unas
décadas, el salario real perdi6 dos tercios de su capacidad de compra y no regresé
al nivel que habia alcanzado en el siglo XV, hasta el siglo XIX (Phelps-Brown y
Hopkins, 1981).
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Las consecuencias sociales de la Revolucion de los Precios vienen reveladas en estos
grificos, que indican, respectivamente, el alza de precio del grano en Inglaterra entre
1490 y 1650, el alza concomitante de los precios y los crimenes contra la propiedad
en Essex (Inglaterra) entre 1566 y 1622 y el descenso de la poblacién medida en
millones en Alemania, Austria, Italia y Espaiia entre 1500 y 1750.
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No sélo desaparecié la carne, sino que también los periodos de escasez
de alimentos se hicieron corrientes, agravados ain mds cuando la co-
secha era mala. En esos momentos, las escasas reservas de grano hacian
que el precio se pusiera por las las nubes, condenando al hambre a los
habitantes de la ciudad (Braudel, 1966, Vol. I: 328). Esto es lo que ocu-
1ri6 en las décadas de hambruna de 1540 y 1550, y nuevamente en las
de 1580 y 1590, que fueron de las peores en la historia del proletariado
europeo, coincidiendo con disturbios generalizados y una cantidad ré-
cord de juicios a brujas. Pero la desnutricién también era endémica en
épocas normales; la comida adquiri6 asi un alto valor simbélico como
indicador de privilegio. El deseo de comida entre los pobres alcanzé una
magnitud épica, inspirando suenos de orgfas pantagruélicas —como las
que describe Rabelais en Gargantiia y Pantagruel (1522)— y causando
obsesiones de pesadilla, como la conviccidn, difundida entre los agri-
cultores del Nordeste italiano, de que las brujas merodeaban el campo
por la noche para alimentarse del ganado (Mazzali, 1988).

Efectivamente, la Europa que se preparaba para convertirse en el
prometeico motor del mundo, probablemente llevando a la humani-
dad hasta nuevas cotas tecnoldgicas y culturales, se convirtié en un
lugar donde la gente nunca tenia lo suficiente para comer. La comida
pasé a ser un objeto de deseo tan intenso que se crefa que los pobres
vendian su alma al Diablo para que les ayudase a conseguir alimentos.
Europa también era un lugar donde, en tiempos de mala cosecha, la
gente del campo comia bellotas, raices salvajes o cortezas de drboles, y
multitudes erraban por los campos llorando y gimiendo, «tanto hambre
tenfan que podian devorar las judias en los campos» (Le Roy Ladurie,
1974); o invadian las ciudades para beneficiarse de la distribucién de
grano o para atacar las casas y graneros de los ricos quienes, por su
parte, corrfan a conseguir armas y cerrar las puertas de la ciudad para
mantener a los hambrientos afuera (Heller, 1986: 56-63).

Que la transicién al capitalismo inauguré un largo periodo de ham-
bre para los trabajadores en Europa —que muy posiblemente terminé
debido a la expansién econémica producida por la colonizacién— es
algo que queda demostrado porque, mientras que en los siglos XIV y
XV la lucha de los trabajadores se habia centrado en la demanda de mds
«libertad» y menos trabajo, en los siglos XVI y XVII los trabajadores
fueron espoleados por el hambre y protagonizaron ataques a panaderias
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y graneros, y motines contra la exportacién de cultivos locales.’' Las
autoridades describian a quienes participaban en estos ataques como
«inutiles», «pobres» y «gente humilde», pero la mayoria eran artesanos
que vivian de forma muy precaria en estos momentos.

Las mujeres eran quienes por lo general iniciaban y lideraban las
revueltas por la comida. En la Francia del siglo XV1I, seis de los treinta
y un motines de subsistencia estudiados por Ives-Marie Bercé los per-
petraron exclusivamente mujeres. En los demds, la presencia femenina
era tan manifiesta que Bercé los llama «motines de mujeres».”* Al co-
mentar este fenémeno, en relacién a la Inglaterra del siglo XVIII, Sheila
Rowbotham concluyé que las mujeres se destacaron en este tipo de
protesta por su papel como cuidadoras de sus familias. Pero las mujeres
también fueron las mds arruinadas por los altos precios ya que, al tener
menos acceso al dinero y al empleo que los hombres, dependian mds
de la comida barata para sobrevivir. Por esta razon, a pesar de su con-
dicién subordinada, rdpidamente salfan a la calle cuando los precios de
la comida aumentaban o cuando se difundia el rumor de que alguien
iba a sacar de la ciudad el suministro de grano. Asi ocurrié durante el
levantamiento de Cérdoba de 1652, que dio comienzo «temprano en la
mafana [...] cuando una pobre mujer anduvo sollozando por las calles
del barrio pobre, llevando el cuerpo de su hijo que habia muerto de
hambre» (Kamen, 1971: 364). Lo mismo sucedié en Montpellier en 1645,

51 Manning (1988); Fletcher (1973); Cornwall (1977); Beer (1982); Bercé (1990); Lombardini (1983).

52 Kamen (1971), Bercé (1990, 169-79); Underdown (1985). Como comenta David Underdown
(1985: 117):

El papel prominente de las mujeres amotinadas [por la comida] ha sido comentado con
frecuencia. En Southampton, en 1608, un grupo de mujeres se negd a esperar mientras
la corporacién debatia qué hacer con un barco que estaba siendo cargado con destino
a Londres; lo abordaron y tomaron posesion de la carga. Se supone que las mujeres
fueron probablemente las amotinadas en el incidente en Weymouth en 1622, mientras
que en Dorchester en 1631 un grupo (algunos de ellos internos de una casa de trabajo)
detuvieron una carreta creyendo erréneamente que contenfa trigo; uno de ellos se quejé
de un comerciante local que «despachd por mar los mejores frutos de la tierra, incluido
manteca, queso, trigo, etc».

Sobre la presencia de las mujeres en los motines alimentarios véase también Sara Mendelson y
Patricia Crawford (1998), que escriben que «las mujeres jugaron un papel preponderante en los
motines por el grano [en Inglaterra]». Por ¢jemplo, «en Maldon, en 1629, una muchedumbre
de mds de cien mujeres y nifios abordaron los barcos para evitar que el grano fuera despachado».
Eran liderados por una tal «Capitana Ann Carter, que luego fue juzgada y colgada» por conducir
la protesta (ibidem: 385-86).
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Familia de vagabundos.
Lucas van Leyden

(1520). Grabado.

cuando las mujeres salieron a las calles «a proteger a sus hijos del ham-
bre» (ibidem: 356). En Francia, las mujeres cercaban las panaderias si
estaban convencidas de que el grano iba a ser malversado, o descubrian
que los ricos habian comprado el mejor pan y el que quedaba era mds
liviano o mds caro. Muchedumbres de mujeres pobres se reunian en los
tenderetes de los panaderos exigiendo pan y acusdndoles de esconder
sus provisiones. Las revueltas estallaban también en las plazas donde
tenfan lugar los mercados de grano, o en las rutas que tomaban los
carros con maiz para la exportacién y «en las orillas de los rios donde
[...] los barqueros eran avistados cargando las bolsas. En estas ocasiones
los amotinados emboscaban los carros [...] con horquetas y palos [...]
los hombres cogian las bolsas, las mujeres llevaban en sus polleras tanto

grano como podian» (Bercé, 1990: 171-73).

La lucha por la comida se llevé a cabo también por otros medios,
tales como la caza furtiva, el robo a los campos o casas vecinas y los
ataques a las casas de los ricos. En Troyes, en 1523, se extendié el rumor
de que los pobres habian prendido fuego a las casas de los ricos, prepa-
randose para invadirlos (Heller, 1986: 55-6). En Malinas, en los Paises
Bajos, las casas de los especuladores fueron marcadas con sangre por
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campesinos furiosos (Hackett Fischer, 1996: 88). No sorprende que los
«delitos por comida» ocuparan un lugar preponderante en los procedi-
mientos disciplinarios de los siglos XVI y XVII. Un ejemplo es la recu-
rrencia del tema del «banquete diabélico» en los juicios por brujeria, lo
que sugiere que darse un festin de cordero asado, pan blanco y vino era
ahora considerado un acto diabdlico si lo hacia «gente comun». Pero
los principales pertrechos que los pobres tenian a su disposicién en su
lucha por la supervivencia eran sus propios cuerpos famélicos, como en
las épocas en que las hordas de vagabundos y mendigos rodeaban a los
mds acomodados, medio muertos de hambre y enfermos, empufando
sus armas, mostrdndoles sus heridas y forzdndoles a vivir atemorizados
frente a la posibilidad tanto de contaminacién como de levantamiento.
«No se puede caminar por la calle o detenerse en una plaza —escribia
un hombre de Venecia a mediados del siglo XVII— sin que las mul-
titudes lo rodeen a uno pidiendo caridad: se ve el hambre escrito en
sus rostros, sus ojos como anillos sin gema, el estado lamentable de sus
cuerpos cuyas pieles tienen la forma de sus huesos» (ibidem: 88). Un
siglo mds tarde, la escena en Florencia era la misma. «Era imposible oir
misa», se quejaba un tal G. Balducci, en abril de 1650, «hasta ese punto
era uno interrumpido durante el servicio por los condenados, desnudos

y cubiertos de tdlceras» (Braudel, 1966, Vol. II: 734-35).5

La intervencion estatal en la reproduccién del trabajo: la asistencia
a los pobres y la criminalizacién de los trabajadores

La lucha por la comida no era el tnico frente en la batalla contra la
difusién de las relaciones capitalistas. En todas partes, masas de gente
se resistian a la destruccién de sus anteriores formas de existencia, lu-
chando contra la privatizacién, la abolicién de los derechos consuetu-
dinarios, la imposicién de nuevos impuestos, la dependencia del salario

53 Los comentarios de un médico en la ciudad italiana de Bérgamo durante la hambruna de 1630
tenfan un tono similar:

El odio y el terror engendrados por una muchedumbre enloquecida de personas medio
muertas, que asedia a la gente en las calles, en las plazas, en las iglesias, en las puertas de
las casas, que hace la vida intolerable, ademds del hedor inmundo que emana de ellos y
el espectdculo constante de los moribundos [...] sélo puede creerlo alguien que lo haya
experimentado. (Citado por Carlo M. Cipolla, 1993: 129)
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y la presencia permanente de los ejércitos en sus vecindarios, hecho tan
odiado que la gente corria a cerrar las puertas de las ciudades para evitar
que los soldados se asentaran a vivir entre ellos.

En Francia, se produjeron mil «emociones» (levantamientos) entre
la década de 1530 y la de 1670; muchas involucraron provincias ente-
ras e hicieron necesaria la intervencién de las tropas (Goubert, 1986:
205). Inglaterra, Italia y Espafia presentan una imagen similar,’* lo que
indica que el mundo precapitalista de la aldea, que Marx desvalorizé
llamdandola «idiotez rural», pudo producir un nivel de luchas tan eleva-
do como cualquiera que haya librado el proletariado industrial.

En la Edad Media, la migracién, el vagabundeo y el aumento de los
«crimenes contra la propiedad» eran parte de la resistencia a la pobreza
y a la desposesidn; y estos fenémenos alcanzaron proporciones masivas.
En todas partes —si damos crédito a las quejas de las autoridades del
momento— los vagabundos pululaban, cambiaban de ciudad, cruzaban
fronteras, dormfan en los pajares o se apifaban en las puertas de las
ciudades —una vasta humanidad que participaba en su propia didspo-
ra, que durante décadas escapé al control de las autoridades. Sélo en
Venecia habia seis mil vagabundos en 1545. «En Espafia los vagabun-
dos llenaban completamente los caminos y se detenian en cada ciudad»
(Braudel, Vol. II: 740).>> Empezando por Inglaterra, siempre pionera,
los Estados promulgaron nuevas leyes contra el vagabundeo mucho mds
severas, que recomendaban la esclavitud y la pena capital en casos de
reincidencia. Pero la represion no fue efectiva y en los siglos XVI y XVII
las rutas europeas continuaron siendo lugares de encuentros y de gran
(con)mocién. Por ellas pasaron herejes que escapaban a la persecucién,
soldados dados de baja, trabajadores y otra «gente humilde» en busca de
empleo, y mds adelante artesanos extranjeros, campesinos desplazados,
prostitutas, vendedores ambulantes, ladronzuelos, mendigos profesiona-

54 Sobre las protestas en el siglo XVI y XVII en Europa véase The Iron Century (1972), de Henry
Kamen, especialmente el capitulo 10 (331-85), «Popular Rebellion. 1550-1660». Segtin Kamen
(1972: 336), «La crisis de 1595-1597 tuvo vigencia en toda Europa, con repercusiones en Inglaterra,
Francia, Austria, Finlandia, Hungrfa, Lituania y Ucrania. Probablemente nunca antes en la historia
de Europa coincidieron tantas rebeliones en el tiempo». Se produjeron rebeliones en Népoles en
1595, 1620, 1647 (ibidem: 334-35, 350, 361-63). En Espana, las rebeliones estallaron en 1640 en
Catalufia, en Granada en 1648, en Cérdoba y Sevilla en 1652. Sobre los amotinamientos y rebeliones
en Inglaterra en los siglos XVI y XVII, véase Cornwall (1977), Underdown (1985) y Manning
(1988). Sobre las revueltas en Espafa e Italia, véase también Braudel (1976, Vol. II: 738-39).

55 Sobre el vagabundeo en Europa, ademds de Beier y Geremek, vedse Braudel (1976, T. I1: 739-
43); Kamen (1972: 390-94).
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‘ Vagabundo siendo azotado por las calles.

les. Por las rutas de Europa pasaron especialmente los relatos, historias
y experiencias de un proletariado en desarrollo. Mientras tanto, la
criminalidad también se intensificd, hasta el punto de que podemos
suponer que una recuperacién y reapropiacién de la riqueza comunal
estaba en camino.*®

Hoy, estos aspectos de la transicién al capitalismo pueden parecer
(al menos para Europa) cosas del pasado o —como Marx dice en los
Grundrisse (1973: 459)— «precondiciones histéricas» del desarrollo ca-
pitalista, que serfan superadas por formas mds maduras del capitalismo.
Pero la similitud fundamental entre estos fenémenos y las consecuencias
sociales de la nueva fase de globalizacién de la que hoy somos testigos
nos dicen algo distinto. El empobrecimiento, las rebeliones y la escalada

56 Sobre el aumento de delitos contra la propiedad después de la Revolucién de los Precios véase
el grifico de la p. 119. Vedse Richard J. Evans (1996: 35); Kamen (1972: 397-403); y Lis y Soly
(1984). Lis y Soly (1984: 218), escriben que «los datos disponibles sugieren que en Inglaterra la
criminalidad total aumenté de forma marcada en los periodos isabelino y estuardo, especialmente
entre 1590 y 1620».
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«criminal» son elementos estructurales de la acumulacién capitalista, en
la misma medida en que el capitalismo debe despojar a la fuerza de tra-
bajo de sus medios de reproduccién para imponer su dominio.

El hecho de que, en las regiones europeas que durante el siglo XIX
emprendieron la industrializacién, las formas mds extremas de miseria
y rebeldia proletaria hayan desaparecido no es una prueba en contra de
esta afirmacién. La miseria y la rebeldia proletarias no terminaron alli;
s6lo disminuyeron hasta el punto de que la super-explotacién de los
trabajadores tuvo que ser exportada, primero a través de la institucio-
nalizacién de la esclavitud y luego a través de la permanente expansién
del dominio colonial.

En cuanto al periodo de «transicién», en Europa siguié siendo una
etapa de intenso conflicto social, preparando el terreno para un con-
junto de iniciativas estatales que, a juzgar por sus efectos, tuvieron tres
objetivos principales: a) crear una fuerza de trabajo més disciplinada; b)
distender el conflicto social y ¢) fijar a los trabajadores en los trabajos
que se les habian impuesto. Detengdmonos en cada uno de ellos.

Mientras se perseguia el disciplinamiento social, se lanzé un ataque
contra todas las formas de sociabilidad y sexualidad colectivas, inclui-
dos deportes, juegos, danzas, funerales, festivales y otros ritos grupales
que alguna vez habian servido para crear lazos y solidaridad entre los
trabajadores. Estas fueron sancionadas por un diluvio de leyes, veinti-
cinco en Inglaterra sélo para la regulacién de tabernas, entre 1601 y
1606 (Underdown, 1985: 47-8). En su trabajo sobre este aspecto, Peter
Burke (1978) ha explicado este proceso como una campana contra la
«cultura popular».

No obstante, lo que estaba en juego era la desocializacién o des-
colectivizacion de la reproduccién de la fuerza de trabajo, asi como el
intento de imponer un uso mds productivo del tiempo libre. En Ingla-
terra, este proceso alcanzé su punto culminante con la llegada al poder
de los puritanos después de la Guerra Civil (1642-1649), cuando el
miedo a la indisciplina social dio lugar a la prohibicién de las reuniones
y festejos proletarios. Pero la «reforma moral» fue igualmente intensa
en las regiones no-protestantes, en donde, en el mismo periodo, las
procesiones religiosas reemplazaron al baile y la danza que se habian
venido realizando dentro y fuera de las iglesias. Incluso se privatizé la
relacién del individuo con Dios: en las regiones protestantes, a través de
la institucién de una relacién directa entre el individuo y la divinidad; y
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en las regiones catélicas, con la introduccién de la confesién individual.
La Iglesia misma, en tanto centro comunitario, dejé de ser la sede de
cualquier actividad que no estuviera relacionada con el culto. Como
resultado, el cercamiento fisico ejercido por la privatizacién de la tierra
y los cercos de las tierras comunes fue ampliado por medio de un pro-
ceso de cerramiento social, el desplazamiento de la reproduccién de los
trabajadores del campo abierto al hogar, de la comunidad a la familia,
del espacio publico (la tierra en comun, la iglesia) al privado.””

En segundo lugar, entre 1530 y 1560 se introdujo un sistema de
asistencia publica en al menos sesenta ciudades europeas, tanto por ini-
ciativa de las municipalidades locales como por intervencién directa del
Estado central.’® Todavia se debate acerca de sus objetivos precisos. Si
bien buena parte de la bibliografia sobre la cuestién explica la introduc-
cién de la asistencia publica como una respuesta a la crisis humanitaria
que puso en peligro el control social, el académico marxista francés
Yann Moulier Boutang, en su vasto estudio sobre el trabajo forzado,
insiste en que su principal objetivo fue «la gran fijacién» de los trabaja-
dores, es decir, el intento de evitar su éxodo/huida del trabajo.”

En todo caso, la introduccién de la asistencia puablica fue un mo-
mento decisivo en la mediacién estatal entre los trabajadores y el capi-
tal, asi como en la definicién de la funcién del Estado. Fue el primer
reconocimiento de la insostenibilidad de un sistema capitalista que se
regfa exclusivamente por medio del hambre y del terror. Fue también el

57 En Inglaterra, entre los momentos de socialidad y reproduccién colectiva que fueron
aniquilados con la pérdida de los campos abiertos y las tierras comunes, se encontraban las
procesiones primaverales organizadas con el fin de bendecir los campos —y que no se pudieron
seguir haciendo una vez fueron vallados— y las danzas que se realizaban alrededor del Arbol de
Mayo el primer dfa de este mes (Underdown, 1985).

58 Lis y Soly (1979: 92). Sobre la institucién de la asistencia publica, véase Geremek (1994),
Poverty. A History, especialmente el capitulo 4 (142-77): «La reforma de la caridad».

59 Yann Moulier Boutang, De Leclavage au salariat (1998: 291-93). Sélo coincido parcialmente
con este autor cuando argumenta que la «ayuda a los pobres» no era tanto una respuesta a la miseria
producida por la expropiacién de la tierra y la inflacién de los precios, sino una medida dirigida a
evitar la huida de los trabajadores y crear asf un mercado laboral local (1998). Como ya mencioné,
Moulier Boutang pone demasiado énfasis en el grado de movilidad que los trabajadores tenfan a su
disposicién ya que no considera la situacién particular de las mujeres. Mds atin, resta importancia
al hecho de que la asistencia también fuera el resultado de una lucha —que no puede reducirse
a la huida del trabajo, sino que inclufa asaltos, invasiones de ciudades por masas hambrientas de
gente del campo (una constante en Francia en el siglo XVI) y otras formas de ataque. No es una
coincidencia que, en este contexto, Norwich, centro de la rebelién de Kett, se convirtiera, poco
después de su derrota, en el centro y el modelo de las reformas de la asistencia a los pobres.
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primer paso en la construccién del Estado como garante de la relacién
entre clases y como el principal supervisor de la reproduccién y el dis-
ciplinamiento de la fuerza de trabajo.

Pueden encontrarse antecedentes de esta funcién en el siglo XIV,
cuando frente a la generalizacién de las luchas anti-feudales, el Estado
surgié como la tnica agencia capaz de enfrentarse a una clase trabaja-
dora unificada regionalmente, armada y que ya no limitaba sus deman-
das a la economia politica del feudo. En 1351, con la aprobacién del
Estatuto de los Trabajadores en Inglaterra, que fij6 el salario maximo,
el Estado se habia hecho cargo formalmente de la regulacién y la
represion del trabajo, que los sefiores locales ya no eran capaces de
garantizar. Pero fue con la introduccién de la asistencia publica como
el Estado comenzé a atribuirse la «propiedad» de la mano de obra, al
tiempo que se institufa una «division del trabajo» capitalista entre la clase
dominante, que permitia a los empleadores renunciar a cualquier respon-
sabilidad en la reproduccién de los trabajadores, con la certeza de que
el Estado intervendria, ya fuera con la zanahoria o con el garrote, para
encarar las inevitables crisis. Con esta innovacion, se produjo también un
salto en la administracién de la reproduccién social, con la introduccién
de registros demograficos (organizacién de censos, registro de las tasas de
mortalidad, natalidad, matrimonios) y la aplicacion de la contabilidad a
las relaciones sociales. Un caso ejemplar es el de los administradores del
Bureau des Pauvres en Lyon (Francia), que al finales del siglo XVI habian
aprendido a calcular la cantidad de pobres y la cantidad de comida que
necesitaba cada nifo o adulto y a llevar la cuenta de los difuntos, para
asegurarse de que nadie pudiera reclamar asistencia en el nombre de una
persona muerta (Zemon Davis, 1968: 244-46).

Ademds de esta nueva «ciencia social», se desarrollé también un
debate internacional sobre la administracién de la asistencia publica
que anticipaba el actual debate sobre las prestaciones sociales. ;Debia
asistirse solamente a los incapacitados para trabajar, senalados como los
«pobres que merecen», o también debian recibir ayuda los trabajadores
«sanos» que no podian encontrar trabajo? ;Y cudnto o cudn poco se les
debia dar para no desalentarlos en la busqueda de trabajo? En la me-
dida en que un objetivo fundamental de la ayuda publica fue anclar a
los trabajadores a sus empleos, estas preguntas fueron cruciales desde el
punto de vista de la disciplina social. Pero en estos asuntos rara vez se
podia alcanzar consenso.
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Mientras los reformadores humanistas como Juan Luis Vives® y los
voceros de los burgueses ricos reconocian los beneficios econdmicos y
disciplinarios de una distribucién de la caridad mads liberal y centrali-
zada (aunque sin exceder la distribucién de pan), una parte del clero se
opuso enérgicamente a la prohibicién de las donaciones individuales.
En cualquier caso, la asistencia, por medio de todas las diferencias de
sistemas y opiniones, se administraba con tal tacaneria que el conflicto
que generaba era tan grande como el apaciguamiento. A los asistidos les
molestaban los rituales humillantes que se les imponian, como llevar la
«marca de la infamia» (reservada previamente para leprosos y judios),
o participar (en Francia) en las procesiones anuales de pobres, en las
que tenfan que desfilar cantando himnos y portando velas. Y siempre
protestaban vehementemente cuando las limosnas no se distribuian a
tiempo o eran inadecuadas a sus necesidades. En respuesta, en algu-
nas ciudades francesas, se erigieron horcas durante las distribuciones de
comida o cuando se les pedia a los pobres trabajar por la comida que
recibian (Zemon Davis, 1968: 249). En Inglaterra, a medida que avan-
zaba el siglo XVI, la recepcién de asistencia publica —también para
los nifos y ancianos— se condicioné al encarcelamiento de quienes la
recibian en «casas de trabajo», donde fueron sujetos a la experimenta-
cién de distintas estafas laborales.®’ Como resultado, a finales de siglo,
el ataque a los trabajadores que habia comenzado con los cercamientos
y la Revolucién de los Precios, condujo a la criminalizacién de la clase
trabajadora, es decir, a la formacién de un vasto proletariado que era o
bien encarcelado en las recién construidas casas de trabajo y de correc-
cién, o bien se vefa forzado a sobrevivir fuera de la ley y en contra del
Estado —siempre a un paso del latigo y de la soga.

60 E| humanista espafiol Juan Luis Vives, conocedor de los sistemas de alivio a los pobres de
Flandes y Espafia, era uno de los principales partidarios de la caridad publica. En su De Subvention
Pauperum (1526) sostuvo que «la autoridad secular, no la Iglesia, debe ser responsable de la ayuda
a los pobres» (Geremek, 1994: 187). Vives recalcé que las autoridades debfan encontrar trabajo
para los sanos, insistiendo en que «los licenciosos, los deshonestos, los que roban y los ociosos
deben recibir el trabajo mds pesado y peor pagado a fin de que su ejemplo sirva para disuadir a
los otros» (ibidem).

61 El principal trabajo sobre el surgimiento de las casas de trabajo y de correccién es The Prison
and the Factory: Origins of the Penitentiary System (1981), de Dario Melossi y Massimo Pavarini.
Estos autores sefialan que el principal objetivo del encarcelamiento era quebrar el sentido de
identidad y solidaridad de los pobres. Véase también Geremek (1994: 206-29). Sobre las estafas
pergefiadas por los propietarios ingleses para encarcelar a los pobres en sus distritos, véase Marx
(1909, T. 1: 793), 9p. cit. Para el caso de Francia, véase Foucault (1967), Historia de la locura en la
Epoca Cldsica, especialmente el capitulo 2 (T. I: 75-125): «El gran encierro».
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Desde el punto de vista de la formacién de una fuerza de trabajo labo-
riosa, estas medidas fueron un rotundo fracaso y la constante preocupa-
cién por la cuestién de la disciplina social en los circulos politicos de los
siglos XVI y XVII indica que los hombres de Estado y los empresarios
del momento eran profundamente conscientes de ello. Ademds, la crisis
social que provocaba este estado generalizado de rebelién vino agravada
en la segunda mitad del siglo XVI por una nueva contraccién econé-
mica, causada en gran medida por la dréstica caida de la poblacién en
la América hispana, después de la conquista, y por el encogimiento de
la economia colonial.

Descenso de la poblacién, crisis econémica y disciplinamiento de
las mujeres

En menos de un siglo desde que Coldn tocase tierra en el continente
americano, el suefo de los colonizadores de una oferta infinita de tra-
bajo (que tiene ecos en la estimacion de los exploradores sobre la exis-
tencia de «una cantidad infinita de drboles» en las selvas americanas) se
hizo aficos.

Los europeos habian traido la muerte a América. Las estimaciones
del colapso poblacional que afecté a la regién después de la invasién
colonial varfan. Pero los especialistas, de forma casi undnime, compa-
ran sus efectos con un «holocausto americano». De acuerdo con David
Stannard (1992), en el siglo que siguié a la conquista la poblacién cayé
alrededor de 75 millones en Sudamérica, lo que representaba al 95 %
de sus habitantes (1992: 268-305). Esta es también la estimacién de
André Gunder Frank, que escribe que «en menos de un siglo, la pobla-
cién indigena cayé alrededor del 90 % e incluso el 95 % en México,
Perti y otras regiones» (1978: 43). En México, la poblacién disminuyé
«de 11 millones en 1519 a 6,5 millones en 1565 y a unos 2,5 millones
en 1600» (Wallerstein, 1974: 89n). En 1580 «las enfermedades [...]
ayudadas por la brutalidad espafola, habian matado o expulsado a la
mayor parte de la poblacién de las Antillas y las llanuras de Nueva Es-
pafia, Pert y el litoral caribeno» (Crosby, 1972: 38) y pronto acabarian
con muchos mds en Brasil. El clero explicé este «holocausto» como castigo
de Dios por el comportamiento «bestial» de los indios (Williams, 1986:
138); pero sus consecuencias econdmicas no fueron ignoradas. Ade-
mds, en la década de 1580 la poblacién comenzé a disminuir también
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en Europa occidental y continué haciéndolo ya entrado el siglo
XVII, alcanzando su pico en Alemania, donde se perdieron un ter-
cio de sus habitantes.

Con excepcion de la Peste Negra (1345-1348), ésta fue una crisis
poblacional sin precedentes, y las estadisticas, verdaderamente atroces,
cuentan sélo una parte de la historia. La muerte cay6 sobre «los po-
bres». No fueron principalmente los ricos quienes murieron cuando las
plagas o la viruela arrasaron las ciudades, sino los artesanos, los jorna-
leros y los vagabundos (Kamen, 1972: 32-3). Murieron en tal cantidad
que sus cuerpos empedraban las calles, al tiempo que las autoridades
denunciaban la existencia de una conspiracién e instigaban a la pobla-
cién a buscar a los malhechores. Pero por esta disminucién de la pobla-
cién se culpd también a la baja tasa de natalidad y a la renuencia de los
pobres a reproducirse. Es dificil decir hasta qué punto esta acusacién
estaba justificada, ya que el registro demografico, antes del siglo XVII,
era bastante dispar. Sabemos, sin embargo, que a finales del siglo XVI
la edad de matrimonio estaba aumentando en todas las clases sociales,
y que en el mismo periodo la cantidad de nifios abandonados —un
fenémeno nuevo— comenzé a crecer. También tenemos las quejas de
los pastores quienes desde el pulpito lanzaban la acusacién de que la
juventud no se casaba y no procreaba para no traer mds bocas al mundo
de las que podia alimentar.

El pico de la crisis demografica y econdmica fueron las décadas de
1620 y 1630. En Europa, como en sus colonias, los mercados se con-
trajeron, el comercio se detuvo, se propagé el desempleo y durante un
tiempo existi6 la posibilidad de que la economia capitalista en desarrollo

62 Mientras Hacketr Fischer (1996: 91-2) conecta la disminucién de la poblacién en el siglo
XVII en Europa con los efectos sociales de la Revolucién de los Precios, Peter Kriedte (1983:
63) presenta una imagen mds compleja. Kriedte sostiene que el descenso demogréfico fue una
combinacién de factores tanto malthusianos como socio-econémicos. La disminucién fue, para
este autor, una respuesta tanto al incremento poblacional de principios del siglo XVI, como a la
apropiacién de una mayor parte del ingreso agricola.

Una observacién interesante a favor de mis argumentos acerca de la conexién entre descenso
demogréfico y politicas estatales pro-natalidad ha sido realizada por Robert S. Duplessis (1997:
143), que escribe que la recuperacién que siguié a la crisis de poblacién del siglo XVII fue mucho
mds rdpida que en los afios que siguieron a la Peste Negra. Fue necesario un siglo para que la
poblacién comenzara a crecer nuevamente después de la epidemia de 1348, mientras que en el
siglo XVII el proceso de crecimiento fue reactivado en menos de medio siglo. Estas estimaciones
indicarfan la presencia en la Europa del siglo XVII de una tasa de natalidad mucho mds alta, que
podrfa atribuirse al feroz ataque a cualquier forma de anticoncepcién.
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colapsara. La integracién entre las economias coloniales y europeas ha-
bia alcanzado un punto donde el impacto reciproco de la crisis acelerd
répidamente su curso. Esta fue la primera crisis econémica internacio-
nal. Fue una «crisis General», como la han llamado los historiadores

(Kamen, 1972: 307 y sg.; Hackett Fischer, 1996: 91).

Es en este contexto donde el problema de la relacién entre trabajo,
poblacién y acumulacién de riqueza pasé al primer plano del debate y
de las estrategias politicas con el fin de producir los primeros elementos
de una politica de poblacién y un régimen de «biopoder».® La crudeza
de los conceptos aplicados, que a veces confunden «poblacién relativar
con «poblacién absoluta», y la brutalidad de los medios por los que el
Estado comenzé a castigar cualquier comportamiento que obstruyese
el crecimiento poblacional, no deberia enganarnos a este respecto. Lo
que pongo en discusién es que fuese la crisis poblacional de los siglos
XVI'y XVII, y no la hambruna en Europa en el XVIII (tal y como ha
sostenido Foucault) lo que convirtié la reproduccién y el crecimiento
poblacional en asuntos de Estado y en objeto principal del discurso
intelectual.* Mantengo ademds que la intensificacién de la persecucién
de las «brujas», y los nuevos métodos disciplinarios que adopté el Estado
en este periodo con el fin de regular la procreacién y quebrar el control de
las mujeres sobre la reproduccién tienen también origen en esta crisis. Las
pruebas de este argumento son circunstanciales, y debe reconocerse que

63 «Biopoder» es un concepto usado por Foucault en Historia de la Sexualidad: Tomo 1, La
voluntad de saber, 2006 para describir el pasaje de una forma autoritaria de gobierno a una
mds descentralizada, basada en el «fomento del poder de la vida» en Europa durante el siglo
XIX. El término «biopoder» expresa la creciente preocupacién, a nivel estatal, por el control
sanitario, sexual y penal de los cuerpos de los individuos, as{ como también la preocupacién por
el crecimiento y los movimientos poblacionales y su insercién en el 4mbito econémico. De
acuerdo con este paradigma, la emergencia del biopoder aparecié con el surgimiento del
liberalismo y marcé el fin del Estado juridico y mondrquico.

64 Hago esta distincién, a partir de la discusion de los conceptos foucaultianos de «poblacién» y
«biopoder» del socidlogo canadiense Bruce Curtis. Curtis contrasta el concepto de «poblacién relativar
(populousness), que se usaba en los siglos XVI y XVII, con la nocién de «poblacién absoluta» (papulation)
que se convirtié en el fundamento de la ciencia moderna de la demografia en el siglo XIX. Curtis
sefiala que populousness fue un concepto orgdnico y jerdrquico. Cuando los mercantilistas lo
usaban les preocupaba la parte del cuerpo social que crea riqueza, es decir, trabajadores reales o
potenciales. El concepto posterior de «poblacién» es atomistico. «La poblacién consiste en una
cantidad de 4tomos indiferenciados distribuidos a través de un espacio y tiempo abstractos» —
escribe Curtis— «con sus propias leyes y estructuras». Lo que sostengo es que hay, no obstante,
una continuidad entre estas dos nociones, ya que tanto en el periodo mercantilista como en el
del capitalismo liberal, la nocién de poblacién absoluta ha sido funcional a la reproduccién de la
fuerza de trabajo.
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otros factores contribuyeron también a aumentar la determinacién de
la estructura de poder europea dirigida a controlar de una forma mads
estricta la funcién reproductiva de las mujeres. Entre ellos, debemos
incluir la creciente privatizacién de la propiedad y las relaciones econé-
micas que (dentro de la burguesia) generaron una nueva ansiedad con
respecto a la cuestién de la paternidad y la conducta de las mujeres.
De forma similar, en la acusacién de que las brujas sacrificaban nifios
al Demonio —un tema central de la «gran caza de brujas» de los siglos
XVI y XVII— podemos interpretar no s6lo una preocupacién con el
descenso de la poblacién, sino también el miedo de las clases acauda-
ladas a sus subordinados, particularmente a las mujeres de clase baja
quienes, como sirvientas, mendigas o curanderas, tenfan muchas opor-
tunidades para entrar en las casas de los empleadores y causarles dano.
Sin embargo, no puede ser pura coincidencia que al mismo tiempo que
la poblacién cafa y se formaba una ideologia que ponia énfasis en la
centralidad del trabajo en la vida econémica, se introdujeran sanciones
severas en los c6digos legales europeos destinadas a castigar a las muje-
res culpables de crimenes reproductivos.

El desarrollo concomitante de una crisis poblacional, una teorfa ex-
pansionista de la poblacién y la introduccién de politicas que promo-
vian el crecimiento poblacional estd bien documentado. A mediados
del siglo XVI, la idea de que la cantidad de ciudadanos determina la
riqueza de una nacién se habia convertido en algo parecido a un axio-
ma social. «Desde mi punto de vista», escribié el pensador politico y
demondlogo francés Jean Bodin, «uno nunca deberfa temer que haya
demasiados subditos o demasiados ciudadanos, ya que la fortaleza de
la comunidad estd en los hombres» (Commonwealth, Libro VI). El eco-
nomista italiano Giovanni Botero (1533-1617) tenia una posicién mds
sofisticada, que reconocia la necesidad de un equilibrio entre la canti-
dad de poblacién y los medios de subsistencia. Aun asi, declaré que «la
grandeza de una ciudad» no dependia de su tamafo fisico ni del circui-
to de sus murallas, sino exclusivamente de su cantidad de residentes. El
dicho de Enrique IV de que «la fortaleza y la riqueza de un rey yacen
en la cantidad y opulencia de sus ciudadanos» resume el pensamiento
demogrifico de la época.®

65 El auge del mercantilismo se produjo durante la segunda mitad del siglo XVIL. Su dominio en
la vida econdmica estuvo asociado a los nombres de William Petty (1623-1687) y Jean Baptiste
Colbert, el ministro de Hacienda de Luis XIV. Sin embargo, los mercantilistas de finales del siglo
XVII sélo sistematizaron o aplicaron teorfas que habfan sido desarrolladas desde el siglo XVI. Jean
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La preocupacién por el crecimiento de la poblacién puede detectar-
se también en el programa de la Reforma Protestante. Desechando la
tradicional exaltacidn cristiana de la castidad, los reformadores valori-
zaban el matrimonio, la sexualidad e incluso a las mujeres por su capa-
cidad reproductiva. La mujer es «necesaria para producir el crecimiento
de la raza humana», reconocié Lutero, reflexionando que «cualquiera
sean sus debilidades, las mujeres poseen una virtud que anula todas
ellas: poseen una matriz y pueden dar a luz» (King, 1991: 115).

El apoyo al crecimiento poblacional llegé a su climax con el sur-
gimiento del mercantilismo que hizo de la existencia de una gran
poblacién la clave de la prosperidad y del poder de una nacién. Con
frecuencia el mercantilismo ha sido menospreciado por el saber econé-
mico dominante, en la medida en que se trata de un sistema de pensa-
miento rudimentario y en tanto supone que la riqueza de las naciones
es proporcional a la cantidad de trabajadores y los metales preciosos
que éstos tienen a su disposicion. Los brutales medios que aplicaron los
mercantilistas para forzar a la gente a trabajar, provocando con hambre
la necesidad de trabajo, han contribuido a su mala reputacién, ya que la
mayoria de los economistas desean mantener la ilusién de que el capi-
talismo promueve la libertad y no la coercién. Fue la clase mercantilista
la que inventd las casas de trabajo, persigui6 a los vagabundos, «trans-
porté» a los criminales a las colonias americanas e invirti6 en la trata de
esclavos, todo mientras afirmaba la «utilidad de la pobreza» y declaraba
que el «ocio» era una plaga social. Todavia no se ha reconocido, por lo
tanto, que en la teorfa y prictica de los mercantilistas encontramos la
expresion mds directa de los requisitos de la acumulacién primitiva
y la primera politica capitalista que trata explicitamente el problema
de la reproduccién de la fuerza de trabajo. Esta politica, como he-
mos visto, tuvo un aspecto «intensivo» que consistia en la imposicién
de un régimen totalitario que usaba todos los medios para extraer el
méximo trabajo de cada individuo, mds alld de su edad y condicién.
Pero también tuvo un aspecto «extensivo» que consistia en el esfuerzo
de aumentar el tamano de la poblacién y de ese modo la envergadura
del ejército y de la fuerza de trabajo.

Bodin en Francia y Giovanni Botero en Italia son considerados economistas proto-mercantilistas.
Una de las primeras formulaciones sistemdticas de la teorfa econémica mercantilista se encuentra
en England’s Treasure by Forraign Trade (1622), de Thomas Mun.
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Como senalé Eli Hecksher, «un deseo casi fandtico por incrementar la
poblacién predominé en todos los paises durante el periodo, la tltima
parte del siglo XVII, en el que el mercantilismo estuvo en su apogeo»
(Hecksher, 1966: 158). Al mismo tiempo, se establecié una nueva con-
cepcién de los seres humanos en la que éstos eran vistos como recursos
naturales, que trabajaban y criaban para el Estado (Spengler, 1965:
8). Pero incluso antes del auge de la teorfa mercantilista, en Francia
e Inglaterra, el Estado adopt6 un conjunto de medidas pro-natalistas
que, combinadas con la asistencia puablica, formaron el embrién de
una politica reproductiva capitalista. Se aprobaron leyes haciendo
hincapié en el matrimonio y penalizando el celibato, inspiradas en las
que adopté hacia su final el Imperio Romano con el mismo propdsito.
Se le dio una nueva importancia a la familia como institucién clave
que aseguraba la transmisién de la propiedad y la reproduccién de la
fuerza de trabajo. Simultdneamente, se observa el comienzo del registro
demogréfico y de la intervencién del Estado en la supervisién de la
sexualidad, la procreacién y la vida familiar.

Pero la principal iniciativa del Estado con el fin de restaurar la pro-
porcién deseada de poblacién fue lanzar una verdadera guerra contra
las mujeres, claramente orientada a quebrar el control que habfan ejer-
cido sobre sus cuerpos y su reproduccién. Como veremos mds adelante,
esta guerra fue librada principalmente a través de la caza de brujas que
literalmente demonizé cualquier forma de control de la natalidad y
de sexualidad no-procreativa, al mismo tiempo que acusaba a las mu-
jeres de sacrificar nifos al Demonio. Pero también recurrié a una re-
definicién de lo que constituia un delito reproductivo. Asi, a partir de
mediados del siglo XVI, al mismo tiempo que los barcos portugueses
retornaban de Africa con sus primeros cargamentos humanos, todos los
gobiernos europeos comenzaron a imponer las penas més severas a la
anticoncepcién, el aborto y el infanticidio.

Esta dltima prictica habia sido tratada con cierta indulgencia en la
Edad Media, al menos en el caso de las mujeres pobres; pero ahora se
convirtié en un delito sancionado con la pena de muerte y castigado
con mayor severidad que los crimenes masculinos.
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En Nuremberg, en el siglo XVI, la pena por infanticidio materno era el ahoga-
miento; en 1580, el afo en que las cabezas cortadas de tres mujeres convictas
por infanticidio materno fueron clavadas en el cadalso para que las contempla-
ra el publico, la sancién fue cambiada por la decapitacién. (King, 1991: 10).%

También se adoptaron nuevas formas de vigilancia para asegurar que
las mujeres no terminaran sus embarazos. En Francia, un edicto real de
1556 requeria de las mujeres que registrasen cada embarazo y senten-
ciaba a muerte a aquéllas cuyos bebés morian antes del bautismo des-
pués de un parto a escondidas, sin que importase que se las considerase
culpables o inocentes de su muerte. Estatutos similares se aprobaron
en Inglaterra y Escocia en 1624 y 1690. También se creé un sistema de
espias con el fin de vigilar a las madres solteras y privarlas de cualquier
apoyo. Incluso hospedar a una mujer embarazada soltera era ilegal, por
temor a que pudieran escapar de la vigilancia publica; mientras que
quienes establecian amistad con ella estaban expuestos a la critica pu-
blica (Wiesner, 1993: 51-2; Ozment, 1983: 43).

Una de las consecuencia de estos procesos fue que las mujeres co-
menzaron a ser procesadas en grandes cantidades. En los siglos XVI y
XVII en Europa, las mujeres fueron ejecutadas por infanticidio mds
que por cualquier otro crimen, excepto brujerfa, una acusacién que
también estaba centrada en el asesinato de nifos y otras violaciones a
las normas reproductivas. Significativamente, en el caso tanto del in-
fanticidio como de la brujeria, se abolieron los estatutos que limitaban
la responsabilidad legal de las mujeres. Asi, las mujeres ingresaron en

66 Para una discusién de la nueva legislacién contra el infanticidio véase, entre otros, John Riddle
(1997: 163-66); Merry Wiesner (1993: 52-3); y Mendelson y Crawford (1998: 149). Los tltimos
escriben que «el infanticidio era un crimen que probablemente fuera cometido mds por las mujeres
solteras que por cualquier otro grupo en la sociedad. Un estudio del infanticidio a comienzos del
siglo XVII mostrd que de sesenta madres, cincuenta y tres eran solteras, y seis viudas». Las estadisticas
muestran también que el infanticidio se castigaba de forma todavia mds frecuente que la brujerfa.
Margaret King (1991: 10) escribe que en Nuremberg se «ejecuté a catorce mujeres por ese crimen
entre 1578 y 1615, pero sélo a una bruja. Entre 1580 y 1606 el parlamento de Ruan juzgé casi
tantos casos de infanticidio como de brujerfa, pero castigé el infanticidio con mayor severidad. La
Ginebra calvinista muestra una mayor proporcién de ejecuciones por infanticidio que por brujerfa;
entre 1590 y 1630 nueve mujeres de las once condenadas fueron ejecutadas por infanticidio, en
comparacién con sélo una de treinta sospechosas de brujerfa». Estas estimaciones son confirmadas
por Merry Wiesner (1993: 52), que escribe que «en Ginebra, por ejemplo, 25 de 31 mujeres acusadas
de infanticidio durante el perfodo 1595-1712 fueron ejecutadas, en comparacién con 19 de 122
acusadas de brujerfa». Todavfa en el siglo XVIII, hubo mujeres ejecutadas por infanticidio en Europa.
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las cortes de Europa, por primera vez a titulo personal, como adultos
legales, como acusadas de ser brujas y asesinas de nifios. La sospecha
que recay6 también sobre las parteras en este periodo —y que condujo
a la entrada del doctor masculino en la sala de partos— proviene mds
de los miedos de las autoridades al infanticidio que de cualquier otra
preocupacion por la supuesta incompetencia médica de las mismas.

Con la marginacién de la partera, comenzé un proceso por el cual
las mujeres perdieron el control que habian ejercido sobre la procrea-
cidn, reducidas a un papel pasivo en el parto, mientras que los médicos
hombres comenzaron a ser considerados como los verdaderos «dadores
de vida» (como en los suenos alquimistas de los magos renacentistas).
Con este cambio empezé también el predominio de una nueva prictica
médica que, en caso de emergencia, priorizaba la vida del feto sobre
la de la madre. Esto contrastaba con el proceso de nacimiento que las
mujeres habian controlado por costumbre. Y efectivamente, para que
esto ocurriera, la comunidad de mujeres que se reunia alrededor de la
cama de la futura madre tuvo que ser expulsada de la sala de partos, al
tiempo que las parteras eran puestas bajo vigilancia del doctor o eran
reclutadas para vigilar a otras mujeres.

La masculinizacion de la
practica médica estd retratada
en este disefio inglés que
muestra a un dangel apartando
a una curandera del lecho

de un hombre enfermo. La
inscripcién denuncia su
incompetencia. [«Errores
populares o los errores del
pueblo en cuestiones de

medicina» N. de la T}]
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Alberto Durero, El Nacimiento

de la Virgen, (1502-1503). El
nacimiento de los nifios era uno de
los eventos principales en la vida
de una mujer y una ocasién en

la que se imponia la cooperacién
femenina.

En Francia y Alemania, las parteras tenfan que convertirse en espias
del Estado si querfan continuar su prictica. Se les exigia que informa-
ran sobre todos los nuevos nacimientos, descubrieran los padres de los
nifios nacidos fuera del matrimonio y examinaran a las mujeres sospe-
chadas de haber dado a luz en secreto. También tenfan que examinar a
las mujeres locales buscando signos de lactancia cuando se encontraban
nifios abandonados en los escalones de la iglesia (Wiesner, 1933: 52).
El mismo tipo de colaboracién se les exigia a parientes y vecinos. En
los paises y ciudades protestantes, se esperaba que los vecinos espiaran
a las mujeres e informaran sobre todos los detalles sexuales relevantes:
si una mujer recibfa a un hombre cuando el marido se ausentaba, o si
entraba a una casa con un hombre y cerraba la puerta (Ozment, 1983:
42-4). En Alemania, la cruzada pro-natalista alcanzé tal punto que las
mujeres eran castigadas si no hacfan suficiente esfuerzo durante el parto
o mostraban poco entusiasmo por sus vastagos (Rublack, 1996: 92).

El resultado de estas politicas que duraron dos siglos (las mujeres
segufan siendo ejecutadas en Europa por infanticidio a finales del siglo
XVIII) fue la esclavizacion de las mujeres a la procreacion. Si en la Edad
Media las mujeres habian podido usar distintos métodos anticoncepti-
vos y habian ejercido un control indiscutible sobre el proceso del parto,
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a partir de ahora sus tteros se transformaron en territorio politico, con-
trolados por los hombres y el Estado: la procreacién fue directamente
puesta al servicio de la acumulacién capitalista.

En este sentido, el destino de las mujeres europeas, en el periodo de
acumulacién primitiva, fue similar al de las esclavas en las plantaciones
coloniales americanas que, especialmente después del fin de la trata de
esclavos en 1807, fueron forzadas por sus amos a convertirse en cria-
doras de nuevos trabajadores. La comparacién tiene obviamente serias
limitaciones. Las mujeres europeas no estaban abiertamente expuestas
a las agresiones sexuales, aunque las mujeres proletarias podian ser vio-
ladas con impunidad y castigadas por ello. Tampoco tuvieron que sufrir
la agonia de ver a sus hijos extraidos de su seno y vendidos en remate.
La ganancia derivada de los nacimientos que se les imponian estaba
también mucho mds oculta. En este aspecto, la condicién de mujer
esclava revela de una forma mds explicita la verdad y la légica de la acu-
mulacién capitalista. Pero a pesar de las diferencias, en ambos casos, el
cuerpo femenino fue transformado en instrumento para la reproducién
del trabajo y la expansién de la fuerza de trabajo, tratado como una m4-
quina natural de crianza, que funcionaba segin unos ritmos que estaban
fuera del control de las mujeres.

Este aspecto de la acumulacién primitiva estd ausente en el andlisis
de Marx. Con excepcién de sus comentarios en el Manifiesto Comunista
acerca del uso de las mujeres en la familia burguesa —como produc-
toras de herederos que garantizan la transmisién de la propiedad fami-
liar—, Marx nunca reconoci6 que la procreacién pudiera convertirse
en un terreno de explotacién, y al mismo tiempo de resistencia.

Nunca imaginé que las mujeres pudieran resistirse a reproducir, o
que este rechazo pudiera convertirse en parte de la lucha de clases. En
los Grundyrisse (1973: 100), sostuvo que el desarrollo capitalista avanza
independientemente de las cantidades de poblacién porque, en virtud
de la creciente productividad del trabajo, el trabajo que explota el ca-
pital disminuye constantemente en relacién al «capital constante» (es
decir, el capital invertido en maquinaria y otros bienes), con la conse-
cuente determinacién de una «poblacién excedente». Pero esta dindmi-
ca, que Marx (1996, T. 1: 689 y sg.) define como la «ley de poblacién
tipica del modo de produccién capitalista», sélo podria imponerse si la
poblacién fuera un proceso puramente biolégico, o una actividad que
responde automdticamente al cambio econémico, y si el Capital y el
Estado no necesitaran preocuparse por las «<mujeres que hacen huelga
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de vientres». Esto es, de hecho, lo que Marx supuso. Reconocié que
el desarrollo capitalista ha estado acompafiado por un crecimiento en
la poblacién, cuyas causas discutié de forma ocasional. Pero, como
Adam Smith, vio este incremento como un «efecto natural» del desa-
rrollo econémico. En el Tomo I de E/ Capital, contrast6 una y otra vez
la determinacién de un «excedente de poblacién» con el «crecimiento
natural» de la poblacién. Por qué la procreacién deberia ser un «hecho
de la naturaleza» y no una actividad social histéricamente determina-
da, cargada de intereses y relaciones de poder diversas; se trata de una
pregunta que Marx no se hizo. Tampoco imaginé que los hombres y
las mujeres podrian tener distintos intereses con respecto a tener hijos,
una actividad que ¢él traté como proceso indiferenciado, neutral desde
el punto de vista del género.

En realidad, los cambios en la procreacién y en la poblacién estdn
tan lejos de ser automdticos o «naturales» que, en todas las fases del
desarrollo capitalista, el Estado ha tenido que recurrir a la regulacién
y la coercién para expandir o reducir la fuerza de trabajo. Esto es par-
ticularmente cierto en los momentos del despegue capitalista, cuando
los musculos y los huesos del trabajos eran los principales medios de
produccién. Pero después —y hasta el presente— el Estado no ha es-
catimado esfuerzos en su intento de arrancar de las manos femeninas

La prostituta y el soldado.

Con frecuencia viajando con
los campamentos militares, las
prostitutas cumplian la funcién
de esposa para los soldados

y otros proletarios, lavando y
cocinando para los hombres

a quienes cuidaba ademds de
proveerles servicios sexuales.
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el control de la reproduccién y la determinacién de qué nifios deberian
nacer, dénde, cudndo o en qué cantidad. Como resultado, las mujeres
han sido forzadas frecuentemente a procrear en contra de su voluntad,
experimentando una alienacién con respecto a sus cuerpos, su «trabajo»
e incluso sus hijos, mds profunda que la experimentada por cualquier
otro trabajador (Martin, 1987: 19-21). Nadie puede describir en reali-
dad la angustia y desesperacion sufrida por una mujer al ver su cuerpo
convertido en su enemigo, tal y como debe ocurrir en el caso de un
embarazo no deseado. Esto es particularmente cierto en aquellas situa-
ciones en las que los embarazos fuera del matrimonio eran penalizados
con el ostracismo social o incluso con la muerte.

La devaluacién del trabajo femenino

La criminalizacién del control de las mujeres sobre la procreacién es
un fenémeno cuya importancia no puede dejar de enfatizarse, tanto
desde el punto de vista de sus efectos sobre las mujeres como de sus
consecuencias en la organizacién capitalista del trabajo. Estd suficien-
temente documentado que durante la Edad Media las mujeres habian
contado con muchos métodos anticonceptivos, que fundamentalmente
consistian en hierbas convertidas en pociones y «pesarios» (suposito-
rios) que se usaban para precipitar el periodo de la mujer, provocar un
aborto o crear una condicién de esterilidad. En Eve s Herbs: A History
of Contraception in the West (1997), el historiador estadounidense John
Riddle nos brinda un extenso catdlogo de las sustancias mds usadas y
los efectos que se esperaban de ellas o lo que era mds posible que ocu-
rriera.®’” La criminalizacién de la anticoncepcidn expropié a las mujeres
de este saber que se habia transmitido de generacién en generacidn,
proporciondndoles cierta autonomia respecto al parto. Aparentemen-
te, en algunos casos, este saber no se perdia sino que sélo pasaba a la
clandestinidad; sin embargo, cuando el control de la natalidad aparecié
nuevamente en la escena social, los métodos anticonceptivos ya no eran
los que las mujeres podian usar, sino que fueron creados especificamen-
te para el uso masculino. Cudles fueron las consecuencias demograficas
que se sucedieron a partir de este cambio es una pregunta que no voy a

67 Un articulo interesante sobre este tema es «The Witches Pharmakopeia» (1986), de Robert
Fletcher.



142 | Calibdn y la bruja

Una prostituta invitando

a un cliente. EI ndmero

de prostitutas crecio
inmensamente después de
la privatizacion de la tierra
y de la comercializacion de
la agricultura que expulsé
a muchas campesinas de la
tierra.
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intentar responder por el momento, aunque recomiendo el trabajo de
Riddle (1997) para una discusién sobre este asunto. Aqui s6lo quiero
poner el acento en que al negarle a las mujeres el control sobre sus cuer-
pos, el Estado las privé de la condicién fundamental de su integridad
fisica y psicoldgica, degradando la maternidad a la condicién de tra-
bajo forzado, ademds de confinar a las mujeres al trabajo reproductivo
de una manera desconocida en sociedades anteriores. Sin embargo, al
forzar a las mujeres a procrear en contra de su voluntad o (como decia
una cancién feminista de los setenta) al forzarlas a «producir ninos para
el Estado»,% sélo se definfan parcialmente las funciones de las mujeres
en la nueva divisién sexual del trabajo. Un aspecto complementario
fue la reduccién de las mujeres a no-trabajadores, un proceso —muy
estudiado por las historiadoras feministas— que hacia finales del siglo
XVII estaba pricticamente completado.

68 La referencia proviene de una cancién feminista italiana de 1971 titulada «Aborro di Stato»
[Aborto de Estado]. Esta cancidn es parte del album «Canti di donne in lotta» [Canciones de
mujeres en luchal, publicado en 1974 por el Grupo Musical del Comité del Salario por el Trabajo
Doméstico, de la ciudad de Padua.
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Para esa época, las mujeres habian perdido terreno incluso en las ocupa-
ciones que habian sido prerrogativas suya, como la destilacién de cerveza
y la parterfa, en las que su empleo estaba sujeto a nuevas restricciones.
Las proletarias encontraron particularmente dificil obtener cualquier em-
pleo que no fuese de la condicién mds baja: como sirvientas domésticas
(la ocupacién de un tercio de la mano de obra femenina), peones rura-
les, hilanderas, tejedoras, bordadoras, vendedoras ambulantes o amas de
crianza. Como nos cuenta, entre otros, Merry Wiesner, ganaba terreno
(en el derecho, los registros de impuestos, las ordenanzas de los gremios)
el supuesto de que las mujeres no debian trabajar fuera del hogar y que
s6lo tenian que participar en la «produccién» para ayudar a sus maridos.
Incluso se decia que cualquier trabajo hecho por mujeres en su casa era
«no-trabajo» y carecfa de valor aun si lo hacfa para el mercado (Wiesner,
1993: 83 y sg.). Asi, si una mujer cosia algunas ropas se trataba de «tra-
bajo doméstico» o «tareas de ama de casa», incluso si las ropas no eran
para la familia, mientras que cuando un hombre hacia el mismo trabajo
se consideraba «productivo». La devaluacién del trabajo femenino —que
las mujeres realizaban para no depender de la asistencia pablica— fue tal
que los gobiernos de las ciudades ordenaron a los gremios que no presta-
ran atencion a la produccién que las mujeres (especialmente las viudas)
hacian en sus casas, ya que no era trabajo real. Wiesner agrega que las mu-
jeres aceptaban esta ficcidn e incluso pedian disculpas por pedir trabajo,
suplicando debido a la necesidad de mantenerse (ibidem: 84-5). Pronto
todo el trabajo femenino que se hacia en la casa fue definido como «tarea
doméstica»; e incluso cuando se hacia fuera del hogar se pagaba menos
que al trabajo masculino, nunca en cantidad suficiente como para que las
mujeres pudieran vivir de él. El matrimonio era visto como la verdadera
carrera para una mujer; hasta tal punto se daba por sentado la incapaci-
dad de las mujeres para mantenerse que, cuando una mujer soltera llega-
ba a un pueblo, se la expulsaba incluso si ganaba un salario.

Combinada con la desposesién de la tierra, esta pérdida de poder
con respecto al trabajo asalariado condujo a la masificacién de la prosti-
tucién. Como informa Le Roy Ladurie (1974: 112-13), el crecimiento
de prostitutas en Francia y Catalufia era visible por todas partes:

Desde Avifién a Barcelona pasando por Narbona las «mujeres libertinas»
(femmes de debauche) se apostaban en las puertas de las ciudades, en las
calles de las zonas rojas [...] y en los puentes [...] de tal modo que en 1594 el
«trifico vergonzoso» florecfa como nunca antes.
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Una prostituta
sometida a la tortura
conocida como
accabusade. «Serd
sumergida en el rio
varias veces y luego
sera encarcelada de
por vida».

La situacién era similar en Inglaterra y Espafa, donde todos los dias,
llegaban a las ciudades mujeres pobres del campo, incluso las esposas
de los artesanos completaban el ingreso familiar realizando este traba-
jo. En Madrid, en 1631, un bando promulgado por las autoridades
politicas denunciaba el problema, quejéndose de que muchas mujeres
vagabundas estaban ahora deambulando por las calles, callejones y ta-
bernas de la ciudad, tentando a los hombres a pecar con ellas (Vigil,
1986: 114-15). Pero tan pronto como la prostitucién se convirtié en
la principal forma de subsistencia para una gran parte de la poblacién
femenina, la actitud institucional con respecto a ella cambié. Mientras
en la Edad Media habia sido aceptada oficialmente como un mal ne-
cesario, y las prostitutas se habian beneficiado de altos salarios, en el
siglo XVTI la situacién se invirtié. En un clima de intensa misoginia,
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caracterizado por el avance de la Reforma Protestante y la caza de bru-
jas, la prostitucién fue primero sujeta a nuevas restricciones y luego
criminalizada. En todas partes, entre 1530 y 1560, los burdeles de pue-
blo eran cerrados y las prostitutas, especialmente las que hacian la calle,
fueron castigadas severamente: prohibicién, flagelacién y otras formas
crueles de escarmiento. Entre ellas la «silla del chapuzény (ducking stool)
0 acabussade —«una pieza de teatro macabro», como la describe Nic-
kie Roberts— donde las victimas eran atadas, a veces metidas en una
jaula y luego eran sumergidas varias veces en rios o lagunas, hasta que
estaban a punto de ahogarse (Roberts, 1992: 115-16). Mientras tanto,
en Francia durante el siglo XV1, la violacién de una prostituta dejé de
ser un crimen.” En Madrid, también se decidié que a las vagabundas
y prostitutas no se les debia permitir permanecer y dormir en las calles,
asi tampoco bajo los pérticos de la ciudad y, en caso de ser pescadas 77-
fraganti debian recibir cien latigazos y luego ser expulsadas de la ciudad
durante seis afios, ademds de afeitarles la cabeza y las cejas.

;Qué puede explicar este ataque tan dréstico contra las trabajadoras?
Y de qué manera la exclusién de las mujeres de la esfera del trabajo
socialmente reconocido y de las relaciones monetarias se relaciona con
la imposicién de la maternidad forzosa y la simultinea masificacién de
la caza de brujas?

Cuando se consideran estos fenémenos desde la perspectiva del pre-
sente, después de cuatro siglos de disciplinamiento capitalista de las
mujeres, las respuestas parecen imponerse por si mismas. A pesar de
que el trabajo asalariado de las mujeres —los trabajos domésticos y
sexuales pagados— se estudian atin con demasiada frecuencia aislados
unos de otros, ahora estamos en mejor posicién para ver que la discri-
minacién que han sufrido las mujeres como mano de obra asalariada
ha estado directamente vinculada a su funcién como trabajadoras no-
asalariadas en el hogar. De esta manera, podemos conectar la prohibi-
cién de la prostitucién y la expulsién de las mujeres del lugar de trabajo
organizado con la aparicién del ama de casa y la redefinicién de la
familia como lugar para la produccién de fuerza de trabajo. Desde un
punto de vista tedrico y politico, sin embargo, la cuestién fundamental
estd en las condiciones que hicieron posible semejante degradacién y las
fuerzas sociales que la promovieron o fueron cémplices.

69 Margaret L. King (1991: 78), Women of the Renaissance. Sobre el cierre de los burdeles en
alemania ver Merry Wiesner (1986: 174-85), Working Women in Renaissance Germany.
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Un factor importante en la respuesta a la devaluacién del trabajo feme-
nino estd aqui en la campana que los artesanos llevaron a cabo, a partir
de finales del siglo XV, con el propésito de excluir a las trabajadoras
de sus talleres, supuestamente para protegerse de los ataques de los co-
merciantes capitalistas que empleaban mujeres a precios menores. Los
esfuerzos de los artesanos han dejado gran cantidad de pruebas.”” Tanto
en Italia, como en Francia y Alemania, los oficiales artesanos solicitaron
a las autoridades que no permitieran que las mujeres competieran con
ellos, prohibiendo su presencia entre ellos; y cuando la prohibicién no
fue tenida en cuenta fueron a la huelga e incluso se negaron a trabajar
con hombres que trabajaran con mujeres. Aparentemente los artesanos
estaban interesados también en limitar a las mujeres al trabajo domésti-
co ya que, dadas sus dificultades econémicas, «la prudente administra-
cién de la casa por parte de una mujer» se estaba convirtiendo en una
condicién indispensable para evitar la bancarrota y mantener un taller
independiente. Sigfrid Brauner (el autor de la cita precedente) habla
de la importancia que los artesanos alemanes otorgaban a esta norma
social (Brauner, 1995: 96-7). Las mujeres trataron de resistir frente a
esta arremetida, pero fracasaron debido a las pricticas intimidatorias
que los trabajadores usaron contra ellas. Quienes tuvieron el coraje de
trabajar fuera del hogar, en un espacio publico y para el mercado, fue-
ron representadas como arpias sexualmente agresivas o incluso como
«putas» y «brujas» (Howell, 1986: 182-83).”" Efectivamente, hay prue-
bas de que la ola de misoginia que, a finales del siglo XV crecié en las
ciudades europeas, —reflejada en la obsesién de los hombres por la
«batalla por los pantalones» y por el cardcter de la mujer desobediente,
comunmente retratada golpeando a su marido o montindolo como a
un caballo— emanaba también de este intento (contraproducente) de
sacar a las mujeres de los lugares de trabajo y del mercado.

Por otra parte, es evidente que este intento no hubiera triunfado si
las autoridades no hubiesen cooperado. Obviamente se dieron cuenta de
que era lo mds favorable a sus intereses. Ademds de pacificar a los oficiales

70 Un vasto catglogo de los lugares y afios en los que las mujeres fueron expulsadas del artesanado
puede encontrarse en David Herlihy (1978-1991). Véase también Merry Wiesner (1986: 174-85).

71 Martha Howell (1986: 174-83). Howell (1986: 182) escribe:

Las comedias y sdtiras de la época, por ejemplo, retrataban con frecuencia a las mujeres
del mercado y de los oficios como arpias, con caracterizaciones que no sélo las ridiculi-
zaban o regafiaban por asumir roles en la produccién para el mercado sino que frecuen-
temente incluso las acusaban de agresién sexual.
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Como en la «batalla por

los pantalones», la imagen

de la esposa dominante
desafiando la jerarquia sexual
y golpeando a su marido era
uno de los temas favoritos

de la literatura social de los

siglos XVI y XVII.

artesanos rebeldes, la exclusién de las mujeres de los gremios sent6 las
bases necesarias para recluirlas en el trabajo reproductivo y utilizarlas
como trabajo mal pagado en la industria artesanal (corzage industry).

Las mujeres como nuevos bienes comunes y como sustituto de las
tierras perdidas

Fue a partir de esta alianza entre los artesanos y las autoridades de las
ciudades, junto con la continua privatizacién de la tierra, como se for-
j6 una nueva divisién sexual del trabajo o, mejor dicho, un nuevo
«contrato sexual», siguiendo a Carol Pateman (1988), que definia a
las mujeres —madres, esposas, hijas, viudas— en términos que ocul-
taban su condicién de trabajadoras, mientras que daba a los hombres
libre acceso a los cuerpos de las mujeres, a su trabajo y a los cuerpos
y el trabajo de sus hijos.
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De acuerdo con este nuevo «contrato sexual», para los trabajadores va-
rones las proletarias se convirtieron en lo que sustituy? a las tierras que
perdieron con los cercamientos, su medio de reproduccién mds bdsico
y un bien comunal del que cualquiera podia apropiarse y usar segin su
voluntad. Los ecos de esta «apropiacién primitiva» quedan al descubier-
to por el concepto de «<mujer comtin» (Karras, 1989) que en el siglo XVI
calificaba a aquellas que se prostitufan. Pero en la nueva organizacién
del trabajo todas las mujeres (excepto las que habian sido privatizadas por
los hombres burgueses) se convirtieron en bien comiin, pues una vez que las
actividades de las mujeres fueron definidas como no-trabajo, el trabajo
femenino se convirtié en un recurso natural, disponible para todos, no
menos que el aire que respiramos o el agua que bebemos.

Esta fue una derrota histérica para las mujeres. Con su expulsion
del artesanado y la devaluacién del trabajo reproductivo la pobreza fue
feminizada. Para hacer cumplir la «apropiacién primitiva» masculina
del trabajo femenino, se construyd asi un nuevo orden patriarcal, redu-
ciendo a las mujeres a una doble dependencia: de sus empleadores y de
los hombres. El hecho de que las relaciones de poder desiguales entre
mujeres y hombres existieran antes del advenimiento del capitalismo,
como ocurria también con una divisién sexual del trabajo discrimina-
toria, no le resta incidencia a esta apreciacién. Pues en la Europa pre-
capitalista la subordinacién de las mujeres a los hombres habia estado
atenuada por el hecho de que tenfan acceso a las tierras comunes y
otros bienes comunales, mientras que en el nuevo régimen capitalista
las mujeres mismas se convirtieron en bienes comunes, ya que su trabajo
fue definido como un recurso natural, que quedaba fuera de la esfera de
las relaciones de mercado.

El patriarcado del salario

En este contexto son significativos los cambios que se dieron dentro de
la familia. En este periodo, la familia comenzé a separarse de la esfera
publica, adquiriendo sus connotaciones modernas como principal cen-
tro para la reproduccién de la fuerza de trabajo.
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Complemento del mercado, instrumento para la privatizacién de las
relaciones sociales y, sobre todo, para la propagacién de la disciplina
capitalista y la dominacién patriarcal, la familia surgié también en el
periodo de acumulacién primitiva como la institucién mds importante
para la apropiacién y el ocultamiento del trabajo de las mujeres.

Esto se puede observar especialmente en la familia trabajadora, pero
todavia no ha sido suficientemente estudiado. Las discusiones anterio-
res han privilegiado la familia de hombres propietarios: en la época a
la que nos estamos refiriendo, ésta era la forma y el modelo dominante
de relacién con los hijos y entre los cényuges. También se le ha pres-
tado mds interés a la familia como institucién politica que como lugar
de trabajo. El énfasis se ha puesto, entonces, en el hecho de que en la
nueva familia burguesa, el marido se convirtiese en el representante
del Estado, el encargado de disciplinar y supervisar las nuevas «cla-
ses subordinadas», una categorfa que para los tedricos politicos de los
siglos XVI y XVII (por ejemplo Jean Bodin) incluia a la esposa y sus
hijos (Schochet, 1975). De ahi la identificacién de la familia con un
micro-Estado o una micro-Iglesia, asi como la exigencia por parte de
las autoridades de que los trabajadores y trabajadoras solteros vivieran
bajo el techo y las érdenes de un solo amo. Dentro de la familia bur-
guesa, se constata también que la mujer perdié mucho de su poder,
siendo generalmente excluida de los negocios familiares y confinada a
la supervisién de la casa.

Pero lo que falta en este retrato es el reconocimiento de que, mien-
tras que en la clase alta era la propiedad lo que daba al marido poder
sobre su esposa e hijos, la exclusion de las mujeres del salario daba a los
trabajadores un poder similar sobre sus mujeres.

Un ejemplo de esta tendencia fue el tipo de familia de los trabaja-
dores de la industria artesanal (cottage workers) en el sistema doméstico.
Lejos de rehuir el matrimonio y la formacién de una familia, los hom-
bres que trabajaban en la industria artesanal doméstica dependian de
ella, ya que una esposa podia «ayudarles» con el trabajo que ellos hacian
para los comerciantes, mientras cuidaban sus necesidades fisicas y los
provefan de hijos, quienes desde temprana edad podian ser empleados
en el telar o en alguna ocupacién auxiliar. Asi, incluso en tiempos de
descenso poblacional, los trabajadores de la industria doméstica conti-
nuaron aparentemente multiplicindose; sus familias eran tan numero-
sas que en el siglo XVII un observador austriaco los describié apinados
en sus casas como gorriones en el alero. Lo que destaca en este tipo de
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organizacién es que aun cuando la esposa trabajaba a la par que el ma-
rido, produciendo también para el mercado, era el marido quien recibia
el salario de la mujer. Esto le ocurria también a otras trabajadoras una
vez que se casaban. En Inglaterra «un hombre casado [...] tenfa dere-
chos legales sobre los ingresos de su esposa», incluso cuando el trabajo
que ella realizaba era el de cuidar o de amamantar. De este modo, cuan-
do una parroquia empleaba a una mujer para hacer este tipo de trabajo,
los registros «escondian frecuentemente su condicién de trabajadoras»
registrando la paga bajo el nombre de los hombres. «Que este pago se
hiciera al hombre o a la mujer dependia del capricho del oficinista»
(Mendelson y Crawford, 1998: 287).

Esta politica, que hacfa imposible que las mujeres tuvieran dinero
propio, creé las condiciones materiales para su sujecién a los hombres y
para la apropiacion de su trabajo por parte de los trabajadores varones.
Es en este sentido que hablo del «patriarcado del salario». También
debemos repensar el concepto de «esclavitud del salario». Si es cierto
que, bajo el nuevo régimen de trabajo asalariado, los trabajadores va-
rones comenzaron a ser libres s6lo en un sentido formal, el grupo de
trabajadores que, en la transicién al capitalismo, mds se acercaron a la
condicién de esclavos fueron las mujeres trabajadoras.

Al mismo tiempo —dadas las condiciones espantosas en las que
vivian los trabajadores asalariados— el trabajo hogareno que realiza-
ban las mujeres para la reproduccién de sus familias estaba necesaria-
mente limitado. Casadas o no, las proletarias necesitaban ganar algiin
dinero, consiguiéndolo a través de multiples trabajos. Por otra parte,
el trabajo hogareno necesitaba cierto capital reproductivo: muebles,
utensilios, vestimenta, dinero para los alimentos. No obstante, los
trabajadores asalariados vivian en la pobreza, «esclavizados dia y no-
che» (como denuncié un artesano de Nuremberg en 1524), apenas
podian conjurar el hambre y alimentar a sus hijos (Brauner, 1995:
96). La mayoria pricticamente no tenia un techo sobre sus cabezas,
vivian en cabafias compartidas con otras familias y animales, en las
que la higiene (poco considerada incluso entre los que estaban mejor)
faltaba por completo; sus ropas eran harapos y en el mejor de los casos su
dieta consistia en pan, queso y algunas verduras. En este periodo apare-
ce, entre los trabajadores, la cldsica figura del ama de casa a tiempo com-
pleto. Y sélo en el siglo XIX —como reaccién al primer ciclo intenso
de luchas contra el trabajo industrial— la «familia moderna», centrada
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en el trabajo reproductivo no pagado del ama de casa a tiempo com-
pleto, fue extendida entre la clase trabajadora primero en Inglaterra y
mis tarde en Estados Unidos.

Su desarrollo (después de la aprobacién de las Leyes Fabriles que
limitaban el empleo de mujeres y ninos en las fdbricas) reflejé la pri-
mera inversidn de la clase capitalista, a largo plazo, en la reproduccién
de la fuerza de trabajo mds alld de su expansién numérica. Forjada bajo
la amenaza de la insurreccién, ésta fue el resultado de una solucién de
compromiso entre otorgar mayores salarios, capaces de mantener a una
esposa «que no trabaja» y una tasa de explotacién mds intensa. Marx
hablé de ella como el paso de la plusvalia «absoluta» a la «relativa», es
decir, el paso de un tipo de explotacién basado en la méxima extensién
de la jornada de trabajo y la reduccién del salario al minimo, a un régi-
men en el que pueden compensarse los salarios mds altos y las horas de
trabajo mds cortas con un incremento de la productividad del trabajo
y del ritmo de la produccién. Desde la perspectiva capitalista, fue una
revolucién social, que dejé sin efecto la antigua devocién por los ba-
jos salarios. Fue el resultado de un nuevo acuerdo (new deal) entre los
trabajadores y los empleadores, basado de nuevo en la exclusion de las
mujeres del salario —que dejaba atrds su reclutamiento en las primeras
fases de la Revoluciéon Industrial. También fue el signo de un nuevo
bienestar econémico capitalista, producto de dos siglos de explotacién
del trabajo esclavo, que pronto seria potenciado por una nueva fase de
expansion colonial.

En contraste, en los siglos XVI y XVII, a pesar de una obsesiva pre-
ocupacién por el tamafo de la poblacién y la cantidad de «trabajadores
pobres», la inversion real en la reproduccién de la fuerza de trabajo era
extremadamente baja. El grueso del trabajo reproductivo realizado por
las proletarias no estaba asi destinado a sus familias, sino a las familias de
sus empleadores o al mercado. De media, un tercio de la poblacién fe-
menina de Inglaterra, Espafia, Francia e Italia trabajaba como sirvientas.
De este modo, la tendencia dentro de los proletarios consistia en pospo-
ner el matrimonio, lo que conducia a la desintegracién de la familia (los
poblados ingleses del siglo XVI experimentaron una disminucién total
del 50 %). Con frecuencia, a los pobres se les prohibia casarse cuando se
temia que sus hijos caerfan en la asistencia publica, y cuando esto ocurria
se los quitaban, poniéndoles a trabajar para la parroquia. Se estima que
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un tercio o més de la poblacién rural de Europa permanecié soltera; en
las ciudades las tasas eran ain mayores, especialmente entre las mujeres;
en Alemania un 45 % eran «solteronas» o viudas (Ozment, 1983: 41-2).

Dentro, no obstante, de la comunidad trabajadora del periodo de
transicién, se puede ver el surgimiento de la divisién sexual del trabajo
que seria tipica de la organizacion capitalista del trabajo —aunque las
tareas domésticas fueran reducidas al minimo y las proletarias también
tuvieran que trabajar para el mercado. En su seno crecfa una creciente
diferenciacion entre el trabajo femenino y el masculino, a medida que
las tareas realizadas por mujeres y hombres se diversificaban y, sobre
todo, se convertian en portadoras de relaciones sociales diferentes.

Por mds empobrecidos y carentes de poder que estuvieran, los trabajadores
varones todavia podian beneficiarse del trabajo y de los ingresos de sus esposas,
o podian comprar los servicios de prostitutas. A lo largo de esta primera fase
de proletarizacién, era la prostituta quien realizaba con mayor frecuencia las
funciones de esposa para los trabajadores varones, cocindndoles y limpiando
para ellos ademds de servirles sexualmente. Mds atin, la criminalizacién de la
prostitucién, que castigd a la mujer pero apenas molesté a sus clientes varo-
nes, reforzé el poder masculino. Cualquier hombre podia ahora destruir a una
mujer simplemente declarando que ella era una prostituta, o haciendo publico
que ella habia cedido a los deseos sexuales del hombre. Las mujeres habrian
tenido que suplicarle a los hombres «que no les arrebataran su honor» —la
tnica propiedad que les quedaba— (Cavallo y Cerutt, 1980: 346 y sg.), ya
que sus vidas estaban ahora en manos de los hombres, que —como sefiores
feudales— podian ejercer sobre ellas un poder de vida o muerte.

La domesticaciéon de las mujeres y la redefinicion de la feminidad y
la masculinidad: las mujeres como los salvajes de Europa

Cuando se considera esta devaluacién del trabajo y la condicién social
de las mujeres, no hay que sorprenderse, entonces, de que la insubor-
dinacién de las mujeres y los métodos por los cuales pudieron ser «do-
mesticadas» se encontraran entre los principales temas de la literatura y
de la politica social de la «transicién» (Underdown, 1985a: 116-36).”

72 Véase Underdown (1985a), «The Taming of the Scold: The Enforcement of Patriarchal
Authority in Early Modern England», en Anthony Fletcher y John Stevenson (1985: 116-36);
Mendelson y Crawford (1998: 69-71).
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Una «regafiona» es hecha
desfilar por la comunidad con
la «brida» puesta, un artefacto
de hierro que se usaba para
castigar a las mujeres de lengua
afilada. De forma significativa,
los traficantes de esclavos
europeos en Affrica utilizaban
un aparato similar, con el fin
de dominar a sus cautivos y
trasladarlos a sus barcos.

Las mujeres no hubieran podido ser totalmente devaluadas como tra-
bajadoras, privadas de toda autonomia con respecto a los hombres, de
no haber sido sometidas a un intenso proceso de degradacién social; y
efectivamente, a lo largo de los siglos XVI y XVII, las mujeres perdieron
terreno en todas las dreas de la vida social.

Una de estas dreas clave en la que se produjeron intensos cambios
fue la ley. Aqui puede observarse una erosion sostenida de los derechos
de las mujeres durante este periodo.”” Uno de los derechos mds impor-
tantes que perdieron las mujeres fue el derecho a realizar actividades
econdmicas por su cuenta, como femme soles. En Francia, perdieron
el derecho a hacer contratos o a representarse a si mismas en las cor-
tes para denunciar los abusos perpetrados en su contra. En Alemania,
cuando la mujer de clase media enviudaba, era costumbre designar a
un tutor para que administrara sus asuntos. A las mujeres alemanas

73 Sobre la pérdida de derechos de las mujeres en los siglos XVI y XVII en Europa, véase (entre
otros) Merry Wiesner (1993: 33), que escribe que:

La difusién del derecho romano tuvo un efecto, en buena parte negativo, sobre el estato
legal civil de las mujeres en el periodo moderno temprano, y esto tanto por las perspec-
tivas sobre las mujeres de los propias juristas, como por la aplicacién mds estricta de las
leyes existentes que el derecho romano hizo posible.
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también se les prohibié vivir solas o con otras mujeres y, en el caso de
las pobres, incluso ni con sus propias familias, ya que se suponia que
no estarfan controladas de forma adecuada. En definitiva, ademds de la
devaluacién econdémica y social, las mujeres experimentaron un proce-
so de infantilizacién legal.

La pérdida de poder social de las mujeres se expresé también a través
de una nueva diferenciacién del espacio. En los paises mediterrdneos
se expulsé a las mujeres no sélo de muchos trabajos asalariados sino
también de las calles, donde una mujer sin compania corria el riesgo
de ser ridiculizada o atacada sexualmente (Davis, 1998). En Inglaterra
(«un paraiso para las mujeres» de acuerdo a lo que observaron algunos
visitantes italianos) la presencia de las mismas en publico también co-
menz6 a ser mal vista. Las mujeres inglesas eran disuadidas de sentarse
frente a sus casas o a permanecer cerca de las ventanas; también se les
ordenaba que no se reunieran con sus amigas (en este periodo la pala-
bra gossip —amiga—comenzé a adquirir connotaciones despectivas).”
Incluso se recomendaba que las mujeres no debian visitar a sus padres
con demasiada frecuencia después del matrimonio.

De qué manera la nueva division sexual del trabajo reconfiguré las
relaciones entre hombres y mujeres es algo que puede verse a partir del
amplio debate que tuvo lugar en la literatura culta y popular acerca de
la naturaleza de las virtudes y los vicios femeninos, uno de los principa-
les caminos para la redefinicién ideoldgica de las relaciones de género
en la transicién al capitalismo. Conocida desde muy pronto como /
querelle des femmes, lo que resulta de este debate es un nuevo sentido de
curiosidad por la cuestién, lo que indica que las viejas normas estaban
cambiando y el publico estaba cayendo en la cuenta de que los elemen-
tos bdsicos de la politica sexual estaban siendo reconstruidos. Pueden
identificarse dos tendencias dentro de este debate. Por un lado, se cons-
truyeron nuevos cdnones culturales que maximizaban las diferencias
entre las mujeres y los hombres, creando prototipos mds femeninos y
mds masculinos (Fortunati, 1984). Por otra parte, se estableci6 que las
mujeres eran inherentemente inferiores a los hombres —excesivamente
emocionales y lujuriosas, incapaces de manejarse por si mismas— vy te-
nian que ser puestas bajo control masculino. De la misma manera que
con la condena a la brujeria, el consenso sobre esta cuestiéon iba mds
alld de las divisiones religiosas e intelectuales. Desde el pulpito o desde

74 La principal acepcién de gossip hoy, es chisme o cotilleo. [N. de la T)]
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sus escritos, humanistas, reformadores protestantes y catlicos de la
Contrarreforma cooperaron en vilipendiar a las mujeres, siempre de
forma constante y obsesiva.

Las mujeres eran acusadas de ser poco razonables, vanidosas, salva-
jes, despilfarradoras. La lengua femenina, era especialmente culpable,
considerada como un instrumento de insubordinacién. Pero la villana
principal era la esposa desobediente, que junto con la «regafionar, la
«bruja», y la «puta» era el blanco favorito de dramaturgos, escritores
populares y moralistas. En este sentido, La frerecilla domada (1593) de
Shakespeare era un manifiesto de la época. El castigo de la insubordi-
nacién femenina a la autoridad patriarcal fue evocado y celebrado en
incontables obras de teatro y tratados breves. La literatura inglesa de
los periodos isabelino y jacobino se dio un festin con esos temas. Ti-
pica del género es Ldstima que sea una puta (1633), de John Ford, que
termina con el asesinato, la ejecucién y el homicidio aleccionadores
de tres de las cuatro protagonistas femeninas. Otras obras cldsicas que
trataban el disciplinamiento de las mujeres son Arraignment of Lewed,
Idle, Forward, Inconstant Women (1615) [La comparecencia de mujeres
indecentes, ociosas, descaradas e inconstantes], de John Swetnam, y
The Parliament of Women (1646) [Parlamento de mujeres], una sitira
dirigida fundamentalmente contra las mujeres de clase media, que las
retrata muy atareadas creando leyes para ganarse la supremacia sobre
sus maridos.” Mientras tanto, se introdujeron nuevas leyes y nuevas
formas de tortura dirigidas a controlar el comportamiento de las muje-
res dentro y fuera de la casa, lo que confirma que la denigracidn literaria
de las mujeres expresaba un proyecto politico preciso que apuntaba a
dejarlas sin autonomia ni poder social. En la Europa de la Edad de
la Razdn, a las mujeres acusadas de «reganonas» se les ponfan bozales
como a los perros y eran paseadas por las calles; las prostitutas eran azo-
tadas o enjauladas y sometidas a simulacros de ahogamientos, mientras
se instauraba la pena de muerte para las mujeres condenadas por adul-
terio (Underdown, 1985a: 117 y sig.).

75 Si a las obras de teatro y tratados se agregan también los registros de la corte del periodo,
Underdown (1985a: 119) concluye que «entre 1560 y 1640 [...] estos registros revelan una
intensa preocupacién por las mujeres que son una amenaza visible para el sistema patriarcal.
Mujeres discutiendo y peleando con sus vecinos, mujeres solteras que rechazan entrar en el servicio
doméstico, esposas que dominan o golpean a sus maridos: todos aparecen con mayor frecuencia
que en el periodo inmediatamente anterior o posterior. No pasa desapercibido que éste es también
el periodo en el que las acusaciones de brujerfa alcanzaron uno se sus picos».
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THE e Fronuspicio de Farlamento de
Parliament of VWV omen. Mugeres (1646), un trabajo tipico
With the mawic Lawes by themaculy de la sitira contra las mujeres
Fosliod Talier m wese Fae, Puspe, Prk, que dominé la literatura inglesa
e i’.'.':.',?'_“.r_:'_“' en el periodo de la Guerra

e e e < ] Civil. [En el frontispicio se

P

lee: «Parlamento de Mujeres.
Con las alegres leyes por ellas
recientemente aprobadas.
Para vivir con mayor facilidad,
pompa, orgullo e indecencia:
pero especialmente para que
ellas puedan tener superioridad
y dominar a sus maridos: con
una nueva manera encontrada
por ellas de curar a cualquier
cornudo vigjo 0 nuevo, y
como ambas partes pueden

e e e : recuperar su honor y honestidad
e i nuevamente». [N. del T']
- o
—_— e

No es exagerado decir que las mujeres fueron tratadas con la misma
hostilidad y sentido de distanciamiento que se concedia a los «salvajes
indios» en la literatura que se produjo después de la conquista. El para-
lelismo no es casual. En ambos casos la denigracién literaria y cultural
estaba al servicio de un proyecto de expropiacién. Como veremos, la
demonizacién de los aborigenes americanos sirvié para justificar su es-
clavizacion y el saqueo de sus recursos. En Europa, el ataque librado
contra las mujeres justificaba la apropiacién de su trabajo por parte de
los hombres y la criminalizacién de su control sobre la reproduccion.
Siempre, el precio de la resistencia era el extermino. Ninguna de las
técticas desplegadas contra las mujeres europeas y los stibditos colonia-
les habria podido tener éxito si no hubieran estado apoyadas por una
campafia de terror. En el caso de las mujeres europeas, la caza de brujas
jugd el papel principal en la construccién de su nueva funcién social y
en la degradacién de su identidad social.

La definicién de las mujeres como seres demoniacos y las practicas
atroces y humillantes a las que muchas de ellas fueron sometidas dejé marcas
indelebles en su psique colectiva y en el sentido de sus posibilidades.
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Desde todos los puntos de vista —social, econémico, cultural, poli-
tico— la caza de brujas fue un momento decisivo en la vida de las
mujeres; fue el equivalente a la derrota histérica a la que alude Engels,
en El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado (1884), como
la causa del desmoronamiento del mundo matriarcal. Pues la caza de
brujas destruyé todo un mundo de pricticas femeninas, relaciones co-
lectivas y sistemas de conocimiento que habian sido la base del poder
de las mujeres en la Europa precapitalista, asi como la condicién nece-
saria para su resistencia en la lucha contra el feudalismo.

A partir de esta derrota surgié un nuevo modelo de feminidad: la
mujer y esposa ideal —casta, pasiva, obediente, ahorrativa, de pocas
palabras y siempre ocupada con sus tareas. Este cambio comenzé a fi-
nales del siglo XVII, después de que las mujeres hubieran sido some-
tidas por mds de dos siglos de terrorismo de Estado. Una vez que las
mujeres fueron derrotadas, la imagen de la feminidad construida en la
«transicién» fue descartada como una herramienta innecesaria y una
nueva, domesticada, ocupé su lugar. Mientras que en la época de la
caza de brujas las mujeres habian sido retratadas como seres salvajes,
mentalmente débiles, de apetitos inestables, rebeldes, insubordinadas,
incapaces de controlarse a si mismas, a finales del siglo XVIII el canon
se habfa revertido. Las mujeres eran ahora retratadas como seres pasi-
vos, asexuados, mds obedientes y moralmente mejores que los hombres,
capaces de ejercer una influencia positiva sobre ellos. No obstante, su
irracionalidad podia ahora ser valorizada, como cayé en la cuenta el
filésofo holandés Pierre Bayle en su Dictionaire historique et critique
(1740) [Diccionario histérico y critico], en el que elogié el poder del
«instinto materno», sosteniendo que debia ser visto como un mecanis-
mo providencial, que aseguraba, a pesar de las desventajas del parto
y la crianza de nifios, que las mujeres continuasen reproduciéndose.

La colonizacién, la globalizacién y las mujeres

Si la respuesta a la crisis de poblacién en Europa fue la supeditacién de
las mujeres a la reproduccién, en la América colonial, donde la coloni-
zacién destruyd el 95 % por ciento de la poblacién aborigen, la respues-
ta fue la trata de esclavos que provey6 a la clase dominante europea de
una cantidad inmensa de mano de obra.
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Ya en el siglo XVI, aproximadamente un millén de esclavos africanos y
trabajadores indigenas estaban produciendo plusvalia para Espafa en la
América colonial, con una tasa de explotacién mucho mds alta que
la de los trabajadores en Europa, contribuyendo fuertemente en
algunos sectores de la economia europea que estaban desarrollindose
en una direccién capitalista (Blaut, 1992a: 45-6).”¢ En 1600, solamente
Brasil exportaba el doble de valor en aziicar que toda la lana que ex-
porté Inglaterra en el mismo afio (ibidem: 42). La tasa de acumulacién
era tan alta en las plantaciones de azicar brasilefias que cada dos afios
duplicaban su capacidad. La plata y el oro jugaron también un papel
fundamental en la solucién de la crisis capitalista. El oro importado de
Brasil reactivé el comercio y la industria en Europa (De Vries, 1976:
20). Se importaban mds de 17.000 toneladas en 1640, que otorgaban a
la clase capitalista una ventaja excepcional en cuanto al acceso a traba-
jadores, mercancias y tierra (Blaut, 1992a: 38-40). Pero la verdadera ri-
queza era el trabajo acumulado a partir de la trata de esclavos, que hizo
posible un modo de produccién que no pudo ser impuesto en Europa.

Es sabido que el sistema de plantaciones alimenté la Revolucién
Industrial. Tal y como sostuvo Eric Williams es dificil que un sélo
ladrillo en Liverpool y Bristol haya sido colocado sin sangre africana
(1944: 61-3). Pero el capitalismo no podria siquiera haber despegado
sin la «anexién de América» y sin la «sangre y sudor» derramados du-
rante dos siglos en las plantaciones en beneficio de Europa. Debemos
subrayar esta cuestion en la medida en que nos ayuda a darnos cuenta
de hasta qué punto la esclavitud ha sido fundamental para la historia
del capitalismo y de por qué, periddica y sistemdticamente, cuando el
capitalismo se ve amenazado por una gran crisis econdmica, la clase
capitalista tiene que poner en marcha procesos de «acumulacién pri-
mitivar, es decir, procesos de colonizacién y esclavitud a gran escala,
como los que se presenciaron en este momento (Bales, 1999).

76 James Blaut (1992a) sefiala que sélo unas pocas décadas después de 1492 «la tasa de crecimiento y
cambio se aceleré draméticamente y Europa entrd en un periodo de rdpido desarrollo». Dice (1992a: 38):

La empresa colonial en el siglo XVI produjo capital de distintas maneras. Una fue la minerfa de
oro y plata. La segunda fue la agricultura de plantacién, principalmente en Brasil. La tercera fue
el comercio con Asia de especias, telas y muchas otras cosas. El cuarto elemento fue la ganancia
que retornd a las casas europeas de una variedad de empresas productivas y comerciales en
América [...] El quinto fue la esclavitud. La acumulacién de estos ingresos fue masiva.
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El sistema de plantaciones fue decisivo para el desarrollo capitalista
no sélo por la inmensa cantidad de plustrabajo que se acumulé a
partir de él, sino porque establecié un modelo de administracién del
trabajo, de produccién orientada a la exportacién, de integracidn eco-
némica y de divisién internacional del trabajo que desde entonces ha
sido el paradigma de las relaciones de clase capitalistas.

Con esta inmensa concentracién de trabajadores y una mano de
obra cautiva, desarraigada de su tierra —que no podia confiar en el
apoyo local—, la plantacién prefiguré no sélo la fibrica sino también
el posterior uso de la inmigracién y la globalizacién dirigida a reducir
los costes del trabajo. En particular, la plantacién fue un paso clave en
la formacién de una divisién internacional del trabajo que —a través
de la produccién de «bienes de consumo»— integré el trabajo de los
esclavos en la reproduccién de la fuerza de trabajo europea, al tiempo
que mantenia a los trabajadores esclavizados y asalariados, geogrifica y
socialmente separados.

La produccién colonial de azicar, té, tabaco, ron y algodén —las
mercancfas mds importantes, junto con el pan, para la reproduccién
de fuerza de trabajo en Europa— no se desarrollaron a gran escala has-
ta después de 1650, después de que la esclavitud fuera institucionali-
zada y los salarios hubieran comenzado a aumentar (modestamente)
(Rowling, 1987: 51, 76, 85). Debe mencionarse aqui, que, cuando
finalmente despegd, se introdujeron dos mecanismos que reestructura-
ron de forma significativa la reproduccién del trabajo a nivel interna-
cional. Por una parte, se cred una linea de montaje global que redujo
el coste de las mercancias necesarias para producir la fuerza de trabajo
en Europa y que conectd a los trabajadores esclavizados y asalariados
mediante modalidades que anticipan el uso que el capitalismo hace hoy
en dia de los trabajadores asidticos, africanos y latinoamericanos como
proveedores de productos «de consumo baratos» (abaratados también
por los escuadrones de la muerte y la violencia militar) para los paises
capitalistas «avanzados».

Por otra parte, en las metrépolis el salario se transformé en el ve-
hiculo por medio del cual los bienes producidos por los trabajadores
esclavizados iban a parar al mercado, esto es, en el vehiculo por medio
del cual los productos del trabajo esclavo adquirian valor. De esta
manera, al igual que con el trabajo doméstico femenino, la integra-
cién del trabajo esclavizado en la produccién y en la reproduccién
de la fuerza de trabajo metropolitana se consolidé progresivamente.
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Fl salario se redefinié claramente como instrumento de acumulacién,
es decir, como medio para movilizar no sélo el trabajo de los trabaja-
dores que se paga con éste, sino también el trabajo de una multitud de
trabajadores que quedaba oculto debido a sus condiciones no salariales.

;Sabian los trabajadores, en Europa, que estaban comprando pro-
ductos que resultaban del trabajo esclavo y, en caso de que lo supieran,
se oponfan? Esta es una pregunta que nos gustarfa hacerles, pero que
no puedo responder. Lo cierto es que la historia del t¢, el aztcar, el ron,
el tabaco y el algodén es muy importante para el surgimiento del siste-
ma fabril mds alld de la contribucién que estas mercancias hicieron en
tanto materias primas o medios de intercambio en la trata de esclavos.
Pues lo que viajaba con estas «exportaciones» no era sélo la sangre de los
esclavos sino el germen de una nueva ciencia de la explotacién y de una
nueva divisién de la clase trabajadora, por la cual el trabajo asalariado,
mds que proveer una alternativa a la esclavitud, fue convertido en de-
pendiente de la esclavitud en tanto mecanismo para ampliar la parte no
pagada del dia de trabajo asalariado (de la misma manera que el trabajo
femenino no pagado).

Las vidas de los trabajadores esclavizados en América y las de los
asalariados en Europa estaban tan estrechamente conectadas, que en las
islas del Caribe —en donde a los esclavos se les daba parcelas de tierra
(«campos de aprovisionamiento») para que cultivaran para su consumo
propio— la cantidad de tierra que les tocaba y la cantidad de tiempo
que se les daba para cultivarla, variaban en proporcién al precio del
azucar en el mercado mundial (Morrissey, 1989: 51-9), lo cual es per-
fectamente posible que haya estado determinado por la dindmica de los
salarios de los trabajadores y su lucha por la reproduccién.

Sin embargo, serfa un error concluir que el ajuste del trabajo esclavo
a la produccién del proletariado asalariado europeo creé una comuni-
dad de intereses entre los trabajadores europeos y los capitalistas de las
metrépolis, supuestamente consolidada a partir de su deseo comtn de
articulos importados baratos.

En realidad, al igual que la conquista, la trata de esclavos fue una
desgracia para los trabajadores europeos. Como hemos visto, la escla-
vitud —al igual que la caza de brujas— fue un inmenso laboratorio
para la experimentacién con métodos de control del trabajo que luego
fueron importados a Europa. La esclavitud influyé también en los sa-
larios y en la situacién legal de los trabajadores europeos; no puede ser
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una coincidencia que justo cuando terminé la esclavitud, los salarios
en Europa aumentaran considerablemente y los trabajadores europeos
lograran el derecho a organizarse.

También es dificil imaginar que los trabajadores en Europa sacaran
provecho econémico de la conquista de América, al menos en su fase
inicial. Recordemos que la intensidad de la lucha antifeudal fue lo que
instigd a la nobleza menor y a los comerciantes a buscar la expansién
colonial y que los conquistadores salieron de las filas de los enemigos
mds odiados de la clase trabajadora europea. También es importante
recordar que la conquista provey? a las clases dominantes de la plata y
el oro que usaron para pagar a los ejércitos mercenarios que derrotaron
las revueltas urbanas y rurales y que, en los mismos afios en que los
araucanos, aztecas e incas eran sojuzgados, los trabajadores y trabajado-
ras en Europa eran expulsados de sus casas, marcados como animales y
quemadas como brujas.

No debemos suponer, entonces, que el proletariado europeo fue-
ra siempre cémplice del saqueo de América, aunque indudablemente
hubo proletarios que de forma individual si lo fueran. La nobleza es-
peraba tan poca cooperacién de las «clases bajas» que, inicialmente, los
espafioles sélo permitian a unos pocos embarcarse. Sélo 8.000 espa-
fioles emigraron legalmente a América durante todo el siglo XVI, de
los cuales el clero era el 17 % (Hamilton, 1965: 299; Williams, 1984:
38-40). Incluso mds adelante, se prohibié el asentamiento en el extran-
jero de forma independiente por miedo a que pudieran colaborar con
la poblacién local.

Para la mayoria de los proletarios, durante los siglos XVII y XVIII
el acceso al Nuevo Mundo se produjo a través de la servidumbre por
deudas y «trayecto», castigo que las autoridades adoptaron en Inglaterra
para sacarse de encima a los convictos, disidentes politicos y religiosos,
y a una vasta poblacién de vagabundos y mendigos producida por los
cercamientos. Como Peter Linebaugh y Marcus Rediker senalan en 7he
Many-Headed Hydra (2000) [La hidra de la revolucién], el miedo de
los colonizadores a la migracién sin restricciones estaba bien fundado,
dadas las condiciones de vida miserables que prevalecian en Europay el
atractivo que ejercian las noticias que circulaban sobre el Nuevo Mundo,
y que lo mostraban como una tierra milagrosa en la que la gente vivia
libre del trabajo duro y de la tirania, de los amos y de la codicia, y donde
no habia lugar para «<mio» y «tuyo», ya que todas las cosas se tenfan en co-
mun (Linebaugh y Rediker, 2000; Brandon 1986: 6-7). La atraccién que
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ejercia el Nuevo Mundo era tan fuerte que la visién de la nueva socie-
dad, que aparentemente ofrecia, influy6 en el pensamiento politico de
la Tlustracién, contribuyendo a la emergencia de un nuevo significado
de la nocién de libertad» como ausencia de amo, una idea previamente
desconocida para la teoria politica europea (Brandon, 1986: 23-8). No
sorprende, que algunos europeos cansados de «perderse» en este mundo
utépico, como Linebaugh y Rediker afirman contundentemente, pu-
dieran reconstruir la experiencia perdida de las tierras comunes (2000:
24). Algunos vivieron durante afos con las tribus indigenas a pesar de
las restricciones que soportaban quienes se establecian en las colonias
americanas y el alto precio que pagaban los que eran atrapados, ya que
quienes escapaban eran tratados como traidores y ejecutados. Este fue
el destino de algunos colonos ingleses en Virginia que cuando fueron
atrapados, después de fugarse para vivir con los indigenas, fueron con-
denados por los concejales de la colonia a ser «quemados, quebrados en
la rueda [...] y colgados o fusilados» (Konindg, 1993; 61). «El terror
creaba fronteras», comentan Linebaugh y Rediker (2000: 34). Sin em-
bargo, todavia en 1699, los ingleses seguian teniendo dificultades para
persuadir a que abandonaran su vida indigena a aquellos a quienes los
indigenas habian cautivado.

Ni los argumentos, ni las saplicas, ni las ldgrimas [como comentaba un
contempordneo] [...] podian persuadir a muchos a abandonar a sus amigos
indios. Por otro lado, los nifios indigenas habfan sido educados cuidado-
samente entre los ingleses, vestidos y ensefiados, y sin embargo no hubo
ningtin caso de alguno que se quedara con ellos, sino que regresaban a sus
naciones (Koning, 1993: 60)

En cuanto a los proletarios europeos que huian hacia la servidumbre
por deudas o llegaban al Nuevo Mundo para cumplir una sentencia
penal, su suerte no fue muy diferente, al principio, de la de los esclavos
africanos con quienes frecuentemente trabajaban codo a codo. La hos-
tilidad hacia sus amos era igualmente intensa, hasta el punto que los
duenos de las plantaciones los veian como un grupo peligroso y, en la
segunda mitad del siglo XVII, comenzaron a limitar su uso, introdu-
ciendo una legislacién destinada a separarlos de los africanos. No fue,
sin embargo, hasta finales del siglo XVIII cuando las fronteras raciales
fueron irrevocablemente trazadas (Moulier Boutang, 1998). Hasta en-
tonces, la posibilidad de las alianzas entre blancos, negros y aborigenes,
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y el miedo a esa unidad en la imaginacién de la clase dominante euro-
pea, tanto en su tierra como en las plantaciones, estaba constantemente
presente. Shakespeare le dio voz en La Tempestad (1612), donde ima-
gind la conspiracién organizada por Calibdn, el rebelde nativo, hijo
de una bruja, y por Trinculo y Stefano, los proletarios europeos que se
hacen a la mar, sugiriendo la posibilidad de una alianza fatal entre los
oprimidos y dando un contrapunto dramdtico con la mdgica capacidad
de Préspero para sanar la discordia entre los gobernantes.

En La Tempestad la conspiracién termina ignominiosamente, con
los proletarios europeos demostrando que no son nada més que ladron-
zuelos y borrachos y con Calibdn suplicando perdén a su amo colonial.
Asi, cuando los rebeldes derrotados son traidos frente a Préspero y sus
antiguos enemigos Sebastidn y Antonio (ahora reconciliados con él),
sienten el escarnio y la desunidn y entran en contacto con conceptos
como la propiedad:

SEBASTIAN. {Ja, ja! ;Quiénes son éstos, Antonio? ;Se compran con dinero?
ANTONIO. Seguramente. Uno de ellos es bien raro y, sin duda, muy vendible.
PROSPERO. Sefores, ved la librea de estos hombres
y decid si son honrados. Y este contrahecho
tenfa por madre a una bruja poderosa
que dominaba la luna, causaba el flujo
y el reflujo, y la excedfa en poderio.
Los tres me han robado, y este semidiablo,
y
pues es bastardo, tramé con ellos
quitarme la vida. A estos dos los conocéis,
pues son vuestros; este ser de tiniebla es mfo.

Shakespeare, La Tempestad, Acto V, Escena 1, lineas 265-276.

Sin embargo, fuera de escena esta amenaza continuaba. «Tanto en las
Bermudas como en Barbados los sirvientes fueron descubiertos cons-
pirando junto a los esclavos africanos, al mismo tiempo que miles de
convictos eran embarcados hacia alld en la década de 1650 desde las
Islas Britdnicas» (Rowling, 1987: 57). En Virginia el momento dlgido
de la alianza entre sirvientes negros y blancos fue la Rebelién de Bacon
de 1675-1676, cuando los esclavos africanos y los siervos, por endeuda-
miento, se unieron para conspirar en contra de sus amos.
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Es por esta razén que, a partir de la década de 1640, la acumulacién
de un proletariado esclavizado en las colonias del sur de Estados Uni-
dos y del Caribe estuvo acompanada de la construccién de jerarquias
raciales, frustrando la posibilidad de tales combinaciones. Se aprobaron
leyes privando a los africanos de derechos civiles que ya se les habian
otorgado, como la ciudadania, el derecho a portar armas y el derecho
a hacer declaraciones o buscar resarcimientos ante un tribunal por los
danos que hubieran sufrido. El momento decisivo se dio cuando la
esclavitud fue convertida en condicién hereditaria y a los amos de es-
clavos se les dio el derecho de golpear y matar a sus esclavos. Ademds,
los matrimonios entre «negros» y «blancos» fueron prohibidos. Mds
tarde, después de la Guerra de Independencia de Estados Unidos, la
servidumbre blanca por deudas, considerada un vestigio del dominio
inglés, fue eliminada. Como resultado, a finales del siglo XVIII, las
colonias de América del Norte habian pasado de «una sociedad con
esclavos a una sociedad esclavista» (Moulier Boutang, 1998: 189), a la
vez que se debilitaba de forma severa la posibilidad de solidaridad entre
africanos y blancos. «Blanco», en las colonias, se convirtié no sélo en
un distintivo de privilegio social y econémico que servia para designar
a aquellos que hasta 1650 habian sido llamados «cristianos» y posterior-
mente «ingleses» u <hombres libres» (ibidem: 194), sino también en un
atributo moral, un medio por el cual la hegemonia fue naturalizada. A
diferencia de «negro o «africano», que se convirtieron en sinénimos de
esclavo, hasta el punto de que la gente negra libre —que todavia tenfa
una considerable presencia en Norteamérica durante el siglo XVII—se
vio forzada, mds adelante, a demostrar que era libre.

Sexo, raza y clase en las colonias

¢Podria haber sido diferente el resultado de la conspiracién de Calibdn
si sus protagonistas hubiesen sido mujeres? ;Y si los rebeldes no hu-
bieran sido Calibdn sino Sycorax, su madre, la poderosa bruja argelina
que Shakespeare oculta en el fondo de la obra, ni tampoco Trinculo y
Stefano sino las hermanas de las brujas que, en los mismos anos de la
conquista, estaban siendo quemadas en la hoguera-Europa?
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Esta es una pregunta retdrica, pero sirve para cuestionar la naturaleza
de la divisién sexual del trabajo en las colonias y de los lazos que podian
establecerse alli entre las mujeres europeas, indigenas y africanas en vir-
tud de una experiencia comun de discriminacién sexual.

En 7, Tituba, Black Witch of Salem (1992) [Yo, Tituba, la Bruja Ne-
gra de Salem], Maryse Condé nos permite comprender bien el tipo de
situacién que podia producir semejante lazo, cuando describe como
Tituba y su nueva ama —Ila joven esposa del puritano Samuel Parris—
se apoyaron mutuamente en contra del odio criminal de su marido
hacia las mujeres.

Un ejemplo atin mds destacable proviene del Caribe, donde las mu-
jeres inglesas de clase baja «transportadas» desde Gran Bretana como
convictas o siervas por deudas, se convirtieron en una parte significativa
de las cuadrillas de trabajo bajo vigilancia en las haciendas azucareras.
«Consideradas ineptas para el matrimonio por los hombres blancos
acaudalados y descalificadas para el trabajo doméstico» por su insolen-
cia y disposicién revoltosa, «las mujeres blancas sin tierra eran relegadas
al trabajo manual en las plantaciones, las obras publicas y el sector de
servicios urbano. En este mundo se socializaban intimamente con la
comunidad esclava y con hombres negros esclavizados». Establecian
hogares y tenian ninos con ellos (Beckles, 1995: 131-32). También co-
operaban y competian con las esclavas en la venta de productos cultiva-
dos o articulos robados.

Pero con la institucionalizacién de la esclavitud, que vino acom-
panada por una disminucién de la carga laboral para los trabajadores
blancos, la situacién cambié drdsticamente. Fuera cual fuera su origen
social, las mujeres blancas fueron elevadas de categoria, esposadas den-
tro de las filas de la estructura de poder blanco. Y cuando les resulté po-
sible ellas también se convirtieron en duenas de esclavos, generalmente
mujeres, empleadas para realizar el trabajo doméstico (ibidem).”

Este proceso no fue, sin embargo, automdtico. Igual que en el caso
del sexismo, el racismo tuvo que ser legislado e impuesto. Entre las
prohibiciones mds reveladoras debemos contar, una vez mds, que el ma-
trimonio y las relaciones sexuales entre negros fueron prohibidos. A las

77 Un caso ¢jemplar es el de las Bermudas, citado por Elaine Forman Crane (1990: 231-58).
Crane escribe que unas cuantas mujeres blancas en las Bermudas eran duefas de esclavos —
generalmente otras mujeres— gracias a cuyo trabajo pudieron mantener un cierto grado de
autonomia econémica.
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mujeres blancas que se casaban con esclavos negros se las condenaba y
a los ninos que resultaban de esos matrimonios se los esclavizaba de por
vida. Estas leyes, aprobadas en Maryland y en Virgina en la década de
1660, son prueba de la creacién desde arriba de una sociedad segregada
y racista, y que las relaciones intimas entre «negros» y «blancos» debian
ser, efectivamente, muy comunes si para acabar con ellas se estimé ne-
cesario recurrir a la esclavitud de por vida.

Como si siguieran el libreto establecido por la caza de brujas, las
nuevas leyes demonizaban la relacién entre mujeres blancas y hombres
negros. Cuando fueron aprobadas en la década de 1660, la caza de bru-
jas en Europa estaba llegando a su fin, pero en las colonias inglesas que
luego se convertirfan en Estados Unidos, todos los tabues que rodeaban
a las brujas y los demonios negros estaban siendo revividos, esta vez a
expensas de los hombres negros.

«Divide y vencerds» también se convirtié en politica oficial en las
colonias espafolas, después de un periodo en el que la inferioridad nu-
mérica de los colonos recomendaba una actitud mds liberal hacia las
relaciones inter-étnicas y las alianzas con los jefes locales a través del
matrimonio. No obstante, en la década de 1540, en la medida en que
el crecimiento de la cantidad de mestizos debilitaba el privilegio colo-
nial, la «raza» fue instaurada como un factor clave en la transmisién de
propiedad y se puso en funcionamiento una jerarquia racial para sepa-
rar a indigenas, mestizos y mulatos y la propia poblacién blanca (Nash,
1980).7® Las prohibiciones en relacién al matrimonio y la sexualidad
femenina sirvieron también aqui para imponer la exclusién social. Pero
en la América hispana, la segregacién por razas fue sélo parcialmente
exitosa, debido a la migracién, la disminucién de la poblacién, las re-
beliones indigenas y la formacién de un proletariado urbano blanco sin
perspectivas de mejora econémica y, por lo tanto, propenso a identificarse
con los mestizos y mulatos mds que con los blancos de clase alta. Por
eso, mientras que en las sociedades basadas en el régimen de planta-
cién del Caribe, las diferencias entre europeos y africanos aumenta-
ron con el tiempo, en las colonias sudamericanas se hizo posible una

78 June Nash (1980: 140) escribe que: «Hubo un cambio significativo en 1549 cuando el origen
racial se convirtié en un factor, junto con las uniones matrimoniales legalmente sancionadas,
para la definicién de derechos de sucesién. La nueva ley establecfa que ni a los mulatos
(vdstagos de hombre blanco y mujer india), ni a los mestizos, ni a las personas nacidas fuera
del matrimonio les estaba permitido tener indios en encomienda [...] Mestizo e ilegitimo se
convirtieron casi en sinénimos.
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Una esclava en el momento
de ser marcada. La marca
de mujeres por el Demonio
habfa figurado de forma
prominente en los juicios
por brujerfa en Europa, en
tanto signo de dominacion
total. Pero en realidad, los
verdaderos demonios eran
los traficantes de esclavos
blancos y los duerios de

las plantaciones que —
como los hombres en esta
imagen— no dudaban en
tratar como ganado a las
mujeres que esclavizaban.

cierta «recomposicién», especialmente entre las mujeres de clase baja
europeas, mestizas y africanas quienes, ademds de su precaria posicién
econdmica, compartian las desventajas derivadas del doble discurso in-
corporado en la ley, que las hacfa vulnerables al abuso masculino.

Pueden encontrarse signos de esta «recomposicién» en los archi-
vos de la Inquisicidn sobre las investigaciones que llevé a cabo para
erradicar las creencias mdgicas y heréticas en México durante el siglo
XVIII (Behar, 1987: 34-51). La tarea era imposible y pronto la propia
Inquisicién perdié interés en el proyecto, convencida a estas alturas de
que la magia popular no era una amenaza para el orden politico. Los
testimonios que recogid revelan, sin embargo, la existencia de multiples
intercambios entre mujeres en temas relacionados con curas mdgicas
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y remedios para el amor, creando con el tiempo una nueva realidad
cultural extraida del encuentro entre tradiciones africanas, europeas e

indigenas. Como escribe Ruth Behar (ibidem):

Las mujeres indias daban colibries a las curanderas espafiolas para que los usa-
ran para la atraccidn sexual, las mulatas ensefiaron a las mestizas a domesticar a
sus maridos, una hechicera loba le contd sobre el Demonio a una coyota. Este
sistema «popular» de creencias era paralelo al sistema de creencias de la Iglesia
y se propagd tan rdpidamente como el cristianismo por el Nuevo Mundo, de
tal manera que después de un tiempo se hizo imposible distinguir en el mismo

qué era «indio» y qué era «espafiol» o «africano». 7’

Asimiladas ante los ojos de la Inquisicién como gente «carente de ra-
z6n», este mundo femenino multicolor que describe Ruth Behar es
un ejemplo contundente de las alianzas que, mds alld de las fronteras
coloniales y de colores, las mujeres podian construir en virtud de su
experiencia comdn y de su interés en compartir los conocimientos y
précticas tradicionales que estaban a su alcance para controlar su repro-
duccién y combatir la discriminacién sexual.

Como la discriminacién establecida a partir de la «raza», la discri-
minacién sexual era mds que un bagaje cultural que los colonizadores
llevaron desde Europa con sus picas y caballos. Se trataba nada menos
que de la destruccién de la vida comunal, una estrategia dictada por
un interés econdmico especifico y por la necesidad de crear las condi-
ciones para una economia capitalista, como tal siempre ajustada a la
tarea del momento.

En México y Pert, donde la disminucién de la poblacién aconseja-
ba incentivar el trabajo doméstico femenino, las autoridades espafolas
introdujeron una nueva jerarquia sexual que privé a las mujeres indige-
nas de su autonomia y le otorgé a sus parientes de sexo masculino mds
poder sobre ellas. Bajo las nuevas leyes, las mujeres casadas se convir-
tieron en propiedad de los hombres y fueron forzadas (contra la cos-
tumbre tradicional) a seguir a sus maridos a casa. Se creé un sistema de
compadrazgo que limitaba atin mds sus derechos, poniendo en manos
masculinas la autoridad sobre los nifios. Ademds, para asegurarse que
las mujeres indigenas cuidaran a los trabajadores reclutados para hacer

79 Una coyota era mitad mestiza y mitad indigena. Ruth Behar (1987: 45).
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el trabajo de la mita en las minas, las autoridades espanolas legislaron
que nadie podia separar al marido de la mujer, lo que significaba que las
mujeres serfan forzadas a seguir a sus maridos les gustara o no, incluso a
zonas que se sabia eran lugares mortiferos, debido a la polucién creada

por la minerfa (Cook Noble, 1981: 205-06).%°

La intervencién de los jesuitas franceses en el disciplinamiento y la
instruccién de los Montagnais-Naskapi, en Canadd durante el siglo XVII,
nos da un ejemplo revelador de como se implantaban las diferencias de
género. Esta historia fue contada por la difunta antropdloga Eleanor Le-
acock en sus Myths of Male Dominance (1981) [Mitos de la dominacién
masculina], en el que examina el diario de uno de sus protagonistas. Este
era el padre Paul Le Jeune, un misionero jesuita que, haciendo algo tipi-
camente colonial, se habia incorporado a un puesto comercial francés en
un lugar alejado, con el propdsito de cristianizar a los indios y transfor-
marlos en ciudadanos de la «Nueva Francia». Los Montagnais-Naskapi
eran una nacién indigena némada que habia vivido en gran armonia,
cazando y pescando en la zona oriental de la Peninsula del Labrador. Pero
para la época en que llegé Le Jeune, la comunidad estaba siendo debilita-
da por la presencia de europeos y la difusién del comercio de pieles, de tal
manera que a los hombres, dispuestos a establecer una alianza comercial
con ellos, les parecia bien dejar que los franceses determinaran de qué
manera debian ser gobernados (Leacock, 1981: 39 y sig.).

Como sucedi6 con frecuencia cuando los europeos entraron en con-
tacto con las poblaciones indigenas americanas, los franceses estaban
impresionados por la generosidad de los Montagnais-Naskapi, su sen-
tido de cooperacién y su indiferencia al estatus, pero se escandalizaron

80 Las mds mortiferas eran las minas de mercurio, como la de Huancavelica, en la que miles
de trabajadores murieron lentamente envenenados en medio de sufrimientos horribles. Como

escribe David Noble Cook (1981: 205-06):

Los trabajadores en la mina de Huancavelica se enfrentaban tanto a peligros inmediatos
como a largo plazo. Los derrumbamientos, las inundaciones y las caidas debidos a tineles
resbaladizos eran amenazas cotidianas. La alimentacién pobre, la ventilacién inadecuada
en las cdmaras subterrdneas y la marcada diferencia de temperatura entre el interior de la
mina y el aire enrarecido de los Andes presentaban peligros inmediatos para la salud [...]
Los trabajadores que permanecfan durante largos periodos en las minas tal vez padecfan
el peor de todos los destinos. Polvo y finas particulas eran liberados al aire debido a los
golpes de las herramientas usadas para aflojar el mineral Los indios inhalaban el polvo, que
contenfa cuatro sustancias peligrosas: vapores de mercurio, arsénico, anhidrido de arsénico
y cinabrio. Una exposicién prolongada [...] acababa en muerte. Conocido como mal de la
mina, cuando avanzaba era incurable. En los casos menos severos las encfas se ulceraban y
carcomfan [...].
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por su «falta de moralidad». Observaron que los Naskapi carecian de
concepciones como la propiedad privada, la autoridad, la superioridad
masculina e incluso que rehusaban castigar a sus hijos (Leacock, 1981:
34-8). Los jesuitas decidieron cambiar todo eso, proponiéndose ense-
fiar a los indios los elementos bdsicos de la civilizacién, convencidos
de que era necesario convertirles en socios comerciales de confianza.
Con esta intencidn, primero les ensefaron que «el hombre es el amo»,
que «en Francia las mujeres no mandan a sus maridos» y que buscar
romances de noche, divorciarse cuando cualquiera de los miembros
de la pareja lo deseara y la libertad sexual para ambos, antes o después
del matrimonio, tenia que prohibirse. Esta es una conversacién que Le
Jeune tuvo, sobre estas cuestiones, con un hombre Naskapi:

Le dije que no era honorable para una mujer amar a cualquiera que no fuera su
marido, y porque este mal estaba entre ellos, el mismo no estaba seguro de que
su hijo, que estaba presente, fuera su hijo. El contestd: «Usted no tiene juicio.
Ustedes los franceses aman sélo a sus hijos; pero nosotros amamos a todos los
hijos de nuestra tribu». Comencé a reirme viendo que €l filosofaba como los
caballos y las mulas. (ibidem, 50)

Apoyados por el gobernador de Nueva Francia, los jesuitas lograron
convencer a los naskapi de que ellos propusieran algunos jefes y llama-
ran al orden a «sus» mujeres. Como era costumbre, una de las armas
que usaron fue insinuar que las mujeres demasiado independientes, que
no obedecian a sus maridos, eran criaturas del Demonio. Cuando, dis-
gustadas por los intentos de someterlas por parte de los hombres, las
mujeres naskapi huyeron, los jesuitas persuadieron a los hombres de no
correr tras ellas y los amenazaron con la prisién:

Actos de justicia como estos —comentd orgulloso Le Jeune en una ocasién—
no causan sorpresa en Francia, porque es comun alld que la gente actde de esa
manera. Pero entre esta gente [...] donde cualquiera se considera de nacimien-
to tan libre como los animales salvajes que merodean en sus vastos bosques
[...] es una maravilla, o tal vez un milagro, ver obedecer una orden perentoria
o que se realice un acto de severidad o de justicia. (ibidem, 54)
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La mayor victoria de los jesuitas fue, sin embargo, la de persuadir a los
Naskapi de que golpearan a sus hijos, creyendo que el excesivo carifo
de los «salvajes» por sus hijos era el principal obsticulo para su cristia-
nizacién. El diario de Le Jeune registra la primera ocasién en la que una
nifa fue golpeada pablicamente, mientras que uno de sus parientes le
daba un espeluznante sermén a los presentes sobre el significado histé-
rico del acontecimiento: «Este es el primer castigo a golpes (dijo él) que
infligimos a alguien de nuestro pueblo [...]» (ibidem: 54-5).

Los hombres Montagnais-Naskapi recibieron instruccién sobre su-
premacia masculina por el hecho de que los franceses querian incul-
carles el «instinto» de la propiedad privada, para inducirlos a que se
convirtieran en socios fiables en el comercio de pieles. Muy diferente
era la situacion en las plantaciones, donde la division sexual del trabajo
era inmediatamente dictada por las demandas de fuerza de trabajo de
los hacendados y por el precio de las mercancias producidas por los
esclavos en el mercado internacional.

Hasta la abolicién del trifico de esclavos, como han documentado
Barbara Bush y Marietta Morrisey, tanto las mujeres como los hom-
bres eran sometidos al mismo grado de explotacién; los hacendados
encontraban mds lucrativo hacer trabajar y «consumir» a los trabajado-
res hasta la muerte que estimular su reproduccién. Ni la division sexual
del trabajo ni las jerarquias sexuales fueron entonces pronunciadas. Los
hombres africanos no podian decidir nada sobre el destino de sus com-
paneras y familiares; en cuanto a las mujeres, lejos de darles conside-
racién especial, se esperaba de ellas que trabajaran en los campos igual
que los hombres, especialmente cuando la demanda de azicar y tabaco
era alta, y estaban sujetas a los mismos castigos crueles, incluso estando

embarazadas (Bush, 1990: 42-4).

Irénicamente, entonces, pareceria que en la esclavitud las mujeres
«lograron» una dura igualdad con los hombres de su clase (Momsen,
1993). Pero nunca fueron tratadas de igual manera. A las mujeres se les
daba menos comida; a diferencia de los hombres, eran vulnerables a los
ataques sexuales de sus amos; y se les infligfa un castigo mds cruel, ya
que ademds de la agonia fisica tenian que soportar la humillacién sexual
que siempre les acompanaba y el dafo a los fetos que llevaban dentro
cuando estaban embarazadas.
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Una nueva pégina se abrid, por otra parte, después de 1807, cuando se
aboli6 el comercio de esclavos y los hacendados del Caribe y de Estados
Unidos adoptaron una politica de «cria de esclavos». Como senala Hilary
Beckles en relacién a la isla de Barbados, los propietarios de plantaciones
trataron de controlar los habitos reproductivos de las esclavas desde el
siglo XVII, alentdndoles a que «tuvieran mds o menos hijos en un deter-
minado lapso de tiempo», dependiendo de cudnto trabajo se necesitaba
en el campo. Pero la regulacién de las relaciones sexuales y los hdbitos
reproductivos de las mujeres no se hizo mds sistemdtica e intensa hasta
que disminuy6 el suministro de esclavos africanos (Beckles, 1989: 92).

En Europa, el forzamiento a las mujeres a procrear habia llevado
a la imposicién de la pena de muerte por el uso de anticonceptivos.
En las plantaciones, donde los esclavos se estaban convirtiendo en una
mercancia valiosa, el cambio hacia una politica de cria hizo a las mu-
jeres mds vulnerables a los ataques sexuales, aunque condujo a ciertas
«mejoras» en las condiciones de trabajo de las mismas: se redujeron
las horas de trabajo, se construyeron casas de parto, se proveyeron co-
madronas para que asistieran en el parto, se expandieron los derechos
sociales (por ejemplo, de viaje y de reunién) (Beckles, 1989: 99-100;
Bush, 1990: 135). Pero estos cambios no podian reducir los danos in-
fligidos a las mujeres por el trabajo en los campos, ni la amargura que
experimentaban por su falta de libertad. Con excepcién de Barbados,
el intento de los hacendados de expandir la fuerza de trabajo por me-
dio de la «reproduccién natural» fracasé y las tasas de natalidad en las
plantaciones continuaron siendo «anormalmente bajas» (Bush, 136-37;
Beckles, 1989, ibidem). Todavia se debate si este fenémeno fue conse-
cuencia de una categdrica resistencia a la perpetuacién de la esclavitud
o una consecuencia del debilitamiento fisico producido por las duras
condiciones a las que estaban sometidas las mujeres esclavizadas (Bush,
1990: 143 y sg.). Pero como sefiala Bush hay buenas razones para creer
que la principal razén del fracaso se debié al rechazo de las mujeres,
pues tan pronto como la esclavitud fue erradicada, incluso cuando sus
condiciones econémicas se deterioraron en cierta forma, las comunida-
des de esclavos libres comenzaron a crecer (Bush, 1990).%!

81 Barbara Bush (1990: 141) sefiala que, si las esclavas querfan abortar, ellas sin duda sabfan cémo
hacerlo, ya que tenfan a su disposicién el conocimiento que trafan de Africa.
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El rechazo de las mujeres a la victimizacién también reconfiguré la di-
visién sexual del trabajo, como ocurrié6 en las islas del Caribe en donde
las mujeres esclavizadas se convirtieron en semi-liberadas vendedoras
de productos que ellas cultivaban en los «campos de aprovisionamien-
to» (llamados polink en Jamaica), entregados por los hacendados a los
esclavos para que pudieran mantenerse. Los hacendados adoptaron esta
medida para ahorrarse el coste de reproduccién de la mano de obra.
Pero el acceso a los «campos de aprovisionamiento» resulté también ser
ventajoso para los esclavos; les dio mayor movilidad y la posibilidad
de usar el tiempo destinado a su cultivo para otras actividades. El he-
cho de poder producir pequenos cultivos que podian ser consumidos
o vendidos dio impulso a su independencia. Las mds empenadas en el
éxito de los campos de aprovisionamiento fueron, no obstante, las mu-
jeres que comerciaban con la cosecha, reproduciendo y reapropidndose
—dentro del sistema de plantaciones— de las principales ocupaciones
que realizaban en Africa. Una consecuencia de esto fue que, a mediados
del siglo XVIII, las mujeres esclavas en el Caribe habian forjado para si
un lugar en la economia de las plantaciones, contribuyendo a la expan-
sién, e incluso a la creacién, del mercado de alimentos de la isla. Hi-
cieron esto como productoras de mucha de la comida que consumian
los esclavos y la poblacién blanca, y como vendedoras ambulantes en los
puestos de los mercados; el alimento de su cosecha se complementaba
con productos tomados del negocio del amo, intercambiados con otros
esclavos o entregados por sus amos a ellas mismas para la venta.

Fue a partir de esta capacidad, como las esclavas también entraron
en contacto con las proletarias blancas, que muchas veces habian sido
esclavas por deudas, aun después de que estas tltimas hubiesen dejado
de trabajar en cuadrillas bajo vigilancia y se hubieran emancipado. Por
momentos su relacién podia ser hostil: las proletarias europeas, que
también sobrevivian fundamentalmente del cultivo y la venta de su co-
secha, robaban a veces los productos que las esclavas llevaban al merca-
do o bien intentaban impedir su venta. Pero ambos grupos de mujeres
colaboraban también en la construccién de una vasta red de relaciones
de compra y venta que evadia las leyes creadas por las autoridades colo-
niales, cuya preocupacién periddica era que estas actividades pudieran
poner a las esclavas fuera de su control.

A pesar de la legislacion introducida para evitar que vendieran o
que limitaba los lugares en que podian hacerlo, las esclavas continua-
ron ampliando sus actividades en el mercado y cultivando sus parcelas
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de aprovisionamiento, que llegaron a considerar como propias, de
tal manera que, a fines del siglo XVIII, estaban formando un proto-
campesinado que prdcticamente tenia el monopolio en los mercados
de las islas. De acuerdo con algunos historiadores, una consecuencia
de esto fue que, antes de la emancipacién, la esclavitud en el Caribe
précticamente habia terminado. Las esclavas —aunque parezca increi-
ble— fueron una fuerza fundamental en este proceso, ya que, a pesar
de los intentos de las autoridades de limitar su poder, dieron forma,
con su determinacién, al desarrollo de la comunidad esclava y de las
economias de las islas.

Las esclavas del Caribe también tuvieron un impacto decisivo en
la cultura de la poblacién blanca, especialmente en la de las mujeres
blancas, a través de sus actividades como curanderas, videntes, expertas
en practicas mdgicas y la «dominacién» que ejercian sobre las cocinas y
dormitorios de sus amos (Bush, 1990).

Una familia de esclavos
(detalle). Las mujeres
esclavas luchaban

para continuar con las
actividades que hacian
antes en Alrica, tales
como el comercio de
productos que cllas
mismas cultivaban y que
les permitio sostener
mejor a sus familias

y conquistar cierta
autonomfa).
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Una reunion festiva en una plantacion caribefia. Las
mujeres eran el corazon de esas reuniones, como eran
también el corazon de la comunidad esclava y las,
defensoras acérrimas de la cultura que trafan de Africa.

Como cabia esperar, eran vistas como el corazén de la comunidad es-
clava. Los visitantes estaban impresionados por sus cantos, sus pafiuelos
en la cabeza, sus vestidos y su manera extravagante de hablar que segtin
se entiende ahora eran los medios con que contaban para satirizar a sus
amos. Las mujeres africanas y criollas influyeron en las costumbres de
las mujeres blancas pobres, quienes, segtin la descripcién de un con-
tempordneo, se comportaban como africanas, caminando con sus hijos
amarrados sobre sus caderas, mientras hacian equilibrio con bandejas de
productos sobre sus cabezas (Beckles, 1989: 81). Pero su principal logro
fue el desarrollo de una politica de autosuficiencia, que tenfa como base
las estrategias de supervivencia y las redes de mujeres. Estas pricticas
y los valores que las acompanaban, que Rosalyn Terborg Penn (1995:
3-7) ha identificado como los principios fundamentales del feminis-
mo africano contempordneo, redefinieron la comunidad africana de la
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didspora. No sélo crearon las bases de una nueva identidad femenina
africana, sino también las bases para una nueva sociedad comprome-
tida —contra el intento capitalista de imponer la escasez y la depen-
dencia como condiciones estructurales de vida— en la reapropiacién y
la concentracién en manos femeninas de los medios fundamentales de
subsistencia, comenzando por la tierra, la produccién de comida y la
transmisién inter-generacional de conocimiento y cooperacién.

El capitalismo y la divisién sexual del trabajo

Como se ha visto en esta breve historia de las mujeres y la acumulacién
primitiva, la construccién de un nuevo orden patriarcal, que hacia que
las mujeres fueran sirvientas de la fuerza de trabajo masculina, fue de
fundamental importancia para el desarrollo del capitalismo.

Sobre esta base pudo imponerse una nueva divisién sexual del traba-
jo que diferenci6 no sélo las tareas que las mujeres y los hombres debian
realizar, sino sus experiencias, sus vidas, su relacién con el capital y con
otros sectores de la clase trabajadora. De este modo, al igual que la di-
visién internacional del trabajo, la divisién sexual del trabajo fue, sobre
todo, una relacién de poder, una divisién dentro de la fuerza de trabajo,
al mismo tiempo que un inmenso impulso a la acumulacién capitalista.

Debe ponerse el acento en este punto, dada la tendencia a atribuir
el salto que el capitalismo introdujo en la productividad del trabajo
exclusivamente en la especializacién de las tareas laborales. En realidad,
las ventajas que extrajo la clase capitalista de la diferenciacién entre
trabajo agricola e industrial y dentro del trabajo industrial —celebrada
en la oda de Adam Smith a la fabricacién de alfileres— palidecen en
comparacién con las que extrajo de la degradacién del trabajo y de la
posicién social de las mujeres.

Como he sostenido, la diferencia de poder entre mujeres y hombres
y el ocultamiento del trabajo no pagado de las mujeres tras la pantalla
de la inferioridad natural, ha permitido al capitalismo ampliar inmen-
samente «la parte no pagada del dia de trabajo», y usar el salario (mas-
culino) para acumular trabajo femenino. En muchos casos, han servido
también para desviar el antagonismo de clase hacia un antagonismo
entre hombres y mujeres. De este modo, la acumulacién primitiva ha
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sido sobre todo una acumulacién de diferencias, desigualdades, jerar-
quias y divisiones que ha separado a los trabajadores entre si e incluso
de ellos mismos.

Como hemos visto, los trabajadores varones han sido frecuente-
mente complices de este proceso, ya que han tratado de mantener su
poder con respecto al capital por medio de la devaluacién y el discipli-
namiento de las mujeres, los nifios y las poblaciones colonizadas por la
clase capitalista. Pero el poder que los hombres han impuesto sobre las
mujeres en virtud de su acceso al trabajo asalariado y su contribucién
reconocida a la acumulacién capitalista ha sido pagado al precio de la
autoalienacién y de la «desacumulacién primitiva» de sus poderes indi-
viduales y colectivos.

En los préximos capitulos trato de avanzar en el examen de este pro-
ceso de desacumulacién a partir de la discusién de tres aspectos clave de
la transicién del feudalismo al capitalismo: la constitucién del cuerpo
proletario en una mdquina de trabajo, la persecucién de las mujeres
como brujas y la creacién de los «salvajes» y los «canibales», tanto en
Europa como en el Nuevo Mundo.



Andrés Vesalio, De Humani Corporis Fabrica (Padua, 1543). Frontispicio.

El triunfo del orden patriarcal de los hombres de clase alta, por medio de la
constitucién de un nuevo teatro anatomico, no podrfa ser mas completo. Sobre
la mujer disecada y presentada a la mirada piiblica, el autor nos dice que «por
miedo a ser colgada ella declar6 que estaba embarazada», pero después de que
se descubrié que no lo estaba, fue colgada. La figura femenina que aparece

al fondo (tal vez una prostituta o una partera) entorna sus ojos, posiblemente
avergonzada frente a la obscenidad de la escena y a su violencia implicita.



3. El gI‘ an Cahbém La lucha contra el cuerpo rebelde

Y siendo la vida un movimiento de miembros [...] ;Qué es en realidad el
corazén sino un resorte; y los nervios qué son, sino diversas fibras; y las articu-
laciones sino varias ruedas que dan movimiento al cuerpo entero.

Hobbes, Leviatin, 1650.

Sin embargo seré una criatura mds noble y, en el preciso momento en que mis
necesidades naturales me rebajen a la condicién de Bestia, mi Espiritu surgird,
y remontard, y volard hacia el trabajo de los dngeles.

Cotton Mather, Diary, 1680-1708.

[...] tened alguna Piedad de mi [...] pues mis Amigos son muy Pobres, y mi
Madre estd muy enferma, y yo voy a morir el préximo miércoles por la Mafia-
na, por eso espero que usted sea lo suficientemente bueno como para darle a
mis Amigos una pequefia Insignificancia de Dinero para que paguen el Ataid
y la Mortaja, para que puedan retirar mi cuerpo del Arbol en el que voy a morir
[...] y no sea débil de Corazén [...] espero que usted tenga en Consideracién
mi pobre Cuerpo, considérelo como si fuera el suyo, usted querrfa que su pro-
pio Cuerpo estuviera a salvo de los Cirujanos.

Carta de Richard Tobin, condenado a muerte en Londres en 1739.

Una de las condiciones para el desarrollo capitalista fue el proceso que
Michel Foucault definié como «disciplinamiento del cuerpo», que des-
de mi punto de vista consistié en un intento por parte del Estado y
de la Iglesia para transformar las potencias del individuo en fuerza de
trabajo. Este capitulo examina la forma en la que se concibid esta trans-
formacién en los debates filoséficos de la época y las intervenciones
estratégicas que se generaron en torno a la misma.

179



180 | Caliban y la bruja

En el siglo XV, en las zonas de Europa occidental mds afectadas por la
Reforma Protestante y por el surgimiento de una burguesia mercantil,
se observa la emergencia en todos los campos —el teatro, el pulpito, la
imaginacién politica y filoséfica— de un nuevo concepto de persona.
Su encarnacién ideal es el Préspero de Shakespeare de La Tempestad
(1612), que combina la espiritualidad celestial de Ariel y la materia-
lidad brutal de Calibdn. Sin embargo, su figura delata cierta ansiedad
sobre el equilibrio que se habia alcanzado, lo que hace imposible cual-
quier orgullo por la especial posicién del «<Hombre» en el Orden de los
Seres.! Al derrotar a Calibdn, Préspero debe admitir que «este ser de ti-
nieblas es mio», recorddndole asi a su audiencia que, en tanto humanos,
es verdaderamente problemdtico que seamos a la vez el dngel y la bestia.

Grabado del siglo XV.
«El ataque del Diablo al
hombre moribundo es un
tema predominante en
toda la tradiciéon popular
medieval»..

1 Préspero es un chombre nuevor. Diddcticamente, sus desgracias son atribuidas por Shakespeare
a su interés excesivo por los libros de magia, a los que finalmente renuncia a cambio de una vida
mds activa en su reino, donde su poder provendrd no de su magia, sino de gobernar a sus sibditos.
Pero ya en la isla de su exilio, sus actividades prefiguran un nuevo orden mundial, en el que el
poder no se gana con una varita mdgica sino por medio de la esclavitud de muchos Calibanes en
colonias lejanas. El trato explotador de Préspero hacia Calibdn anticipa el papel del futuro amo
de plantacién, que no escatimard torturas ni tormentos para forzar a sus subordinados a trabajar.
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En el siglo XVII, lo que permanece en Préspero como aprensién subli-
minal se concreta como conflicto entre la Razén y las Pasiones del Cuer-
po, lo cual da un nuevo sentido a los cldsicos temas judeocristianos para
producir un novedoso paradigma antropoldgico. El resultado es la remi-
niscencia de las escaramuzas medievales entre dngeles y demonios por la
posesién del alma que parte hacia el mds alld. Pero el conflicto estd ahora
escenificado dentro de la persona, que es presentada como un campo de
batalla en el que existen elementos opuestos en lucha por la dominacién.
Por un lado, estdn las «fuerzas de la Razén»: la parsimonia, la prudencia,
el sentido de la responsabilidad, el autocontrol. Por otro lado, estdn los
«bajos instintos del Cuerpo»: la lascivia, el ocio, la disipacién sistemdtica
de las energfas vitales que cada uno posee. Este combate se libra en dis-
tintos frentes ya que la Razén debe mantenerse atenta ante los ataques del
ser carnal y evitar que (en palabras de Lutero) la «sabidurfa de la carne»
corrompa los poderes de la mente. En los casos extremos, la persona se
convierte en un terreno de la lucha de todos contra todos:

No me dejéis ser nada, si dentro de la brijula de mi ser no encuentro la Batalla
de Lepanto: las Pasiones contra la Razdn, la Razén contra la Fe, la Fe contra
el Demonio y mi Conciencia contra todos ellos. (Thomas Browne, 1928: 76)

A lo largo de este proceso tiene lugar un cambio en el campo metaféri-
co, en tanto que la representacién filoséfica de la psicologia individual
se apropia de imdgenes del Estado como entidad politica, para sacar a
la luz un paisaje habitado por «gobernantes» y «sujetos rebeldes», «<mul-
titudes» y «sediciones», «cadenas» y «érdenes imperiosas» e incluso por
el verdugo (como dice Thomas Browne) (ibidem: 72).> Como vere-
mos, este conflicto entre la Razén y el Cuerpo, descrito por los filéso-
fos como un enfrentamiento desenfrenada entre «lo mejor» y «lo mds
bajo», que no puede ser atribuido sélo al gusto por lo figurativo durante
el Barroco, serd purificado mds tarde para favorecer un lenguaje «mds

2 «Cada hombre es su peor enemigo y, en cierto modo, su propio verdugon, escribe Thomas
Browne. También Pascal, en Pensée, declara que: «Guerra intestina del hombre entre la razén y las
pasiones. Si no tuviera mds que la razén sin pasiones [...] Si no tuviera mds que las pasiones sin
razén [...] Pero, puesto que tiene lo uno y lo otro, no puede estar sin guerra [...] Asf pues, estd
siempre dividido y siempre es contrario a sf mismo» (Pensee: 412: 130). Sobre el conflicto entre
Pasiones y Razdn, y sobre las «correspondencias» entre el «microcosmos» humano y el «el cuerpo

politico» (body politic), en la literatura isabelina, véase Tillyard (1961: 75-9; 94-9).



182 | Calibdn y la bruja

masculino».’ El discurso sobre la persona en el siglo XVII imagina el
desarrollo de una batalla en el microcosmos del individuo que sin duda
se fundamenta en la realidad de la época. Este es un aspecto del proceso
mds general de reforma social, a partir de la cual, ya en la «Era de la Ra-
z6n», la burguesia emergente intenté amoldar a las clases subordinadas
a las necesidades de desarrollo de la economia capitalista.

En el intento de formar un nuevo tipo de individuo, la burguesia
entablé esa batalla contra el cuerpo que se convirtié en su impron-
ta histérica. De acuerdo con Max Weber, la reforma del cuerpo estd
en el corazén de la ética burguesa porque el capitalismo hace de la
adquisicién «el objetivo final de la vida», en lugar de tratarla como
medio para satisfacer nuestras necesidades; por lo tanto, necesita que
perdamos el derecho a cualquier forma espontdnea de disfrutar de la
vida (Weber, 1958: 53). El capitalismo intenta también superar nuestro
«estado natural» al romper las barreras de la naturaleza y al extender el
dfa de trabajo mds alld de los limites definidos por la luz solar, los ciclos
estacionales y el cuerpo mismo, tal y como estaban constituidos en la
sociedad pre-industrial.

También Marx concibe la alienacién del cuerpo como un rasgo dis-
tintivo de la relacidn entre el capitalista y el obrero. Al transformar el
trabajo en una mercancfa, el capitalismo hace que los trabajadores subor-
dinen su actividad a un orden externo sobre el que no tienen control y
con el cual no se pueden identificar. De este modo, el proceso de trabajo
se convierte en un espacio de extraflamiento: el trabajador «sélo se siente
en sf fuera del trabajo, y en el trabajo fuera de si. Estd en lo suyo cuando
no trabaja y cuando trabaja no estd en lo suyo» (Marx, 1961: 72). Por
otra parte, en el desarrollo de una economia capitalista, el trabajador
se convierte (aunque sélo sea formalmente) en «libre duefio» de «su»
fuerza de trabajo, que (a diferencia del esclavo) puede poner a disposi-
cién del comprador por un periodo limitado de tiempo. Esto implica que

3 La reforma del lenguaje —tema clave en la filosoffa de los siglos XVI y XVII, de Bacon a Locke— era
una de las principales preocupaciones de Joseph Glanvil, quien en su Vanity of Dogmatizing (1665),
después de proclamar su adhesién a la cosmovisién cartesiana, aboga por un lenguaje adecuado para
describir los entes claros y distintos (Glanvil, 1970: xxvi-xxx). Tal y como lo resume S. Medcalf, en su
introduccién al trabajo de Glanvil, un lenguaje adecuado para describir este mundo guarda una amplia
semejanza con las matemdticas, tiene palabras de gran generalidad y claridad; presenta una imagen
del universo acorde con su estructura légica; distingue claramente entre mente y materia, y entre lo
subjetivo y lo objetivo y «evita la metdfora como forma de conocer y describir, ya que la metdfora
depende de la suposicién de que el universo no estd compuesto de entes completamente diferentes y
por lo tanto no puede ser descrito completamente en términos positivos y distintos [....]» (ibidem: xxx).
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«ha de poder disponer libremente de su fuerza de trabajo» (sus energfas,
sus facultades) «como de su propia mercancfa» (Marx, 1909, T. I: 186).*
Esto también conduce a un sentido de disociacién con respecto al cuer-
po, que viene redifinido y reducido a un objeto con el cual la persona
deja de estar inmediatamente identificada.

La imagen de un trabajador que vende libremente su trabajo, o que en-
tiende su cuerpo como un capital que ha de ser entregado al mejor postor,
estd referida a una clase trabajadora ya moldeada por la disciplina del trabajo
capitalista. Pero no es sino hasta la segunda mitad del siglo XIX cuando
puede vislumbrarse un trabajador como éste —templado, prudente, res-
ponsable, orgulloso de poseer un reloj (Thompson, 1964) y que considera
las condiciones impuestas por el modo de produccién capitalista como «le-
yes de la naturaleza» (Marx, 1909, T. I: 809)—; un tipo de trabajador que
personifica a la utopia capitalista y es punto de referencia para Marx.

La situacién era completamente diferente en el periodo de acumulacién
primitiva, cuando la burguesia emergente descubrié que la diberacién de
fuerza de trabajo» —es decir, la expropiacion de las tierras comunes del
campesinado— no fue suficiente para forzar a los proletarios desposeidos
a aceptar el trabajo asalariado. A diferencia del Addn de Milton, quien,
al ser expulsado del Jardin del Edén, marché alegremente hacia una vida
dedicada al trabajo,’ los trabajadores y artesanos expropiados no aceptaron
trabajar por un salario de forma pacifica. La mayor parte de las veces se
convirtieron en mendigos, vagabundos o criminales. Harfa falta un largo
proceso para producir una fuerza de trabajo disciplinada. Durante los siglos
XVIyXVI], el odio hacia el trabajo asalariado era tan intenso que muchos
proletarios preferfan arriesgarse a terminar en la horca que subordinarse a
las nuevas condiciones de trabajo (Hill, 1975: 219-39).¢

4 Marx no distingue entre trabajadores y trabajadoras en su discusién sobre la diberacién de la
fuerza de trabajo». Hay, sin embargo, una razén para mantener el masculino en la descripcién
de este proceso. Aun cuando fueron diberadas» de las tierras comunes, las mujeres no fueron
conducidas por la senda del mercado de trabajo asalariado.

5 «Con trabajo debo ganar / Mi pan; ;con dafio? El ocio habrfa sido peor; / Mi trabajo me
mantendrd» es la respuesta de Addn a los miedos de Eva ante la perspectiva de irse del jardin

dichoso (Paradise Lost, versos 1054-56: 579).

6 Como sefiala Christopher Hill, hasta el siglo XV, el trabajo asalariado pudo haber aparecido
como una libertad conquistada, ya que la gente ain tenfa acceso a las tierras comunes y tenfa
tierra propia, por lo tanto no dependian solamente de un salario. Pero ya en el siglo XVI, aquellos
que trabajaban por un salario habfan sido expropiados; ademds, los empleadores decfan que los
salarios eran s6lo complementarios, al tiempo que los mantenfan en su nivel mds bajo. De este
modo, trabajar por la paga significaba caer hasta el fondo de la escala social y la gente luchaba
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Vagabundo y mujer
vendiendo retazos. Los
campesinos y artesanos
expropiados no aceptaron
trabajar por un salario de
forma pacifica. Era mds
frecuente que se convirtieran
en mendigos, vagabundos

o criminales. Disefio de
Louis-Léopold Boilly (1761-
1845).

Esta fue la primera crisis capitalista, mucho mds seria que todas las
crisis comerciales que amenazaron los cimientos del sistema capitalista
durante la primera fase de su desarrollo.” Como es bien sabido, la respuesta
de la burguesia fue la multiplicacién de las ejecuciones; la construccién
de un verdadero régimen de terror, implementado a través de la inten-
sificacién de las penas (en particular las que castigaban los crimenes
contra la propiedad); y la introduccién de «leyes sangrientas» contra los
vagabundos con la intencién de fijar a los trabajadores a los trabajos que
se les habfa impuesto, de la misma manera que, en su momento, los
siervos estuvieron fijados a la tierra. S6lo en Inglaterra, 72.000 personas
fueron colgadas por Enrique VIII durante los treinta y ocho afios de su
reinado; y la masacre continud hasta finales del siglo XVI. En la década

desesperadamente por evitar esta suerte (Hill, 1975: 220-22). Ya en el siglo XVII, el trabajo
asalariado era adn considerado una forma de esclavitud, hasta el punto que los que defendfan
la igualdad social (levellers) exclufan a los trabajadores asalariados del derecho al voto: no los
consideraban lo suficientemente independientes para poder elegir libremente a sus representantes

(Macpherson, 1962: 107-59).

7 En 1622, cuando Jacobo I le pidié a Thomas Mun que investigara las causas de la crisis econémica
que habfa golpeado al pais, éste finalizé su informe echdndole la culpa de los problemas de la
nacién a la ociosidad de los trabajadores ingleses. Se refirié en particular a «la lepra generalizada
de nuestro tocar la gaita, de nuestro hablar al tuntin, de nuestros festines, de nuestras discusiones
y el tiempo que perdemos en ocio y placer» que, desde su punto de vista, ponfa a Inglaterra en
desventaja en la competencia comercial con los laboriosos holandeses (Hill, 1975: 125).



El gran Calibin [185

de 1570, entre 300 y 400 «delincuentes» fueron «devorados por las hor-
cas en un lugar u otro cada afio» (Hoskins, 1977: 9). Sélo en Devon,
setenta y cuatro personas fueron colgadas durante 1598 (ibidem).

Pero la violencia de la clase dominante no se limit6 a reprimir a
los transgresores. También apuntaba hacia una transformacién radical
de la persona, pensada para erradicar del proletariado cualquier com-
portamiento que no condujera a la imposicién de una disciplina de
trabajo mds estricta. Las dimensiones de este ataque pueden verse en
la legislacién social que, a mediados del siglo XVI, fue introducida en
Inglaterra y Francia. Se prohibieron los juegos, en particular aquellos
que, ademds de ser intiles, debilitaban el sentido de responsabilidad
del individuo y la «ética del trabajo». Se cerraron tabernas y bafios
publicos. Se establecieron castigos para la desnudez y también para
otras formas «improductivas» de sexualidad y sociabilidad. Se prohi-
bié beber, decir palabrotas e insultar.®

En medio de este vasto proceso de ingenierfa social comenzé a to-
mar forma una nueva concepcidn sobre el cuerpo y una nueva politica
sobre éste. La novedad fue el ataque al cuerpo como fuente de todos
los males, si bien fue estudiado con idéntica pasién con la que, en los
mismos afios, se anim la investigacién sobre los movimientos celestes.

sPor qué el cuerpo fue tan importante para la politica estatal y el dis-
curso intelectual? Una se siente tentada a responder que esta obsesién
por el cuerpo refleja el miedo que inspiraba el proletariado en la clase
dominante.” Era el mismo miedo que sentfan por igual el burgués o el
noble, quienes, dondequiera que fuesen, en las calles o durante sus viajes,
eran asediados por una muchedumbre amenazadora que imploraba ayu-
da o se preparaba para robarles. Era también el mismo miedo que sentian

8 Wright (1960: 80-3); Thomas (1971); Van Ussel (1971: 25-92); Riley (1973: 19 y sig.); y
Underdown (1985: 7-72).

9 El miedo que las clases bajas (los «viles», los «miserables», en la jerga de la época) inspiraban en
la clase dominante puede medirse en esta historia relatada en Social England Illustrated (1903). En
1580, Francis Hitchcock, en un panfleto titulado «Regalo de Afio Nuevo para Inglaterra», elevé
la propuesta de reclutar a los pobres del pafs en la Marina, argumentando que «la gente miserable
es [...] apta para participar en una rebelidn o para tomar partido por quienquiera que se atreva
a invadir esta noble isla [...] retine las condiciones para proveer de soldados o de guerreros a la
fortuna de los hombres ricos. Pues ellos pueden sefialar con sus dedos “alli estd”, “es aquél” y “¢l
tiene”, y de esta manera alcanzar el martirio asesinando a muchas personas ricas por su fortuna
[...]» La propuesta de Hitchcock fue, sin embargo, derrotada; se objeté que si los pobres de
Inglaterra fueran reclutados en la marina robarfan los barcos para hacerse piratas (Social England
Lllustrated, 1903: 85-6).
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aquéllos que dirigfan la administracién del Estado, cuya consolidacién
se vefa continuamente debilitada —pero también determinada— por la
amenaza de los disturbios y de los desérdenes sociales.

Sin embargo eso no era todo. No hay que olvidar que el proletariado
mendicante y revoltoso —que forzaba a los ricos a viajar en coches de
caballos para escapar de sus ataques o a irse a la cama con dos pistolas
bajo la almohada— fue el mismo sujeto social que aparecia, cada vez
mds, como la fuente de toda la riqueza. Era el mismo proletariado so-
bre el que los mercantilistas, los primeros economistas de la sociedad
capitalista, nunca se cansaron de repetir (aunque no sin dudarlo) que
«mientras mds, mejor», lamentdndose frecuentemente de que tantos
cuerpos se desperdiciaran en la horca.”

Habrian de pasar muchas décadas antes de que el concepto del valor
del trabajo entrara en el pantedén del pensamiento econédmico. Pero el
hecho de que el trabajo (la «industria»), mds que la tierra o cualquier
otra «riqueza natural», se convirtiera en la fuente principal de acumu-
lacién era una verdad bien comprendida en una época en la que el bajo
nivel de desarrollo tecnoldgico hizo de los seres humanos el recurso
productivo mds importante. Como dijo Thomas Mun (el hijo de un
comerciante londinense y portavoz de la doctrina mercantilista):

[...] sabemos que nuestras propias mercaderfas no nos producen tanta ganan-
cia como nuestra industria [...] Pues el Hierro no es de gran valor si estd en
las Minas, cuando se lo compara con el uso y las ventajas que arroja cuando es
extrafdo, probado, transportado, comprado, vendido, fundido en armamento,
Mosquetes [...] forjado en Anclas, Bulones, Puas, Clavos y cosas similares,
para ser usado en Embarcaciones, Casas, Carros, Coches, Arados y otros ins-
trumentos de Cultivo (Abbott, 1946: 2).

10 Eli E Heckscher escribe que «en su trabajo teérico mds importante, A Treatise of Taxes and
Contributions (1662), [Sir William Petty] propuso sustituir todas las penas por trabajos forzados,
“lo que aumentarfa el trabajo y el tesoro publico™. «;Por qué [preguntaba Petty] es mejor no
castigar a los Ladrones insolventes con la esclavitud que con la muerte? Mientras sean esclavos
pueden ser forzados tanto, y por tan poco, como la naturaleza lo permita, y convertirse asf en
dos hombres agregados al Estado, y no en uno menos» (Heckscher, 1962, II: 297). En Francia,
Colbert exhortd a la Corte de Justicia a condenar a galeras a tantos convictos como fuera posible
con el fin de «<mantener este cuerpo necesario para el Estado» (ibidem: 298-99).
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Incluso el Préspero de Shakespeare insiste en este hecho econémico
fundamental en un breve parlamento sobre el valor del trabajo, que ¢l
da a Miranda después de que ella manifestase el disgusto absoluto que
le producia Calibén:

Si, pero le necesitamos. Enciende
el fuego, trae la lefia y nos hace
trabajos muy utiles.

Shakespeare, La Tempestad, Acto 1, Escena 2.

El cuerpo, entonces, pasé al primer plano de las politicas sociales porque
aparecfa no sélo como una bestia inerte ante los estimulos del trabajo,
sino como un recipiente de fuerza de trabajo, un medio de produccién,
la mdquina de trabajo primaria. Esta es la razén por la que, en las
estrategias que adopté el Estado hacia el cuerpo, encontramos mucha
violencia, pero también mucho interés; y el estudio de los movimientos
y propiedades del cuerpo se convirtié en el punto de partida para buena
parte de la especulacién tedrica de la época —ya sea utilizado, como
Descartes, para afirmar la inmortalidad del alma; o para investigar,
como Hobbes, las premisas de la gobernabilidad social.

Efectivamente, una de las principales preocupaciones de la nueva
filosoffa mecdnica era la mecdnica del cuerpo, cuyos elementos consti-
tutivos —desde la circulacién de la sangre hasta la dindmica del habla,
desde los efectos de las sensaciones hasta los movimientos voluntarios
e involuntarios— fueron separados y clasificados en todos sus compo-
nentes y posibilidades. El 7ratado del Hombre (publicado en 1664)"
es un verdadero manual anatémico, aunque la anatomia que realiza es
tanto psicolégica como fisica. Una tarea fundamental de la empresa de
Descartes fue instituir una divisoria ontolégica entre un dominio con-
siderado puramente mental y otro puramente fisico. Cada costumbre,
actitud y sensacién queda definida de esta manera; sus limites estdn

11 Bl Tratado del Hombre (Traité de UHomme), publicado doce afios después de la muerte de
Descartes como L'Homme de René Descartes (1664), abre el «periodo maduro» del filésofo. Aplicando
la fisica de Galileo a una investigacién de los atributos del cuerpo, Descartes intentd explicar todas
las funciones fisiolégicas como materia en movimiento. «Deseo que consideren», escribié Descartes
al final del Zratado (1972: 113), «que todas las funciones que he atribuido a esta mdquina [...Jse
deducen naturalmente [...] de la disposicién de los 6rganos —tal y como los movimientos de un reloj
u otro autémata se deducen de la organizacién de los contrapesos y las ruedas».
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marcados, sus posibilidades sopesadas con tal meticulosidad que uno
tiene la impresién de que el «libro de la naturaleza humana» ha sido
abierto por primera vez o, de forma mds probable, que una nueva tierra
ha sido descubierta y los conquistadores se estdn aprestando a trazar un
mapa de sus senderos, recopilar la lista de sus recursos naturales, evaluar
sus ventajas y desventajas.

En este aspecto, Hobbes y Descartes fueron representantes de su
época. El cuidado que exhiben en la exploracién de los detalles de la
realidad corporal y psicolégica reaparece en el andlisis puritano de las

La leccion de anatomia en la Universidad de Padua.
El teatro de la anatomfa revel6 a la vista del pablico un
cuerpo desencantado y profanado. En De Fasciculo de
Medicina (Venecia, 1494).
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inclinacionesy talentos individuales.'” Este dltimo sell6 el comienzo de una
psicologfa burguesa, que, en este caso, estudiaba explicitamente todas las
facultades humanas desde el punto de vista de su potencial para el trabajo
y su contribucién a la disciplina. Otro signo de la nueva curiosidad por el
cuerpo y «de un cambio con respecto a las formas de ser y las costumbres
de épocas anteriores que permitieron que el cuerpo pudiera abrirse» (segin
las palabras de un médico del siglo XVII), fue el desarrollo de la anaromia
como disciplina cientifica, después de su relegacion a la oscuridad intelec-

tual durante la Edad Media (Wightman, 1972: 90-9; Galzigna, 1978).

Pero al mismo tiempo que el cuerpo aparecia como el principal pro-
tagonista en la escena filoséfica y politica, un aspecto sorprendente de
estas investigaciones fue la concepcién degradada que se formaron del
mismo. El «teatro»'® anatémico expone a la vista publica un cuerpo
desencantado y profanado, que sélo en principio puede ser concebido
como el emplazamiento del alma, y que en cambio es tratado como una
realidad separada (Galzigna, 1978: 163-64)."* A los ojos del anatomis-
ta, el cuerpo es una fdbrica, tal y como muestra el titulo fundamental
de Andrea Vesalius sobre su trabajo de la «industria de la diseccién»: De
humani corporis fabrica (1543). En la filosoffa mecanicista se describe
al cuerpo por analogfa con la mdquina, con frecuencia poniendo el

12 Un principio puritano consistfa en que Dios ha dotado al <hombre» de dones especiales que
lo hacen apto para una Vocacién particular; de ahi la necesidad de un autoexamen meticuloso
para aclarar la Vocacién para la que hemos sido designados (Morgan, 1966: 72-3; Weber, 1958:
47y sig).

13 Como ha mostrado Giovanna Ferrari, una de las principales innovaciones introducidas por el estudio
de la anatomfa en la Europa del siglo XVI fue el «teatro anatémico», donde se organizaba la diseccién
como una ceremonia publica, sujeta a normas similares a las que regulaban las funciones teatrales:

Tanto en Italia como en el extranjero, las lecciones publicas de anatomfa se habfan
convertido, en la época moderna, en ceremonias ritualizadas que se llevaban a cabo
en lugares especialmente destinados a ellas. Su semejanza con las funciones teatrales
es inmediatamente visible si uno tiene en cuenta algunas de sus caracterfsticas: la di-
visién de las lecciones en distintas fases [...] la implantacién de una entrada de pago y
la interpretacién de musica para entretener a la audiencia, las reglas introducidas para
regular el comportamiento de los asistentes y el cuidado puesto en la «produccién». W.S
Heckscher sostiene incluso que muchas técnicas generales de teatro fueron disefiadas
originalmente teniendo en mente las funciones de las lecciones de anatomfa publicas.

(Ferrari, 1987: 82-3)

14 Segiin Mario Galzigna, de la revolucién epistemolégica llevada a cabo por la anatomia en
el siglo XVI surge el paradigma mecanicista. La coupure anatémica rompe el lazo entre micro
y macrocosmos, y presenta el cuerpo tanto como una realidad separada como un elemento de
produccidn; en palabras de Vesalio: una fibrica.
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énfasis en su inercia. El cuerpo es concebido como materia en bruto,
completamente divorciado de cualquier cualidad racional: no sabe, no
desea, no siente. El cuerpo es puramente una «coleccién de miembros»
dice Descartes en su Discurso del método de 1634 (1973, Vol. I: 152).
Nicolds Malebranche, en Entretiens sur la métaphysique, sur la religion
et sur la mort [Didlogos sobre la metafisica, la religién y la muerte]
(1688) se hace eco de esto y formula la pregunta decisiva: «;Puede el
cuerpo pensar?»; para responder inmediatamente: «No, sin duda al-
guna, pues todas las modificaciones de tal extension consisten sélo en
ciertas relaciones de distancia; y es obvio que esas relaciones no son
percepciones, razonamientos, placeres, deseos, sentimientos, en una
palabra, pensamientos» (Popkin, 1966: 280). También para Hobbes, el
cuerpo es un conglomerado de movimientos mecdnicos que, al carecer
de poder auténomo, opera a partir de una causalidad externa, en un
juego de atracciones y aversiones donde todo estd regulado como en
un autémata (Leviatdn, Parte I, Capitulo VI).

Sin embargo, lo que sostiene Michel Foucault acerca de la filosoffa meca-
nicista es cierto, al igual que lo que mantiene con respecto de las disciplinas
sociales de los siglos XVII y XVIII (Foucault, 1977: 137). En este periodo
encontramos una perspectiva distinta de la del ascetismo medieval, donde la
degradacién del cuerpo tenfa una funcién puramente negativa, que buscaba
establecer la naturaleza temporal e ilusoria de los placeres terrenales y conse-
cuentemente la necesidad de renunciar al cuerpo mismo.

En la filosoffa mecanicista se percibe un nuevo espiritu burgués, que
calcula, clasifica, hace distinciones y degrada al cuerpo sélo para racio-
nalizar sus facultades, lo que apunta no sélo a intensificar su sujecidn,
sino a maximizar su utilidad social (ibidem: 137-38). Lejos de renun-
ciar al cuerpo, los tedricos mecanicistas trataban de conceptualizarlo,
de tal forma que sus operaciones se hicieran inteligibles y controlables.
De ahi viene el orgullo (mds que conmiseracién) con el que Descartes
insiste en que «esta mdquina» (como él llama al cuerpo de manera per-
sistente en el Tratado del hombre) es sélo un autémata y que no debe ha-
cerse mds duelo por su muerte que por la rotura de una herramienta.”

15 También en Las pasiones del alma (Articulo V1), Descartes minimiza «la diferencia que existe
entre un cuerpo viviente y uno muerto» (Descartes 1973, T. 1, ibidem):

[...] podemos juzgar que el cuerpo de un hombre viviente se diferencia del de un hom-
bre muerto tanto como un reloj u otro autémata (es decir, una mdquina que se mueve a
si misma), cuando se le ha dado cuerda y contiene dentro de sf el principio corporal de
esos movimientos [...] se diferencia del mismo reloj o de otra mdquina cuando estd rota
y cuando el principio de su movimiento deja de actuar.
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Por cierto, ni Hobbes ni Descartes dedicaron mucha atencién a los
asuntos econémicos y serfa absurdo leer en sus filosoffas las preocupa-
ciones cotidianas de los comerciantes ingleses u holandeses. Sin embar-
go, no podemos evitar observar las importantes contribuciones que sus
especulaciones acerca de la naturaleza humana hicieron a la aparicién
de una ciencia capitalista del trabajo. El planteamiento de que el cuerpo
es algo mecdnico, vacio de cualquier teleologfa intrinseca —las «virtu-
des ocultas» atribuidas al cuerpo tanto por la magia natural, como por
las supersticiones populares de la época— era hacer inteligible la posi-
bilidad de subordinarlo a un proceso de trabajo que dependia cada vez
mds de formas de comportamiento uniformes y predecibles.

Una vez que sus mecanismos fueron deconstruidos, y el mismo fue-
ra reducido a una herramienta, el cuerpo pudo ser abierto a la manipu-
lacién infinita de sus poderes y posibilidades. Se hizo posible investigar
los vicios y los limites de la imaginacidn, las virtudes del hdbito, los usos
del miedo, cémo ciertas pasiones pueden ser evitadas o neutralizadas
y cémo pueden utilizarse de forma mds racional. En este sentido, la
filosoffa mecanicista contribuyd a incrementar el control de la clase
dominante sobre el mundo natural, lo que constituye el primer paso, y
también el mds importante, en el control sobre la naturaleza humana.
Asi como la naturaleza, reducida a «Gran Mdquina», pudo ser conquis-
tada y (segtn las palabras de Bacon) «penetrada en todos sus secretos»,
de la misma manera el cxerpo, vaciado de sus fuerzas ocultas, pudo ser
«atrapado en un sistema de sujecién», donde su comportamiento pudo
ser calculado, organizado, pensado técnicamente e «investido de rela-

ciones de poder» (Foucault, 1977: 30).

Para Descartes existe una identidad entre el cuerpo y la naturaleza,
ya que ambos estdn compuestos por las mismas particulas y ambos
actian obedeciendo leyes fisicas uniformes puestas en marcha por la
voluntad de Dios. De esta manera, el cuerpo cartesiano no sélo se
empobrece y pierde toda virtud mdgica; en la gran divisoria ontolé-
gica que instituye Descartes entre la esencia de la humanidad y sus
condiciones accidentales, el cuerpo estd divorciado de la persona, estd
literalmente deshumanizado. «No soy este cuerpo», insiste Descartes
a lo largo de sus Meditaciones (1641). Y, efectivamente, en su filoso-
fia, el cuerpo confluye con un continuum mecdnico de materia que la
voluntad puede contemplar, ahora sin trabas, como objeto propio de
dominacién.
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Como veremos, Descartes y Hobbes expresan dos proyectos diferen-
tes en relacién con la realidad corporal. En el caso de Descartes, la
reduccién del cuerpo a materia mecdnica hace posible el desarrollo de
mecanismos de autocontrol que sujetan el cuerpo a la voluntad. Para
Hobbes, por su parte, la mecanizacién del cuerpo sirve de justificacién
para la sumisién total del individuo al poder del Estado. En ambos, sin
embargo, el resultado es una redefinicién de los atributos corporales
que, al menos idealmente, hacen al cuerpo apropiado para la regulari-
dad y el automatismo exigido por la disciplina del trabajo capitalista.'®
Pongo el énfasis en el «<idealmente» porque, en los afios en que Descar-
tes y Hobbes escribian sus tratados, la clase dominante tenfa que en-
frentarse con una corporalidad que era muy diferente de la que aparecia
en las prefiguraciones de estos filésofos.

De hecho, es dificil reconciliar los cuerpos insubordinados que ron-
dan la literatura social del «Siglo de Hierro» con las imdgenes de relojes
por medio de las cuales Descartes y Hobbes representaban al cuerpo en
sus trabajos. No obstante, aun cuando aparentemente estdn distanciadas
de los asuntos cotidianos de la lucha de clases, es en las especulaciones
de estos dos filésofos donde se encuentra la primera conceptualizacién
de la transformacién del cuerpo en una mdquina de trabajo, lo que
constituye una de las principales tareas de la acumulacién primitiva.
Cuando, por ejemplo, Hobbes declara que «el corazén (no es) sino un
resorte [...] y las articulaciones sino varias ruedas», percibimos en sus
palabras un espiritu burgués, en el que no sélo el trabajo es la condicién
y motivo de existencia del cuerpo, sino que también siente la necesidad de
transformar todos los poderes corporales en fuerzas de trabajo.

Este proyecto constituye una pista a la hora de comprender por qué
tanta especulacién filoséfica y religiosa de los siglos XVI y XVII estd
compuesta de una verdadera viviseccion del cuerpo humano, por medio
de la cual se decidia cudles de sus propiedades podian vivir y cudles, en
cambio, debian morir. Se trataba de una alquimia social que no con-

16 De particular importancia, en este contexto, fue el ataque a la <imaginacién» (vis imaginativa)
que en la magia natural de los siglos XVI y XVII era considerada una fuerza poderosa por medio
de la cual el mago podia afectar al mundo circundante y traer «salud o enfermedad, no sélo a su
y

propio cuerpo sino también a otros cuerpos» (Easlea, 1980: 94 y sig.). Hobbes dedicé un capitulo
del Leviatdn a demostrar que la imaginacién sélo es un «sentido en decadencia, similar en esto a
la memoria, sélo que ésta viene gradualmente debilitada por el traslado de los objetos de nuestra
percepcién (Parte I, Capitulo 2); también puede encontrarse una critica de la imaginacién en
Religio Medici (1642), de Sir Thomas Browne.
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vertfa metales corrientes en oro, sino poderes corporales en fuerzas de
trabajo. La misma relacién que el capitalismo introdujo entre la tierra
y el trabajo estaba asi también empezando a tomar el control sobre la
relacién entre el cuerpo y el trabajo. Mientras el trabajo empezaba a ser
considerado como una fuerza dindmica capaz de un desarrollo infinito,
el cuerpo aparecia como materia inerte y estéril que sélo la voluntad
podia mover, partiendo de una condicién similar a la establecida por la
fisica de Newton para la masa y el movimiento, en la que la masa tendfa
a la inercia a menos que se aplicara sobre ella una fuerza. Del mismo
modo que la tierra, el cuerpo tenfa que ser cultivado y antes que nada
descompuesto en partes, de tal manera que pudiera liberar sus tesoros
escondidos. Pues mientras el cuerpo es la condicién de existencia de la
fuerza de trabajo, es también su limite, ya que constituye el principal
elemento de resistencia a su utilizacién. No era suficiente, entonces,
decidir que en s mismo el cuerpo no tenfa valor. El cuerpo tenfa que
vivir para que la fuerza de trabajo pudiera vivir.

La concepcion del cuerpo
como recepticulo de poderes
magicos derivaba en buena
medida de la creencia en

una correspondencia entre el
microcosmos del individuo y
el macrocosmos del mundo
celestial, como ilustra esta
imagen del «<hombre zodiacal»

del siglo XVI.
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Lo que murié fue el concepto del cuerpo como receptdculo de poderes
mdgicos que habfa predominado en el mundo medieval. En realidad,
este concepto fue destruido. Detrds de la nueva filosofia encontramos
la vasta iniciativa del Estado, a partir de la cual lo que los filésofos cla-
sificaron como «irracional» fue considerado crimen. Esta intervencién
estatal fue el «subtexto» necesario de la filosoffa mecanicista. El «saber»
puede convertirse en «poder» solamente haciendo cumplir sus prescrip-
ciones. Esto significa que el cuerpo mecdnico, el cuerpo-mdquina, no
podria haberse convertido en modelo de comportamiento social sin
la destruccién, por parte del Estado, de una amplia gama de creencias
pre-capitalistas, pricticas y sujetos sociales cuya existencia contradecia la
regulacién del comportamiento corporal prometido por la filosofia me-
canicista. Es por esto que, en plena «Edad de la Razén» —Ila edad del es-
cepticismo y la duda metédica— encontramos un ataque feroz al cuerpo,
firmemente apoyado por muchos de los que suscribian la nueva doctrina.

Asi es como debemos leer el ataque contra la brujeria y contra la
visién mdgica del mundo que, a pesar de los esfuerzos de la Iglesia,
habia seguido siendo predominante a nivel popular durante la Edad
Media. El sustrato mdgico formaba parte de una concepcién animista
de la naturaleza que no admitfa ninguna separacién entre la materia y
el espiritu, y de este modo imaginaba el cosmos como un organismo
viviente, poblado de fuerzas ocultas, donde cada elemento estaba en
relacién «favorable» con el resto. De acuerdo con esta perspectiva, en la
que la naturaleza era vista como un universo de signos y sefiales mar-
cado por afinidades invisibles que tenfan que ser descifradas (Foucault,
1970: 26-7), cada elemento —las hierbas, las plantas, los metales y la
mayor parte del cuerpo humano— escondia virtudes y poderes que
le eran peculiares. Es por esto que existia una variedad de practicas
disefiadas para apropiarse de los secretos de la naturaleza y torcer sus
poderes de acuerdo a la voluntad humana. Desde la quiromancia hasta
la adivinacién, desde el uso de hechizos hasta la curacién receptiva, la
magia abrfa una gran cantidad de posibilidades. Habia hechizos dise-
fiados para ganar juegos de cartas, para interpretar instrumentos des-
conocidos, para volverse invisible, para conquistar el amor de alguien,
para ganar inmunidad en una guerra, para hacer dormir a los nifios

(Thomas, 1971; Wilson, 2000).

La erradicacién de estas pricticas era una condicién necesaria para
la racionalizacién capitalista del trabajo, dado que la magia aparecia
como una forma ilicita de poder y un instrumento para obtener lo
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Frontispicio de la primera edicion del
Fausto de Christopher Marlowe (1604),
ilustrando al mago que conjura al Demonio
del espacio protegido de su circulo magico.

deseado sin trabajar, es decir, aparecia como la puesta en prictica de una
forma de rechazo al trabajo. «LLa magia mata a la industria», se lamenta-
ba Francis Bacon, admitiendo que nada encontraba mds repulsivo que
la suposicién de que uno podia lograr cosas con un pufiado de recursos
indtiles y no con el sudor de su propia frente (Bacon, 1870: 381).

Por otra parte, la magia se apoyaba en una concepcién cualitativa del
espacio y del tiempo que impedia la normalizacién del proceso de tra-
bajo. ;Cémo podian los nuevos empresarios imponer hdbitos repetitivos
a un proletariado anclado en la creencia de que hay dias de suerte y dfas
sin suerte, es decir, dias en los que uno puede viajar y otros en los que
uno no debe moverse de su casa, dias buenos para casarse y otros en los
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que cualquier iniciativa debe ser prudentemente evitada? Una concep-
cién del cosmos que atribuia poderes especiales al individuo —la mirada
magnética, el poder de volverse invisible, de abandonar el cuerpo, de
encadenar la voluntad de otros por medio de encantos mdgicos— era
igualmente incompatible con la disciplina del trabajo capitalista.

No seria fructifero investigar si estos poderes eran reales o imagina-
rios. Puede decirse que todas las sociedades precapitalistas han creido
en ellos y que, en tiempos recientes, hemos sido testigos de una revalo-
rizacién de pricticas que, en la época a la que nos referimos, hubiesen
sido condenadas por brujerfa. Este es, por ejemplo, el caso del creciente
interés por la parapsicologfa y la bioautoregulacién, que se aplican cada
vez mds, incluso en la medicina convencional. El renovado interés por
las creencias mdgicas es posible hoy porque ya no representan una ame-
naza social. La mecanizacién del cuerpo es hasta tal punto constitutiva
del individuo que, al menos en los paises industrializados, la creencia en
fuerzas ocultas no pone en peligro la uniformidad del comportamiento
social. También se admite que la astrologfa reaparezca, con la certeza de
que aun el consumidor mds asiduo de cartas astrales consultard automd-
ticamente el reloj antes de ir a trabajar.

Sin embargo, ésta no era una opcidén para la clase dominante del si-
glo XVII que, en esta fase inicial y experimental del desarrollo capitalis-
ta, no habfa alcanzado el control social necesario como para neutralizar
la préctica de la magia, y que tampoco podia integrar funcionalmente la
magia en la organizacién de la vida social. Desde su punto de vista, poco
importaba si los poderes que la gente decia tener, o aspiraba a tener, eran
reales o no, pues la mera existencia de creencias mdgicas era una fuente
de insubordinacién social.

Tomemos, por ejemplo, la difundida creencia en la posibilidad de
encontrar tesoros escondidos con la ayuda de hechizos mdgicos (Tho-
mas, 1971: 234-37). Esta creencia era ciertamente un obstdculo a la ins-
tauracién de una disciplina del trabajo rigurosa y cuya aceptacién fuera
inherente. Igualmente amenazador fue el uso que las clases bajas hicie-
ron de las profecias que, particularmente durante la Revolucién Inglesa
(como ya lo habian hecho en la Edad Media), sirvieron para formular
un programa de lucha (Elton, 1972: 142 y sg.). Las profecias no son
simplemente la expresién de una resignacién fatalista. Histéricamente
han sido un medio por el cual los «pobres» han expresado sus deseos
con el fin de dotar de legitimidad a sus planes y motivarse para actuar.
Hobbes reconocié esto cuando advirtié que «No hay nada que [...]
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dirija tan bien a los hombres en sus deliberaciones como la previsién de
las consecuencias de sus acciones; la profecia es muchas veces la causa
principal de los acontecimientos pronosticados» (Hobbes, «Behemot»,

Works VI: 399).

Pero mds alld de los peligros que planteaba la magia, la burguesia
tenfa que combatir su poder porque debilitaba el principio de respon-
sabilidad individual, ya que la magia relacionaba las causas de la accién
social con las estrellas, lo que estaba fuera de su alcance y su control. De
ese modo, mediante la racionalizacién del espacio y del tiempo que ca-
racterizé a la especulacion filoséfica de los siglos XVI y XVII, la profecia
fue reemplazada por el cdlculo de probabilidades, cuya ventaja, desde el
punto de vista capitalista, es que el futuro puede ser anticipado sélo en
tanto se suponga la regularidad y la inmutabilidad del sistema; es decir,
s6lo en tanto se suponga que el futuro serd como el pasado y que ningtin
cambio mayusculo, ninguna revolucién, alterard las condiciones en las
que los individuos toman decisiones. De manera similar, la burguesia
tuvo que combatir la suposicién de que es posible estar en dos sitios al
mismo tiempo, pues la fijacidn del cuerpo en el espacio y en el tiempo, es
decit, la identificacion espacio-temporal del individuo, es una condicién
esencial para la regularidad del proceso de trabajo."”

La incompatibilidad de la magia con la disciplina del trabajo capi-
talista y con la exigencia de control social es una de las razones por las
que el Estado lanzé una campafa de terror en su contra —un terror
aplaudido sin reservas por muchos de los que hoy en dfa son conside-
rados fundadores del racionalismo cientifico: Jean Bodin, Mersenne, el
filésofo mecanicista y miembro de la Royal Society, Richard Boyle, y
el maestro de Newton, Isaac Barrow."® Incluso el materialista Hobbes,
a la vez que mantenfa distancia, dio su aprobacién. «En cuanto a [las
brujas]», escribié (1963: 67), «no creo que su brujerfa encierre ningtin

17 Escribe Hobbes (1963: 72): «Consecuencia, nadie puede concebir una cosa sin situarla en
algin lugar, provista de una determinada magnitud y susceptible de dividirse en partes; no puede
ser que una cosa esté en este sitio y en otro lugar al mismo tiempo; ni que dos o mds cosas estén,
a la vez, en un mismo e idéntico lugar.

18 Entre los partidarios de la caza de brujas se encontraba Sir Thomas Browne, un médico y segtin
se dice uno de los primeros defensores de la dlibertad cientifica», cuyo trabajo a los ojos de sus
contempordneos «presentaba un peligroso aroma de escepticismo» (Gosse, 1905: 25). Thomas Browne
contribuyé personalmente a la muerte de dos mujeres acusadas de ser «brujas», quienes, de no ser por
su intervencion, habrfan sido salvadas de la horca, ya que los cargos contra ellas eran absurdos (Gosse,
1905: 147-49). Para un andlisis detallado de este juicio véase Gilbert Geis y Ivan Bunn (1997).
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poder efectivo: pero justamente se las castiga por la falsa creencia que
tienen de ser causa de maleficio, y, ademds, por su propésito de hacerlo
si pudieran». Defendié que si se eliminaran estas supersticiones, «los
hombres estarfan mds dispuestos de lo que lo estdn a la obediencia ci-
vicar (ibidem).

Hobbes estaba bien asesorado. Las hogueras en las que las brujas
y otros practicantes de la magia murieron, y las cdmaras en las que
se ejecutaron sus torturas, fueron un laboratorio donde tomé forma
y sentido la disciplina social, y donde fueron adquiridos muchos co-
nocimientos sobre el cuerpo. Con las hogueras se eliminaron aquellas
supersticiones que obstaculizaban la transformacién del cuerpo indivi-
dual y social en un conjunto de mecanismos predecibles y controlables.
Y fue alli, nuevamente, donde nacié el uso cientifico de la tortura, pues
fueron necesarias la sangre y la tortura para «criar un animal» capaz de
un comportamiento regular, homogéneo y uniforme, marcado a fuego
con la sefial de las nuevas reglas (Nietzsche, 1965: 189-90).
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Céamara de tortura. Grabado de Manet en
Histowres des Inquisitions Religieuses d’ltalie,
d’Espagne el de Fortugal, de Joseph Lavallee
(1809).
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Un elemento significativo, en este contexto, fue la condena del aborto
y de la anticoncepcién como maleficium, lo que encomend el cuerpo
femenino a las manos del Estado y de la profesion médica y llevé a
reducir el #zero a una mdquina de reproduccién del trabajo. En el capi-
tulo sobre la caza de brujas, volveré sobre este punto, alli sostengo que
la persecucién de las brujas fue el punto culminante de la intervencién
estatal contra el cuerpo proletario en la era moderna.

Es necesario hacer hincapié en que a pesar de la violencia desplegada
por el Estado, el disciplinamiento del proletariado continué lentamente
a lo largo del siglo XVII, asi como durante el siglo XVIII, frente a una
fuerte resistencia que ni siquiera el miedo a la ejecucién pudo superar.
Un ejemplo emblemdtico de esta resistencia es analizado por Peter Li-
nebaugh en «The Tyburn Riots Against the Surgeons» [Las revueltas de
Tyburn contra los cirujanos]. Segtin Linebaugh, a principios del siglo
XVIII, durante una ejecucién en Londres, los familiares y amigos del
condenado dieron batalla para evitar que los asistentes de los cirujanos
se apropiaran del caddver con el fin de usarlo en los estudios anatémicos
(Linebaugh, 1975). La batalla fue feroz, porque el miedo a ser diseca-
do no era menor que el miedo a la muerte. La diseccién eliminaba la
posibilidad de que el condenado reviviera después de un ahorcamiento
mal hecho, tal y como ocurria frecuentemente en la Inglaterra del siglo
XVII (ibidem: 102-04). Entre la gente, se difundié una concepcién md-
gica del cuerpo segun la cual éste continuaba vivo después de la muerte y
la muerte lo enriquecia con nuevos poderes. Se crefa que los muertos te-
nfan el poder de «regresar» y llevar a cabo su dltima venganza contra los
vivos. Se crefa también que un cuerpo tenfa virtudes curativas. De este
modo, muchedumbres de enfermos se reunfan alrededor de las horcas,
esperando de los miembros de los muertos efectos tan milagrosos como
los que se atribufa al hecho de ser tocado por el rey (ibidem: 109-10).

La diseccién aparecfa asi como una infamia mayor, una segunda
muerte, ain mds definitiva, y los condenados pasaban sus dltimos dfas
asegurdndose de que su cuerpo no serfa abandonado a las manos de los
cirujanos. La batalla, que se daba al pie de las horcas, ponfa de manifies-
to tanto la violencia predominante en la racionalizacién cientifica del
mundo como el choque de dos conceptos opuestos del cuerpo. Por un
lado, tenemos el concepto del cuerpo que le confiere poderes atin des-
pués de la muerte; el cuerpo no inspira repulsién y no es tratado como
algo podrido oajeno. Por otro, el cuerpo es considerado muerto aunque
todavia esté vivo, ya que es concebido como un instrumento mecénico,
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que puede ser desmantelado como si se tratara de una mdquina. «En
las horcas, junto al cruce de las calles Tyburn y Edgware», escribe Peter
Linebaugh, «encontramos la conexién entre la historia de los pobres de
Londres y la historia de la ciencia inglesa». Esta no fue una coincidencia;
tampoco fue una coincidencia que el progreso de la anatomia dependie-
ra de la capacidad de los cirujanos para arrebatar los cuerpos colgados
en Tyburn." El curso de la racionalizacién cientifica estaba intimamente
ligado al intento, por parte del Estado, de imponer su control sobre una
fuerza de trabajo que no estaba dispuesta a colaborar.

Este intento fue ain mds importante, como factor determinante de
las nuevas actitudes hacia el cuerpo, que el desarrollo de la tecnologfa.
Tal y como sostiene David Dickson, la conexién entre la nueva visién
cientifica del mundo y la creciente mecanizacién de la produccién sélo
puede sostenerse como una metdfora (Dickson, 1979: 24). Ciertamen-
te, el reloj y los mecanismos automdticos que tanto intrigaban a Descartes
y sus contempordneos (por ejemplo, las estatuas movidas hidrdulica-
mente), eran modelos para una nueva ciencia y para las especulaciones
de la filosoffa mecanicista acerca de los movimientos del cuerpo. Cierto
es también que, a partir del siglo XVII, las analogfas anatémicas prove-
nian de los talleres de produccién: los brazos eran considerados como
palancas, el corazén como una bomba, los pulmones como fuelles, los
ojos como lentes, el pufio como un martillo (Munford, 1962: 32). Pero
estas metdforas mecdnicas no reflejan la influencia de la tecnologia como
tal, sino el hecho de que la mdquina se estaba convirtiendo en el modelo
de comportamiento social.

Incluso en el campo de la astronomia, se percibe la atraccién que
ejerce la necesidad de control social. Un ejemplo cldsico es el de Edmond
Halley (el secretario de la Royal Society) que, en paralelo a la aparicién
en 1695 del cometa que luego recibirfa su nombre, organizé clubes en
toda Inglaterra para demostrar la predicibilidad de los fenémenos natu-
rales y para disipar la creencia popular de que los cometas anunciaban

19 En todos los pafses de la Europa del siglo XV en los que florecié la anatomfa, las autoridades
aprobaron estatutos que permitfan que los cuerpos de los ejecutados se usaran en los estudios
anatémicos. En Inglaterra, «el Colegio Médico ingresd al campo de la anatomia en 1565, cuando
Isabel I le concedid el derecho a apropiarse de los cuerpos de delincuentes disecados» (O"Malley,
1964). Sobre la colaboracién entre las autoridades y los anatomistas en Bolonia, durante los
siglos XVI y XVII, véase Giovanna Ferrari (1984: 59, 60, 64, 87-8), que sefiala que no sélo los
¢jecutados, sino también los «<mds malos» de los que morfan en el hospital eran separados para
los anatomistas. En un caso, una condena a prisién perpetua fue conmutada por una condena a
muerte para satisfacer la demanda de los académicos.
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desérdenes sociales. El sendero de la racionalizacién cientifica confluyé
con el disciplinamiento del cuerpo social de manera ain mds evidente
en las ciencias sociales. Podemos ver, efectivamente, que su desarrollo
tuvo como premisas la homogeneizacién del comportamiento social y
la construccién de un individuo prototipico al que se esperaba que to-
dos se ajustasen. En términos de Marx, éste es un «individuo abstracto»,
construido de manera uniforme, como una media social, sujeto a una
descaracterizacién radical, de tal modo que sus facultades sélo pueden ser
aprehendidas a partir de sus aspectos mds normalizados. La construccién
de este nuevo individuo fue la base para el desarrollo de lo que William
Petty llamarfa mds tarde (usando la terminologia hobbesiana) la Arir-
mética Polftica —una nueva ciencia que habrfa de estudiar cada forma
de comportamiento social en términos de Nimeros, Pesos y Medidas. El
proyecto de Petty se realizé con el desarrollo de la estadlistica y la demogra-
fla (Wilson, 1966; Cullen, 1975) que efectdan sobre el cuerpo social las
mismas operaciones que la anatomia efecttia sobre el cuerpo individual:
diseccionan a la poblacién y estudian sus movimientos —desde las tasas
de natalidad hasta las de mortalidad, desde las estructuras generacionales
hasta las ocupacionales— en sus aspectos mds masificados y regulares.
También es posible observar que, desde el punto de vista del proceso de
abstraccién por el que pasa el individuo en la transicién al capitalismo,
el desarrollo de la «mdquina humana» fue el principal salto tecnoldgico,
el paso mds importante en el desarrollo de las fuerzas productivas que
tuvo lugar en el periodo de la acumulacién primitiva. Podemos observar,
en otras palabras, que la primera mdquina desarrollada por el capitalismo
fue el cuerpo humano y no la maquina de vapor, ni tampoco el reloj.

Pero si el cuerpo es una mdquina, surge inmediatamente un pro-
blema: ;cémo hacerlo trabajar? De las teorfas de la filosofia mecdnica
derivan dos modelos diferentes de gobierno del cuerpo. Por una parte,
tenemos el modelo cartesiano que, a partir de la suposicién de un cuer-
po puramente mecdnico, postula la posibilidad de que en el individuo
se desarrollen mecanismos de autodisciplina, autocontrol (se/f-manage-
ment) y autorregulacién que hagan posibles las relaciones de trabajo vo-
luntarias y el gobierno basado en el consentimiento. Por otro lado, estd
el modelo hobbesiano que, al negar la posibilidad de una razén libre
del cuerpo, externaliza las funciones de mando, encomenddndoselas a
la autoridad absoluta del Estado.
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Ejemplo contundente de la concepcion mecanica del cuerpo, en

este grabado alemdn del siglo XVI un campesino es representado
exclusivamente como un medio de produccién, con un cuerpo hecho
completamente de implementos agricolas.

El desarrollo de una teorfa del autocontrol, a partir de la mecanizacién
del cuerpo, es el centro de atencién de la filosofia de Descartes, quien
(recordémoslo) no completd su formacién intelectual en la Francia del
absolutismo mondrquico sino en la Holanda burguesa, elegida como
morada en la medida en que congeniaba mds con su espiritu. Las doc-
trinas de Descartes tienen un doble objetivo: negar que el comporta-
miento humano pueda verse influido por factores externos (tales como
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las estrellas o las inteligencias celestiales) y liberar el alma de cualquier
condicionamiento corporal, haciéndola capaz asi de ejercer una sobera-
nfa ilimitada sobre el cuerpo.

J. Case, Compendium Anatomicum (1696). Esta imagen del «<hombre
vegetal», en la que los vasos sanguineos se ven como pequefias ramas que
crecen del cuerpo humano, contrasta con la del «<hombre mecanico».
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Descartes creyé que podia llevar a cabo ambas tareas a partir de la demostra-
ci6én de la naturaleza mecdnica del comportamiento animal. Nada, decfa en
su Le Monde (1633), causa mds errores como la creencia de que los animales
tienen alma como nosotros. Por eso, cuando preparaba su Tratado del Hom-
bre, dedicé muchos meses a estudiar la anatomia de érganos de los animales;
cada mafiana iba a la carnicerfa para observar el troceado de las bestias.
Hizo incluso muchas vivisecciones, consolado posiblemente por su creencia
de que, tratdndose tan s6lo de bestias «despojadas de Razén», los animales
que ¢l disecaba no podian sentir ningtn dolor (Rosenfield, 1968: 8).*!

20 De acuerdo con el primer bidgrafo de Descartes, Monsieur Adrien Baillet, durante su estadfa
en Amsterdam en 1629, mientras preparaba su Tratado del hombre, Descartes visité los mataderos
de la ciudad e hizo disecciones de distintas partes de los animales:

[...] comenzd la ejecucién de su plan estudiando anatomifa, a la cual le dedicé todo el invierno
que estuvo en Amsterdam. Declaré al Padre Mersenne que, en su entusiasmo por conocer
acerca de este tema, habfa visitado, casi diariamente, a un carnicero con el fin de presenciar la
matanza; y que ¢l le habfa dejado llevarse a su casa los érganos animales que quisiera para di-
secarlos con mayor tranquilidad. Con frecuencia hizo lo mismo en otros lugares donde estuvo
con posterioridad, sin encontrar nada personalmente vergonzante o que no estuviera a la altura
de su posicién, en una préctica que en sf misma era inocente y que podfa producir resultados
muy Utiles. De ahf que se riera de cierta persona maliciosa y envidiosa que [...] habfa tratado
de hacerle pasar por criminal y le habfa acusado de «ir por los pueblos para ver como mataban
a los cerdos» [...] No dejé de mirar lo que Vesalius, y los més experimentados entre los otros
autores, habfan escrito sobre la anatomfa. Pero aprendié de una manera mds segura disecando
personalmente animales de diferentes especies. (Descartes, 1972: xiii-xiv).

En una carta a Mersenne de 1633, escribe: «J’anatomize maintenant les tétes de divers animaux pour
expliquer en quoi consistent I'imagination, la memoire [....]» (Cousin, 1824-26, Vol. IV: 255). También
en una carta del 20 de enero relata en detalle experimentos de disecsién: «Apres avoir ouverte la poitrine
d’un lapin vivant [...] en sorte que le tron et le coeur de I'aorte se voyent vacilement [....] Poursuivant la
dissection de cet animal vivant je lui coupe cette partie du coeur qu'on nomme sa pointe» (/bidem, Vol.
VII: 350). Finalmente, en junio de 1640, en respuesta a Mersenne, que le habfa preguntado por qué los
animales sienten dolor si no tienen alma, Descartes le aseguré que ellos no sienten, pues el dolor existe
s6lo cuando hay entendimiento, que estd ausente en las bestias (Rosenfield, 1968: 8).

Este argumento insensibilizé a muchos contempordneos cientificistas de Descartes sobre el
dolor que la viviseccién ocasionaba a los animales. As{ es como Nicolds de la Fontaine describfa la
atmdsfera creada en Port Royal por la creencia en el automatismo de los animales: «Apenas habia
un solitario que no hablase del autémata [...] Nadie daba ya importancia al hecho de golpear a un
perro; con la mayor indiferencia se le asestaban fuertes bastonazos, bromeando acerca de quienes
compadecfan a tales bestias como si éstas hubieran sentido verdadero dolor. Se decfa que eran
relojes; que aquellos gritos que lanzaban al ser golpeados no eran sino el ruido de un pequefio
resorte que habia sido puesto en marcha, pero que en modo alguno habia en ello sentimiento.
Clavaban a los pobres bichos sobre tablas por las cuatro patas para rajarlos en vida y ver la
circulacién de la sangre, lo cual era gran materia de discusién» (Rosenfield, 1968: 54).

21 La doctrina de Descartes sobre la naturaleza mecdnica de los animales representaba una inversién
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El hecho de poder demostrar la brutalidad de los animales era funda-
mental para Descartes; estaba convencido de que ahi podia encontrar
la respuesta a sus preguntas sobre la ubicacidn, la naturaleza y el alcan-
ce del poder que controlaba a la conducta humana. Crefa que en un
animal disecado encontrarifa la prueba de que el cuerpo sélo es capaz
de realizar acciones mecdnicas e involuntarias; y que, por lo tanto, el
cuerpo no es constitutivo de la persona; la esencia humana reside, en-
tonces, en facultades puramente inmateriales. Para Descartes el cuerpo
humano es, también, un autémata, pero lo que diferencia al <hombre»
de la bestia y le confiere a «él» dominio sobre el mundo circundante
es la presencia del pensamiento. De este modo, el alma, que Descartes
desplaza del cosmos y de la esfera de la corporalidad, regresa al centro
de su filosofifa dotada de un poder infinito en la forma de razén y vo-
luntad individuales.

Situado en un mundo sin alma y en un cuerpo mdquina, el hombre
cartesiano podfa entonces, como Préspero, romper su varita mdgica
para convertirse no sélo en el responsable de sus actos, sino aparente-
mente en el centro de todos los poderes. Al estar divorciado de su cuer-
po, el yo racional se desvinculaba ciertamente de su realidad corpérea
y de la naturaleza. Su soledad, sin embargo, iba a ser la de un rey: en el
modelo cartesiano de la persona no hay un dualismo igualitario entre
la cabeza pensante y el cuerpo mdquina, sélo hay una relacién de amo/
esclavo, ya que la tarea principal de la voluntad es dominar el cuerpo
y el mundo natural. En el modelo cartesiano de la persona se ve, en-
tonces, la misma centralizacién de las funciones de mando que en ese
mismo periodo se estaba dando a nivel del Estado: al igual que la tarea
del Estado era gobernar el cuerpo social, en la nueva subjetividad, la
mente se convirtié en soberana.

total con respecto de la concepcién de los animales que habfa prevalecido durante la Edad Media
y hasta el siglo XVI, cuando eran consideradosseres inteligentes, responsables, con una imaginacién
particularmente desarrollada e incluso con capacidad de hablar. Como Edward Westermark, y mds
recientemente Esther Cohen, han mostrado, en algunos paises de Europa se juzgaba a los animales, y a
veces eran ejecutados publicamente por crimenes que habfan cometido. Se les asignaba un abogado y el
proceso —juicio, condena y ejecucién— era realizado con todas las formalidades legales. En 1565, los
ciudadanos de Atles, por ejemplo, pidieron la expulsién de las langostas de su pueblo y, en otro caso,
se excomulg a los gusanos que infestaban una parroquia. El dltimo juicio a un animal tuvo lugar en
Francia en 1845. A los animales también se les aceptaba en la corte como testigos para el compurgatio.
Un hombre que habfa sido condenado por asesinato comparecié ante la corte con su gato y su gallo y
en su presencia juré que era inocente y fue liberado (Westermarck , 1924: 254 y sig.; Cohen ,1986).
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Descartes reconoce que la supremacia de la mente sobre el cuerpo no se
logra ficilmente, ya que la Razén debe afrontar sus contradicciones in-
ternas. Asi, en Las pasiones del alma (1650), nos presenta la perspectiva
de una batalla constante entre las facultades bajas y altas del alma que
él describe casi en términos militares, apelando a nuestra necesidad de
ser valientes y de obtener las armas adecuadas para resistir a los ataques
de nuestras pasiones. Debemos estar preparados para sufrir derrotas tem-
porales, pues tal vez nuestra voluntad no sea siempre capaz de cambiar
o detener sus pasiones. Puede, sin embargo, neutralizarlas desviando su
atencién hacia otra cosa, o puede restringir los movimientos del cuerpo
que provocan. Puede, en otras palabras, evitar que las pasiones se convier-

tan en acciones (Descartes, 1973, Vol. I: 354-55).

Con la institucién de una relacién jerdrquica entre la mente y el
cuerpo, Descartes desarroll$ las premisas tedricas para la disciplina
del trabajo requerida para el desarrollo de la economia capitalista. La
supermacia de la mente sobre el cuerpo implica que la voluntad puede
(en principio) controlar las necesidades, las reacciones y los reflejos del
cuerpo; que puede imponer un orden regular sobre sus funciones vita-
les y forzar al cuerpo a trabajar de acuerdo a especificaciones externas,
independientemente de sus deseos.

Atn mds importante es que la supremacia de la voluntad permite
la interiorizacién de los mecanismos de poder. Por eso, la contraparte
de la mecanizacién del cuerpo es el desarrollo de la Razén como juez,
inquisidor, gerente (manager) y administrador. Aqui encontramos los
origenes de la subjetividad burguesa basada en el autocontrol (se/f-ma-
nagement), la propiedad de si, la ley y la responsabilidad, con los corola-
rios de la memoria y la identidad. Aqui encontramos también el origen
de esa proliferacién de «micropoderes» que Michel Foucault ha descrito
en su critica del modelo juridico-discursivo del Poder (Foucault, 1977).
Sin embargo, el modelo cartesiano muestra que el Poder puede ser des-
centralizado, difundido a través del cuerpo social sélo en la medida en que
vuelve a plegarse en la persona, de esta manera la persona es reorganizada
como un micro-Estado. En otras palabras, al difundirse, el Poder no pierde
su fuerza—es decir, su contenido y sus propdsitos— sino que simplemente
adquiere la colaboracién del Yo en su ascenso.

Dentro de este contexto debe considerarse la tesis propuesta por
Brian Easlea: el principal beneficio que el dualismo cartesiano ofrecié a
la clase capitalista fue la defensa cristiana de la inmortalidad del alma y
la posibilidad de derrotar el atefsmo implicito en la magia natural, que
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estaba cargada de implicaciones subversivas (Easlea, 1980: 132 y sg.).
Para apoyar esta perspectiva Easlea sostiene que la defensa de la religién
fue una cuestién central en el cartesianismo, el cual, particularmente
en su version inglesa, nunca olvidé que «sin espiritu no hay Dios; ni
Obispo, ni Rey» (ibidem: 202). El argumento de Easlea es atractivo;
su insistencia sin embargo en los elementos «reaccionarios» del pensa-
miento de Descartes hacen que le sea imposible responder a la pregunta
que él mismo formula: ;Por qué el control del cartesianismo en Europa
fue tan fuerte como para que, incluso después de que la fisica newtonia-
na disipara la creencia en un mundo natural carente de poderes ocultos,
y adn después del advenimiento de la tolerancia religiosa, continuara
dando forma a la visién dominante del mundo? En mi opinién, la po-
pularidad del cartesianismo entre las clases medias y altas estaba direc-
tamente relacionada con el programa de dominio de si promovido por la
filosoffa de Descartes. En sus implicaciones sociales, este programa fue
tan importante para la elite contempordnea a Descartes que la relacién
hegemdnica entre los seres humanos y la naturaleza se legitimé a partir
del dualismo cartesiano.

El desarrollo del autocontrol (esto es, el dominio de si, el desarrollo
propio) se convirtié en un requerimiento fundamental en un sistema
socioeconémico capitalista en el que se presuponia que cada uno es
propietario de si mismo, lo cual se convierte en fundamento de las re-
laciones sociales, y que la disciplina ya no dependia exclusivamente de
la coercién externa. El significado social de la filosoffa cartesiana recafa,
en parte, en el hecho de que le provefa de una justificacién intelectual.
De este modo, la teorfa de Descartes sobre el autocontrol derrota, pero
también recupera, el lado activo de la magia natural. De este modo,
reemplaza el poder impredecible del mago (construido a partir de la
manipulacién sutil de las influencias y correspondencias astrales) por
un poder mucho mds rentable —un poder para el cual ningtin alma
tiene que ser confiscada—, generado s6lo a partir de la administracién
y la dominacién del propio cuerpo y, por extensién, de la adminis-
tracién y la dominacién de los cuerpos de otros seres. No podemos
decir, entonces, como dice Easlea (repitiendo una critica formulada por
Leibniz), que el cartesianismo no pudo traducir sus principios en un
conjunto de regulaciones prdcticas, es decir, que no pudo demostrar
a los filésofos —y sobre todo a los comerciantes y fabricantes—cémo

podrian beneficiarse con él en su intento por controlar la materia del
mundo (ibidem: 151).
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Si bien el cartesianismo no pudo dar una traduccién tecnoldgica a sus
preceptos, provey6 sin embargo informacién valiosa en relacién con el
desarrollo de la «tecnologfa humana». Su comprensién de la dindmica
del autocontrol llevaria a la construccién de un nuevo modelo de perso-
na, en el que el individuo funcionaba a la vez como amo y como esclavo.
A finales del siglo XVII, gracias a que interpretaba tan bien los requeri-
mientos de la disciplina del trabajo capitalista, la doctrina de Descartes
se habia difundido por Europa y sobrevivido incluso la llegada de la bio-
logfa vitalista y a la creciente obsolecencia del paradigma mecanicista.

Las razones del triunfo de Descartes se ven con mayor claridad cuan-
do comparamos su explicacién de la persona con la que hizo Thomas
Hobbes, su rival inglés. El monismo biolégico de Hobbes rechazaba el
postulado de una mente inmaterial o alma, que constituyera la base
del concepto cartesiano de persona. Con ello rechazaba el supuesto car-
tesiano de que la Voluntad humana puede liberarse del determinismo
corpdreo e instintivo.” Para Hobbes, el comportamiento humano era
un conglomerado de acciones reflejas que segufan leyes naturales preci-
sas y obligaban al individuo a luchar incesantemente por el poder y la
dominacidn sobre los otros (1963: 141 y sg.). De ahi la guerra de todos
contra todos (en un hipotético estado de naturaleza), y la necesidad
de un poder absoluto que garantizase, a través del miedo y del castigo,
la supervivencia del individuo en la sociedad.

Las leyes de naturaleza (tales como las de justicia, equidad, modestia, piedad
y, en definitiva, haz a otros lo que quieras que otros hagan por ti) son por s
mismas —cuando no existe el temor a un determinado poder que motive su
vigilancia—, contrarias a nuestras pasiones naturales, las cuales nos inducen
a la parcialidad, al orgullo, a la venganza y a cosas semejantes. (ibidem: 173)

22 Se ha dicho que la perspectiva anti-mecanicista de Hobbes en realidad concedfa més poderes y
dinamismo al cuerpo que la versién cartesiana. Hobbes rechaza la ontologfa dualista de Descartes
y en particular la nocién de la mente como sustancia inmaterial e incorpérea. La visién del cuerpo
y la mente como un continuum monista, da cuenta de las operaciones mentales recurriendo a
principios fisicos y fisiolégicos. Sin embargo, Hobbes resta poder al organismo humano, en no
menor medida que Descartes, ya que le niega movimiento propio y reduce los cambios corporales
a mecanismos de accién y reaccién. Por ejemplo, para Hobbes la percepcion de los sentidos es
el resultado de una accién-reaccién, ya que los érganos de los sentidos oponen resistencia a los
impulsos atémicos que vienen del objeto externo; la imaginacién es un sentido en decadencia.
Igualmente, la razén no es otra cosa que una mdquina de hacer cémputos. Hobbes, no menos que
Descartes, concibe las operaciones del cuerpo como términos de una causalidad mecdnica, sujetas
a las mismas leyes que regulan el mundo de la materia inanimada.
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Como es bien sabido, la doctrina politica de Hobbes causé escidndalo
entre sus contempordneos, quienes la consideraron peligrosa y subver-
siva, hasta el punto de que, aunque era algo que deseaba fuertemente,

Hobbes nunca fue admitido en la Royal Society (Bowle, 1952: 163).

A pesar de Hobbes, en cualquier caso, se impuso el modelo de Des-
cartes, que expresaba la tendencia ya existente a democratizar los me-
canismos de disciplina social atribuyendo a la voluntad individual la
funcién de mando que, en el modelo hobbesiano, habfa sido dejada
tnicamente en manos del Estado. Tal y como muchos criticos de Ho-
bbes han sostenido, los cimientos de la disciplina publica deben estar
arraigados en los corazones de los hombres, pues en ausencia de una
legislacién interna los hombres se dirigen inevitablemente a la revolu-
cién (citado en Bowle, 1951: 97-8). «Para Hobbes», se quejaba Henry
Moore, «no existe la libertad de la voluntad y por lo tanto no hay re-
mordimiento de la conciencia o de la razén, sélo existe la voluntad de
quien tiene la espada mds larga» (citado en Easlea, 1980: 159). Mds
explicito fue Alexander Ross, que observé que «el freno de la conciencia
es lo que contiene a los hombres de la rebelién, no existe fuerza exterior
mds poderosa [...] no existe un juez tan severo, ni un torturador tan
cruel como una conciencia acusadora» (citado en Bowle, 1952: 167).

Es evidente que la critica contempordnea al atefsmo y al materialismo
de Hobbes no estaba motivada por preocupaciones religiosas. La vision de
Hobbes del individuo, como una mdquina movida sélo por sus apeti-
tos y aversiones, no fue rechazada porque eliminara el concepto de la
criatura humana hecha a la imagen de Dios, sino porque descartaba
la posiblilidad de una forma de control social que no dependiera ex-
clusivamente del dominio férreo del Estado. Aqui estd, en mi opinién, la
diferencia principal entre la filosofia de Hobbes y el cartesianismo. Esta
distincidn, sin embargo, no puede apreciarse si insistimos en los elemen-
tos feudales de la filosoffa de Descartes, y particularmente en su defensa
de la existencia de Dios, con todo lo que esto supone como aval del poder
estatal. Si efectivamente privilegiamos el Descartes feudal perdemos de
vista el hecho de que la eliminacién del elemento religioso en Hobbes (es
decir, la creencia en la existencia de las sustancias incorpéreas) era en rea-
lidad una respuesta a la democratizacion implicita en el modelo cartesiano
de autocontrol, del que Hobbes sin duda desconfiaba. Tal y como habia
demostrado el activismo de las sectas puritanas durante la Guerra Civil
Inglesa, el autocontrol podia transformarse ficilmente en una propuesta
subversiva. El llamamiento de los puritanos a convertir el manejo del
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comportamiento propio en conciencia individual, y a hacer de la con-
ciencia propia el juez dltimo de la verdad, se habia radicalizado en manos
de los sectarios para convertirse en un rechazo andrquico de la autoridad
establecida.” El ejemplo de los Cavadores y los Ranters y de decenas de
predicadores mecanicistas que, en nombre de la «luz de la conciencia»,
se habfan opuesto a la legislacién del Estado y a la propiedad privada,
debian haber convencido a Hobbes de que el llamamiento a la «Razén»
era una peligrosa arma de doble filo.**

El conflicto entre el «tefsmo» cartesiano y el «materialismo» ho-
bbesiano se resolvié con el tiempo en su asimilacién reciproca, en el
sentido (como siempre en la historia del capitalismo) de que la descen-
tralizacién de los mecanismos de mando, a través de su localizacién en
el individuo, se logré finalmente sélo en la medida en que se dio una
centralizacién del poder en el Estado. Para poner esta resolucién en los
términos en los que estaba planteado el debate durante la Guerra Civil
Inglesa, «ni los Cavadores ni el Absolutismo» sino una bien calculada
mezcla de ambos, en donde la democratizacién del mando caeria sobre
las espaldas de un Estado siempre listo, como el Dios newtoniano, para
reimponer el orden sobre las almas que avanzaban demasiado lejos en
las formas de la autodeterminacién. El quid de la cuestién fue expresado lici-
damente por Joseph Glanvil, miembro cartesiano de la Royal Society quien,
en una polémica con Hobbes, sostuvo que el problema fundamental era el
control de la mente sobre el cuerpo. Esto, sin embargo, no implicaba

23 Tal y como Hobbes lamentaba en Behemoth (1962: 190):

Despues de que la Biblia fuera traducida al inglés, cada hombre, mejor dicho, cada nifio y cada
moza, que podfa leer inglés, pensaba que podia hablar con Dios Todopoderoso y que com-
prendfa lo que ¢l decfa cuando habfa lefdo las Escrituras una o dos veces varios capitulos por
dfa. La reverencia y la obediencia debidas a la Iglesia Reformada y a los obispos y pastores, fue
abandonada y cada hombre se convirtié en juez de la religién y en intérprete de las Escrituras.

También sefiala (1962: 194) que «una cantidad de hombres solfa ir a sus parroquias y ciudades
en dfas de trabajo, abandonando sus profesiones» para escuchar a los predicadores mecanicistas.

24 Es ¢jemplar la «Law of Righteousness» (1649), de Gerrard Winstanley, en la que el mds célebre
de los Cavadores pregunta (Winstanley, 1941: 197):

sAcaso la luz de la Razdn hizo la tierra para que algunos hombres acaparen en bolsas y es-
tablos, mientras que otros puedan ser oprimidos por la pobreza? ;Acaso la luz de la Razén
hizo esta ley, que si un hombre no tiene abundancia de tierra como para darle a aquéllos
de quienes tomé prestado, aquél que presta debe tomar al otro prisionero y hacer que su
cuerpo pase hambre en una habitacién cerrada? ;Acaso la luz de la Razén hizo esta ley,
que una parte de la humanidad mate y cuelgue a la otra parte, en vez de tomar su lugar?
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simplemente el control de la clase dominante (la mente por excelencia)
sobre el cuerpo-proletariado, sino, lo que es igualmente importante, el
desarrollo de la capacidad de autocontrol dentro de la persona.

Como ha demostrado Foucault, la mecanizacién del cuerpo no sélo
supuso la represién de los deseos, las emociones y las otras formas de
comportamiento que habfan de ser erradicadas. También supuso el
desarrollo de nuevas facultades en el individuo que aparecerian como
otras en relacién al cuerpo y que se convertirfan en agentes de su trans-
formacién. El producto de esta separacién con respecto al cuerpo fue,
en otras palabras, el desarrollo de la identidad individual, concebida
precisamente como «alteridad» con respecto al cuerpo y en perpetuo
antagonismo con él.

La aparicién de este alter ego y la determinacién de un conflicto
histérico entre la mente y el cuerpo representan el nacimiento del
individuo en la sociedad capitalista. Hacer del propio cuerpo una
realidad ajena que hay que evaluar, desarrollar y mantener a raya con
el fin obtener del mismo los resultados deseados, se convertirfa en
una caracteristica tipica del individuo moldeado por la disciplina del
trabajo capitalista.

Como sefialamos, entre las «clases bajas», el desarrollo del auto-
control (self-management) como autodisciplina fue, durante mucho
tiempo, objeto de especulacién. La escasa autodisciplina que se espe-
raba de la «gente comuin» puede juzgarse por el hecho de que, ya en
Inglaterra en el siglo XVIII, habia 160 crimenes que se castigaban con
la muerte (Linebaugh, 1992) y cada afio miles de «personas comunes»
eran transportadas a las colonias o condenadas a galeras. Ademds,
cuando el populacho apelaba a la razén, era para presentar demandas
anti-autoritarias, ya que el dominio de si (se/fmastery) a nivel popular
significaba el rechazo de la autoridad establecida, mds que la interio-
rizacién de las normas sociales.

Efectivamente, durante el siglo XVII, el dominio de si fue una pre-
rrogativa burguesa. Como sefiala Easlea, cuando los filésofos hablaban
del «<hombre» como un ser racional, hacfan referencia exclusiva a una
pequeiia elite compuesta por hombres adultos, blancos y de clase alta.
«La gran multitud de los hombres», escribié Henry Power, un seguidor
inglés de Descartes, «se parece mds bien al autémata de Descartes, ya
que carecen de cualquier poder de razonar y sélo pueden ser llamados
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hombres en tanto metdfora» (Easlea, 1980: 140).” Los de «mejor cla-
se» estaban de acuerdo en que el proletariado aparecia como una «gran
bestia», un «monstruo de muchas cabezas», salvaje, vociferante, dado a
cualquier exceso (Hill, 1975: 181 y sg.; Linebaugh y Rediker, 2000).
También a nivel individual, el vocabulario ritual identificaba a las ma-
sas como seres puramente instintivos. Asi, en la literatura isabelina, el
mendigo es siempre «vigoroso» y «robusto», «grosero», «irascible» y «des-
ordenado» —tales son las palabras que aparecen una y otra vez en las
discusiones sobre la clase baja.

El cuerpo no sélo perdié todas las connotaciones naturalistas en ese
proceso, sino que comenz4 a emerger una funcion-cuerpo, en el senti-
do de que el cuerpo se convirtié en un término puramente relacional,
que ya no significaba ninguna realidad especifica, se le identificaba, en
cambio, con cualquier impedimento al dominio de la Razén. Esto sig-
nifica que mientras que el proletariado se torné «cuerpo», el cuerpo se
convirtié en «el proletariado» y en particular en lo débil e irracional (la
«mujer en nosotros», como decfa Hamlet) o en lo «salvaje africano», de-
finido puramente por su funcién limitadora, es decir, por su «alteridad»
con respecto a la Razén, tratado como un agente de subversién interna.

Sin embargo, la lucha contra esta «gran bestia» no estuvo dirigida
solamente contra la «gente de clase baja». También fue interiorizada por
las clases dominantes en su batalla contra su propio «estado natural.
Como hemos visto, al igual que Préspero, la burguesia también tuvo
que reconocer que «este ser de tiniebla es mio», es decir, que Calibdn
era parte suya (Brown, 1988; Tyllard, 1961: 34-5). Esta conciencia im-
pregna la produccién literaria de los siglos XVI y XVII. La terminologfa
es reveladora. Incluso quienes no siguieron a Descartes vieron el cuerpo
como una bestia que de forma constante tenfa que ser mantenida bajo
control. Sus instintos fueron comparados con «sibditos», destinados a
ser «gobernados», y los sentidos fueron considerados una prisién para
el alma racional.

25 Es tentador sugerir que esta sospecha respecto a la humanidad de las «clases bajas» puede ser la
razén por la cual, entre los primeros criticos del mecanicismo cartesiano, pocos objetaron la visién
mecdnica del cuerpo humano. Como sefiala L. C. Rosenfield: «Esta es una de las cosas extrafias
de toda la disputa, ninguno de los ardientes defensores del alma animal, en este primer periodo,
blandié el garrote para evitar que el cuerpo humano fuera contaminado por el mecanicismo».

(Rosenfield, 1968: 25)
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Oh quién surgird de esta Mazmorra
sUn Alma esclavizada de tantas formas?
pregunté Andrew Marvell en su «Didlogo Entre el Alma y el Cuerpo».
Con pernos de Huesos que se elevan engrillados
En los Pies; y las Manos esposadas.
Aqui ciegos de un Ojo; alld
Sordos con el tamborilear de una Oreja.
Un Alma colgada, como de una Cadena
De Nervios y Arterias y Venas.
Citado por Hill (1964b: 345).

El conflicto entre los apetitos y la razén fue un tema central en la lite-
ratura isabelina (Tillayrd, 1961: 75), al tiempo que entre los puritanos
comenzé a cobrar fuerza la idea de que el «Anticristo» estd presente
en todos los hombres. Mientras tanto, los debates sobre la educacién
y sobre la «naturaleza del hombre», corrientes entre la «gente de clase
media», se centraban alrededor del conflicto entre el cuerpo y el alma,
planteando la pregunta crucial sobre si los seres humanos son agentes
voluntarios o involuntarios.

Pero la definicién de una nueva relacién con el cuerpo no permane-
cié a un nivel puramente ideolégico. Muchas pricticas que comenzaron
a aparecer en la vida cotidiana sefialaban las profundas transformacio-
nes que estaban ocurriendo en ese dmbito: el uso de cubiertos, el de-
sarrollo de la vergiienza con respecto a la desnudez, el advenimiento
de «costumbres» que intentaban regular c6mo habia que reir, caminar,
bostezar, cémo comportarse en la mesa y cudndo podia uno cantar,
bromear, jugar (Elias, 1978: 129 y sg.). Al medida que el individuo
se disociaba cada vez mds del cuerpo, este dltimo se convertia en un
objeto de observacidn constante, como si se tratara de un enemigo. El
cuerpo comenzé a inspirar miedo y repugnancia. «El cuerpo del hom-
bre estd lleno de mugre», declaré Jonathan Edwards, cuya actitud es
tipica de la experiencia puritana, en la que la subyugacién del cuerpo
era una prdctica cotidiana (Greven, 1977: 67). Eran particularmente
repugnantes aquellas funciones corporales que directamente enfrenta-
ban a los «<hombres» con su «animalidad». Tal fue el caso de Cotton
Mather quien, en su Diario, confesé cudn humillado se sintié un dia
cuando, orinando contra una pared, vio a un perro hacer lo mismo:
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Pensé qué cosas viles y bajas son los Hijos de Hombres en este Estado mortal.
Hasta qué punto nuestras Necesidades naturales nos degradan y nos ponen
en cierto sentido al mismo nivel que los mismos Perros [...] Por consiguiente
resolvi cémo deberfa ser mi prictica ordinaria, cuando decido responder a una
u otra Necesidad de la Naturaleza, el hacer de ella una Oportunidad para dar
forma en mi Mente a algin Pensamiento sagrado, noble, divino. (Zbidem)

Como parte de la gran pasién médica de la época, el andlisis de los ex-
crementos —a partir del cual se extrajeron multiples deducciones sobre
las tendencias psicolégicas del individuo (sus vicios y virtudes) (Hunt,
1970: 143-46)— debe ser rastreado desde la concepcién del cuerpo
como un receptdculo de suciedad y peligros ocultos. Claramente, esta
obsesién por los excrementos humanos reflejaba en parte el disgusto
que la clase media comenzaba a sentir por los aspectos no productivos
del cuerpo —un disgusto acentuado inevitablemente en un ambiente
urbano donde los excrementos planteaban un problema logistico, ade-
mds de aparecer como puro residuo. Pero en esta obsesién podemos
leer también la necesidad burguesa de regular y purificar la mdquina
corporal de cualquier elemento que pudiera interrumpir su actividad y
ocasionar «tiempos muertos» para el trabajo. Los excrementos eran tan
analizados y degradados, al mismo tiempo, porque eran el simbolo de
los «<humores enfermos» que se crefa vivian en el cuerpo y a los cuales
se atribufan todas las tendencias perversas de los seres humanos. Para
los puritanos los excrementos se convirtieron en el signo visible de la
corrupcién de la naturaleza humana, una forma de pecado original que
tenfa que ser combatido, subyugado, exorcizado. De ahi el uso de las
purgas, los eméticos y las enemas que se administraban a los nifios o a
los «poseidos» para hacerlos expulsar sus embrujamientos (Thorndike,

1958: 553 y sig.).

En este intento obsesivo por conquistar el cuerpo en sus mds inti-
mos pliegues, se ve reflejada la misma pasién con que, en esos mismos
afios, la burguesfa traté de conquistar —podriamos decir «colonizarm—
ese ser ajeno, peligroso e improductivo que a sus ojos era el proletaria-
do. Pues el proletariado era el gran Calibdn de la época. El proletario
era ese «ser material en bruto y por si mismo desordenado» que Petty
recomendaba fuera consignado a las manos del Estado, que, siguiendo
su prudencia, por sf mismo debe mejorar, administrar y configurar para
su provecho» (Furniss, 1957: 17 y sig.).
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Como Calibdn, el proletario personificaba los «<humores enfermos» que
se escondfan en el cuerpo social, comenzando por los monstruos repug-
nantes de la vagancia y la borrachera. A los ojos de sus amos, su vida era
pura inercia, pero al mismo tiempo era pasién descontrolada y fantasfa
desenfrenada, siempre lista a explotar en conmociones bulliciosas. Sobre
todo, era indisciplina, falta de productividad, incontinencia, deseo de
satisfaccion fisica inmediata; su utopfa no era una vida de trabajo sino
el pafs de Cucana (Burke, 1978; Graus, 1987),% donde las casas estaban
hechas de azicar, los rios de leche y donde no sélo uno podia obtener lo
que deseara sin esfuerzo, sino que recibifa dinero por comer y beber:

Por dormir una hora

de suefio profundo

sin caminar

uno gana seis francos;

y por beber bien

uno gana una pistola;

este pais es alegre,

uno gana diez francos por dia
por hacer el amor.

Burke (1978: 190).

26 E Graus (1967) afirma que «El nombre “Cucafia” aparecié por primera vez en el siglo XIIT
(se supone que Cucaniensis viene de Kucken) y parece haber sido usado como parodia», ya que el
primer contexto en el que fue encontrado es una sdtira de un monasterio inglés de la época de
Eduardo II (Graus, 1967: 9). Graus discute la diferencia entre el concepto medieval de «Pais de las
Maravillas» y el concepto moderno de Utopia, argumentando que:

En la época moderna la idea bdsica de la constructibilidad del mundo ideal significa
que la Utopfa debe estar poblada por seres ideales que se han deshecho de sus defectos.
Los habitantes de Utopia estdn caracterizados por su justicia e inteligencia [...] Por otra
parte, las visiones utépicas de la Edad Media comienzan a partir del hombre tal y como
es y buscan realizar sus deseos actuales. (Zbidem: 6)

En Cucafia (Schalaraffenland), por ejemplo, hay comida y bebida en abundancia, no hay deseo de
«alimentarse» prudentemente, sino de comer con glotonerfa, tal y como uno habia afiorado hacer
en la vida cotidiana:

En esta Cucaia [...] también hay una fuente de la juventud, en la que hombres y muje-
res se meten por un lado para salir por el otro como bellos jévenes y nifias. Luego el relato
contintia con su actitud de «Mesa de los Deseos», que tan bien refleja la simple visién de
una vida ideal (Graus, 1967: 7 y 8).

En otras palabras, el ideal de Cucafia no encarna ningin proyecto racional ni una nocién de
«progreso», sino que es mucho mds «concreto», «se apoya decididamente en el entorno de la aldea»
y «retrata un estado de perfeccién no alcanzado en la época moderna» (Graus, ibidem).
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La idea de transformar a este ser ocioso, que sofaba la vida como un
largo carnaval, en un trabajador incansable, debe haber parecido una
empresa desesperante. Literalmente significé «poner el mundo patas
arribay, pero de una manera totalmente capitalista, un mundo donde la
inercia del poder se convertird en carencia de deseo y voluntad propia,
donde la vis erotica se tornard vis lavorativa y donde la necesidad serd
experimentada s6lo como carencia, abstinencia y penuria eterna.

De ah{ esta batalla contra el cuerpo, que caracterizé la época tem-
prana del desarrollo capitalista y que ha continuado, de distintas ma-
neras, hasta nuestros dfas. De ah{ que la mecanizacién del cuerpo, que
fue el proyecto de la nueva Filosofia Natural y el punto focal de los
primeros experimentos en la organizacién del Estado. Si hacemos un
recorrido desde la caza de brujas hasta las especulaciones de la Filosofia
Mecanicista y hasta las investigaciones meticulosas de los talentos indi-
viduales por los puritanos, encontramos que un tnico hilo conductor
une los caminos aparentemente divergentes de la legislacién social, la
reforma religiosa y la racionalizacién cientifica del universo. Este fue
un intento de racionalizar la naturaleza humana, cuyos poderes tenfan
que ser reconducidos y subordinados al desarrollo y a la formacién de
la mano de obra.

‘ Pieter Bruegel, Tierra de Cucaiia (1567).
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Como hemos visto, en este proceso el cuerpo fue progresivamente po-
litizado; fue desnaturalizado y redefinido como lo «otro», el limitn un
significante politico de las relaciones de clase y de las fronteras cam-
biantes, continuamente vueltas a trazar, que estas relaciones producen
en el mapa de la explotacién humana.

Lucas Cranach, La Fuente de la Juventud (1546).
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Jan Luyken, La ¢jecucion de Anne
Hendricks por brwgeria en Amsterdam

(1571).



4. La gran caza de brujas en Europa

Une béte imparfaite, sans foy, sans crainte, sans costance.

Dicho francés del siglo XVII sobre las mujeres.

De cintura para abajo son centauros,
Aunque sean mujeres por arriba.

Hasta el talle gobiernan los dioses;

Hacia abajo, los demonios.

Ahf estd el infierno, las tinieblas,

El pozo sulfureo,

Ardiendo, quemando; peste, podredumbre.

Shakespeare, Rey Lear, 1606.

Vosotras sois las verdaderas hienas, que nos encantdis con la blancura de vues-
tras picles y cuando la locura nos ha puesto a vuestro alcance, se abalanzan
sobre nosotros. Vosotras sois las traidoras a la Sabidurfa, el impedimento de la
Industria [...] los impedimentos de la Virtud y los acosos que nos conducen
hacia todos los vicios, la impiedad y la ruina. Vosotras sois el Paraiso de los
Necios, la Plaga del Sabio y el Gran Error de la Naturaleza.

Walter Charleton, La matrona de Eféso, 1659.

Introduccién

La caza de brujas rara vez aparece en la historia del proletariado. Hasta
hoy, continda siendo uno de los fenémenos menos estudiados en la
historia de Europa' o, tal vez, de la historia mundial, si consideramos

1 Como ha sefialado Erik Midelfort: «Con unas pocas excepciones notables, el estudio de la
caza de brujas ha seguido siendo impresionista [...] Es verdaderamente llamativo cudn pocas
investigaciones existen sobre la brujerfa para el caso de Europa, investigaciones que intenten
enumerar todos los juicios a brujas en cierta ciudad o regién» (Midelfort, 1972: 7).

219
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que la acusacién de adoracién al Demonio fue llevada al «Nuevo Mun-
do» por los misioneros y conquistadores como una herramienta para la
subyugacién de las poblaciones locales.

El hecho de que las victimas, en Europa, hayan sido fundamental-
mente mujeres campesinas da cuenta, tal vez, de la trasnochada indi-
ferencia de los historiadores hacia este genocidio; una indiferencia que
ronda la complicidad, ya que la eliminacién de las brujas de las pdginas
de la historia ha contribuido a trivializar su eliminacién fisica en la ho-
guera, sugiriendo que fue un fenémeno de significado menor, cuando
no una cuestién de folclore.

Incluso los estudiosos de la caza de brujas (en el pasado eran casi ex-
clusivamente hombres) fueron con frecuencia dignos herederos de los
demondlogos del siglo XVI. Al tiempo que deploraban el exterminio de
las brujas, muchos han insistido en retratarlas como necias desprecia-
bles, que padecian alucinaciones. De esta manera su persecucién podria
explicarse como un proceso de «terapia social», que sirvié para reforzar
la cohesién amistosa (Midelfort, 1972: 3) podria ser descrita en térmi-
nos médicos como «pdnico», «locura, «epidemia», caracterizaciones to-
das que exculpan a los cazadores de brujas y despolitizan sus crimenes.

Los ejemplos de la misoginia que ha inspirado el abordaje acadé-
mico de la caza de brujas son abundantes. Tal y como sefialé Mary
Daly ya en 1978, buena parte de la literatura sobre este tema ha sido
escrita desde «un punto de vista favorable a la ejecucién de las mujeres»,
lo que desacredita a las victimas de la persecucién retratindolas como
fracasos sociales (mujeres «deshonradas» o frustradas en el amor) o in-
cluso como pervertidas que disfrutaban burldndose de sus inquisidores
masculinos con sus fantasias sexuales. Daly (1978: 213) cita el ejemplo
de The History of Psychiatry, de F. G. Alexander y S. T. Selesnick donde

leemos que:

[...] las brujas acusadas daban frecuentemente ventaja a sus perseguidores. Una
bruja aliviaba su culpa confesando sus fantasfas sexuales en la audiencia pu-
blica; al mismo tiempo, alcanzaba cierta gratificacién erdtica al detenerse en
todos los detalles ante sus acusadores masculinos. Estas mujeres, gravemente
perturbadas desde el punto de vista emocional, eran particularmente suscepti-
bles a la sugerencia de que albergaban demonios y diablos, y estaban dispuestas
a confesar su cohabitacidn con espiritus malignos, de la misma manera que
hoy en dia los individuos perturbados, influidos por los titulares de los diarios,
fantasean con ser asesinos con orden de captura.
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Tanto en la primera como en la segunda generacién de especialistas
académicos en la caza de brujas podemos encontrar excepciones a esta
tendencia de acusar a las victimas. Entre ellos debemos recordar a Alan
Macfarlane (1970), E. W. Monter (1969, 1976, 1977) y Alfred Soman
(1992). Pero sélo el movimiento feminista ha logrado que la caza de
brujas emergiese de la clandestinidad a la que se la habia confinado,
gracias a la identificacién de las feministas con las brujas, adoptadas
pronto como simbolo de la revuelta femenina (Bovenschen, 1978: 83
y sig.).” Las feministas reconocieron rdpidamente que cientos de miles
de mujeres no podrian haber sido masacradas y sometidas a las tor-
turas mds crueles de no haber sido porque planteaban un desafio a la
estructura de poder. También se dieron cuenta de que tal guerra contra
las mujeres, que se sostuvo durante un periodo de al menos dos siglos,
constituyé un punto decisivo en la historia de las mujeres en Europa.
El «pecado original» fue el proceso de degradacién social que sufrieron
las mujeres con la llegada del capitalismo. Lo que la conforma, por lo
tanto, como un fenémeno al que debemos regresar de forma reiterada
si queremos comprender la misoginia que todavia caracteriza la prictica
institucional y las relaciones entre hombres y mujeres.

A diferencia de las feministas, los historiadores marxistas incluso
cuando se dedican al estudio de la «transicién al capitalismo», salvo
muy pocas excepciones, han consignado la caza de brujas al olvido,
como si careciera de relevancia para la historia de la lucha de clases.

2 Una expresién de esta identificacién fue la creacién de WITCH (bruja), una red de grupos
feministas auténomos que jugé un papel importante en la fase inicial del movimiento de
liberacién de las mujeres en Estados Unidos. Como relata Robin Morgan, en Sisterhood is Powerful
(1970), WITCH nacié durante el Halloween de 1968 en Nueva York, si bien pronto se formaron
«aquelarres» en otras ciudades. Lo que la figura de la bruja significé para estas activistas puede
entenderse a través de un volante escrito por el aquelarre de Nueva York que, después de recordar
que las brujas fueron las primeras practicantes del control de la natalidad y del aborto, afirma:

Las brujas siempre han sido mujeres que se atrevieron a ser valerosas, agresivas, inteligen-
tes, no conformistas, curiosas, independientes, liberadas sexualmente, revolucionarias
[...] WITCH vive y rfe en cada mujer. Ella es la parte libre de cada una de nosotras [...]
Eres una Bruja por el hecho de ser mujer, indémita, airada, alegre e inmortal (Morgan,
1970: 605-06).

Entre las escritoras feministas norteamericanas, que de una forma mds consciente han identificado
la historia de las brujas con la lucha por la liberacién de las mujeres se encuentran Mary Daly
(1978), Starhawk (1982) y Barbara Ehrenreich y Deidre English, cuyo Witches, Midwives and
Nurses: A History of Women Healers (1973) fue para muchas feministas, yo incluida, la primera
aproximacion a la historia de la caza de brujas.
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Las dimensiones de la masacre deberfan, no obstante, haber levan-
tado algunas sospechas: en menos de dos siglos cientos de miles de
mujeres fueron quemadas, colgadas y torturadas.’ Deberia haberse
considerado significativo que la caza de brujas fuera contempori-
nea a la colonizacién y al exterminio de las poblaciones del Nuevo
Mundo, los cercamientos ingleses, el comienzo de la trata de escla-
vos, la promulgacién de «leyes sangrientas» contra los vagabundos
y mendigos, y que alcanzara su punto culminante en el interreg-
no entre el fin del feudalismo y el «despegue» capitalista, cuando
los campesinos en Europa alcanzaron el punto mdximo de su poder,

3 ,Cudntas brujas fueron quemadas? Se trata de una pregunta controvertida dentro la
investigacién académica sobre la caza de brujas, muy dificil de responder, ya que muchos juicios
no fueron registrados o, si lo fueron, el nimero de mujeres ejecutadas no viene especificado.
Ademds, muchos documentos, en los que podemos encontrar referencias a los juicios por
brujerfa, atin no han sido estudiados o han sido destruidos. En la década de 1970, E. W. Monter
advirtié, por ejemplo, que era imposible calcular la cantidad de juicios seculares a brujas que
habfan tenido lugar en Suiza puesto que frecuentemente éstos sélo venfan mencionados en los
archivos fiscales y estos archivos todavfa no habfan sido analizados (1976: 21). Treinta afios
después, las cifras siguen siendo ampliamente discrepantes.

Mientras algunas académicas feministas defienden que la cantidad de brujas ejecutadas
equivale a la de judios asesinados en la Alemania nazi, Anne L. Barstow —a partir del
actualizado trabajo de archivos— puede justificar que aproximadamente 200.000 mujeres
fueron acusadas de brujerfa en un lapso de tres siglos, de las que una cantidad menor fueron
asesinadas. Barstow admite, sin embargo, que es muy dificil establecer cudntas mujeres
fueron ejecutadas o murieron por las torturas que sufrieron.

Muchos archivos [escribe] no enumeran los veredictos de los juicios [...] [o] no incluyen
a las muertas en presidio [...] Otras llevadas a la desesperacién por la tortura se suici-
daron en la celda [...] Muchas brujas acusadas fueron asesinadas en prisién [...] Otras
murieron en los calabozos por las torturas sufridas. (Barstow: 22-3)

Tomando en cuenta ademds las que fueron linchadas, Barstow concluye que al menos
100.000 mujeres fueron asesinadas, pero afiade que las que escaparon fueron «arruinadas
de por vida», ya que una vez acusadas, «la sospecha y la hostilidad las perseguirfa hasta la
tumba» (ibidem).

Mientras la polémica sobre la magnitud de la caza de brujas continda, Midelfort y Larner
han suministrado estimaciones regionales. Midelfort (1972) ha encontrado que en el sudeste de
Alemania al menos 3.200 brujas fueron quemadas sélo entre 1560 y 1670, un periodo en el que
«ya no quemaban una o dos brujas, sino veintenas y centenas» (Lea, 1922: 549). Christina Larner
(1981) estima en 4.500 la cantidad de mujeres ejecutadas en Escocia entre 1590 y 1650; pero
también coincide en que la cantidad puede ser mucho mayor, ya que la prerrogativa de llevar a
cabo cazas de brujas era conferida también a notables locales, que tenfan libertad para arrestar
«brujas» y estaban encargados de mantener los archivos.



La gran caza de brujas en Europa 1223

al tiempo que sufrieron su mayor derrota histérica. Hasta ahora, sin
embargo, este aspecto de la acumulacién primitiva verdaderamente ha
sido un secreto.*

Las épocas de la quema de brujas y la iniciativa estatal

Lo que todavia no se ha reconocido es que la caza de brujas constituyera
uno de los acontecimientos mds importantes del desarrollo de la sociedad
capitalista y de la formacién del proletariado moderno. El desencadena-
miento de una campafia de terror contra las mujeres, no igualada por nin-
guna otra persecucion, debilité la capacidad de resistencia del campesinado
europeo ante el ataque lanzado en su contra por la aristocracia terrateniente
y el Estado; siempre en una época en que la comunidad campesina comen-
zaba a desintegrarse bajo el impacto combinado de la privatizacién de la
tierra, el aumento de los impuestos y la extension del control estatal sobre
todos los aspectos de la vida social. La caza de brujas ahondd las divisiones
entre mujeres y hombres, inculcé a los hombres el miedo al poder de las
mujeres y destruy6 un universo de précticas, creencias y sujetos sociales
cuya existencia era incompatible con la disciplina del trabajo capitalista,
redefiniendo asf los principales elementos de la reproduccién social. En este
sentido, y de un modo similar al ataque a la «cultura popular y el «Gran

4 Dos escritoras feministas —Starhawk y Maria Mies— han planteado la caza de brujas en el
contexto de la acumulacién primitiva, deduciendo conclusiones muy similares a las presentadas
en este libro. En Dreaming the Dark (1982) Starhawk ha conectado la caza de brujas con la
desposesién del campesinado europeo de las tierras comunes, los efectos sociales de la inflacién
de precios causada por la llegada del oro y la plata americanos a Europa y el surgimiento de la
medicina profesional. También ha apuntado que:

La [bruja] ya no estd [...] [pero] sus miedos y las fuerzas contra las que luchd durante su
vida siguen en pie. Podemos abrir nuestros diarios y leer las mismas acusaciones contra
el ocio de los pobres [...] Los expropiadores van al Tercer Mundo, destruyendo culturas
[...] saqueando los recursos de la tierra y la gente [...] Si encendemos la radio, podemos
escuchar el crujir de las llamas [...] Pero la lucha continta. (Starhawk, 1997: 218-19)

Si Starhawk examina principalmente la caza de brujas en el contexto del ascenso de la economia de
mercado en Europa, Patriarchy and Accumulation on a World Scale (1986) de Maria Mies, lo conecta
con el proceso de colonizacién y la creciente conquista de la naturaleza que ha caracterizado a la
dominacién capitalista. Mies sostiene que la caza de brujas fue parte del intento de la clase capitalista
emergente de establecer su control sobre la capacidad productiva de las mujeres y, fundamentalmente,
sobre su potencia procreativa, en el contexto de una nueva divisién sexual e internacional del trabajo
construida sobre la explotacién de las mujeres, las colonias y la naturaleza (Mies, 1986: 69-70; 78-88).



224 | Calibdn y la bruja

Encierro» de pobres y vagabundos en workhouses’ y casas correccionales, la
caza de brujas fue un elemento esencial de la acumulacién primitiva y de
la «transicién» al capitalismo.

Mis adelante veremos qué tipo de miedos logré disipar la caza de brujas
en la clase dominante y qué efectos tuvo ésta en la posicién de las mujeres en
Europa. Ahora quiero subrayar que, contrariamente a la visién propagada
por la Ilustracidn, la caza de brujas no fue el dltimo destello de un mundo
feudal agonizante. Es bien sabido que la «supersticiosa» Edad Media no per-
siguié a ninguna bruja; el mero concepto de «brujerfa» no cobrd forma hasta
la baja Edad Media y nunca hubo juicios y ejecuciones masivas durante los
«Afos Oscuros», a pesar del hecho de que la magia impregnaba la vida co-
tidiana y de que, desde el Imperio Romano tardio, habfa sido temida por la
clase dominante como herramienta de insubordinacién entre los esclavos.®

En los siglos VII y VIII, se introdujo el crimen de maleficium en
los cédigos de los nuevos reinos Teutdnicos, tal y como habia ocurrido
con el c6digo romano. Esta era la época de la conquista drabe que, apa-
rentemente, enfervorizé los corazones de los esclavos en Europa ante
la perspectiva de la libertad, animdndoles a tomar las armas contra sus
duefios.” Esta innovacién legal puede haber sido as{ una reaccién al

5 Véase nota en el segundo capftulo, «La acumulacién de trabajo y la degradacién de las mujeres».

[N.delaT]

6 Desde el Imperio Romano tardfo, las clases dominantes han considerado a la magia sospechosa
de ser parte de la ideologfa de los esclavos y de constituir un instrumento de insubordinacién.
Pierre Dockes cita De re rustica de Columella, un agrénomo romano de la Republica tardfa que
a su vez cita a Cato, acerca de la confianza en los astrélogos, adivinos y hechiceros habfa de
ser vigilada porque tenfa una influencia peligrosa sobre los esclavos. Columella recomendé que
el villicus «no debfa hacer sacrificios sin érdenes de su amo. No debfa recibir a adivinos ni a
magos, que se aprovechaban de las supersticiones de los hombres para conducirlos al crimen [...]
Debfa rehuir la confianza de artspices y hechiceros, dos clases de personas que infectan las almas
ignorantes con el veneno de supersticiones sin fundamento». (Citado por Dockes, 1982: 213)

7 Dockes cita el siguiente extracto de Les Six Livres de la Republique (1576), de Jean Bodin: «El poder
de los drabes crecid sélo de este modo [dando o prometiendo la libertad a los esclavos]. Pues tan pronto
como el capitdén Omar, uno de los lugartenientes de Mahoma, prometid la libertad a los esclavos que
lo siguieran, atrajo a tantos que en unos pocos afios se convirtieron en sefiores de todo el Oriente.
Los rumores de libertad y las conquistas de los esclavos enardecieron los corazones de los esclavos en
Europa, a partir de lo cual se alzaron en armas, primero en Espafia en el afio 781 y luego en el Sacro
Imperio en los tiempos de Carlomagno y Ludovico Pio, como puede verse en los edictos expedidos
en la época contra las conspiraciones declaradas entre los esclavos [...] Al mismo tiempo este arranque
de ira estallé en Alemania, donde los esclavos, habiéndose levantado en armas, sacudieron las fincas
de los principes y las ciudades, e incluso Ludovico, rey de los alemanes, fue forzado a reunir todas sus
fuerzas para aniquilarlos. Poco a poco esto forzd a los cristianos a rebajar la servidumbre y a liberar a los
esclavos, con excepcidén de algunas corvées [....]». (Citado en Dockes, 1982: 237)
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miedo generado entre las elites por el avance de los «sarracenos» que, se-
glin se crefa, eran grandes expertos en las artes mdgicas (Chejne, 1983:
115-32). Pero en aquella época sélo eran castigadas por maleficium
aquellas practicas mdgicas que infligfan dafo a las personas y a las cosas,
y la Iglesia s6lo usé esta expresién para criticar a aquéllos que crefan en
los actos de magia.®

La situacién cambié hacia mediados del siglo XV. En esta época
de revueltas populares, epidemias y de crisis feudal incipiente tuvieron
lugar los primeros juicios a brujas (en Francia meridional, Alemania,
Suiza e Italia), las primeras descripciones del aquelarre (Monter, 1976:
18)” y el desarrollo de la doctrina sobre la brujeria, en la que la magia
fue declarada una forma de herejia y el mdximo crimen contra Dios,
la Naturaleza y el Estado (Monter, 1976: 11-7). Entre 1435 y 1487

se escribieron veintiocho tratados sobre brujerfa (Monter, 1976: 19),

8 El Canon Episcopi (siglo X), considerado el texto mds importante en lo que se refiere a la
documentacién de la tolerancia de la Iglesia hacia las creencias mdgicas, calificé de «infieles» a
aquéllos que crefan en demonios y vuelos nocturnos, argumentando que tales «ilusiones» eran
productos del Demonio (Russell, 1972: 76-7). Sin embargo, en su estudio sobre la caza de brujas
en el suroeste de Alemania, Eric Midelfort ha cuestionado la idea de que la Iglesia en la Edad
Media fuera escéptica y tolerante con respecto a la brujerfa. Este autor ha sido particularmente
critico con el uso que se ha hecho del Canon Episcopi, defendiendo que afirma lo opuesto de lo
que se le ha hecho decir. En otras palabras, no debemos concluir que la Iglesia hubiera justificado
las prdcticas mdgicas porque el autor del Canon atacase la creencia en la magia. De acuerdo a
Midelfort, la posicién del Canon era la misma que la Iglesia sostuvo hasta el siglo XVIII. La Iglesia
condenaba la creencia de que los actos de magia eran posibles, porque consideraba que era una
herejfa maniquefsta atribuirle poderes divinos a brujas y demonios. Sin embargo, sostenfa que era
correcto castigar a aquéllos que practicaban la magia porque cobijaban maldad y se aliaban con el

Demonio (Midelfort, 1975: 16-9).

Midelfort hace hincapié en que incluso en la Alemania del siglo XVI, el clero insistié en la
necesidad de no creer en los poderes del Demonio. Pero sefiala que: a) la mayorfa de los juicios
fueron instigados y administrados por autoridades seculares a quienes no les interesaban las
disquisiciones teoldgicas; b) tampoco entre el clero, la distincién entre «<maldad» y <hecho maligno»
tuvo muchas consecuencias pricticas, ya que después de todo muchos clérigos recomendaron que
las brujas fueran castigadas con la muerte.

9 El aquelarre aparecié por primera vez en la literatura medieval hacia mediados del siglo XV.
Rosell Hope Robbins (1959: 415) escribe:

Johannes Nieder (1435), uno de los primeros demondlogos, desconocia el aquelarre,
pero el folleto francés anénimo Errores Gazariarum (1459) contiene una descripcién de-
tallada de la «sinagoga». Alrededor de 1458, Nicholas Jaquier usé la palabra «aquelarre»
[sabbat], aunque su relato era poco preciso; «aquelarre» aparece también en un informe
sobre la persecucién de brujas en Lyon en 1460 —hacia el siglo XVI el «aquelarre» era
un componente conocido de la brujeria.
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culminando, en la vispera del viaje de Coldn, con la publicacién en
1486 del tristemente célebre Malleus Maleficarum (El martillo de los
brujos) que, de acuerdo con una nueva bula papal sobre la cuestién, la
Summis Desiderantes (1484) de Inocencio VIII, sefialaba que la Iglesia
consideraba a la brujerfa como una nueva amenaza. No obstante, el
clima intelectual que predominé durante el Renacimiento, especial-
mente en Italia, siguid caracterizado por el escepticismo respecto a todo
lo relacionado con lo sobrenatural. Los intelectuales italianos, desde
Ludovico Ariosto hasta Giordano Bruno y Nicolds Maquiavelo, vieron
con ironfa las historias clericales sobre los actos del Diablo, haciendo
hincapié, en cambio (especialmente en el caso de Bruno), en el po-
der inicuo del oro y el dinero. Non incanti ma contanti (<No encantos
sino monedas») es el lema de uno de los personajes de una comedia de
Bruno, que resume la perspectiva de la elite intelectual y los circulos
aristocrdticos de la época (Parinetto, 1998: 29-99).

Fue después de mediados del siglo XVI, en las mismas décadas en
que los conquistadores espafoles subyugaban a las poblaciones ame-
ricanas, cuando empezé a aumentar la cantidad de mujeres juzgadas
como brujas, asf como la iniciativa de la persecucién pasé de la Inquisi-
cién a las cortes seculares (Monter, 1976: 26). La caza de brujas alcanzé
su punto mdximo entre 1580 y 1630, es decir, en la época en la que las
relaciones feudales ya estaban dando paso a las instituciones econémi-
cas y politicas tipicas del capitalismo mercantil. Fue en este largo «Siglo
de Hierro» cuando, pricticamente por medio de un acuerdo técito en-
tre paises a menudo en guerra entre s, se multiplicaron las hogueras, al
tiempo que el Estado comenzé a denunciar la existencia de brujas y a
tomar la iniciativa en su persecucién.

La Constitutio Criminalis Carolina —el c6digo legal Imperial promul-
gado por Carlos V en 1532— establecié que la brujeria serfa penada con
la muerte. En la Inglaterra protestante, la persecucion fue legalizada a
través de tres Actas del Parlamento aprobadas en 1542, 1563 y 1604, esta
tltima introdujo la pena de muerte incluso en ausencia de dafio a per-
sonas o a cosas. Después de 1550, en Escocia, Suiza, Francia y los Paises
Bajos espafioles se aprobaron también leyes y ordenanzas que hicieron de
la brujerfa un crimen capital e incitaron a la poblacién a denunciar a las
sospechosas de brujerfa. Estas fueron expedidas nuevamente en los afios
siguientes para aumentar la cantidad de personas que podian ser ejecuta-
das y, nuevamente, para hacer de la brujeria como tal, y no de los dafos
que supuestamente provocaba, un crimen grave.
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Los mecanismos de la persecucién confirman que la caza de brujas no
fue un proceso espontdneo, «un movimiento desde abajo al que las cla-
ses gobernantes y administrativas estaban obligadas a responder» (Larner,
1983: 1). Como Christina Larner ha mostrado para el caso de Escocia, la
caza de brujas requerfa una vasta organizacién y administracién oficial.’
Antes de que los vecinos se acusaran entre sf o de que comunidades ente-
ras fueran presas del «pdnico», tuvo lugar un adoctrinamiento sostenido
en el que las autoridades expresaron puiblicamente su preocupacién por
la propagacién de las brujas y viajaron de aldea en aldea para ensenarle
a la gente a reconocerlas, en algunos casos llevando consigo listados de
mujeres sospechosas de ser brujas y amenazando con castigar a quienes
les dieran asilo o les brindaran ayuda (Larner, 1983: 2).

A partir del Sinodo de Aberdeen (1603), los ministros de la Iglesia
Presbiteriana de Escocia recibieron érdenes de preguntarle a sus feligre-
ses, bajo juramento, si sospechaban que alguna mujer fuera bruja.

10 Los juicios por brujerfa eran costosos, ya que podfan durar meses y se convertian en una fuente
de trabajo para mucha gente (Robbins, 1959: 111). Los pagos por «servicios» y la gente que
participaba —el juez, el cirujano, el torturador, el escriba, los guardias— que inclufan sus comidas
y el vino, estaban descaradamente incluidos en los archivos de los juicios, a lo que hay que agregar
el coste de las ejecuciones y el de mantener a las brujas en prisién. La siguiente es la factura por un
juicio en la ciudad escocesa de Kirkaldy en 1636:

Libras Chelines Peniques

Por diez cargas de carbén,

para quemarlas

cinco marcos o 3 6 8
Por un barril de brea 14
Por la tela de cdfiamo

para chalecos

para ellas 3 10
Por hacerlos 8

Para que uno vaya a Finmouth
para que el laird [se7ior] ocupe

su sesién como juez 6
Para el verdugo
por sus esfuerzos 8 14
Por sus gastos en este lugar 16 4

Robbins, 1959: 114

Los costos del juicio a una bruja eran pagados por los parientes de la victima, pero «cuando la
victima no tenfa un centavo» eran costeados por los ciudadanos del pueblo o el terrateniente
(Robbins, bidem). Sobre este tema, ver Robert Mandrou (1968: 112) y Christina Larner (1983:
115), entre otros.
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En las iglesias se colocaron urnas para permitir que los informantes per-
manecieran en el anonimato; entonces, después de que una mujer caye-
ra bajo sospecha, el ministro exhortaba a los fieles desde el pilpito a que
testificaran en su contra, estando prohibido brindarle asistencia alguna
(Black, 1971: 13). En otros paises también se solicitaban denuncias. En
Alemania, ésta era la tarea de los «visitantes» designados por la Iglesia Lu-
terana con el consentimiento de los principes alemanes (Strauss, 1975:
54). En Italia septentrional, los ministros y las autoridades alimentaban
las sospechas y se aseguraban de que acabaran en denuncias; también

Aquelarre. Este fue

el primero y el més
famoso de una serie de
grabados producidos por
el artista aleman Hans
Bandung Grien a partir
de 1510, explotando
pornogrificamente el
cuerpo femenino bajo
la apariencia de una
denuncia.
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se aseguraban de que las acusadas estuvieran completamente aisladas,
forzdndolas, entre otras cosas, a llevar carteles en sus vestimentas para
que la gente se mantuviera alejada de ellas (Mazzali, 1998: 112).

La caza de brujas fue también la primera persecucién, en Europa,
que usé propaganda multimedia con el fin de generar una psicosis de
masas entre la poblacién. Una de las primeras tareas de la imprenta fue
alertar al publico sobre los peligros que suponian las brujas, a través de
panfletos que publicitaban los juicios mds famosos y los detalles de sus
hechos mds atroces. Para este trabajo se reclutaron artistas, entre ellos
el alemdn Hans Bandung, a quien debemos algunos de los retratos de
brujas mds mordaces. Pero fueron los juristas, magistrados y demoné-
logos, frecuentemente encarnados en la misma persona, quienes mds
contribuyeron a la persecucién. Fueron ellos quienes sistematizaron los
argumentos, respondieron a los criticos y perfeccionaron la maquinaria
legal que, hacia finales del siglo XV1, dio un formato normalizado, casi
burocrdtico, a los juicios, lo que explica las semejanzas entre las confe-
siones mds alld de las fronteras nacionales. En su trabajo, los hombres
de la ley contaron con la cooperacién de los intelectuales de mayor
prestigio de la época, incluidos filésofos y hombres de ciencia que atin
hoy son elogiados como los padres del racionalismo moderno. Entre
ellos estaba el tedrico poh’tico inglés Thomas Hobbes, quien a pesar de
su escepticismo sobre la existencia de la brujerfa, aprobd la persecucién
como forma de control social. Enemigo feroz de las brujas —obsesivo
en su odio hacia ellas y en sus llamamientos a un bafio de sangre— fue
también Jean Bodin, el famoso abogado y tedrico politico grances,
quien el historiador Trevor Roper llama el Aristételes y el Montesquieu
del siglo XVI. Bodin, al que se le acredita la autorfa del primer trata-
do sobre la inflacién, participé en muchos juicios y escribié un libro
sobre «pruebas» (Demomania, 1580) en el que insistia en que las bru-
jas debfan ser quemadas vivas, en lugar de ser «misericordiosamente»
estranguladas antes de ser arrojadas a las llamas; que debfan ser caute-
rizadas, asi su carne se pudria antes de morir; y que sus hijos también
debian ser quemados.

Bodin no fue un caso aislado. En este «siglo de genios» —Bacon, Ke-
pler, Galileo, Shakespeare, Pascal, Descartes— que fue testigo del triunfo
de la revolucién copernicana, el nacimiento de la ciencia moderna y el
desarrollo del racionalismo cientifico, la brujeria se convirtié en uno
de los temas de debate favoritos de las elites intelectuales europeas.
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Jueces, abogados, estadistas, filésofos, cientificos y tedlogos se preocupa-
ron por el «problemay, escribieron panfletos y demonologfas, acordaron
que este era el crimen mds vil y exigieron que fuera castigado.!

No puede haber duda, entonces, de que la caza de brujas fue una
iniciativa politica de gran importancia. La Iglesia Catdlica proveyé el
andamiaje metafisico e ideolégico para la caza de brujas e instigd la
persecucién de las mismas de igual manera en que previamente habfa
instigado la persecucién de los herejes. Sin la Inquisicién, las numero-
sas bulas papales que exhortaban a las autoridades seculares a buscar y
castigar a las «brujas» y, sobre todo, sin los siglos de campafas miségi-
nas de la Iglesia contra las mujeres, la caza de brujas no hubiera sido
posible. Pero, al revés de lo que sugiere el estereotipo, la caza de brujas
no fue sélo un producto del fanatismo papal o de las maquinaciones
de la Inquisicién Romana. En su apogeo, las cortes seculares llevaron a
cabo la mayor parte de los juicios, mientras que en las regiones en las
que operaba la Inquisicién (Italia y Espana) la cantidad de ejecucio-
nes permanecié comparativamente mds baja. Después de la Reforma
protestante, que debilit6 el poder de la Iglesia Catélica, la Inquisicién
comenzd incluso a contener el celo de las autoridades contra las brujas,
al tiempo que intensificaba la persecucién de los judios (Milano, 1963:
287-89).'2 Ademds, la Inquisicién siempre dependié de la cooperacién
del Estado para llevar adelante las ejecuciones, ya que el clero querfa
evitar la vergiienza del derramamiento de sangre. La colaboracién entre

1T H, R. Trevor-Roper escribe: «[La caza de brujas] fue promovida por los papas cultivados del
Renacimiento, por los grandes reformadores protestantes, por los santos de la contrarreforma,
por los académicos, abogados y eclesidsticos [...] Si estos dos siglos fueron la Era de las Luces,
tenemos que admitir que al menos en algin aspecto los Afios Oscuros fueron mds civilizados

[...]». (Trevor-Roper, 1967: 122 y sig.)

12 Cardini (1989: 13-6), Prosperi (1989: 217 y sg.) y Martin (1989: 32). Tal y como escribe
Ruth Martin acerca del trabajo de la Inquisicién en Venecia: «Una comparacién hecha por [P.
E] Grendler sobre la cantidad de condenas a muerte adjudicadas por la Inquisicién y por los
tribunales civiles le llevo a concluir que “las Inquisiciones Italianas actuaron con gran moderacién
comparadas con los tribunales civiles”, y que “la Inquisicién Italiana estuvo marcada mds por
los castigos livianos y las conmutaciones que por la severidad”, una conclusién confirmada
recientemente por E. W. Monter en su estudio de la Inquisicién en el Mediterrdneo [...] En
lo que concierne a los juicios venecianos, no hubo sentencias de ejecucién ni de mutilacién y
ser enviado a las galeras era raro. Las condenas a prision largas también eran raras, y cuando se
dictaban condenas de este tipo o destierros, eran frecuentemente conmutados después de un lapso
de tiempo relativamente corto [...] Las solicitudes de quienes estaban en prisién para que se les
permitiera pasar a arresto domiciliario por enfermedad también fueron tratadas con compasién».

(Martin, 1989: 32-3)
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la Iglesia y el Estado fue ain mayor en las regiones donde predomind la
Reforma, en aquellas donde el Estado se habia convertido en la Iglesia
(como en Inglaterra) o la Iglesia se habia convertido en Estado (como
en Ginebra, y, en menor grado, en Escocia). Aqui una rama del poder
legislaba y ejecutaba, y la ideologia religiosa revelaba abiertamente sus
connotaciones politicas.

La naturaleza politica de la caza de brujas también queda demos-
trada por el hecho de que tanto las naciones catélicas como las protes-
tantes, en guerra entre si en todo lo demds, se unieron y compartieron
argumentos para perseguir a las brujas. No es una exageracién decir asf
que la caza de brujas fue el primer terreno de unidad en la politica de las
nuevas Naciones-Estado europeas, el primer ejemplo de unificacion europea
después del cisma de la Reforma. Atravesando todas las fronteras, la caza
de brujas se diseminé desde Francia e Italia a Alemania, Suiza, Inglate-
rra, Escocia y Suecia.

;Qué miedos instigaron semejante politica concertada de genoci-
dio? ;Por qué se desencadené semejante violencia? Y ;por qué fueron
las mujeres su objetivo principal?

Creencias diabélicas y cambios en el modo de produccién

Debe afirmarse inmediatamente que, hasta el dfa de hoy, no hay res-
puestas seguras a estas preguntas. Un obstdculo fundamental en el
camino para hallar una explicacién reside en el hecho de que las acu-
saciones contra las brujas hayan sido tan grotescas e increibles que no
puedan ser comparadas con ningtn otro motivo o crimen.” ;Cémo
dar cuenta del hecho de que durante mds de dos siglos, en distintos
paises europeos, cientos y cientos de mujeres fueron juzgadas, torturadas,
quemadas vivas o colgadas, acusadas de haber vendido su cuerpo y alma

13 No hay pruebas de cambios significativos en el peso atribuido a las acusaciones especificas,
la naturaleza de los crimenes comtinmente asociados a la brujerfa y la composicién social de los
acusadores y las acusadas. El cambio mds significativo es, tal vez, que en una fase temprana de la
persecucién (durante los juicios del siglo XV) la brujerfa fue vista principalmente como un crimen
colectivo, que dependfa de la organizacién de reuniones masivas, mientras que en el siglo XVII fue
vista como un crimen de naturaleza individual, una carrera maléfica en la que se especializaban
brujas aisladas —siendo esto un signo de la ruptura de los lazos comunales que resultaron de la
creciente privatizacién de la tenencia de la tierra y de la expansién de las relaciones comerciales
durante este periodo.
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al Demonio y, por medios mdgicos, asesinado a veintenas de nifios, suc-
cionado su sangre, fabricado pociones con su carne, causado la muerte
de sus vecinos destruyendo su ganado y cultivos, levantado tormentas
y realizado una cantidad mayor de abominaciones? (Sin embargo, jain
hoy, algunos historiadores nos piden que creamos que la caza de brujas
fue completamente razonable en el contexto de la estructura de creen-
cias de la época!)

Un problema que se afade a todo esto es que no contamos con el
punto de vista de las victimas, puesto que todo lo que nos queda de sus
voces son las confesiones redactadas por los inquisidores, generalmente
obtenidas bajo tortura y, por muy bien que escuchemos —como ha
hecho Carlo Ginzburg (1991)— lo que sale a la luz de folclore tradicio-
nal entre las fisuras de las confesiones que se hallan en los archivos, no
contamos con ninguna forma de establecer su autenticidad. Ademds, el
exterminio de las brujas no puede explicarse como un simple producto
de la codicia: ninguna recompensa comparable a las riquezas de Amé-
rica podrfa haberse obtenido de la ejecucién y la confiscacién de los
bienes de mujeres que en su mayorfa eran muy pobres.'

Es por esta razén que algunos historiadores, como Brian Levack, se
abstienen de presentar una teorfa explicativa, contentdndose con iden-
tificar las condiciones previas que permitieron que la caza de brujas
tuviera lugar —por ejemplo, el cambio en el procedimiento legal de un
sistema acusatorio privado a uno publico durante la baja Edad Media,
la centralizacién del poder estatal, el impacto de la Reforma y la Con-
trarreforma en la vida social (Levack, 1987).

No hay, sin embargo, necesidad de semejante agnosticismo, ni tam-
poco tenemos que decidir si los cazadores de brujas crefan realmente
en las acusaciones que dirigieron contra sus victimas o si las emplearon
cinicamente como instrumentos de represién social. Si consideramos
el contexto social en el que se produjo la caza de brujas, el género y la
clase de los acusados y los efectos de la persecucién, podemos concluir

14 Alemania es una excepcién dentro de este patrén, ya que la caza de brujas afect6 allf a bastantes
miembros de la burguesfa, incluidos muchos concejales. Sin duda, en Alemania, la confiscacién
de la propiedad fue el principal motivo detrds de la persecucidn, lo que explica el hecho de que
alcanzara alli proporciones no alcanzadas en ningtn otro pafs, excepto Escocia. Sin embargo, de
acuerdo a Midelfort la legalidad de la confiscacién fue controvertida; e incluso en el caso de las
familias ricas, no se les sustrajo mds de un tercio de la propiedad. Midelfort agrega que también
en Alemania «estd mds alld de todo cuestionamiento que la mayor parte de la gente ejecutada era
pobre» (Midelfort, 1972: 164-69).
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que la caza de brujas en Europa fue un ataque a la resistencia que las
mujeres opusieron a la difusion de las relaciones capitalistas y al poder
que habian obtenido en virtud de su sexualidad, su control sobre la
reproduccién y su capacidad de curar.

La caza de brujas fue también instrumental a la construccién de un
orden patriarcal en el que los cuerpos de las mujeres, su trabajo, sus
poderes sexuales y reproductivos fueron colocados bajo el control del
Estado y transformados en recursos econémicos. Esto quiere decir que
los cazadores de brujas estaban menos interesados en el castigo de cual-
quier transgresién especifica, que en la eliminacién de formas generali-
zadas de comportamiento femenino que ya no toleraban y que tenfan
que pasar a ser vistas como abominables ante los ojos de la poblacién.
El hecho de que los cargos en los juicios se refirieran frecuentemente
a acontecimientos que habfan ocurrido varias décadas antes, de que la
brujerfa fuera transformada en un crimen exceptum, es decir, un crimen
que debfa ser investigado por medios especiales, incluida la tortura, y
de que pudiera ser castigado incluso en ausencia de cualquier dafio pro-
bado a personas y cosas, son todos factores que indican que el objetivo
de la caza de brujas —como ocurre frecuentemente con la represién
politica en épocas de intenso cambio y conflicto social— no eran cri-
menes socialmente reconocidos, sino précticas y grupos de individuos
previamente aceptados que tenfan que ser erradicados de la comunidad
por medio del terror y la criminalizacién. En este sentido, la acusacién
de brujerfa cumplié una funcién similar a la que cumple la «traicién»
—que, de forma significativa, fue introducida en el cédigo legal inglés
en esos afos— y la acusacién de «terrorismo» en nuestra época. La
vaguedad de la acusacién —el hecho de que fuera imposible probarla,
mientras que al mismo tiempo evocaba el mdximo horror— implicaba
que pudiera ser utilizada para castigar cualquier tipo de protesta, con
el fin de generar sospecha incluso sobre los aspectos mds corrientes de
la vida cotidiana.

Una primera idea sobre el significado del la caza de brujas en Eu-
ropa puede encontrarse en la tesis propuesta por Michael Taussig, en
su trabajo cldsico The Devil and Commodity Fetishism in South America
(1980) [El Demonio y el fetichismo de la mercancia de América del
Sur]. En este libro, el autor sostiene que las creencias diabdlicas surgen
en los periodos histéricos en los que un modo de produccién viene
sustituido por otro. En estos periodos no sélo se transforman radical-
mente las condiciones materiales de vida, sino también las bases del
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orden social —por ejemplo, la concepcién de cémo se crea el valor, qué
genera vida y crecimiento, qué es «natural» y qué es antagénico a las
costumbres establecidas y a las relaciones sociales (Taussig, 1980: 17 y
sg.). Taussig desarrolld su teorfa a partir del estudio de las creencias de
los trabajadores rurales colombianos y los mineros bolivianos en una
época en que, en ambos paises, estaban surgiendo ciertas relaciones
monetarias que a los ojos de la gente estaban asociadas con la muerte
e incluso con lo diabdlico, comparadas con las formas de produccién
mds antiguas, y que todavia persistian, orientadas a la subsistencia. De
ese modo, en los casos analizados por Taussig, eran los pobres quienes
sospechaban de la adoracién al Demonio por parte de los ricos. Aun asi,
su asociacién entre el Diablo y la forma mercancia nos recuerda también
que detrds de la caza de brujas estuvo la expansién del capitalismo rural,
lo que supuso la abolicién de derechos consuetudinarios y la primera ola
de inflacién en la Europa moderna. Estos fenémenos no sélo condujeron
al crecimiento de la pobreza, el hambre y la dislocacién social (Le Roy
Ladurie, 1974: 208), sino que también transfirieron el poder a manos de
una nueva clase de «<modernizadores» que vieron con miedo y repulsién
las formas de vida comunales que habian sido tipicas de la Europa pre-
capitalista. Fue gracias a la iniciativa de esta clase proto-capitalista por lo
que la caza de brujas levanté vuelo, en tanto «plataforma en la que una
amplia gama de creencias y précticas populares [...] podian ser persegui-
das» (Normand y Roberts, 2000: 65) y en tanto arma con la que se podfa
derrotar la resistencia a la reestructuracién social y econémica.

Resulta significativo que la mayorfa de los juicios por brujeria en In-
glaterra tuvieran lugar en Essex, donde la mayor parte de la tierra habia
sido cercada durante el siglo XVI,"” mientras que en las regiones de las
Islas Britdnicas en las que la privatizacién de la tierra no se dio y tampo-
co formé parte de la agenda, no hay registros de caza de brujas. Los
ejemplos mds destacados en este contexto son Irlanda y los Highlands
occidentales de Escocia, donde no puede encontrarse ningtin rastro de

15 Todavia no se ha hecho un andlisis serio de la relacién entre los cambios en la tenencia de la tierra, sobre
todo la privatizacién de la terra, y la caza de brujas. Alan Macfarlane, que ha sido el primero en sugerir que
existié una conexién importante entre los cercamientos de Essex y la caza de brujas en la misma época, se
retracté después (Macfarlane, 1978). No obstante, la relacién entre ambos fenémenos es incuestionable.
Como hemos visto (en el capitulo 2), la privatizacién de la tierra fue un factor significativo —directa e
indirectamente— en el empobrecimiento que sufrieron las mujeres en el periodo en el que la caza de brujas
alcanzé proporciones masivas. Tan pronto como la tierra se privatizd y se desarroll el comercio de tierras,
las mujeres se hicieron vulnerables a un doble proceso de expropiacién: por parte de los compradores de
tierras acomodados y por parte de los hombres con quienes estaban relacionadas.
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persecucion, posiblemente porque en ambas regiones todavia predomi-
nase un sistema colectivo de tenencia de la tierra y lazos de parentesco
que impidieron las divisiones comunales y el tipo de complicidad con el
Estado que hizo posible la caza de brujas. De esta manera —mientras en
los anglizados y privatizados Lowlands escoceses, donde la economia de
subsistencia fue desapareciendo bajo el impacto de la reforma presbiteria-
na, la caza de brujas se cobré 4.000 victimas, el equivalente al 1 % de la
poblacién femenina— en los Higlands y en Irlanda, las mujeres estuvie-
ron a salvo durante los tiempos de la quema de brujas.

Que la difusién del capitalismo rural, con todas sus consecuencias
(expropiacién de la tierra, ensanchamiento de las distancias sociales, des-
composicién de las relaciones colectivas), constituyera un factor decisivo
en el contexto de la caza de brujas es algo que también puede probarse
por el hecho de que la mayorfa de los acusados eran mujeres campesinas
pobres —granjeras, trabajadoras asalariadas— mientras que quienes les
acusaban eran miembros acaudalados y prestigiosos de la comunidad,
con frecuencia sus mismos empleadores o terratenientes, es decir, indivi-
duos que formaban parte de las estructuras locales de poder y que, con
frecuencia, tenfan lazos estrechos con el Estado central. Sélo a medida
que avanzd la persecucién y se sembré el miedo a las brujas entre la po-
blacién, las acusaciones comenzaron también a provenir de los vecinos
—y también el miedo a ser acusada de brujerfa, o de «asociacién sub-
versiva». En Inglaterra, las brujas eran normalmente mujeres viejas que
vivian de la asistencia publica o mujeres que sobrevivian yendo de casa en
casa mendigando comida, un jarro de vino o de leche; si estaban casadas,
sus maridos eran jornaleros, pero con mayor frecuencia eran viudas y
vivian solas. Su pobreza se destaca en las confesiones. Era en tiempos de
necesidad que el Diablo se les aparecia, para asegurarles que a partir de
ese momento «nunca mds debfan pedir», aunque el dinero que les entre-
gaba en tales ocasiones se convertirfa pronto en cenizas, un detalle tal vez
relacionado con la experiencia de la hiperinflacién que era comun en la
época (Larner, 1983: 95; Mandrou, 1968: 77). En cuanto a los crimenes
diabélicos de las brujas, no nos parecen més que la lucha de clases desa-
rrollada al nivel de la aldea: el «mal de ojo», la maldicién del mendigo
a quien se le ha negado una limosna, la demora en el pago de la renta,
la peticién de asistencia publica (Macfarlane, 1970: 97; Thomas, 1971:
565; Kittredge, 1929: 163). Las distintas formas en las que la lucha de
clases contribuyé a la creacién de una bruja inglesa pueden observarse
en las acusaciones contra Margaret Harkett, una vieja viuda de sesenta y
cinco anos colgada en Tyburn en 1585:
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Una imagen clasica de la bruja
inglesa: vieja, decrépita, rodeada
de animales y de sus compinches,
si bien con una postura desafiante.
En The Wonderful Discoveries of the
Witcherafts de Margaret y Phillip
Flowers (1619).

Habfa recogido una canasta de peras en el campo del vecino sin pedir permiso.
Cuando le pidieron que las devolviera, las arrojé al piso con violencia; desde
entonces ninguna pera crecié en el campo. Més tarde, el sirviente de William
Goodwin se negé a darle levadura, con lo cual su alambique para destilar cer-
veza se secd. Fue golpeada por un alguacil que la habia visto robando madera
del campo del sefior; el alguacil enloquecié. Un vecino no le presté un caballo;
todos sus caballos murieron. Otro le pagé menos que lo que ella habia pedido
por un par de zapatos; luego murié. Un caballero le dijo a su sirviente que no
le diera suero de mantequilla; después de lo cual no pudieron hacer ni manteca

ni queso. (Thomas, 1971: 556)
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Encontramos la misma secuencia en el caso de las mujeres que fueron
«presentadas» ante la corte en Chelmsford, Windsor y Osyth. La Ma-
dre Waterhouse, colgada en Chelmsford en 1566, era una «mujer muy
pobre», descrita como mendiga de torta o manteca y «peleada» con
muchos de sus vecinos (Rosen, 1969: 76-82). Elizabeth Stile, la Madre
Devell, la Madre Margaret y la Madre Dutton, ejecutadas en Windsor
en 1579, también eran viudas pobres; la Madre Margaret vivia en el
hogar de beneficencia, como su presunta lider, la Madre Seder, y todas
salieron a mendigar; se supone que tomaron venganza al ser rechazadas
(ibidem: 83-91). Al negdrsele un poco de levadura, Elizabeth Francis,
una de las brujas de Chelmsford, maldijo a una vecina que mds ade-
lante contrajo un fuerte dolor de cabeza. La Madre Staunton murmuré
sospechosamente mientras se alejaba de un vecino que le habia negado
levadura, tras lo cual el hijo del vecino enfermé gravemente (ibidem:
96). Ursula Kemp, colgada en Osyth en 1582, volvié coja a una tal
Grace después de que ésta no le diera un poco de queso; también hizo
que se le hinchara el trasero al hijo de Agnes Letherdale después de
que éste le negara un pufiado de arena para pulir. Alice Newman aco-
s6 mortalmente a Johnson, el recaudador de pobres, después de que
éste se negara a darle doce peniques; también castigd a un tal Butler,
quien no le dié un pedazo de carne (ibidem: 119). Encontramos una
situacién similar en Escocia, donde las acusadas eran también granjeras
pobres, que ain posefan un pedazo de tierra propio, pero que apenas
sobrevivian y, con frecuencia, despertaban la hostilidad de sus vecinos
por haber empujado a su ganado para que pastara en su tierra o por no

haber pagado la renta (Larner, 1983).

Caza de brujas y sublevacién de clases

Como podemos ver a partir de estos casos, la caza de brujas se desarro-
116 en un ambiente en el que los «de mejor clase» vivian en un estado de
constante temor frente a las «clases bajas», de quienes por cierto podia
esperarse que albergaran pensamientos malignos porque en ese periodo
estaban perdiendo todo lo que tenfan.

No sorprende que este miedo se expresara como un ataque a la ma-
gia popular. La batalla contra la magia siempre ha acompanado el desa-
rrollo del capitalismo, hasta el dia de hoy. La premisa de la magia es que
el mundo estd vivo, es impredecible y hay una fuerza en todas las cosas,



238 | Caliban y la bruja

«agua, drboles, substancias, palabras [...]» (Wilson, 2000: xvii). De esta
manera, cada acontecimiento es interpretado como la expresién de un
poder oculto que debe ser descifrado y desviado segtin la voluntad
de cada uno. Las implicaciones que esto tiene en la vida cotidiana
vienen descritas, probablemente con cierta exageracién, en la carta
que un sacerdote alemdn envié después de una visita pastoral a una

aldea en 1594:

El uso de encantamientos estd tan extendido que no hay hombre o mujer que
comience o haga algo [...] sin primero recurrir a algdn signo, encantamiento,
acto de magia o método pagano. Por ejemplo, durante los dolores de parto,
cuando se levanta o se baja el nifio [...] cuando se lleva a los animales al cam-
po [...] cuando han perdido un objeto o nadie lo ha podido encontrar [ ...]
cuando se cierran las ventanas por la noche, cuando alguien se enferma o una
vaca se comporta de manera extrafia, corren inmediatamente al adivino para
preguntarle quién les robd, quién los encanté o para obtener un amuleto. La
experiencia cotidiana de esta gente nos muestra que no hay limite para el uso
de las supersticiones [...] Aqui todos participan en las précticas supersticiosas,
con palabras, nombres, poemas, usando los nombres de Dios, de la Santisima
Trinidad, de la Virgen Marfa, de los doce Apéstoles [...] Estas palabras son
pronunciadas tanto abiertamente como en secreto; estdn escritas en pedazos
de papel, tragados, llevados como amuletos. También hacen signos, ruidos y
gestos extrafios. Y después hacen magia con hierbas, raices y ramas de cierto
4rbol; tienen su dfa y lugar especial para todas estas cosas. (Strauss, 1975: 21)

Como senala Stephen Wilson en 7he Magical Universe (2000: xviii),
la gente que practicaba estos rituales eran en su mayoria pobres que
luchaban por sobrevivir, siempre tratando de evitar el desastre y con
el deseo, por lo tanto, de «aplacar, persuadir e incluso manipular estas
fuerzas que lo controlan todo [...] para mantenerse lejos del dano y el
mal, y para conseguir el bien que consistia en la fertilidad, el bienestar,
la salud y la vida» . Pero a los ojos de la nueva clase capitalista, esta
concepcién andrquica y molecular de la difusién del poder en el mundo
era insoportable. Al intentar controlar la naturaleza, la organizacién
capitalista del trabajo debia rechazar lo impredecible que estd implicito
en la prictica de la magia, asi como la posibilidad de establecer una
relacién privilegiada con los elementos naturales y la creencia en la
existencia de poderes a los que sélo algunos individuos tenfan acceso,
y que por lo tanto no eran ficilmente generalizables y aprovechables.
La magia también constituyé un obstdculo para la racionalizacién del
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proceso de trabajo y una amenaza para el establecimiento del principio
de responsabilidad individual. Sobre todo, la magia parecia una forma
de rechazo al trabajo, de insubordinacién, y un instrumento de resis-
tencia de base al poder. El mundo debia ser «desencantado» para poder
ser dominado.

Hacia el siglo XVI, el ataque contra la magia estaba ya en su apogeo
y las mujeres eran sus objetivos mds probables. Aun cuando no eran
hechiceras/magas expertas, se las llamaba para sefialar a los animales
cuando enfermaban, para curar a sus vecinos, para ayudarles a encon-
trar objetos perdidos o robados, para darles amuletos o pécimas para
el amor, o para ayudarles a predecir el futuro. Si bien la caza de brujas

— i Esta grifica indica la dindmica
e de los juicios a brujas entre
1505 y 1650 y se refiere
especificamente al drea de

o Namur [arriba] y Lorena
[abajo] en Francia, si bien es
representativa de la persecucion
en otros paises europeos. En
todas partes, las décadas mas
importantes [ueron las que van
de 1550 a 1630, cuando el
precio de la comida se dispara.
Henry Kamen (1972)




240 | Calibdn y la bruja

estuvo dirigida a una amplia variedad de pricticas femeninas, las muje-
res fueron perseguidas fundamentalmente por ser ellas las que llevaban
adelante esas prdcticas —como hechiceras, curanderas, encantadoras o
adivinadoras.'® Pues su reivindicacién del poder de la magia debilitaba
el poder de las autoridades y del Estado, dando confianza a los pobres
en relacién con su capacidad para manipular el ambiente natural y so-
cial, y posiblemente para subvertir el orden constituido.

Por otra parte, es dudoso que las artes de la magia que las mujeres
habian practicado durante generaciones hubieran sido magnificadas
hasta convertirse en una conspiracién demoniaca si no hubiesen existi-
do en un contexto de intensa crisis y lucha social. La coincidencia entre
crisis socioeconémica y caza de brujas ha sido advertida por Henry
Kamen, quien ha observado que fue «precisamente en el periodo en el
que se dio la subida de precios mds importante (entre finales del siglo
XV1y la primera mitad del siglo XVII) cuando hubo mds acusaciones
y persecuciones» (Kamen, 1972: 249)."

Aun mds significativa es la coincidencia entre la intensificacién de
la persecucién y la explosién de las sublevaciones urbanas y rurales. Se
tratd de las «guerras campesinas» contra la privatizacién de la tierra, que
incluyeron los levantamientos en contra de los «cercamientos» en Ingla-
terra (en 1549, 1607, 1628, 1631), cuando cientos de hombres, mujeres
y nifios, armados con horquillas y palas, se lanzaron a destruir las cercas
erigidas alrededor de los campos comunes, proclamando que «a partir de
ahora nunca mds necesitaremos trabajar». En Francia, entre 1593y 1595,
tuvo lugar la sublevacién de los Croquants en contra de los diezmos, los
impuestos excesivos y el aumento del precio del pan, un fenémeno que
causé un hambruna masiva en amplias zonas de Europa.

16 Sin embargo, a medida que la caza de brujas se extendié, las distinciones entre la bruja
profesional y aquellas mujeres que le pedfan ayuda o realizaban pricticas de magia sin pretenderse
expertas se difumind.

17 Midelfort (1972: 123-24) también ve una conexién entre la Revolucién de los Precios y la
persecucién de las brujas. Sobre la escalada de juicios a brujas en el sudoeste de Alemania después
de 1620, escribe:

Los afios 1622-1623 fueron testigos de la total disrupcién de la acufiacién de moneda. El
dinero se deprecid hasta tal punto que los precios subieron hasta perderse de vista. La prima-
vera del afio 1625 fue frfa y las cosechas fueron malas desde Wurzburg, pasando por Wiirtt-
emberg, hasta el valle del Rhin. El afio siguiente hubo hambre en el valle del Rhin [...] Estas
condiciones llevaron los precios mds alld de lo que muchos trabajadores podfan soportar.
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Durante estas sublevaciones, a menudo eran las mujeres quienes inicia-
ban y dirigfan la accién. La revuelta de Montpellier en 1645 fue ini-
ciada por mujeres que trataban de proteger a sus hijos del hambre, y la
sublevaciéon de Cérdoba en 1652 fue igualmente iniciada por mujeres.
Ademds, las mujeres —después de que las revueltas fueran aplastadas, y
muchos de los hombres fueran apresados o masacrados— persistieron
en el propésito de llevar adelante la resistencia, aunque fuera de mane-
ra subterrdnea. Esto es lo que puede haber ocurrido en el sudoeste de
Alemania, donde dos décadas después del fin de la Guerra Campesina
comenzé a desarrollarse la caza de brujas. Al escribir sobre la cuestién,
Eric Midelfort ha excluido la existencia de una conexién entre estos dos
fenémenos (Midelfort, 1972: 68). Este autor no se ha preguntado sobre
la posible existencia de relaciones familiares o comunitarias, como las que
Le Roy Ladurie encontré en Cevennes,'® entre, por un lado, los miles de
campesinos que, desde 1476 hasta 1525, se levantaron continuamente en
armas contra el poder feudal, y acabaron brutalmente derrotados, y, por
otro, las decenas de mujeres que, menos de dos décadas mds tarde, fueron
llevadas a la hoguera en la misma regién y en las mismas aldeas. Sin em-
bargo, podemos imaginar que el feroz trabajo de represion dirigido por
los principes alemanes y que los cientos y cientos de campesinos crucifi-
cados, decapitados y quemados vivos, sedimentaron odios insaciables y
planes secretos de venganza, sobre todo entre las mujeres mds viejas, que
lo habian visto y lo recordaban, y que por eso eran mds proclives a hacer
saber su hostilidad a las elites locales de diversas modos.

La persecucién de las brujas se desarroll$ en este terreno. Se traté de una
guerra de clases llevada a cabo por otros medios. No podemos dejar de ver,
en este contexto, una conexién entre el miedo a la sublevacién y la insisten-
cia de los acusadores en el aquelarre [szbbat] o sinagoga de las brujas,"

18 Le Roy Laduric (1987: 208) escribe: «Entre estos levantamientos frenéticos [las cazas de brujas

y jasly
las auténticas revueltas populares, que también alcanzaron su climax en las mismas montafas entre
1580 y 1600, existieron una serie de coincidencias geogrdficas, cronoldgicas y a veces familiares».

19 En la obsesién con el aquelarre [sabbat] o sinagoga, como era llamada la mitica reunién
de brujas, encontramos una prueba de la continuidad entre la persecucién de las brujas y la
persecucién de los judfos. Como herejes y propagadores de la sabidurfa drabe, los judios eran
vistos como hechiceros, envenenadores y adoradores del Demonio. Las historias sobre la prdctica
de la circuncisién, que decfan que los judios mataban nifios en rituales, contribuyeron al retrato
de los mismos como seres diabélicos. «Una y otra vez los judios fueron descritos (en los misterios
como también en los sketches) como “demonios del Infierno, enemigos de la raza humana’»
(Trachtenberg, 1944: 23). Sobre la conexién entre la persecucién a los judios y la caza de brujas
véase también Eestasies (1991), de Carlo Ginzburg, capitulos 1y 2.
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la famosa reunién nocturna en la que supuestamente se congregaban
miles de personas, viajando con frecuencia desde lugares distantes. Es
imposible determinar si, al evocar los horrores del sabbat, las autorida-
des apuntaban a formas de organizacién reales. Pero no hay duda de
que, en la obsesién de los jueces por estas reuniones diabdlicas, ademds
del eco de la persecucién de los judios, se escucha el eco de las reunio-
nes secretas que los campesinos realizaban de noche, en las colinas so-
litarias y en los bosques, para planear la sublevacién.” La historiadora
italiana Luisa Muraro ha escrito sobre estas reuniones en La Signora del
Gioco [La Sefiora del Juego], un estudio sobre los juicios a brujas que
tuvo lugar en los Alpes italianos a comienzos del siglo XVI:

Durante los juicios en Val di Fiemme una de las acusadas le dijo espontdneamente a
los jueces que una noche, mientras estaba en las montafias con su suegra, vio un gran
fuego en la distancia. «Corre, corre», habfa gritado su abuela, «éste es el fuego de la
Sefiora del Juego». Juego (goco) en muchos dialectos del norte de Italia es el nombre
mds viejo para el aquelarre (en los juicios de Val di Fiemme todavia se menciona a
una figura femenina que dirigfa el juego) [...] En 1525, en la misma regién, hubo
un levantamiento campesino. Exigfan la eliminacién de diezmos y tributos, libertad
para cazar, menos conventos, hostales para los pobres, el derecho de cada aldea a
elegir su sacerdote [...] Incendiaron castillos, conventos y casas de los hombres del
clero. Pero fueron derrotados, masacrados y quienes sobrevivieron fueron persegui-
dos durante afios por venganza de las autoridades.

Muraro concluye:

El fuego de la sefora del juego se pierde en la distancia, mientras que en primer
plano estdn los fuegos de la revuelta y las piras de la represion [...] Sélo pode-
mos suponer que los campesinos se reunfan secretamente de noche alrededor
de una fogata para calentarse y charlar [...] y que aquéllos que sabian guarda-
ban el secreto de estas reuniones secretas, apelando a la vieja leyenda [...] Si las
brujas tenfan secretos, éste debe haber sido uno de ellos (Muraro, 1977: 46-7).

20 La referencia proviene aqui de los conspiradores del Bundschuh —el sindicato de campesinos
alemanes cuyo simbolo era el zueco— que en Alsacia, en la década de 1490, conspird para alzarse
en contra de la iglesia y el castillo. Federico Engels comenta que estaban habituados a hacer sus
reuniones durante la noche en el solitario Hunher Hill (Engels, 1977: 66).
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La sublevacién de clases, junto con la transgresion sexual, era un ele-
mento central en las descripciones del aquelarre, retratado como una
monstruosa orgfa sexual y como una reunién politica subversiva, que
culminaba con una descripcién de los crimenes que habian cometido
los participantes y con el Diablo dando instrucciones a las brujas para
rebelarse contra sus amos. También es significativo que el pacto entre
la bruja y el Diablo era llamado conjuratio, como los pactos que hacian
frecuentemente los esclavos y los trabajadores en lucha (Dockes, 1982:
222; Tigar y Levy, 1977: 136), y el hecho de que ante los ojos de los
acusadores el Diablo representaba una promesa de amor, poder y rique-
zas por la cual una persona estaba dispuesta a vender su alma, es decir,
infringir todas las leyes naturales y sociales.

La amenaza del canibalismo, que era un tema central en la morfolo-
gfa del aquelarre, recuerda también, segiin Henry Kamen, la morfologfa
de las sublevaciones, ya que los trabajadores rebeldes por momentos ex-
hibian su desprecio por aquellos que vendian su sangre amenazdndolos
con comérselos.”’ Kamen menciona lo que ocurrié en el pueblo de Ro-
mans (Delfinado, Francia), en el invierno de 1580, cuando los campe-
sinos sublevados en contra de los diezmos proclamaron que «en menos
de tres dfas se venderd carne cristiana» y, luego, durante el carnaval, «el
lider de los rebeldes, vestido con una piel de oso, comié manjares que
hicieron pasar por carne cristiana» (Kamen, 1972: 334; Le Roy Ladu-
rie, 1981: 189-216). Otra vez, en Ndpoles, en 1585, durante una pro-
testa contra el encarecimiento del pan, los rebeldes mutilaron el cuerpo
del magistrado responsable del aumento y pusieron a la venta pedazos
de su carne (Kamen, 1972: 335). Kamen sefiala que comer carne hu-
mana simbolizaba una inversién total de los valores sociales, que con-
cuerda con la imagen de la bruja como personificacién de la perversién
moral que sugieren muchos de los rituales atribuidos a la prdctica de la
brujerfa: la misa celebrada al revés, las danzas en sentido contrario a las
agujas del reloj (Clark, 1980; Kamen, 1972). Efectivamente, la bruja
era un simbolo viviente del «<mundo al revés», una imagen recurrente
en la literatura de la Edad Media, vinculada a aspiraciones milenarias
de subversién del orden social.

21 El historiador italiano Luciano Parinetto ha sugerido que la cuestién del canibalismo puede ser importada
del Nuevo Mundo, ya que el canibalismo y la adoracién del Demonio se fusionaban en los informes
sobre los «indios» realizados por los conquistadores y sus complices del clero. Para fundamentar esta tesis
Parinetto cita el Compendium Maleficarum (1608), de Francesco Maria Guazzo, que, desde su punto de
vista, demuestra que los demondlogos en Europa se vieron influidos, en su retrato de las brujas como
canibales, por informes provenientes del «Nuevo Mundo». En cualquier caso, las brujas en Europa fueron
acusadas de sacrificar a los nifios al Demonio mucho antes de la conquista y la colonizacién de América.
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La dimensién subversiva y utdpica del aquelarre [witches’ Sabbat] viene
destacada también, desde un dngulo diferente, por Luciano Parinetto
quien, en Streghe ¢ Potere (1998) [Brujas y poder], ha insistido en la ne-
cesidad de realizar una interpretacién moderna de esta reunidn, leyen-
do sus aspectos transgresores desde el punto de vista del desarrollo de
una disciplina capitalista del trabajo. Parinetto sefiala que la dimensién
nocturna del aquelarre era una violacién de la contempordnea regulari-
zacion capitalista del tiempo de trabajo, y un desafio a la propiedad pri-
vada y la ortodoxia sexual, ya que las sombras nocturnas oscurecian las
distinciones entre los sexos y entre «lo mio y lo tuyo». Parinetto sostiene
también que ¢/ vuelo, el viaje, elemento importante en las acusaciones
contra las brujas, debe ser interpretado como un ataque a la movilidad
de los inmigrantes y los trabajadores itinerantes, un fenémeno nuevo,
reflejado en el miedo a los vagabundos, que tanto preocupaban a las

Herejes valdenses,

tal y como fueron
representados en el
Tractatus contra sectum
Valdensium, de Johannes
Tinctoris (c.1460).

La caza de brujas se
desarrollé primero en
aquellas regiones donde
la persecucion de los
herejes habia sido mas
intensa. En los primeros
tiempos, en algunas zonas
de Suiza, a las brujas

se las conocfa como
waudots.
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autoridades en ese periodo. Parinetto concluye que, considerado en su
especificidad histdrica, el aquelarre nocturno aparece como una demoni-
zacién de la utopia encarnada en la rebelidn contra los amos y el colapso
de los roles sexuales, y también representa un uso del espacio y del tiempo
contrario a la nueva disciplina capitalista del trabajo.

En este sentido, hay una continuidad entre la caza de brujas y la
persecucion precedente de los herejes que, con el pretexto de imponer
una ortodoxia religiosa, castigé formas especificas de subversién social.
De forma significativa, la caza de brujas se desarrollé primero en las
zonas donde la persecucién de herejes habfa sido mds intensa (el sur
de Francia, el Jura, el norte de Italia). En algunas regiones de Suiza,
en un comienzo, las brujas eran llamadas herege (<hereje») o waudois
(«valdenses») (Monter, 1976: 22; Russell, 1972: 34 y sg.).”* Ademds,
los herejes fueron también quemados en la hoguera como traidores a
la verdadera religién y fueron acusados de crimenes que luego entraron
en el decdlogo de la brujerfa: sodomifa, infanticidio, adoracién a los ani-
males. En cierta medida, se trata de acusaciones rituales que la Iglesia
siempre lanzé contra las religiones rivales. Pero, como hemos visto, la
revolucién sexual habfa sido un ingrediente esencial del movimiento
herético, desde los cdtaros hasta los adamitas. Los cdtaros, en particular,
habian desafiado la degradada visién de las mujeres que tenia la Iglesia
y promovian el rechazo del matrimonio e incluso de la procreacién, que
consideraban una forma de enganar al alma. También habfan adopta-
do la religién Maniquea que, de acuerdo con algunos historiadores,
fue responsable de la creciente preocupaciéon de la Iglesia en la baja
Edad Media por la presencia del Diablo en el mundo y de la visién
de la brujerfa como una contra-Iglesia por parte de la Inquisicién. De
esta manera, la continuidad entre la herejfa y la brujerfa, al menos en esta
primera etapa de la caza de brujas, no puede ponerse en duda. Pero la
caza de brujas se dio en un contexto histérico distinto, que habia sido
transformado de forma dramdtica, primero por los traumas y disloca-
ciones producidos por la Peste Negra —una divisoria de aguas en la
historia europea— y mds tarde, en el siglo XV, por el profundo cambio
en las relaciones de clase que trajo aparejada la reorganizacién capitalis-
ta de la vida econdémica y social. Inevitablemente, entonces, incluso los

22 En los siglos XIV y XV, la Inquisicién acusé a las mujeres, los herejes y los judios de brujerfa.
La palabra hexerei (brujerfa) fue usada por primera vez durante los juicios que se hicieron entre
1419 y 1420 en Lucerna e Interlaken (Russell, 1972: 203).
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elementos de continuidad visibles (por ejemplo, el banquete nocturno
promiscuo) tenfan un significado diferente al que tuvieron sus antece-
sores en la lucha de la Iglesia contra los herejes.

La caza de brujas, la caza de mujeres y la acuamulacién del trabajo

La diferencia mds importante entre la herejia y la brujerfa es que esta
tltima era considerada un crimen femenino. Esto fue especialmente
cierto en el momento en que la persecucién alcanzé su punto méximo,
en el periodo comprendido entre 1550 y 1650. En una etapa anterior, los
hombres habian llegado a representar hasta un 40 % de los acusados, y un
nimero menor continud siendo procesado posteriormente, fundamen-
talmente vagabundos, mendigos, trabajadores itinerantes, asi como
también gitanos y curas de clase baja. Ya en el siglo XVI, la acusacién de
adoracién al Demonio se habfa convertido en un tema comun en las
luchas politicas y religiosas; casi no hubo obispo o politico que, en
el momento de mayor exaltacién, no fuera acusado de practicar la bru-
jerfa. Los protestantes acusaban a los catdlicos, especialmente al papa,
de servir al Demonio; el mismo Lutero fue acusado de ser mago, como
también lo fueron John Knox en Escocia, Jean Bodin en Francia y mu-
chos otros. Los judios también fueron ritualmente acusados de adorar
al Demonio y con frecuencia fueron retratados con cuernos y garras.
Pero el hecho mds destacable es que mds del 80 % de las personas juz-
gadas y ejecutadas en Europa en los siglos XVI y XVII por el crimen
de brujerfa fueron mujeres. De hecho, fueron perseguidas mds mujeres
por brujeria en este periodo que por cualquier otro crimen, excepto,
significativamente, el de infanticidio.

El hecho de que la bruja fuera mujer también era destacado por los de-
mondlogos, a quienes regocijaba que Dios hubiera perdonado a los hom-
bres de semejante azote. Como ha hecho notar Sigrid Brauner (1995), los
argumentos que se usaron para justificar este fenémeno fueron cambiando.
Mientras que los autores del Malleus Maleficarum explicaban que las muje-
res tenfan mds tendencia a la brujerfa debido a su «lujuria insaciable», Mar-
tin Lutero y los escritores humanistas pusieron el énfasis en las debilidades
morales y mentales de las mujeres como origen de esta perversion. Pero
todos sefalaban a las mujeres como seres diabdlicos.
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Otra diferencia entre las persecuciones de los herejes y de las brujas es
que las acusaciones de perversion sexual e infanticidio contra las brujas
tenfan un papel central y estaban acompanadas por la virtual demoni-
zacién de las précticas anticonceptivas.

La asociacién entre anticoncepcién, aborto y brujerfa aparecié por
primera vez en la Bula de Inocencio VIII (1484) que se quejaba de que:

A través de sus encantamientos, hechizos, conjuros y otras supersticiones exe-
crables y encantos, enormidades y ofensas horrorosas, [las brujas] destruyen a
los vdstagos de las mujeres [...] Ellas entorpecen la procreacién de los hombres
y la concepcién de las mujeres; de alli que ni los maridos puedan realizar el acto
sexual con sus mujeres ni las mujeres puedan realizarlo con sus maridos (Kors
y Peters, 1972: 107-08).

A partir de ese momento, los crimenes reproductivos ocuparon un lugar
prominente en los juicios. En el siglo XVII las brujas fueron acusadas
de conspirar para destruir la potencia generativa de humanos y anima-
les, de practicar abortos y de pertenecer a una secta infanticida dedicada
a asesinar nifios u ofrecerlos al Demonio. También en la imaginacién
popular, la bruja comenzé a ser asociada a la imagen de una vieja luju-
riosa, hostil a la vida nueva, que se alimentaba de carne infantil o usaba
los cuerpos de los nifios para hacer sus pociones mdgicas —un estereo-
tipo que mds tarde serfa popularizado por los libros infantiles.

sCudl fue la razon de semejante cambio en la trayectoria que va de la
herejia a la brujeria? En otras palabras, ;por qué, en el transcurso de un si-
glo, los herejes se convirtieron en mujeres y por qué la transgresion religiosa y
social fue redefinida de forma predominante como un crimen reproductivo?

En la década de 1920, la antropbloga inglesa Margaret Murray pro-
puso, en The Witch-Cult in Western Europe (1921) [El culto de brujeria
en Europa occidental], una explicacién que ha sido recientemente uti-
lizada por las ecofeministas y practicantes de la «Wicca». Murray sos-
tuvo que la brujerfa fue una religién matrifocal en la que la Inquisicién
centrd su atencién después de la derrota de las herejias, acuciada por
un nuevo miedo a la desviacién doctrinal. En otras palabras, las mujeres
procesadas como brujas por los demondlogos eran (de acuerdo con esta
teorfa) practicantes de antiguos cultos de fertilidad destinados a propiciar los
nacimientos y la reproduccién —cultos que habfan existido en las regiones
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Brujas cocinando ninos. Francesco
Maria Guazzo, Compendium Maleficarum
(1608).

del Mediterrdneo durante miles de afios, pero a los que la Iglesia se
opuso por tratarse de ritos paganos y de una amenaza a su poder.” La
presencia de comadronas entre las acusadas, el papel que jugaron las
mujeres en la Edad Media como curanderas comunitarias, el hecho de

23 La tesis de Murray ha sido revisitada en los dltimos afios, gracias al renovado interés de
las ecofeministas por la relacién entre las mujeres y la naturaleza en las primeras sociedades
matrifocales. Entre quienes han interpretado a las brujas como defensoras de una antigua religién
ginocéntrica que idolatraba las potencias reproductivas se encuentra Mary Condren. En The
Serpent and the Godedess (1989), Condren sostiene que la caza de brujas fue parte de un largo
proceso en el que la cristiandad desplazé a las sacerdotisas de la antigua religién, afirmando en
principio que éstas usaban sus poderes para propésitos malignos y negando después que tuvieran
semejantes poderes (Condren, 1989: 80-6). Uno de los argumentos mds interesantes a los que
recurre Condren en este contexto estd relacionado con la conexidén entre la persecucién de las
brujas y el intento de los sacerdotes cristianos de apropiarse de los poderes reproductivos de
las mujeres. Condren muestra cémo los sacerdotes participaron en una verdadera competencia
con las «mujeres sabias» realizando milagros reproductivos, haciendo que mujeres estériles quedaran
encintas, cambiando el sexo de bebés, realizando abortos sobrenaturales y, por tltimo, aunque no
menos importante, dando albergue a nifios abandonados (Condren, 1989: 84-5).
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El drama de la mortalidad
infantil se encuentra bien
captado en esta imagen de
Hans Holbein el Joven, The
Dance of Death, una serie
de cuarenta y un disefos
impresos en Francia en

1538.

que hasta el siglo XVI el parto fuera considerado un «misterio» femenino,
se encuentran entre los factores citados en apoyo a esta perspectiva. Pero
esta hipétesis no puede explicar la secuencia temporal de la caza de brujas,
ni puede decirnos por qué estos cultos de fertilidad se hicieron tan abomi-
nables a los ojos de las autoridades como para que ordenaran la extermina-
cién de las mujeres que practicaban la antigua religién.

Una explicacién distinta es la que sefiala que la prominencia de los
crimenes reproductivos en los juicios por brujerfa fue una consecuencia
de las altas tasas de mortalidad infantil que eran tipicas de los siglos
XVI y XVII, debido al crecimiento de la pobreza y la desnutricién.
Las brujas, segtin se sostiene, eran acusadas por el hecho de que murie-
ran tantos nifios, de que lo hicieran tan repentinamente, de que murieran
poco después de nacer o de que fueran vulnerables a una gran variedad
de enfermedades. Pero esta explicacién tampoco va muy lejos. No da
cuenta del hecho de que las mujeres que eran llamadas brujas también
eran acusadas de evitar la concepcidn y es incapaz de situar la caza de
brujas en el contexto de la politica econémica e institucional del siglo
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Brujas ofreciendo nifios al Demonio. Un
grabado del folleto sobre el juicio a Agnes
Sampson (1591).

XVI. De esta manera, pierde de vista la significativa conexién entre el
ataque a las brujas y el desarrollo de una nueva preocupacién, entre los
estadistas y economistas europeos, por la cuestién de la reproduccién
y el tamafio de la poblacién, bajo cuya ribrica se discutia la cuestién
del tamafio de la fuerza de trabajo en aquella época. Como hemos visto
anteriormente, la cuestién del trabajo se volvié especialmente urgente
en el siglo XVII, cuando la poblacién en Europa comenzé de nuevo a
declinar, haciendo surgir el espectro de un colapso demogréfico similar al
que habia tenido lugar en las colonias americanas en las décadas que si-
guieron a la Conquista. Sobre este trasfondo, parece plausible que la caza
de brujas fuera, al menos en parte, un intento de criminalizar el control
de la natalidad y de poner el cuerpo femenino, el utero, al servicio del
incremento de la poblacién y la acumulacién de fuerza de trabajo.



La gran caza de brujas en Europa 1251

Esta es una hipétesis; lo cierto es que la caza de brujas fue promovi-
da por una clase politica que estaba preocupada por el descenso de la
poblacién y motivada por la conviccién de que una poblacién grande
constituye la riqueza de una nacién. El hecho de que los siglos XVI y
XVII fueron el momento de apogeo del Mercantilismo, testigos del
comienzo de los registros demogrdficos (de nacimientos, muertes y ma-
trimonios), del censo y de la formalizacién de la demografia, como
la primera «ciencia de Estado», es una clara prueba de la importancia
estratégica que comenzaba a adquirir el control de los movimientos de
la poblacién para los circulos politicos que instigaban la caza de brujas

(Cullen, 1975: 6y sg.).*

También sabemos que muchas eran comadronas o «<mujeres sabias»,
depositarias tradicionales del saber y control reproductivo de las muje-
res (Midelfort, 1972: 172). El Malleus les dedicé un capitulo entero, en el
que sostenfa que eran peores que cualquier otra mujer, ya que ayudaban a
la madre a destruir el fruto de su vientre, una conjura facilitada, acusaban,
por la exclusién de los hombres de las habitaciones donde las mujeres pa-
rfan.” Al ver que en todas las cabafias se le daba pensién a alguna partera,
los autores recomendaron que no se le permitiera practicar este arte a
ninguna mujer, a menos que antes demostrara que habfa sido una «bue-
na catdlicar. Esta recomendacién fue escuchada. Como hemos visto,
las parteras eran contratadas para vigilar a las mujeres —para controlar,
por ejemplo, que no ocultaran sus embarazos o parieran sus hijos fuera

24 A mediados del siglo XVI la mayoria de los paises europeos comenzaron a realizar estadisticas
con regularidad. En 1560 el historiador italiano Francesco Guicciardini expresé su sorpresa al
enterarse de que en Amberes y en los Paises Bajos, normalmente las autoridades no recogfan
datos demogréficos excepto en los casos de «urgente necesidad» (Helleneir, 1958: 1-2). Durante el
siglo XVII todos los Estados en los que hubo caza de brujas promovieron también el crecimiento

demogréfico (ibidem: 46).

25 Monica Green ha desafiado, sin embargo, la idea de que en la Edad Media existiese una divisién
sexual del trabajo médico tan rigida, como para que los hombres esuvieran excluidos del cuidado
de las mujeres y en particular de la ginecologfa y de la obstetricia. También sostiene que las mujeres
estuvieron presentes, aunque en menor cantidad, en todas las ramas de la medicina, no sélo
como comadronas sino también como médicas, boticarias, barberas-cirujanas. Green cuestiona el
argumento corriente de que las parteras fueron especialmente perseguidas por las autoridades y de
que es posible establecer una conexién entre la caza de brujas y la expulsién de las mujeres de la
profesién médica a partir de los siglos XIV y XV. Argumenta que las restricciones a la prdctica
fueron el resultado de un buen nimero de tensiones sociales (en Espafia, por ejemplo, del conflicto
entre cristianos y musulmanes) y que mientras las crecientes limitaciones a la prdctica de las mujeres
puede ser documentada, no ocurre lo mismo con las razones que se dieron para ello. Green admite
que las cuestiones imperantes detrds de estas limitaciones eran de origen «moral»; es decir, estaban
relacionadas con consideraciones sobre el cardcter de las mujeres (Green, 1989: 453 y sig.).
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del matrimonio— o en caso contrario eran marginadas. Tanto en Fran-
cia como en Inglaterra, a partir de finales del siglo XVI, a pocas mujeres
se les permitié que practicaran la obstetricia, una actividad que, hasta
esa época, habia sido su misterio inviolable. A principios del siglo XVII,
comenzaron a aparecer los primeros hombres parteros y, en cuestién
de un siglo, la obstetricia habia caido casi completamente bajo control

estatal. Segin Alice Clark:

El continuo proceso de sustitucién de las mujeres por hombres en la profesién
es un ejemplo del modo en que ellas fueron excluidas de todas las ramas de
trabajo profesional, al negdrseles la oportunidad de obtener un entrenamiento

profesional adecuado. (Clark, 1968: 265)

Pero interpretar el ocaso social de la partera como un caso de despro-
fesionalizacién femenina supone perder de vista su importancia. Hay
pruebas convincentes de que, en realidad, las parteras fueron margina-
das porque no se confiaba en ellas y porque su exclusién de la profesién
socavd el control de las mujeres sobre la reproduccién.?

Del mismo modo que los cercamientos expropiaron las tierras comunales
al campesinado, la caza de brujas expropid los cuerpos de las mugeres, los cua-
les fueron asi «liberados» de cualquier obstdculo que les impidiera funcionar
como mdquinas para producir mano de obra. La amenaza de la hoguera eri-
gi6 barreras formidables alrededor de los cuerpos de las mujeres, mayores
que las levantadas cuando las tierras comunes fueron cercadas.

De hecho, podemos imaginar el efecto que tuvo en las mujeres el
hecho de ver a sus vecinas, amigas y parientes ardiendo en la hoguera
y darse cuenta de que cualquier iniciativa anticonceptiva por su parte,
podria ser percibida como el producto de una perversién demonifaca.”’

26 7. Gelis escribe que «el Estado y la Iglesia desconfiaron tradicionalmente de esta mujer cuya
prdctica era frecuentemente secreta ¢ impregnada de magia, cuando no de brujerfa, y que podfa
sin duda contar con el apoyo de la comunidad rural». Agrega que fue necesario sobre todo quebrar
la complicidad, verdadera o imaginada, de las sages fernmes, en tales crimenes como el aborto, el
infanticidio y el abandono de nifios (Gelis, 1977: 927 y sg.). En Francia, el primer edicto que
regulaba la actividad de las sages fernmes fue promulgado en Estrasburgo a finales del siglo XVI. Hacia
finales del siglo XVII las sages fernmes estaban completamente bajo el control del Estado y eran usadas
por este tltimo como fuerza reaccionaria en sus campafias de reforma moral (Gelis, 1977).

27 Esto puede explicar por qué los anticonceptivos, que habfan sido ampliamente usados en la
Edad Media, desaparecieron en el siglo XVII, sobreviviendo sélo en el entorno de la prostitucién.
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Tres mujeres son quemadas vivas en el
mercado de Guernsey, Inglaterra. Grabado
anénimo del siglo XVI.

Tratar de entender lo que las mujeres cazadas como brujas y las demds
mujeres de sus comunidades debifan pensar, sentir y decidir a partir de
este horrendo ataque en su contra —en otras palabras, arrojar una mi-
rada a la persecucién «desde dentro», como Anne L. Barstow ha hecho
en su Witchcraze (1994)— nos permite evitar también la especulacién
sobre las intenciones de los perseguidores y concentrarnos, en cambio,
en los efectos de la caza de brujas sobre la posicién social de las mujeres.
Desde este punto de vista, no puede haber duda de que la caza de brujas
destruy6 los métodos que las mujeres habfan utilizado para controlar la
procreacién, al sefalarlas como instrumentos diabdlicos, e institucionalizar
el control del Estado sobre el cuerpo femenino, la precondicién para su sub-
ordinacién a la reproduccién de la fuerza de trabajo.

Cuando reaparecieron en escena ya estaban en manos masculinas, de tal manera que a las mujeres
no se les permitiera su uso excepto con permiso masculino. De hecho, durante mucho tiempo
el tnico anticonceptivo ofrecido por la medicina burguesa habria de ser el condén. El «forro»
comienza a aparecer en Inglaterra en el siglo XVIIIL, una de sus primeras menciones aparece en el
Diario de James Boswell (citado por Helleiner, 1958: 94).



254 | Calibin y la bruja

Pero la bruja no era sélo la partera, la mujer que evitaba la maternidad
o la mendiga que a duras penas se ganaba la vida robando un poco
de lefia o de manteca de sus vecinos. También era la mujer libertina y
promiscua —la prostituta o la addltera y, por lo general, la mujer que
practicaba su sexualidad fuera de los vinculos del matrimonio y la pro-
creacién. Por eso, en los juicios por brujerfa la «mala reputacién» era
prueba de culpabilidad. La bruja era también la mujer rebelde que con-
testaba, discutia, insultaba y no lloraba bajo tortura. Aqui la expresién
«rebelde» no estd referida necesariamente a ninguna actividad subver-
siva especifica en la que pueda haber estado involucrada alguna mujer.
Por el contrario, describe la personalidad femenina que se habia desarro-
llado, especialmente entre los campesinos, durante la lucha contra el
poder feudal, cuando las mujeres actuaron al frente de los movimientos
heréticos, con frecuencia organizadas en asociaciones femeninas, plan-
teando un desafio creciente a la autoridad masculina y a la Iglesia. Las
descripciones de las brujas nos recuerdan a las mujeres tal y como eran
representadas en las moralidades teatrales y en los fabliaux: listas para
tomar la iniciativa, tan agresivas y vigorosas como los hombres, que
usaban ropas masculinas o montaban con orgullo sobre la espalda de
sus maridos, empufiando un ldtigo.

Sin duda, entre las acusadas habia mujeres sospechosas de crimenes
especificos. Una fue acusada de envenenar a su marido, otra de causar
la muerte de su empleador, otra de haber prostituido a su hija (Le Roy
Ladurie, 1974: 203-04). Pero no era sélo la mujer que transgredia las
normas, sino la mujer como tal, en particular la mujer de las clases inferio-
res, la que era llevada a juicio, una mujer que generaba tanto miedo que
en su caso la relacién entre educacién y castigo fue puesta patas para
arriba. «Debemos diseminar el terror entre algunas castigando a mu-
chas», declaré Jean Bodin. Y, efectivamente, en algunos pueblos sélo
unas pocas se salvaron.

También el sadismo sexual desplegado durante las torturas, a las
que eran sometidas las acusadas, revela una misoginia sin paralelo en
la historia y no puede explicarse a partir de ningtin crimen especifico.
De acuerdo con el procedimiento habitual, las acusadas eran desnuda-
das y afeitadas completamente (se decfa que el Demonio se escondfa
entre sus cabellos); después eran pinchadas con largas agujas en todo
su cuerpo, incluidas sus vaginas, en busca de la sefial con la que el
Diablo supuestamente marcaba a sus criaturas (tal y como los patrones
en Inglaterra hacfan con los esclavos fugitivos). Con frecuencia eran



La gran caza de brujas en Europa 1255

violadas; se investigaba si eran virgenes o no —un signo de su inocen-
cia; y si no confesaban, eran sometidas a calvarios aun mds atroces: sus
miembros eran arrancados, eran sentadas en sillas de hierro bajo las
cuales se encendia fuego; sus huesos eran quebrados. Y cuando eran
colgadas o quemadas, se tenia cuidado de que la leccién, que habia que
aprender sobre su final, fuera realmente escuchada. La ejecucién era un
importante evento publico que todos los miembros de la comunidad
debian presenciar, incluidos los hijos de las brujas, especialmente sus
hijas que, en algunos casos, eran azotadas frente a la hoguera en la que
podian ver a su madre ardiendo viva.

La caza de brujas fue, por lo tanto, una guerra contra las mujeres;
fue un intento coordinado de degradarlas, demonizarlas y destruir su
poder social. Al mismo tiempo, fue precisamente en las cimaras de tor-
tura y en las hogueras en las que murieron las brujas donde se forjaron
los ideales burgueses de feminidad y domesticidad.

También en este caso, la caza de brujas amplificé las tendencias
sociales contempordneas. De hecho, existe una continuidad incon-
fundible entre las pricticas que constitufan el objeto de la caza de
brujas y las que estaban prohibidas por la nueva legislacién introduci-
da durante esos mismos afos con el fin de regular la vida familiar y las
relaciones de género y de propiedad. De un extremo a otro de Europa
occidental, a medida que la caza de brujas avanzaba se iban aproban-
do leyes que castigaban a las addlteras con la muerte (en Inglaterra
y en Escocia con la hoguera, al igual que en el caso de alta traicién),
la prostitucién era ilegalizada y también lo eran los nacimientos fue-
ra del matrimonio, mientras que el infanticidio fue convertido en
un crimen capital.”® De forma simultdnea, las amistades femeninas

28 En 1556, Enrique II sanciond en Francia una ley castigando como asesina a cualquier mujer
que ocultara su embarazo y cuyo hijo naciera muerto. Una ley similar fue sancionada en Escocia
en 1563. Hasta el siglo XVIII, el infanticidio fue castigado en Europa con la pena de muerte. En
Inglaterra, durante el Protectorado, se introdujo la pena de muerte por adulterio.

Al ataque a los derechos reproductivos de la mujer, y a la introduccién de nuevas leyes que
sancionaban la subordinacién de la esposa al marido en el émbito familiar, debe afiadirse la
criminalizacién de la prostitucién, a partir de mediados del siglo XVI. Como hemos visto (en
el capitulo 2), las prostitutas eran sometidas a castigos atroces tales como la accabussade. En
Inglaterra, eran marcadas en la frente con hierros calientes de una manera que guardaba semejanza
con la «marca del Diablo», y después eran azotadas y afeitadas como las brujas. En Alemania, la
prostituta podia ser ahogada, quemada o enterrada viva. En algunas ocasiones se le cortaba
la nariz, una prdctica de origen drabe, usada para castigar «crimenes de honor e inflingida
también a las mujeres acusadas de adulterio.
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El Diablo se lleva el alma de una
mujer que fue su sirvienta. Grabado de
Olaus Magnus, Historia de Gentibus
Septentrionalibus (Roma, 1555).

se convirtieron en objeto de sospecha; denunciadas desde el pulpito
como una subversién de la alianza entre marido y mujer, de la misma
manera que las relaciones entre mujeres fueron demonizadas por los
acusadores de las brujas que las forzaban a denunciarse entre si como
cémplices del crimen. Fue también en este periodo cuando la palabra
«chisme» [gossip], que en la Edad Media significaba «amigo», cam-
bié su significado, adquiriendo una connotacién despectiva: un signo
mds del grado en que el poder de las mujeres y los lazos comunales
habfan sido socavados.

También a nivel ideoldgico, existe una estrecha correspondencia en-
tre la imagen degradada de la mujer forjada por los demondlogos y la
imagen de la feminidad construida por los debates de la época sobre

Como la bruja, la prostituta era supuestamente reconocida por su «mal de ojo». Se suponfa que
la trasgresién sexual era diabdlica y daba a las mujeres poderes mdgicos. Sobre la relacién entre el
erotismo y la magia en el Renacimiento, véase P. Couliano (1987).
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la «naturaleza de los sexos»,”” que canonizaban a una mujer estereotipada,
débil de cuerpo y mente y biolégicamente propensa al Demonio, que
efectivamente servia para justificar el control masculino sobre las muje-
res y el nuevo orden patriarcal.

La caza de brujas y la supremacia masculina: la domesticacién de
las mujeres

La politica sexual de la caza de brujas se puede observar desde la pers-
pectiva de la relacién entre la bruja y el Diablo, que constituye una de
las novedades introducidas por los juicios de los siglos XVI y XVII. La
Gran Caza de Brujas marcé un cambio en la imagen del Diablo com-
parada con aquella que podia encontrarse en las vidas de santos medie-
vales o en los libros de los magos del Renacimiento. En esta tltima, el
Diablo era retratado como un ser maligno, pero con poco poder —por
lo general bastaba con rociar agua bendita y decir algunas palabras san-
tas para derrotar sus ardides. Su imagen era la de un malhechor fraca-
sado que, lejos de inspirar terror, posefa algunas virtudes. El Diablo
medieval era un especialista en 18gica, competente en asuntos legales,
a veces representado en el acto de defender su caso frente a un tribu-
nal (Seligman, 1948: 151-58).%° También era un trabajador cualificado
que podia ser usado para cavar minas o construir murallas de ciudades,
aunque era rutinariamente engafiado cuando llegaba el momento de su
recompensa. La vision renacentista de la relacién entre el Diablo y el
mago también retrataba al Diablo como un ser subordinado llamado al
deber, voluntario o no, como un sirviente al que se le hacia hacer cosas
segtin la voluntad de su maestro.

La caza de brujas transformd la relacién de poder entre el Diablo y
la bruja. Ahora la mujer era la sirvienta, la esclava, el sicubo en cuer-
po y alma, mientras el Diablo era al mismo tiempo su duefio y amo,
proxeneta y marido. Por ejemplo, era el Diablo quien «se dirigfa a la

29 El debate sobre la naturaleza de los sexos comienza en la Baja Edad Media y es retomado en

el siglo XVIIL.

30 (Tu non pensavi chio fossil» (¢No pensabas que mi especialidad fuera la 16gical») rie entre
dientes el Diablo en el nfierno de Dante, mientras le arrebata el alma a Bonifacio VIII, que
sutilmente pensd escapar del fuego eterno arrepintiéndose en el momento mismo de cometer sus
crimenes (La Divina Comedia, Infierno, canto XXVII, verso 123).
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Mujeres vuelan en sus escobas al aquelarre después de
aplicar ungiientos sobre sus cuerpos. Lamina francesa del
siglo XVI de Thomas Erastus, Dwalogues touchant le pouvoir
des sorciéres (1570).

supuesta bruja. Ella rara vez lo hacfa aparecer» (Larner, 1983: 148).
Después de aparecérsele, el Diablo le pedia que se convirtiera en su sir-
vienta y lo que venia a continuacién era un ejemplo cldsico de relacién
amo/esclavo, marido/mujer. El le imprimfa su marca, tenia relaciones
sexuales con ella y, en algunos casos, incluso le cambiaba el nombre
(Larner, 1983: 148). Ademds, en una clara prefiguracién del destino
matrimonial de las mujeres, la caza de brujas introducia un solo Diablo,
en lugar de la multitud de diablos que pueden encontrarse en el mundo
medieval y renacentista, y un Diablo masculino por cierto, en contraste
con las figuras femeninas (Diana, Hera, la Signora del Gioco), cuyos
cultos estaban presentes entre las mujeres de la Edad Media, tanto en
las regiones mediterrdneas como en las teutdnicas.
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Puede apreciarse cudn preocupados estaban los cazadores de brujas por
la afirmacién de la supremacia masculina en el hecho de que, incluso
cuando se rebelaban contra la ley humana y divina, las mujeres tenfan
que ser retratadas como serviles a un hombre y el punto culminante de
su rebelién —el famoso pacto con el Diablo— tenia que representarse
como un contrato de matrimonio pervertido. La analogfa matrimonial
era llevada a tal punto que las brujas confesaban que ellas «no se atre-
vian a desobedecer al Diablo», 0, mds curioso atin, que no encontraban
ningtn placer en copular con él, una contradiccién con respecto a la
ideologia de la caza de brujas para la cual la brujerfa era consecuencia
de la lujuria insaciable de las mujeres.

La caza de brujas no sélo santificaba la supremacia masculina, tam-
bién inducfa a los hombres a temer a las mujeres e incluso a verlas
como destructoras del sexo masculino. Segtin predicaban los autores de
Malleus Maleficarum, las mujeres son hermosas cuando se les mira pero
contaminan cuando se las toca; atraen a los hombres, pero sélo para de-
bilitarles; hacen todo para complacetles, pero el placer que dan es mds
amargo que la muerte, pues sus vicios cuestan a los hombres la pérdida
de sus almas —y tal vez sus érganos sexuales (Kors y Peters, 1972: 114-
15). Supuestamente, una bruja podia castrar a los hombres o dejarlos
impotentes, ya sea congelando sus fuerzas generativas o haciendo que
su pene se levantase y se cayese segtin su voluntad.’’ Algunas robaban a
los hombres sus penes, para esconderlos en grandes cantidades en nidos
de aves o en cajas, hasta que, bajo presién, eran forzadas a devolvérselos
a sus duefios.”

Pero ;quiénes eran estas brujas que castraban a los hombres o los
hacfan impotentes? Potencialmente, todas las mujeres. En un pueblo
o ciudad pequefia de unos pocos miles de habitantes, donde durante
el momento de apogeo de la caza de brujas docenas de mujeres fueron

31 El sabotaje del acto conyugal era uno de los principales temas en los procesos judiciales
relacionados con el matrimonio y la separacién, especialmente en Francia. Como observa Robert
Mandrou, los hombres temfan tanto ser convertidos en impotentes por las mujeres, que los curas
de los pueblos prohibfan con frecuencia asistir a las bodas a aquellas mujeres que eran sospechosas
de ser expertas en «atar nudos», un presunto ardid para causar la impotencia masculina (Mandrou

1968: 81-2, 391 y sig.; Le Roy Ladurie, 1974: 204-05; Lecky, 1886: 100).

32 Este relato aparece en varias demonologfas. Generalmente termina cuando el hombre descubre
el dafio que se le ha ocasionado y fuerza a la bruja a que le devuelva su pene. Lo acompafa hasta
lo alto de un 4rbol donde tiene muchos escondidos en un nido; el hombre elige uno pero la bruja
se opone: «No, ése es el del Obispo.
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quemadas en pocos afios o incluso en pocas semanas, ningiin hombre
se podia sentir a salvo o estar seguro de que no vivia con una bruja. Mu-
chos debian estar aterrorizados al oir que por la noche algunas mujeres
dejaban su lecho matrimonial para viajar al aquelarre, engafiando a sus
maridos que dormfan, poniendo un palo cerca de ellos; o al escuchar
que las mujeres tenfan el poder de hacer que sus penes desaparecieran,
como la bruja mencionada en el Malleus, que habia almacenado doce-
nas de ellos en un 4rbol.

A pesar de los intentos individuales de hijos, maridos o padres de
salvar a sus parientes femeninas de la hoguera, no hay registros, salvo
una excepcidn, de alguna organizacién masculina que se opusiera a la
persecucidn, lo que sugiere que la propaganda tuvo éxito en separar a
las mujeres de los hombres. La excepcién proviene de los pescadores
de una regién vasca, donde el inquisidor francés Pierre Lancre estaba
llevando a cabo juicios en masa que condujeron a la quema de una
cantidad aproximada de seiscientas mujeres. Mark Kurlansky informa
que los pescadores habian estado ausentes, ocupados en la temporada
anual del bacalao. Pero:

[Cuando los hombres] de la flota de bacalao de St.-Jean-de-Luz, una de las m4s
grandes [del Pais Vasco] oyd rumores de que sus esposas, madres e hijas estaban
siendo desnudadas, apufialadas y muchas de ellas habian sido ya ejecutadas, la
campafia del bacalao de 1609 terminé dos meses antes. Los pescadores regre-
saron, garrotes en mano y liberaron a un convoy de brujas que eran llevadas
al lugar de la quema. Esta resistencia popular fue todo lo que hizo falta para
detener los juicios [...] (Kurlansky 2001: 102).

La intervencién de los pescadores vascos contra la persecucién de sus
parientas fue un acontecimiento nico. Ningin otro grupo u organi-
zacién se levant$ en defensa de las brujas. Sabemos, en cambio, que
algunos hombres hicieron negocios denunciando mujeres, designdn-
dose a si mismos «cazadores de brujas», viajando de pueblo en pueblo
amenazando con delatar a las mujeres a menos que ellas pagaran. Otros
hombres aprovecharon el clima de sospecha que rodeaba a las mujeres
para liberarse de esposas y amantes no deseadas, o para debilitar la ven-
ganza de mujeres a las que ellos habfan violado o seducido. Sin lugar
a dudas, la falta de accién de los hombres en contra de las atrocidades
a las que fueron sometidas las mujeres estuvo con frecuencia motivada
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El Diablo seduce a una mujer para que
haga un pacto con €l. Ulrico Monitor,

De Lamies (1489.

por el miedo a ser implicados en los cargos, ya que la mayoria de los
hombres juzgados por este crimen fueron parientes de sospechosas o
sentenciadas por brujerfa. Pero no hay duda de que los afios de propa-
ganda y terror sembraron entre los hombres las semillas de una profun-
da alienacién psicolédgica con respecto a las mujeres, lo cual quebré la
solidaridad de clase y mind su propio poder colectivo. Podemos estar
de acuerdo con Marvin Harris:

La caza de brujas [...] dispersé y fragmenté todas las energfas de protesta la-
tentes. Hizo a todos sentirse impotentes y dependientes de los grupos sociales
dominantes y ademds dio una salida local a sus frustraciones. Por esta razén
impidid a los pobres, mds que a cualquier otro grupo social, enfrentarse a la au-
toridad eclesidstica y al orden secular, y reclamar la redistribucién de la riqueza

y la igualdad social. (Harris, 1974: 239-40)

Al igual que hoy, al reprimir a las mujeres, las clases dominantes so-
metfan de forma atin mds eficaz a la totalidad del proletariado. Ins-
tigaban a los hombres que habian sido expropiados, empobrecidos y
criminalizados a que culparan a la bruja castradora por su desgracia y a
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que vieran el poder que las mujeres habfan ganado frente a las autori-
dades como un poder que las mujeres utilizarian contra ellos. Todos los
miedos, profundamente arraigados, que los hombres albergaban con
respecto a las mujeres (fundamentalmente por la propaganda miségina
de la Iglesia), fueron movilizados en este contexto. No sélo se culpé a
las mujeres de que los hombres se volvieran impotentes; también su
sexualidad fue convertida en un objeto de temor, una fuerza peligrosa,
demonfaca: a los hombres se les ensefié que una bruja podia esclavizar-
los y encadenarlos a su voluntad (Kors y Peters, 1972: 130-32).

Una acusacién recurrente en los juicios por brujerfa era que las
brujas llevaban a cabo précticas sexuales degeneradas, centradas en la
copulacién con el Diablo y en la participacién en orgfas que supuesta-
mente se daban en el aquelarre. Pero las brujas también eran acusadas
de generar una excesiva pasién erética en los hombres, de modo que a
los hombres atrapados en algo ilicito les resultaba fdcil decir que habfan
sido embrujados o, a una familia que querfa poner término a la relacién
de un hijo varén con una mujer que desaprobaban, acusar a ésta de ser
bruja. El Malleus escribié:

Existen siete métodos por medio de los cuales [las brujas] infectan de brujeria
el acto venéreo y la concepcién del dtero. Primero, llevando las mentes de
los hombres a una pasion desenfrenada; segundo, obstruyendo su fuerza de
gestacion; tercero, eliminando los miembros destinados a ese acto; cuarto, con-
virtiendo a los hombres en animales por medio de sus artes mdgicas; quinto,
destruyendo la fuerza de gestacién de las mujeres; sexto, provocando el aborto;
séptimo, ofreciendo los nifios al Diablo [...]. (1971: 47)

Las brujas fueron acusadas simultdneamente de dejar impotentes a los
hombres y de despertar pasiones sexuales excesivas en ellos; la contradic-
cién es sélo aparente. En el nuevo cédigo patriarcal que se desarrollé en
concomitancia con la caza de brujas, la impotencia fisica era la contra-
parte de la impotencia moral; era la manifestacién fisica de la erosion de
la autoridad masculina sobre las mujeres, ya que desde el punto de vista
«funcional» no habia ninguna diferencia entre un hombre castrado y
uno indtilmente enamorado. Los demondlogos miraban ambos estados
con sospecha, claramente convencidos de que serfa imposible poner en
préctica el tipo de familia exigida por la prudencia burguesa emergente
—inspirada en el Estado, con el marido como rey y la mujer subordinada a
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su voluntad, desinteresadamente entregada a la administraciéon del ho-
gar (Schochet, 1975)— si las mujeres con su glamour y sus hechizos de
amor podian ejercer tanto poder como para hacer de los hombres los
sticubos de sus deseos.

La pasién sexual minaba no sélo la autoridad de los hombres sobre
las mujeres —como lamentaba Montaigne, el hombre puede conservar
su decoro en todo excepto en el acto sexual (Easlea, 1980: 243)—, sino
también la capacidad de un hombre para gobernarse a si mismo, hacién-
dole perder esa preciosa cabeza donde la filosofia cartesiana situarfa la
fuente de la Razén. Por eso, una mujer sexualmente activa constitufa un
peligro publico, una amenaza al orden social ya que subvertia el sentido
de responsabilidad de los hombres y su capacidad de trabajo y autocon-
trol. Para que las mujeres no arruinaran a los hombres moralmente —o,
lo que era mds importante, financieramente— la sexualidad femenina
tenfa que ser exorcizada. Esto se lograba por medio de la tortura, de la
muerte en la hoguera, asi como también de las interrogaciones meticu-
losas a las que las brujas fueron sometidas, mezcla de exorcismo sexual y
violacién psicolégica.”

Para las mujeres, entonces, los siglos XVI y XVII inauguraron ver-
daderamente una era de represion sexual. La censura y la prohibicién
llegaron a definir efectivamente su relacién con la sexualidad. Pensando
en Michel Foucault, debemos insistir también en que 7o fue la pastoral
catélica, ni tampoco la confesion, lo que mejor demuestra cémo el «Po-
der», en el crepusculo de la Era Moderna, hizo obligatorio que la gente
hablara de sexo (Foucault, 1978: 142). En ningun otro lugar, la «explo-
sion discursiva» sobre el sexo, que Foucault detectd en esta época, fue ex-
hibida con mayor contundencia que en las cimaras de tortura de la caza
de brujas. Pero no tuvo nada en comdn con la excitacién mutua que
Foucault imagina fluyendo entre la mujer y su confesor. Sobrepasando
ampliamente a cualquier cura de pueblo, los inquisidores forzaron a las

33 Carolyn Merchant (1980: 168) sostiene que las interrogaciones y las torturas a las brujas
proporcionaron el modelo para el método de la Nueva Ciencia, tal y como la definié Francis Bacon:

Buena parte de la imaginerfa usada [por Bacon] para delinear sus objetivos y métodos
cientificos deriva de los juzgados. En la medida en que trata a la naturaleza como una
mujer que ha de ser torturada por medio de invenciones mecdnicas, su imaginerfa estd
fuertemente sugestionada por las interrogaciones en los juicios por brujerfa y por los
aparatos mecdnicos usados para torturar brujas. En un pasaje pertinente, Bacon afirmé
que el método por el cual los secretos de la naturaleza podrfan ser descubiertos estaba en
investigar los secretos de la brujerfa por la Inquisicién [...].
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brujas a desvelar sus aventuras sexuales con todo detalle, sin inmutarse
por el hecho de que con frecuencia se trataba de mujeres viejas y sus
hazarias sexuales databan de muchas décadas atrds. De una manera casi
ritual, forzaban a las supuestas brujas a explicar de qué manera habian
sido poseidas por el Demonio en su juventud, qué habfan sentido du-
rante la penetracién, qué pensamientos impuros habfan albergado. Pero
el escenario sobre el cual se desplegé este discurso acerca del sexo fue
la cdmara de torturas, donde las preguntas fueron hechas entre aplica-
ciones de la garrucha, a mujeres enloquecidas por el dolor. De ningin
modo podemos suponer que la orgfa de palabras que las mujeres tortu-
radas de esta manera estaban forzadas a pronunciar incitaba su placer o
reorientaba, por sublimacién lingiiistica, su deseo. En el caso de la caza
de brujas —que Foucault ignora sorprendentemente en su Historia de
la sexualidad (Foucault, 1978, Vol. I)— el «discurso interminable sobre
sexo» no fue desplegado como una alternativa a, sino en servicio de la
represion, la censura, el rechazo. Ciertamente podemos decir que el
lenguaje de la caza de brujas «produjo» a la Mujer como una especie
diferente, un ser sui generis, mds carnal y pervertido por naturaleza.
También podemos decir que la produccién de la «<mujer pervertida»
fue un paso hacia la transformacién de la vis erotica femenina en vis
lavorativa —es decir, un primer paso hacia la transformacion de la sexua-
lidad femenina en trabajo. Pero debemos apreciar el cardcter destructivo
de este proceso, que también demuestra los limites de una «historia de
la sexualidad» en general, como la propuesta por Foucault, que trata la
sexualidad desde la perspectiva de un sujeto indiferenciado, de género
neutro y como una actividad que tiene las mismas consecuencias para
hombres y mujeres.

La caza de brujas y la racionalizacién capitalista de la sexualidad

La caza de brujas no trajo como consecuencia nuevas capacidades
sexuales ni placeres sublimados para las mujeres. Fue en cambio el
primer paso de una larga marcha hacia el «sexo limpio entre sébanas
limpias», y la transformacién de la actividad sexual femenina en un
trabajo al servicio de los hombres y la procreacién. En este proceso fue
fundamental la prohibicién, por antisociales y demoniacas, de todas
las formas no productivas, no procreativas de la sexualidad femenina.
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La repulsién que la sexualidad no procreativa estaba comenzando a
inspirar, estd bien expresada por el mito de la vieja bruja, volando en su
escoba que, como los animales que también montaba (cabras, yeguas,
perros), era una proyeccion de un pene extendido, simbolo de la lujuria
desenfrenada. Esta imaginerfa revela una nueva disciplina sexual que
negaba a la «vieja fea», que ya no era fértil, el derecho a una vida sexual.
En la creacién de este estereotipo, los demondlogos se ajustaban a la
sensibilidad moral de su época, tal y como reflejan las palabras de dos
contempordneos ilustres de la caza de brujas:

+Acaso hay algo mds odioso que ver una vieja lasciva? ;Qué puede ser mds absurdo?
Y, sin embargo, es tan comun [...] Es peor en las mujeres que en los hombres [...]
Mientras que ella es una vieja bruja, una arpfa, no puede ver ni oir, no es mds que un
caddver, aulla y seguramente tene un semental. (Burton, 1977: 56)

Pero atin resulta mucho mds divertido ver a ciertas viejas, que casi ya se caen de
viejas, y tienen tal aspecto de caddver que parecen difuntas resucitadas, decir a todas
horas que la vida es muy dulce, que todavia estdn en celo [...] se embadurnan cons-
tantemente el rostro con aceites, nunca se separan del espejo, se depilan las partes
secretas, ensefian todavia sus pechos blandos y marchitos, solicitan con tembloroso
grufido sus apetitos ldnguidos, beben a todas horas, se mezclan en los bailes de las
muchachas y escriben cartitas amorosas. (Erasmo de Rotterdam, 1941: 42)

Hans Burkmair, Disputa entre una brwja y un
Inquisidor (anterior a 1514). Muchas mujeres
acusadas y juzgadas por brujerfa eran viejas y pobres.
Con frecuencia dependian de la caridad piiblica
para sobrevivir. La brujerfa —segiin dicen— es el
arma de quienes no tienen poder. Pero las mujeres
viejas también eran mds propensas que cualquier otra
persona a resistir a la destruccion de las relaciones
comunales causada por la difusion de las relaciones
capitalistas. Ellas encarnaban el saber y la memoria
de la comunidad. La caza de brujas invirtié la
imagen de la mujer vieja: tradicionalmente se le habfa
considerado sabia, desde entonces se convirtié en un
simbolo de esterilidad y hostilidad a la vida.
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Esto estaba muy lejos del mundo de Chaucer, donde la Comadre de
Bath, después de quemar a cinco maridos, podia ain declarar abierta-
mente: «Bienvenido sea el sexto [...] No pretendo de ninguna manera
ser casta. Cuando uno de mis maridos se ha ido, otro cristiano debe
hacerse cargo de mi» (Chaucer, 1977: 277). En el mundo de Chaucer,
la vitalidad sexual de la mujer vieja era una afirmacién de la vida contra
la muerte; en la iconografia de la caza de brujas, la vejez impide a las
mujeres la posibilidad de una vida sexual, la contamina, convierte la
actividad sexual en una herramienta de la muerte mds que en un medio
de regeneracién.

Si no se tiene en cuenta la edad (pero si la clase) de las mujeres
juzgadas por brujerfa, hay una constante identificacién de la sexualidad
femenina con la bestialidad. Esto venia sugerido por la copulacién con
el dios-cabra (una de las representaciones del Demonio), el tristemente
célebre beso sub cauda y 1a acusacién de que las brujas conservaban una
variedad de animales —«diablillos» o «familiares»— que les ayudaban
en sus crimenes y con los cuales mantenfan una relacién particular-
mente intima. Se trataba de gatos, perros, liebres, sapos, de los que la
bruja cuidaba, supuestamente con el objeto de amamantarse de ellos
por medio de tetillas especiales.

Habi{a también otros animales que jugaban un papel en la vida de
la bruja como instrumentos del Demonio: las cabras y las yeguas noc-
turnas® la llevaban volando al aquelarre, los sapos le provefan veneno
para sus brebajes. Tal era la presencia de los animales en el mundo
de las brujas, en el que debemos suponer que ellos también estaban
siendo juzgados.®

El matrimonio entre la bruja y sus «familiares» era quizds una re-
ferencia a las précticas «bestiales» que caracterizaban la vida sexual de
los campesinos en Europa, que continuaron siendo un delito capital
mucho después del final de la caza de brujas. En una época en la que se
estaba comenzando a adorar la Razén y a disociar lo humano de lo cor-
péreo, los animales fueron también sujetos a una dréstica devaluacién
—reducidos a simples bestias, al «Otro» excesivo— simbolos perennes
de lo peor de los instintos humanos. Pero el excedente de presencias

34 En el texto se lee «(night)mare». Night es <noche» y mare se traduce como «yeguar. Nightmare
es «pesadillar. No se trata sélo de un juego de palabras. En inglés, la hembra del caballo forma

parte de la etimologfa de la palabra «pesadilla». [N. de la T']

35 Sobre el ataque contra animales, véase el Capftulo 2.
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animales en las vidas de las brujas sugiere también que las mujeres se
encontraban en un cruce de caminos (resbaladizo) entre los hombres
y los animales y que no sélo la sexualidad femenina, sino también la
sexualidad como tal, se asemejaba a lo animal. Para sellar esta ecuacién,
las brujas fueron con frecuencia acusadas de cambiar de forma y tomar
apariencia animal, siendo el sapo, el animal al que se hacia referencia
mds comdinmente; el sapo, en tanto simbolo de la vagina, sintetizaba la
sexualidad, la bestialidad y el mal.

La caza de brujas condend la sexualidad femenina como la fuente de
todo mal, pero también fue el principal vehiculo para llevar a cabo una
amplia reestructuracién de la vida sexual que, ajustada a la nueva dis-
ciplina capitalista del trabajo, criminalizaba cualquier actividad sexual
que amenazara la procreacién, la transmisién de la propiedad dentro de
la familia o restara tiempo y energfas al trabajo.

Los juicios por brujeria brindan una lista aleccionadora de las for-
mas de sexualidad que estaban prohibidas en la medida en que eran «no
productivas»: la homosexualidad, el sexo entre jévenes y viejos,* el sexo
entre gente de clases diferentes, el coito anal, el coito por detrds (se crefa
que resultaba en relaciones estériles), la desnudez y las danzas. También
estaba proscrita la sexualidad publica y colectiva que habia prevalecido
durante la Edad Media, como en los festivales de primavera de origen
pagano que, en el siglo XVI, atin se celebraban en toda Europa. Com-
pdrese, en este contexto, la descripcién que hace . Stubbes, en Anaromy
of Abuse (1583) [Anatomia del abuso], de la celebracién de los mayos

36 En este contexto, es significativo que las brujas fueran acusadas a menudo por nifios. Norman
Cohn ha interpretado este fenémeno como una sublevacién de los jévenes contra los viejos y, en
particular, en contra de la autoridad de los padres (N. Cohn, 1975; Trevor Roper, 2000). Pero es
necesario considerar otros factores. En primer lugar, es verosimil que el clima de miedo creado
por la caza de brujas a lo largo de los afios fuera el motivo para que hubiese una gran presencia de
nifios entre los acusadores, lo que comenzd a materializarse en el siglo XVII. También es importante
destacar que las acusadas de ser brujas eran fundamentalmente mujeres proletarias, mientras que los
nifios que las acusaban eran frecuentemente los hijos de sus empleadores. Asf, es posible suponer que
los nifios fueron manipulados por sus padres para que formularan acusaciones que ellos mismos eran
reacios a decir, como fue sin duda lo que ocurrié en los juicios a las brujas de Salem. También debe
considerarse que, en los siglos XVI y XVII, habfa una creciente preocupacién entre los adinerados
por la intimidad fisica entre sus hijos y sus sirvientes, sobre todo sus nifieras, que comenzaba a
aparecer como una fuente de indisciplina. La familiaridad que habfa existido entre los patrones y
sus sirvientes durante la Edad Media desaparecié con el ascenso de la burguesfa, que formalmente
instituyd relaciones mds igualitarias entre los empleadores y sus subordinados (por ejemplo, al nivelar
los estilos de vestir), pero que en realidad aumentd la distancia fisica y psicoldgica entre ellos. En el
hogar burgués, el patrén ya no se desvestfa frente a sus sirvientes, ni dormfa en la misma habitacién.
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[May Day] en Inglaterra, con los tipicos relatos del aquelarre que acusa-
ban a las brujas de bailar en estas reuniones, saltando de arriba a abajo
al son de los caramillos y las flautas, entregadas plenamente al sexo y a
la parranda colectiva.

Cuando llega mayo [...] cada parroquia, ciudad y pueblo se retine, hombres,
mujeres y nifios; viejos y jévenes [...] corren al monte y a los bosques, cerros
y montafias, donde pasan toda la noche en pasatiempos placenteros y por la
mafiana regresan trayendo arcos de abedul y ramas de drboles [...] La joya mds
preciada que traen al hogar es el 4rbol de mayo, que portan con gran venera-
cién [...] luego empiezan a comer y celebrar, a saltar y bailar a su alrededor,
como hacfan los paganos cuando adoraban a sus {dolos (Partridge: III).

Puede hacerse una comparacién andloga entre las descripciones del
aquelarre y las descripciones que hicieron las autoridades presbiterianas
escocesas de los peregrinajes (a manantiales sagrados y a otros sitios san-
tos), que la Iglesia Catélica habia promovido, pero a los que los pres-
biterianos se opusieron por considerarlos congregaciones del Diablo
y ocasiones para prdcticas lascivas. Tendencia general de este periodo
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El banquete es un tema importante en muchas representaciones del
aquelarre —una fantasfa en una época en la que las hambrunas eran
experiencia comin en Europa. Detalle de la limina de Jan Ziarnko
para Tableau de Uinconstance de Pierre De Lancre (1612).

es que cualquier reunién potencialmente transgresora —encuentros de
campesinos, campamentos rebeldes, festivales y bailes— fuera descrita
por las autoridades como un posible aquelarre.”

37 Para un ¢jemplo de un aquelarre verosimil, en el que los elementos sexuales se combinan con temas
que evocan la rebelién de clase, véase la descripcién de Julian Cornwall del campamento rebelde que
los campesinos establecieron durante la sublevacién de Norfolk de 1549. El campamento causé
bastante escdndalo entre la alta burguesfa, que aparentemente lo considerd un verdadero aquelarre.

La conducta de los rebeldes fue tergiversada en todos sus aspectos. Se decfa que el campamento
se convirtié en la meca de toda la gente viciosa del pafs [...] Bandas de rebeldes buscaban vive-
res y dinero. Se dijo que 3.000 bueyes y 20.000 ovejas, sin contar cerdos, aves de corral, ciervos,
cisnes y miles de celemines de mafz fueron traidos y consumidos en unos pocos dfas. Hombres
cuya dieta cotidiana era con frecuencia escasa y mondtona se rebelaron ante la abundancia de
carne y se derrochd con imprudencia. El sabor fue mucho més dulce por provenir de bestias
que eran la rafz de tanto resentimiento. (Cornwall, 1977: 147)

Las «bestias» eran las muy costosas ovejas productoras de lana, que estaban efectivamente, como
dijo Tomds Moro en su Utgpia, «comiéndose a los humanos», ya que las tierras arables y los
campos comunes estaban siendo cercados y convertidos en pasto para su crianza.
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También es significativo que, en algunas zonas del norte de Italia, ir al
aquelarre se decia «ir al baile» o «ir al juego» (a/ gioco), lo que da cuenta
de la campana que la Iglesia y el Estado estaban llevando a cabo en
contra de tales pasatiempos (Muraro, 1977: 109 y sg.; Hill, 1964: 183
y sg.). Tal y como sefiala Ginzburg, «una vez eliminados (del aquelarre)
los mitos y adornos fantdsticos, descubrimos una reunién de gente,
acompafiada por danzas y promiscuidad sexual» (Ginzburg, 1966: 189)
y, debe afadirse, de mucha comida y bebida, que con seguridad eran
una fantasfa comun en una época en la que el hambre era una expe-
riencia corriente en Europa. (jCuan revelador de la naturaleza de las
relaciones de clase en la época de la caza de brujas es que los suefios de
cordero asado y cerveza pudieran ser vistos como signos de conniven-
cia diabélica por una burguesia, siempre con el cefio fruncido, bien
alimentada y acostumbrada a comer carne,!). Siguiendo un camino
muy trillado, Ginzburg califica, sin embargo, las orgfas asociadas con el
aquelarre como «alucinaciones de viejas, que le servian de recompensa
por una existencia escudlida» (zbidem: 190). De esta manera, culpa a las
victimas de su desaparicién; ignora también que no fueron las mujeres
acusadas de brujerfa, sino la elite europea, la que dedicé infinitud de
pliegos de papel a discutir tales «alucinaciones», en disquisiciones, por
ejemplo, sobre el papel de los sicubos y de los incubos, o de si la bruja
podia ser o no fecundada por el Diablo, una pregunta que, aparente-
mente, interesaba todavia a los intelectuales en el siglo XVIII (Coulia-
no, 1987: 148-51). Hoy, estas grotescas disquisiciones son ocultadas en
las historias de la «Civilizacién Occidental», o bien son sencillamente
olvidadas, aunque tramaran una red que condené a cientos de miles de
mujeres a la muerte.

De esta forma, el papel que la caza de brujas ha jugado en el desa-
rrollo del mundo burgués y, especificamente, en el desarrollo de la dis-
ciplina capitalista de la sexualidad, ha sido borrado de la memoria. No
obstante, es posible establecer la relacién entre este proceso y algunos
de los principales tabtes de nuestra época. Tal es el caso de la homo-
sexualidad, que en muchas partes de Europa era plenamente aceptada
incluso durante el Renacimiento, pero fue luego erradicada en la época
de la caza de brujas. La persecucién de los homosexuales fue tan feroz
que su memoria todavia estd sedimentada en nuestro lenguaje. Faggor*®

38 En Norteamérica la palabra faggor es una de las mds ofensivas para descalificar a los
homosexuales. En Inglaterra atin conserva su significado original: «atado de lefia para el fuego».
[N.delaT]
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nos recuerda que los homosexuales eran a veces usados para encender
el fuego donde las brujas eran quemadas, mientras que la palabra
italiana finocchio (hinojo) se refiere a la préctica de desparramar estas
plantas aromdticas en las hogueras con el fin de tapar el hedor de la
carne ardiente.

Es particularmente significativa la relacién que la caza de brujas es-
tablecié entre la prostituta y la bruja, en tanto refleja el proceso de
devaluacién que sufrié la prostitucién durante la reorganizacién ca-
pitalista del trabajo sexual. Como dice el dicho, «prostituta de joven,
bruja cuando vieja», ya que ambas usaban el sexo sélo para engafiar y
corromper a los hombres, fingiendo un amor que sélo era mercenario
(Stiefelmeir, 1977: 48y sg.). Y ambas se vendian para obtener dinero y
un poder ilicito; la bruja (que vendia su alma al Diablo) era la imagen
ampliada de la prostituta (que vendia su cuerpo a los hombres). Tanto
la (vieja) bruja como la prostituta eran simbolos de esterilidad, la per-
sonificacién misma de la sexualidad no procreativa. Asi, mientras en la
Edad Media la prostituta y la bruja fueron consideradas figuras posi-
tivas que realizaban un servicio social a la comunidad, con la caza de
brujas ambas adquirieron las connotaciones mds negativas —relaciona-
das fisicamente con la muerte y socialmente con la criminalizacién—y
fueron rechazadas como identidades femeninas posibles. La prostituta
murié como sujeto legal sélo después de haber muerto mil veces en la
hoguera como bruja. O, mejor dicho, a la prostituta se le permitia so-
brevivir (incluso se convertiria en util, aunque de manera clandestina)
s6lo mientras la bruja pudiera ser asesinada; la bruja era el sujeto social
mds peligroso, el que (ante los ojos de los inquisidores) era menos con-
trolable; era ella quien podia dar dolor o placer, curar o causar dafio,
mezclar los elementos y encadenar la voluntad de los hombres; incluso
podia causar dafo s6lo con su mirada, un malocchio (mal de ojo) que
presumiblemente podia matar.

La naturaleza sexual de sus crimenes y su estatus de clase baja distin-
gufan a la bruja del mago del Renacimiento, que resulté ampliamente
inmune a la persecucién. La tetirgia y la brujerfa compartian muchos
elementos. Los temas derivados de la tradicién mdgica ilustrada fueron
introducidos por los demondlogos en la definicién de brujerfa. Entre
ellos se encontraba la creencia, de origen neoplaténico, de que Eros es
una fuerza cdsmica, que une al universo a través de relaciones de «sim-
patia» y atraccién, permitiendo al mago manipular e imitar a la natura-
leza en sus experimentos. Un poder similar se atribuia a la bruja, quien
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segtin se decfa podia levantar tormentas con sélo sacudir un charco,
o podia ejercer una «atraccién» similar a la unién de los metales en
la tradicién alquimista (Yates, 1964: 145 y sg.; Couliano, 1987). La
ideologia de la brujeria reflejé el principio biblico, comtin a la magia y
la alquimia, que estipula una conexién entre la sexualidad y el saber. La
tesis de que las brujas adquirieron sus poderes copulando con el Diablo
se hacfa eco de la creencia alquimista de que las mujeres se habfan apro-
piado de los secretos de la quimica copulando con demonios rebeldes
(Seligman, 1948: 76). La tetrgia, sin embargo, no fue perseguida, aun-
que la alquimia fue cada vez peor vista, ya que parecia una busqueda
inutil y, como tal, una pérdida de tiempo y recursos. Los magos eran
una elite, que con frecuencia prestaban servicios a principes y a otras
personas que ocupaban altos puestos (Couliano, 1987: 156 y sg.), y los
demondlogos los distingufan cuidadosamente de las brujas, al incluir la
tedrgia (en particular la astrologfa y la astronomia) dentro del dmbito
de las ciencias.*

La caza de brujas y el Nuevo Mundo

Los homdlogos de la tipica bruja europea no fueron, por lo tanto, los
magos del Renacimiento, sino los indigenas americanos colonizados y
los africanos esclavizados que, en las plantaciones del «Mundo», com-
partieron un destino similar al de las mujeres en Europa, proveyendo
al capital del aparentemente inagotable suministro de trabajo necesario
para la acumulacién.

39 Thorndike (1923-58: 69), Holmes (1974: 85-6) y Monter (1969: 57-8). Kurt Seligman escribe
que desde mediados del siglo XIV hasta el siglo XVI la alquimia fue universalmente aceptada, pero
con el surgimiento del capitalismo cambié la actitud de los monarcas. En los pafses protestantes,
la alquimia se convirtié en objeto de ridiculo. El alquimista era retratado como un vendedor de
tabaco, que prometfa convertir los metales en oro pero fracasaba en su intento (Seligman, 1948:
126y sg.). Con frecuencia era representado trabajando en su estudio, rodeado de extrafios jarrones
e instrumentos, ajeno a todo lo que le rodeaba, mientras que del otro lado de la calle su esposa e
hijos golpeaban la puerta de la casa pobre. El retrato satirico del alquimista por Ben Jonson refleja
esta nueva actitud.

La astrologfa también era practicada bien entrado el siglo XVIIL. En su Demonologia (1597),
Jacobo I sostenfa que era legitima, sobre todo cuando se limitaba al estudio de las estaciones y al
prondstico del tiempo. Una descripcién detallada de la vida de un astrélogo inglés a finales del
siglo XVI se encuentra en Sex and Society in Shakespeares Age (1974), de A. L Rowse. Aquf nos
enteramos de que en la misma época en que la caza de brujas llegaba a su apogeo, un mago podfa
continuar realizando su trabajo, aunque con cierta dificultad y corriendo a veces ciertos riesgos.
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Los destinos de las mujeres en Europa y de los amerindios y africanos
en las colonias estaban conectados hasta el punto de que sus influencias
fueron reciprocas. La caza de brujas y las acusaciones de adoracién al
Demonio fueron llevadas a América para quebrar la resistencia de las
poblaciones locales, justificando asf la colonizacién y la trata de esclavos
ante los ojos del mundo. Por su parte, de acuerdo con Luciano Pari-
netto, la experiencia americana persuadié a las autoridades europeas a
creer en la existencia de poblaciones enteras de brujas, lo que las instigd
a aplicar en Europa las mismas técnicas de exterminio masivo desarro-
lladas en América (Parinetto, 1998).

En México, «entre 1536 y 1543 el obispo Zumdrraga realizé 19 jui-
cios que implicaban a 75 herejes indigenas, en su mayoria selecciona-
dos entre los lideres politicos y religiosos de las comunidades de México
central, muchos de los cuales terminaron sus vidas en la hoguera. El
fraile Diego de Landa dirigié juicios por idolatrfa en Yucatdn durante la
década de 1560, en los cuales la tortura, los azotes y los autos de fe figu-
raban de forma prominente» (Behar, 1987: 51). En Perd se realizaron
también cacerfas de brujas con el fin de destruir el culto a los dioses loca-
les, considerados demonios por los europeos. «Los espafioles vefan la cara
del Diablo por todas partes: en las comidas [...] en los “vicios primitivos
de los indios” [...] en sus lenguas bdrbaras» (de Ledn, 1985, Vol. I: 33-4).
También en las colonias, las mujeres eran mds vulnerables a la hora ser
acusadas por brujerfa, ya que, al ser despreciadas por los europeos como
mujeres de mente débil, pronto se convirtieron en las defensoras mds
acérrimas de sus comunidades (Silverblatt, 1980: 173, 176-79).

El destino comtin de las brujas europeas y de los stibditos colonia-
les estd mejor demostrado por el creciente intercambio, a lo largo del
siglo XVIII, entre la ideologfa de la brujerfa y la ideologfa racista que
se desarrollé sobre el suelo de la Conquista y de la trata de esclavos.
El Diablo era representado como un hombre negro y los negros eran
tratados cada vez mds como diablos, de tal modo que «la adoracién al
Diablo y las intervenciones diabdlicas [se convirtieron en] el aspecto mds co-
munmente descrito de las sociedades no-europeas con las que los traficantes
de esclavos se encontraron» (Barker, 1978: 91). «Desde los lapones hasta
los samoyedos, de los hotentotes a los indonesios [...] no habia sociedad»
—escribe Anthony Barker— «que no fuera etiquetada por algiin inglés
como activamente influida por el Diablo» (1978: 91). Al igual que en
Europa, el sello caracteristico de lo diabélico era
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Representacion del siglo XVI donde
aparecen los indigenas del Caribe
como demonios. Tobias George
Smollett (compilador), 4 compendivm
of authentic and entertaining voyages,
digested i a chronological series |[...],

(1766).

un deseo y una potencia sexual anormales.”’ El Diablo con frecuencia
era retratado con dos penes, mientras que las historias sobre pricticas
sexuales brutales y la aficién desmedida por la musica y la danza se con-
virtieron en los ingredientes bdsicos de los informes de los misioneros y
de los viajeros al «Nuevo Mundo».

40 En referencia a las Antillas, Anthony Barker (1978: 121-23) escribe:

Ningtn aspecto de la imagen desfavorable del negro construida por los propietarios de
esclavos tenfa raices mds amplias o profundas que la acusacién de apetito sexual insacia-
ble. Los misioneros informaban de que los negros se negaban a ser mondégamos, eran
excesivamente libidinosos y contaban historias de negros que tenfan relaciones sexuales
con monos .
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Segun el historiador Brian Easlea, esta exageracion sistemdtica de la po-
tencia sexual de los negros delata la ansiedad que sentfan los hombres
blancos ricos respecto de su propia sexualidad; supuestamente, los hom-
bres blancos de clase alta temfan la competencia de la gente que ellos es-
clavizaban, a quienes vefan mds cercanos a la naturaleza, pues se sentian
inadaptados sexualmente debido a las dosis excesivas de autocontrol y
razonamiento prudente (Easlea, 1980: 249-50). Pero la sexualizacién
exagerada de las mujeres y de los hombres negros —las brujas y los de-
monios— también debe estar enraizada con la posicién que ocupaban
en la divisién internacional del trabajo que surgié a partir de la coloniza-
cién de América, la trata de esclavos y la caza de brujas. La definicién de
negritud y de feminidad como marcas de bestialidad e irracionalidad se
correspondia con la exclusién de las mujeres en Europa, asi como de las
mujeres y los hombres de las colonias, del contrato social implicito en el
salario, con la consecuente naturalizacién de su explotacion.

La bruja, la curandera y el nacimiento de la ciencia moderna

Habia otros motivos detrds de la persecucién de las brujas. Con frecuen-
cia, las acusaciones de brujerfa fueron usadas para castigar el ataque a la
propiedad, principalmente los robos que crecieron de manera especta-
cular en los siglos XVI y XVII, tras la privatizacién de la tierra y de la
agricultura. Como hemos visto, las mujeres pobres de Inglaterra, que
mendigaban o robaban leche o vino de las casas de sus vecinos o que
vivian de la asistencia publica, podian convertirse en sospechosas de prac-
ticar artes malignos. Alan Macfarlane y Keith Thomas han mostrado que
en este periodo, después de la pérdida de las tierras comunes y de la reor-
ganizacién de la vida familiar que dio prioridad a la crianza de los nifios a
expensas del cuidado que anteriormente se daba a los ancianos, hubo un
marcado deterioro de la condicién de las mujeres ancianas (Macfarlane,
1970: 205).%! Estos ancianos eran ahora, o bien forzados a depender de
sus amigos o vecinos para sobrevivir, o bien se sumaban a las Listas de Po-

La aficién de los africanos por la musica fue también usada en su contra, como prueba de su
naturaleza instintiva e irracional. (/bidem: 115)

41 En la Edad Media, cuando un hijo (o una hija) se hacfa cargo de la propiedad familiar, el
(o ella) asumfa automdticamente el cuidado de sus envejecidos padres, mientras que en el siglo
XVT los padres comenzaron a ser abandonados y se dio mayor prioridad a los hijos (Macfarlane,
1970: 205).
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bres (en el mismo momento en que la nueva ética protestante comenzaba
a sefalar la entrega de limosnas como derroche y como medio de fomen-
tar la pereza). Al mismo tiempo, las instituciones que en el pasado habian
cuidado a los pobres estaban entrando en proceso de descomposicién.
Algunas mujeres pobres usaron, presumiblemente, el miedo que inspira-
ba su reputacién como brujas para obtener lo que necesitaban. Pero no
se condend solamente a la «bruja mala», que supuestamente maldecia y
dejaba cojo al ganado, arruinaba cultivos o causaba la muerte de los hijos
de sus empleadores. La «bruja buena», que habfa hecho del hechizo su
carrera, también fue castigada, muchas veces con mayor severidad.

Hist6ricamente, la bruja era la partera, la médica, la adivina o la
hechicera del pueblo, cuya drea privilegiada de incumbencia —como
escribié Burckhardt con respecto a las brujas italianas— era la intriga
amorosa (Burckhardt, 1927: 319-20). Una encarnacién urbana de este
tipo de bruja fue la Celestina de la pieza teatral de Fernando de Rojas
(La Celestina, 1499). De ella se decia que:

Tenfa seis oficios, a saber: lavandera, perfumera, maestra de hacer aceites y en
la reparacién de virginidades dafadas, alcahueta y un poquito bruja. Su primer
oficio era cubrir a los demds y con esta excusa muchas chicas que trabajaban
como sirvientas iban a su casa a lavar. No es posible imaginar el trajin que se
trafa. Era médica de bebés; cogfa lino de una casa y lo llevaba a otra, todo esto
como excusa para entrar a todas partes. Alguien le decfa: «Madre, vengal» o
«jAcd viene la sefioral» Todos la conocian. Y a pesar de sus muchas tareas ella
encontraba tiempo para ir a misa o vispera. (Rojas 1959: 17-8)*

42 Fista es nuestra adaptacién. En el original se lee:

Ella tenia seys oficios. Conuiene a saber: labrandera, perfumera,
maestra de fazer afeytes e de fazer virgos, alcahueta e vn poquito
hechizera. Era el primer oficio cobertura de los otros: so color

del qual muchas mozas destas siruientes entrauan en su casa: a
labrarse e a labrar camisas e gorgueras [...] que trafagos, si piensas,
traya. Faziase fisica de ninos. Tomaua estambre de vnas casas:
daualo a filar en otras por achaque de entrar en todas. Las vnas,
madre aca: las otras, madre aculla. cata la vieja, ya viene el

ama; de todos muy conocida. Con todos estos afanes, nunca pasaua
sin missa ni bisperas.

Rojas, 1499 [N. de la T.].



La gran caza de brujas en Europa 1277

Sin embargo, una curandera mds tipica fue Gostanza, una mujer juz-
gada por brujerfa en San Miniato, una pequefa ciudad de Toscana,
en 1594. Después de enviudar, Gostanza se habia establecido como
curandera profesional, para hacerse pronto muy conocida en la regién
por sus remedios terapéuticos y sus exorcismos. Vivié con su sobrina
y dos mujeres mayores, también viudas. Una vecina, que también era
viuda, le proveia especias para sus medicamentos. Recibia a sus clientes
en su casa, pero también viajaba cuando era necesario, a fin de «mar-
car» un animal, visitar a un enfermo, ayudar a la gente a vengarse o a
liberarse de encantos médicos (Cardini, 1989: 51-8). Sus herramientas
eran aceites naturales y polvos, también artefactos aptos para curar y
proteger por «simpatia» o «contacto». No le interesaba inspirar miedo
a la comunidad, ya que practicar sus artes era su forma de ganarse la
vida. De hecho, gozaba de mucha simpatia, todos iban a verla para ser
curados, para que les leyera el futuro, para encontrar objetos perdidos
o para comprar pociones para el amor. Pero no escapé a la persecu-
cién. Después del Concilio de Trento (1545-1563), la Contrarreforma
adopté una dura postura contra los curanderos populares por temor a
sus poderes y sus raices profundas en la cultura de sus comunidades.
También en Inglaterra, la suerte de las «brujas buenas» fue sellada en

Hans Weiditz, El Herbolario de la Bruja (1532). Grabado. Como el
globo estrellado sugiere, la «irtud» de las hierbas era reforzada por
el correcto alineamiento astral.
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1604 cuando un estatuto aprobado por Jacobo I establecié la pena de
muerte para cualquiera que usara los espiritus y la magia, aun si no
fueran causantes de un dafio visible.%

Con la persecucién de la curandera de pueblo, se expropié a las
mujeres de un patrimonio de saber empirico, en relacién con las hier-
bas y los remedios curativos, que habfan acumulado y transmitido de
generacion en generacién, una pérdida que allané el camino para una
nueva forma de cercamiento: el ascenso de la medicina profesional que,
a pesar de sus pretensiones curativas, erigié una muralla de conoci-
miento cientifico indisputable, inasequible y extrafio para las «clases

bajas» (Ehrenreich e English, 1973; Starhawk, 1997).

El desplazamiento de la bruja y la curandera de pueblo por el doc-
tor, plantea la pregunta acerca del papel que el surgimiento de la ciencia
moderna y de la visién cientifica del mundo jugaron en el ascenso y en
la disminucién de la caza de brujas. En relacién a esta pregunta pode-
mos hallar dos puntos de vista contrapuestos.

Por un lado estd la teorfa que proviene de la Ilustracién, que re-
conoce el advenimiento de la racionalidad cientifica como el factor
determinante en el fin de la persecucién. Tal como fue formulada
por Joseph Klaits (1895, 62), esta teoria sostiene que la nueva ciencia
transformé la vida intelectual, generando un nuevo escepticismo al
«definir el universo como un mecanismo autorregulado en el que la
intervencién divina directa y constante era innecesaria». No obstante,
Kaits admite que los mismos jueces que en la década de 1650 ponian
freno a los juicios contra las brujas nunca cuestionaron la realidad de
la brujerfa. «Ni en Francia ni en ninguna otra parte los jueces del siglo
XVII que pusieron fin a la caza de brujas manifestaron que las brujas
no existieran. Al igual que Newton y otros cientificos de la época, los
jueces siguieron aceptando la magia natural como tedricamente vero-

simil» (zbidem: 163).

Efectivamente, no hay pruebas de que la nueva ciencia tuviera un
efecto liberador. La visién mecanicista de la naturaleza que surgié con
el inicio de la ciencia moderna «desencanté el mundo». Tampoco hay
pruebas de que quienes la promovian hubieran hablado en defensa de
las mujeres acusadas de ser brujas. En este terreno, Descartes se declaré

43 Fl estatuto aprobado por Jacobo I en 1604 impuso la pena de muerte para quien «usara a los
espiritus o la magia» sin importar si habfan hecho algtin dafio. Este estatuto se convirtié después
en la base sobre la cual se realizé la persecucién de las brujas en las colonias americanas.
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agnostico; otros fildsofos mecanicistas (como Joseph Glanvill y Thomas
Hobbes) apoyaron decididamente la caza de brujas. Lo que dio finala
caza de brujas (tal y como ha mostrado de forma convincente Brian
Easlea) fue la aniquilacién del «<mundo de las brujas» y la imposicién
de la disciplina social que el sistema capitalista triunfante requerfa. En
otras palabras, la caza de brujas llegé a su consumacién, a finales del
siglo XVII, porque para esa época la clase dominante gozaba de una
creciente sensacién de seguridad en relacién con su poder y no porque
hubiese surgido una visién del mundo mds ilustrada.

La pregunta que sigue aqui vigente es si el surgimiento del método
cientifico moderno puede ser considerado la causa de la caza de brujas.
Esta visién ha sido sostenida de forma muy convincente por Carolyn
Merchant en The Death of Nature (1980). Mechant considera que la
raiz de la persecucién de las brujas se encuentra en el cambio de pa-
radigma provocado por la revolucién cientifica, y en particular en el
surgimiento de la filosoffa mecanicista cartesiana. Segin esta autora,
este cambio reemplazé la cosmovisién orgdnica que vefa en la naturale-
za, en las mujeres y en la tierra las madres protectoras, por otra que las
degradaba a la categorfa de «recursos permanentes», removiendo cual-
quier restriccién ética a su explotacién (Merchant, 1980: 127 y sg.). La
mujer-bruja, sostiene Merchant, fue perseguida como la encarnacién
del «lado salvaje» de la naturaleza, de todo lo que en la naturaleza pa-
recfa alborotador, incontrolable y, por lo tanto, antagénico al proyecto
asumido por la nueva ciencia. Merchant sefiala que una de las pruebas
de la conexién entre la persecucién de las brujas y el surgimiento de la
ciencia moderna se encuentra en el trabajo de Francis Bacon, uno de los
supuestos padres del nuevo método cientifico. Su concepto de investi-
gacién cientifica de la naturaleza fue modelado a partir de la interroga-
cién a las brujas bajo tortura, de donde surge una representacién de la
naturaleza como una mujer a conquistar, descubrir y violar (Merchant,

1980: 168-72).

La explicacién de Merchant tiene el gran mérito de desafiar la su-
posicién de que el racionalismo cientifico fue un vehiculo de progreso,
centrando nuestra atencién sobre la profunda alienacién que la ciencia
moderna ha instituido entre los seres humanos y la naturaleza. También
entrelaza la caza de brujas con la destruccién del medio ambiente y
conecta la explotacién capitalista del mundo natural con la explotacién
de las mujeres.
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Sin embargo, Merchant pasa por alto el hecho de que la «visién orgd-
nica del mundo» que adoptaron las elites en la Europa pre-cientifica,
dejé espacio para la esclavitud y el exterminio de los herejes. También
sabemos que la aspiracién al dominio tecnoldgico de la naturaleza y la
apropiacién del poder creativo de las mujeres ha dado lugar a diferentes
marcos cosmoldgicos. Los magos del Renacimiento estaban igualmen-
te interesados en estos objetivos,* mientras que la fisica newtoniana
no debié su descubrimiento de la gravitacién universal a una visién
mecdnica de la naturaleza sino a una visién mdgica. Ademds, cuando
la moda del mecanicismo filoséfico llegé a su término a comienzos
del siglo XVIII, surgieron nuevas tendencias filos6ficas que hicieron

«El deseo de apropiarse
de la funcién materna»
del alquimista estd bien
reflejado en este dibujo
de Hermes Trimegistus
(el fundador mitico

de la alquimia) en el
que aparece guardando
un feto en su vientre
que sugiere el «papel
inseminador del macho».

44 pn «Outrunning Atlanta: Feminine Destiny in Alchemic Transmutations», Allen y Hubbs
escriben que:

El simbolismo recurrente en los trabajos de alquimia sugiere una obsesién por revertir
0, tal vez, incluso detener la hegemonia femenina sobre el proceso de creacién biolégica
[...] Este dominio deseado es también representado en imdgenes como la de Zeus pa-
riendo a Atenea por su cabeza [...] o Addn pariendo a Eva desde su pecho. El alquimista
que ejemplifica la lucha por el control del mundo natural busca nada menos que la magia
de la maternidad [...] De esta manera, el gran alquimista Paracelso da una respuesta
afirmativa a la pregunta sobre si «es posible para el arte y la naturaleza que un hombre
nazca fuera del cuerpo de una mujer y fuera de una madre natural». (Allen y Hubbs,
1980: 213)
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hincapié en el valor de la «simpatia», la «sensibilidad» y la «pasidn»,
que sin embargo fueron ficilmente integradas al proyecto de la nueva

ciencia (Barnes y Shapin, 1979).

También deberfamos considerar que el armazén intelectual que
apoy0 la persecucion de las brujas no fue tomado directamente de las
pdginas del racionalismo filoséfico. Mejor dicho, fue un fenémeno
transitorio, una especie de bricolage ideolégico que evolucioné bajo la
presién de la tarea que tenfa que llevar a cabo. Dentro de esta ten-
dencia, se combinaron elementos tomados del mundo fantdstico del
cristianismo medieval, argumentos racionalistas y los modernos pro-
cedimientos burocrdticos de las cortes europeas, de la misma manera
que en la fragua del nazismo se combinaron el culto a la ciencia y la
tecnologfa con un escenario que pretendfa restaurar un mundo mitico
y arcaico de lazos de sangre y lealtades pre-monetarias.

Esto es lo que sugiere Parinetto, que considera la caza de brujas
como un caso cldsico —desafortunadamente no el dltimo— en la his-
toria del capitalismo del tipo «ir hacia atrds» en tanto forma de avanzar
en el asentamiento de las condiciones para la acumulacién de capital.
Al conjurar al Demonio, los inquisidores se deshicieron del animismo
y del pantefsmo popular con el fin de definir de una manera mds cen-
tralizada la localizacién y distribucién del poder en el cosmos y en la
sociedad. Asi, paraddjicamente —seguin Parinetto—, en la caza de bru-
jas, el Diablo funcionaba como el verdadero servidor de Dios; siendo
el factor que mds contribuyé a allanar el camino para la nueva ciencia.
Como un alguacil, o como el agente secreto de Dios, el Diablo trajo el
orden al mundo, vacidndolo de influencias conflictivas y reasegurando
a Dios como el soberano exclusivo. Consolidé el mando de Dios sobre
los asuntos humanos, para que en cuestién de un siglo, con la llegada
de la fisica newtoniana, pudiera retirarse del mundo, contento con cus-
todiar la precisién de su mecanismo desde lejos.

Ni el racionalismo ni el mecanicismo fueron, entonces, la causa 77-
mediata de las persecuciones, aunque contribuyeran a crear un mundo
comprometido con la explotacién de la naturaleza. El hecho de que las
elites europeas necesitaran erradicar todo un modo de existencia, que a
finales de la baja Edad Media amenazaba su poder politico y econémi-
co, fue el principal factor de la instigacién a la caza de brujas. Cuando
esta tarea acabé de ser cumplida —la disciplina social fue restaurada
y la clase dominante vio consolidada su hegemonia— los juicios a las
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brujas llegaron a su fin. La creencia en la brujerfa pudo incluso conver-
tirse en algo ridiculo, despreciada como supersticién y borrada pronto
de la memoria.

Este proceso comenzé en toda Europa hacia finales del siglo XVII,
aunque los juicios a brujas continuaron en Escocia durante tres décadas
mds. Un factor que contribuyé a que terminaran los juicios contra las
brujas fue la pérdida de control de la clase dominante sobre los mismos,
algunos de ellos incluso acabaron bajo el fuego de su propia maquinaria
represiva debido a las denuncias que les acusaban. Midelfort escribe
que en Alemania:

Cuando las llamas empezaron a arder cada vez mds cerca de los nombres de
gente que disfrutaba de alto rango y poder, los jueces perdieron la confianza en
las confesiones y se termind el pdnico [...]. (Midelfort, 1972: 206)

También en Francia, la dltima ola de juicios trajo un desorden social
generalizado: los sirvientes acusaban a sus amos, los hijos acusaban a
sus padres, los maridos acusaban a sus mujeres. En estas circunstancias,
el Rey decidié intervenir y Colbert extendid la jurisdiccién de Paris a
toda Francia para terminar con la persecucién. Se promulgé un nuevo
cédigo legal en le que la brujerfa ni siquiera se mencionaba (Mandrou,

1968: 443).

En el preciso momento en que el Estado tomé el control sobre la
caza de brujas, uno por uno, los distintos gobiernos tomaron la iniciati-
va para acabar con ella. A partir de mediados del siglo XV1I, se hicieron
esfuerzos para frenar el celo judicial e inquisitorial. Una consecuencia
inmediata fue que, en el siglo XVIII, los «crimenes comunes» se multi-
plicaron repentinamente (Zbidem: 437). Entre 1686 y 1712 en Inglate-
rra, a medida que amainaba la caza de brujas, los arrestos por danos a
la propiedad (en particular los incendios de graneros, casas y pajares) y
por ataques crecieron enormemente (Kittredge, 1929: 333), al tiempo
que nuevos crimenes entraban en los cédigos legales. La blasfemia co-
menzd a tratarse como un delito punible —en Francia, se decretd que
después de la sexta condena, a los blasfemos se les cortarfa la lengua—
de la misma manera que el sacrilegio (la profanacién de reliquias y el
robo de hostias). También se establecieron nuevos limites para la venta
de venenos; su uso privado fue prohibido, su venta fue condicionada
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a la adquisicién de una licencia y se extendié la pena de muerte a los
envenenadores. Todo esto sugiere que el nuevo orden social ya esta-
ba lo suficientemente consolidado como para que los crimenes fueran
identificados y castigados como tales, sin posibilidad de recurrir a lo
sobrenatural. En palabras de un parlamentario francés:

Ya no se condena a las brujas y hechiceras, en primer lugar porque es dificil de-
terminar la prueba de brujerfa y, en segundo lugar, porque tales condenas han
sido usadas para hacer dafio. Se ha cesado entonces de culparlas de lo incierto
para acusarlas de lo cierto. (Mandrou, 1968: 361)

Una vez destruido el potencial subversivo de la brujerfa, se permitié
incluso que la magia se siguiera practicando. Después de que la caza de
brujas llegara a su fin, muchas mujeres continuaron sosteniéndose so-
bre la base de la adivinacidn, la venta de encantos y la practica de otras
formas de magia. Como escribié Pierre Bayle en 1704, «en muchas pro-
vincias de Francia, en Saboya, en el cantén de Berna y en muchas otras
partes de Europa [...] no hay aldea o caserio, no importa cudn pequeno
sea, donde no haya aunque sea una bruja» (Erhard, 1963: 30). En la
Francia del siglo XVIII, también se desarrollé un interés por la brujeria
entre la nobleza urbana, que —excluida de la produccién urbana y al
percibir que sus privilegios eran atacados— trato de satisfacer su deseo

Una bruja
montada en una
cabra avanza por
el cielo causando
una lluvia de
fuego. Grabado
en madera de
Francesco-
Maria Guazzo,
Compendium
Maleficarum
(1610).
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de poder recurriendo a las artes de la magia (ibidem: 31-2). Pero ahora
las autoridades ya no estaban interesadas en procesar esas précticas, se
inclinaban, en cambio, por ver la brujerfa como un producto de la
ignorancia o un desorden de la imaginacién (Mandrou, 1968: 519).
En el siglo XVIII, la intelligentsia comenzé incluso a sentirse orgullo-
sa de la ilustracién que habia adquirido, segura de si misma continué
reescribiendo la historia de la caza de brujas, desestimdndola como un
producto de la supersticién medieval.

El espectro de las brujas siguid, en cualquier caso, persiguiendo la
imaginacién de la clase dominante. En 1871, la burguesia parisina lo
retomd instintivamente para demonizar a las communards, acusindolas
de querer incendiar Paris. No puede haber demasiada duda de que los
modelos de las historias e imdgenes morbosas que utilizé la prensa bur-
guesa para crear el mito de las pétroleuses hayan sido tomados del reper-
torio de la caza de brujas. Como describe Edith Thomas, los enemigos
de la Comuna alegaron que miles de proletarias vagaban (como brujas)
por la ciudad, dia y noche, con ollas llenas de queroseno y etiquetas con
la inscripcién «BPB» (bon pour bruler, <buena para quemar»), supuesta-
mente, siguiendo las instrucciones recibidas en una gran conspiracién
destinada a reducir la ciudad de Paris a cenizas frente a las tropas que
avanzaban desde Versailles. Thomas escribe que «en ninguna parte se
encontrd a las pétroleuses. En las dreas ocupadas por el ejército de
Versailles bastaba con que una mujer fuera pobre y mal vestida, y que
llevara un cesto, una caja o una botella de leche, para que fuera sospe-
chosa» (Thomas, 1966: 166-67). Cientos de mujeres fueron ejecutadas
sumariamente de esta manera, mientras eran vilipendiadas en los pe-
riédicos. Como la bruja, la pétroleuse era representada como una mujer
vieja, despeinada, de aspecto agreste y salvaje. En sus manos llevaba el
recipiente con el liquido que usaba para perpetrar sus crimenes.

45 Sobre la imagen de la pétroleuse véase Albert Boime (1995: 109-11; 196-99), Art and the French
Commune y Rupert Christiansen (1994: 352-53), Paris Babylon: The Story of the Paris Commune.
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5. Colonizacion y cristianizacion.
Caliban y las brujas en el Nuevo Mundo

[...] y entonces ellos dicen que hemos venido a esta tierra para destruir el
mundo. Dicen que los vientos echan por tierra las casas y cortan los drboles, y
el fuego los quema, pero que nosotros devoramos todo, consumimos la tierra,
cambiamos el curso de los rfos, nunca estamos tranquilos, nunca descansamos,
siempre corremos de aqui para alld, buscando oro y plata, nunca satisfechos y
luego especulamos con ellos, hacemos la guerra, nos matamos entre nosotros,
robamos, insultamos, nunca decimos la verdad y les hemos despojado de sus
medios de vida. Y, finalmente, maldicen el mar que ha puesto sobre la tierra
nifios tan malvados y crueles.

Girolamo Benzoni, Historia del Mondo Nuovo, 1565.

[...] vencidas por la tortura y el dolor, [las mujeres] fueron obligadas a confesar
que adoraban a los huacas [...] Ellas se lamentaban, «ahora en esta vida noso-
tras las mujeres [...] somos cristianas; tal vez, luego, el sacerdote sea culpable si
nosotras las mujeres adoramos las montafias, si huimos a las colinas y a la puna,

ya que aqui no hay justicia para nosotras».

Felipe Guamdn Poma de Ayala, Nueva Crénica y Buen Gobierno, 1615.

Introduccién

La historia del cuerpo y de la caza de brujas estd basada en un supuesto
que puede resumirse en la referencia a «Calibdn y la bruja», los personajes
de La Tempestad, simbolos de la resistencia de los indios americanos a la
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colonizacién.! El supuesto es precisamente la continuidad entre la domi-
nacién de las poblaciones del Nuevo Mundo vy la de las poblaciones en
Europa, en especial las mujeres, durante la transicién al capitalismo. En
ambos casos tiene lugar la expulsién forzosa de poblaciones enteras de sus
tierras, el empobrecimiento a gran escala, el lanzamiento de campanas de
«cristianizacién» que socavan la autonomia de la gente y las relaciones
comunales. También hubo una influencia reciproca por medio de la cual
ciertas formas represivas que habian sido desarrolladas en el Viejo Mundo
fueron trasladadas al Nuevo, para ser, luego, retomadas en Europa.

Las fragmentacién social que se produjo no deberia ser subestimada.
En el siglo XVIII, la afluencia de oro, plata y otros recursos procedentes
de América hacia Europa dio lugar a una nueva divisién internacional
del trabajo que fragmenté al proletariado global por medio de segmen-
taciones clasistas y sistemas disciplinarios, que marcaron el comienzo de
unas trayectorias, a menudo conflictivas, dentro de la clase trabajadora.
Las similitudes en el trato que recibieron, tanto las poblaciones de Euro-
pa como de América, son suficientes como para demostrar la existencia
de una misma légica que rige tanto el desarrollo del capitalismo como
conforma el cardcter estructural de las atrocidades perpetradas en este
proceso. La extensién de la caza de brujas a las colonias americanas cons-
tituye un ejemplo notable.

1 En realidad, Sycorax —la bruja— no ha ingresado en la imaginacién revolucionaria
latinoamericana del mismo modo que Calibdn; ésta permanece todavia invisible, tal y como ha
sucedido durante mucho tiempo con la lucha de la mujer contra la colonizacién. En relacién a
Calibdn, lo que éste ha venido a defender ha sido muy bien expresado en un ensayo de enorme
influencia del escritor cubano Roberto Ferndndez Retamar (1989: 5-21):

Nuestro simbolo no es pues Ariel [...] sino Calibdn. Esto es algo que vemos con particular ni-
tidez los mestizos que habitamos las mismas islas en las que vivié Calibdn: Préspero invadié las
islas, mat6 a nuestros ancestros, esclavizé a Calibdn y le ensefié su idioma para entenderse con
él: ;Qué otra cosa puede hacer Calibdn sino utilizar ese mismo idioma para maldecir, para hacer
que caiga sobre ¢ la «oja plaga»? [...] Desde Tupac Amaru [...] Toussaint-Louverture, Simén
Bolivar [...] José Mart{ [...] Fidel Castro [...] Che Guevara [...] Franz Fanon [...] ;Qué es nuestra
historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino la cultura de Calibdn? (1989: 14; 33-4)

En relacién a esta cuestién véase también Margaret Paul Joseph quien, en Calibdn in Exile (1992-
2), escribe:

De ese modo, Préspero y Calibdn nos brindan una poderosa metéfora del colonialismo. Un
apéndice de esta interpretacién aborda la condicién abstracta de Calibdn, victima de la his-
toria, frustrado al saberse totalmente carente de poder constituyente. En América Latina, el
nombre de Calibdn ha sido adoptado de un modo més positivo, dado que Calibdn parece
representar a las masas que luchan por levantarse contra la opresién de la elite.
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En el pasado, la persecuciéon de mujeres y hombres bajo el cargo de bru-
jeria era un fenémeno que normalmente los historiadores consideraban
como algo limitado a Europa. La tinica excepcidn a esta regla eran los
juicios de las brujas de Salem, que constituyen todavia el principal tema
de estudio de los académicos que investigan la caza de brujas en el
Nuevo Mundo. Hoy en dia, sin embargo, se admite que la acusacién
de adoracién al Diablo también jugé un papel clave en la colonizacién
de la poblacién aborigen americana. En relacién con este tema, debe-
mos mencionar particularmente dos textos que constituyen la base de
mi argumentacién para este capitulo. El primero es Moon, Sun and
Witches (1987) [La luna, el sol y las brujas] de Irene Silverblatt, un
estudio acerca de la caza de brujas y de la redefinicién de las relaciones
de género en la sociedad incaica y el Pert colonial, que —segtin mis co-
nocimientos— es el primer estudio en inglés que reconstruye la historia
de las mujeres andinas perseguidas por su condicién de brujas. El otro
texto es Streghe e Potere (1998) [Brujas y poder] de Luciano Parinetto,
una serie de ensayos que documentan el impacto de la caza de brujas
en América sobre los juicios a las brujas en Europa. Este constituye, en
mi opinién, un estudio deficiente por la insistencia del autor en sefialar
que la persecucién de las brujas era neutral en relacién al género.

Ambos trabajos demuestran que, también en el Nuevo Mundo, la
caza de brujas constituyd una estrategia deliberada, utilizada por las au-
toridades con el objetivo de infundir terror, destruir la resistencia colecti-
va, silenciar a comunidades enteras y enfrentar a sus miembros entre si.
También fue una estrategia de cercamiento que, segtin el contexto, podia
consistir en cercamientos de tierra, de cuerpos o relaciones sociales. Al
igual que en Europa, la caza de brujas fue, sobre todo, un medio de
deshumanizacién y, como tal, la forma paradigmdtica de represién que
servia para justificar la esclavitud y el genocidio.

La caza de brujas no destruyd la resistencia de los colonizados. De-
bido, fundamentalmente, a la lucha de las mujeres, el vinculo de los
indios americanos con la tierra, las religiones locales y la naturaleza so-
brevivieron a la persecucion, proporcionando una fuente de resistencia
anticolonial y anticapitalista durante mds de 500 afios. Esto es extre-
madamente importante para nosotros en un momento de renovada
conquista de los recursos y de las formas de existencia de las poblacio-
nes indigenas; debemos repensar el modo en que los conquistadores
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batallaron para dominar a aquéllos a quienes colonizaban y qué fue lo
que permitié a estos tltimos subvertir este plan contra la destruccién de
su universo social y fisico, creando una nueva realidad histérica.

El nacimiento de los canibales

Cuando Coldn navegé hacia la «India», la caza de brujas atin no cons-
titufa un fenémeno de masas en Europa. La acusacién, no obstante,
de adorar al Demonio como un arma para atacar a enemigos politi-
cos y vilipendiar a poblaciones enteras (tales como los musulmanes y
los judios) ya era una prdctica comun entre las élites. Mds atin, como
escribe Seymour Philips, una «sociedad persecutoria» se habfa desarro-
llado dentro de la Europa Medieval, alimentada por el militarismo y la
intolerancia cristiana, que miraba al «Otro», principalmente como un
objeto de agresién (Philips, 1994). De este modo, no resulta sorpren-
dente que «canibal», «infiel», «bdrbaro», «razas monstruosas» y «adora-
dor del Diablo» fueran «modelos etnogréficos» con los que los europeos
«presentaron la nueva era de expansién» (ibidem, 62). Estos les propor-
cionaron el filtro a través del cual los misioneros y conquistadores inter-
pretaron las culturas, religiones y costumbres sexuales de la poblacién
que encontraron.” Otras marcas culturales contribuyeron también a la
invencién de los «indios». El «nudismo» y la «sodomia» eran mucho
mds estigmatizadores y, probablemente, proyectaban las necesidades de
mano de obra de los espafioles, que calificaban a los amerindios como
seres que vivian en estado animal —listos para para ser transformados
en bestias de carga— a pesar de que algunos informes también sefia-
laban con énfasis su propensién a compartir «y a entregar todo lo que
tienen a cambio de objetos de poco valor», como un signo de su bestia-

lidad (Hulme, 1994: 198).

Al definir a las poblaciones aborigenes como canibales, adoradores
del Diablo y sodomitas, los espafioles respaldaron la ficcién de que la
conquista no fue una desenfrenada busqueda de oro y plata sino una

2 Informando acerca de la isla de La Espafiola, en su Historia General de las Indias (1551),
Francisco Lépez de Gomara podfa declarar con total certeza que «el dios mds importante que
tienen en esta isla es el Diablo», y que el Diablo vivia entre las mujeres (de Gomara: 49). De modo
similar, el Libro V de la Historia (1590) de Acosta, en el que se discute acerca de la religién y de las
costumbres de los habitantes de México y Pert, estd dedicado a sus diversas formas de adoracién
al Diablo, que inclufan los sacrificios humanos.
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misién de conversién, una reclamacién que, en 1508, ayudé a la Co-
rona Espafiola a obtener la bendicién papal y la autoridad absoluta
de la Iglesia en América. También eliminé a los ojos del mundo, y
posiblemente de los propios colonizadores, cualquier sancién contra las
atrocidades que ellos pudieran cometer contra los indios, funcionando
asi como una licencia para matar independientemente de lo que las
supuestas victimas pudiesen hacer. Y, efectivamente, «el azote, la horca,
el cepo, la prisidn, la tortura, la violacién y ocasionalmente la muerte se
convirtieron en armas comunes para reforzar la disciplina laboral» en el

Nuevo Mundo (Cockroft, 1990: 19).

En una primera fase, sin embargo, la imagen de los colonizados
como adoradores del Diablo pudo coexistir con una imagen mds posi-
tiva, incluso idilica, que describia a los «indios» como seres inocentes
y generosos, que llevaban una vida «libre de trabajo pesado y tiranfa»,
que se asemejaba a la mitica «época dorada» o a un paraiso terrenal

(Brandon, 1986: 6-8; Sale, 1991: 100-01).

Esta caracterizacién puede haber sido un estereotipo literario o —
como ha sugerido Roberto Retamar entre otros— la contraparte re-
térica de la imagen del «salvaje», expresando asi la incapacidad de los
europeos para considerar a la gente con la que se encontraron como
verdaderos seres humanos.’ Pero esta mirada optimista correspondia
con un periodo de la conquista (desde la década de 1520 hasta la de
1540) durante la cual los espafioles todavia crefan que las poblacio-
nes aborigenes serfan convertidas y sojuzgadas ficilmente (Cervantes,
1994). Este fue el tiempo de los bautismos masivos, en el que se des-
plegé el mayor fervor para convencer a los «indios» de cambiar sus
nombres y abandonar sus dioses y costumbres sexuales, especialmente
la poligamia y la homosexualidad. Las mujeres, con sus pechos desnu-
dos, fueron obligadas a cubrirse, los hombres en taparrabos debieron

3 Esta imagen de caribe/cantbaly, escribe Retamar, «contrasta con la otra imagen del hombre
americano que Coldn ofrece en sus pdginas: la del arauaco de las grandes Antillas —zano al
principio— a quien presenta como pacifico, manso, incluso temeroso y cobarde. Ambas visiones
de los aborigenes americanos se difundieron rdpidamente por Europa [...] El tafno se transformard
en el habitante paradisfaco de un mundo utépico [...] El caribe, por su parte, dard lugar al canibal,
al antropéfago, al hombre bestial situado irremediablemente al margen de la civilizacién, y a quien
es menester combatir a sangre y fuego. Ambas visiones estdn menos alejadas de lo que pudiera
parecer a primera vista». Cada imagen corresponde con una intervencién colonial —dando por
sentado su derecho a controlar las vidas de la poblacién aborigen del Caribe— que segtin Retamar
continda hasta el presente. Retamar sefiala que el exterminio tanto de los amables tainos como de
los feroces caribes constituye una prueba del parentesco entre estas dos imdgenes (:bidem, 23-4).
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usar pantalones (Cockroft, 1983: 21). En esta época, la lucha contra
el Demonio consistia principalmente en hogueras de «idolos» locales,
aunque cabe mencionar que entre los afios 1536 (cuando se introdujo
la Inquisicién en America) y 1543 muchos lideres politicos y religiosos
del centro de México fueron juzgados y quemados en la hoguera por el
padre franciscano Juan de Zumdrraga.

A medida que la conquista avanzaba, dejé de haber espacio para
cualquier tipo de acuerdo. No es posible imponer el poder sobre otras
personas sin denigrarlas, hasta el punto de que se impida la misma posi-
bilidad de identificacién. Asi, a pesar de las primeras homilfas acerca de
los amables tainos, se puso en marcha una mdquina ideoldgica que,
de forma complementaria a la mdquina militar, retrataba a los colo-
nizados como seres «mugrientos» y demonfacos que practicaban todo
tipo de abominaciones, mientras que los mismos crimenes que antes
habian sido atribuidos a la falta de educacién religiosa —sodomifa, ca-
nibalismo, incesto, travestismo— eran ahora considerados como prue-
bas de que los «indios» se encontraban bajo el dominio del Diablo y
que podfan ser privados de sus tierras y de sus vidas de forma justificada
(Williams, 1986: 136-37). En relacién a este cambio de imagen, Fer-
nando Cervantes escribe lo siguiente en 7he Devil in the New World
(1994: 8) [El Demonio en el Nuevo Mundo]:

[...] antes de 1530 hubiese sido dificil predecir cudl de estos enfoques se con-
vertirfa en el punto de vista dominante. Sin embargo, para mediados del siglo
XVT habia triunfado una visién demonfaca muy negativa de las culturas ame-
rindias y se crefa que su influencia descendfa como una densa niebla sobre cada
afirmacidn, oficial y no oficial, hecha sobre el tema.

Sobre la base de las historias contempordneas de las «Indias» —como
las de Gomara (1556) y la de Acosta (1590)— se podria conjeturar que
este cambio de perspectiva fue provocado por el encuentro de los euro-
peos con Estados imperialistas como el azteca y el inca, cuya maquina-
ria represiva inclufa la prictica de sacrificios humanos (Martinez ez 4/,
1976). En La Historia Naturaly Moral de Las Indias, publicado en Sevilla
en 1590 por el jesuita José de Acosta, encontramos descripciones que
nos brindan una vivida sensacién de la repulsién que a los espafioles les
generaban los sacrificios masivos de cientos de jovenes (prisioneros de
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guerra, nifios comprados y esclavos), llevados a cabo por los aztecas.’

Sin embargo, al leer el relato de Bartolomé de las Casas acerca de la
destruccién de las «Indias» o de cualquier otro informe sobre la conquista,
nos preguntamos por qué los espafioles habrian de sentirse impresio-
nados por estas pricticas cuando ellos mismos no tuvieron escriipulos
en cometer impronunciables atrocidades en nombre de Dios y del oro
como cuando en 1521, segtiin Cortés, masacraron a 100.000 personas
s6lo para conquistar Tenochtitldn (Cockroft, 1983: 19).

Del mismo modo, los rituales canibalisticos que los espafoles des-
cubrieron en América, y que ocupan un lugar destacado en las crénicas
de la conquista, no deben haber sido muy diferentes de las pricticas
médicas populares en Europa durante aquella época. En los siglos XVI,
XVII e incluso XVIII, el consumo de sangre humana (especialmente
la de aquellos que habfan muerto de forma violenta) y de agua de las
momias, que se obtenfa remojando la carne humana en diversos bre-
bajes, era una cura comun para la epilepsia y otras enfermedades en
muchos paises europeos. Es mds, este tipo de canibalismo «que inclufa
carne humana, sangre, corazén, crdneo, médula dsea y otras partes del
cuerpo no estaba limitado a grupos marginales sino que era practicado
en los circulos mds respetables» (Gordon-Grube, 1988: 406-07). El
nuevo horror que los espafioles sintieron por las poblaciones aborigenes
a partir de la década de 1550, no puede ser asi fécilmente atribuido a
un choque cultural, sino que debe ser considerado como una respuesta
inherente a la 16gica de la colonizacién que, inevitablemente, necesita
deshumanizar y temer a aquellos a quienes quiere esclavizar.

4 Los sacrificios humanos ocupan un lugar muy importante en el relato de Acosta acerca de las
costumbres religiosas de los incas y aztecas. Acosta describe el modo en que en Pert, durante
ciertas festividades, de cuatrocientos nifios de entre dos y cuatro afios, trescientos eran sacrificados
—«duro e inhumano espectdculo» segtin sus palabras. Entre otros sacrificios, describe también el
de setenta soldados espafioles capturados durante una batalla en México y, al igual que Gomara,
sefiala con total certeza que dichas matanzas eran obra del Diablo (Acosta, 1962: 250 y sig.).

5 En Nueva Inglaterra, los médicos administraban remedios «hechos con caddveres humanos».
Entre los mds populares, universalmente recomendados como una panacea para cualquier
problema, se encontraba la «Momia», un remedio preparado con los restos de un caddver secado
o embalsamado. En relacién al consumo de sangre humana, Gordon-Grube (1988: 407) sefala
que «vender la sangre de criminales decapitados constitufa la prerrogativa de los ejecutores. Era
entregada atin tibia a epilépticos o a otros clientes que esperaban entre la multitud “con la taza en
la mano” en el lugar de ejecuciény.
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El éxito de esta estrategia puede apreciarse en la facilidad con que los
espafioles explicaron, de forma «racional», las altas tasas de mortalidad
causadas por las epidemias que barrieron la regién al comienzo de la
conquista, y que ellos concibieron como un castigo divino por la ho-
rrorosa conducta de los indios.® También el debate que tuvo lugar en

Los diarios de viaje que mostraban horribles imdgenes de caniba-
les atiborrandose de restos humanos proliferaron en Europa en las
postrimerfas de la conquista. Un banquete canibal en Bahfa (Bra-
sil), segtin la descripcion del alemdn Herman J. G. Aldenburg,

6 Walter L. Williams (1986: 138) escribe:

[L]os espafoles nunca se dieron cuenta de cudl era motivo por el que los indios estaban
siendo consumidos por las enfermedades, sino que lo tomaron como un indicio de que
formaba parte de los planes de Dios para eliminar a los infieles. Oviedo concluyé: «No es
sin motivo que Dios permite que ellos sean destruidos. Y no tengo dudas de que debido
a sus pecados, Dios se deshard de ellos muy pronto». Después, en una carta al rey en
la que condena a los mayas por aceptar la homosexualidad, sefiala lo siguiente: «Deseo
mencionarlo a fin de declarar atin mds fehacientemente el motivo por el cual Dios castiga
a los indios y la razén por la cual no han sido merecedores de su misericordia».
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Valladolid en 1550, entre Bartolomé de las Casas y el jurista espafiol
Juan Ginés de Septilveda, en relacién a si los «indios» debian ser con-
siderados seres humanos, hubiera sido impensable sin una campana
ideoldgica que los representara como animales y demonios.”

La divulgacién de estas ilustraciones —banquetes canibalisticos
con multitudes de cuerpos desnudos ofreciendo cabezas y miembros
humanos como plato principal— que retrataban la vida en el Nue-
vo Mundo con reminiscencias de los aquelarres de las brujas y que
comenzaron a circular por Europa después de la década de 1550,
completaron el trabajo de degradacién. Le livre des Antipodes (1630)
[El libro de las Antipodas], compilado por Johann Ludwig Gottfried,

constituye un ejemplo tardio de este género literario que despliega una

Canibales de Bahia deleitandose con restos humanos. Las ilustraciones
que mostraban a la comunidad amerindia asando y alimentindose de
restos humanos completaron la degradacion de las poblauones aborige-
nes americanas, iniciada previamente por el trabajo de los misioneros.

7 El fundamento tedrico del argumento de Seplveda a favor de la esclavizacién de los indios era
la doctrina de Aristételes acerca de la «esclavitud natural» (Hanke, 1970: 16 y sig.).
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gran cantidad de imdgenes horrorosas: mujeres y nifios atiborrdndose
de visceras humanas o la comunidad canibal reunida alrededor de una
parrilla, deleitdindose con piernas y brazos mientras observan como se
asan restos humanos. Las ilustraciones que aparecen en Les singularités
de la France Antarctique (Paris, 1557) [Las singularidades de la Francia
Antdrtica], realizadas por el franciscano francés André Thevet —cen-
trado en el descuatizamiento, la preparacién y la degustacién de carne
humana— y la obra de Hans Staden Wahrharftige Historia (Marburg,
1557), en la que el autor describe su cautiverio entre los indios canibales
de Brasil (Parinetto, 1998: 428) constituyen contribuciones anteriores
a la produccién cultural de los amerindios como seres bestiales.

Explotacion, resistencia y demonizacién

La decisién de la Corona Espafiola de introducir un sistema mucho
mds severo de explotacién en las colonias americanas en la década de
1550 constituyé uno de los momentos cruciales de la propaganda
anti-india y la campafa anti-idolatria que acompafiaron al proceso de
colonizacién. La decisién fue motivada por la crisis de la «economia
de rapifia» que habfa sido introducida después de la conquista, por la
cual la acumulacién de riqueza siguié dependiendo de la expropiacién
de los excedentes de bienes de los «indios» mds que de la explotacién
directa de su trabajo (Spalding, 1984; Steve J. Stern, 1982). Hasta la
década de 1550, a pesar de las masacres y de la explotacién asociadas
al sistema de la encomienda, los espafioles no habian desbaratado com-
pletamente las economias de subsistencia que habfan encontrado en
las 4reas colonizadas. Por el contrario, debido a la riqueza acumulada,
habfan confiado en los sistemas de tributo puestos en prdctica por los
aztecas e incas, con lo cual los jefes designados (cacigues en México,
kurakas en Pert) les entregaban cuotas de bienes y trabajo, supuesta-
mente compatibles con la supervivencia de las economfas locales. El
tributo fijado por los espafioles era mucho mayor que el demandado
por incas y aztecas a aquellos a quienes conquistaban; pero ain asi no
era suficiente para satisfacer sus necesidades. Hacia la década de 1550
comenzé a resultarles dificil obtener mano de obra suficiente, tanto
para los obrajes (talleres de manufactura donde se producfan bienes
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para el mercado mundial) como para la explotacién de las minas de
plata y mercurio recientemente descubiertas, como la legendaria mina
de Potosi.?

La necesidad de extraer mds trabajo de las poblaciones aborigenes
provenia principalmente de la situacién interna de Espana, donde la
Corona estaba literalmente flotando sobre lingotes de oro y plata ame-
ricanos con los cuales compraba los bienes y alimentos que ya no se
producian en Espafia. Ademds, la riqueza producida por el saqueo fi-
nanci6 la expansién europea de la Corona. Esta situacién dependia en
tal medida de la continua llegada de enormes cantidades de plata y
oro del Nuevo Mundo, que para la década de 1550 la Corona estaba
preparada para socavar el poder de los encomenderos con el fin de apro-
piarse de gran parte del trabajo de los indios para la extraccién de plata,
que posteriormente serfa enviada por barco a Espafia.” La resistencia a la
colonizacién estaba, sin embargo, aumentando (Spalding, 1984: 134-35;
Stern, 1982).'° Fue en respuesta a este desafio que, tanto en México como
en Perd, se declaré una guerra contra las culturas indigenas allanando el
camino para una intensificacién draconiana del dominio colonial.

En México, este cambio se produjo en 1562 cuando por iniciativa
del Provincial Diego de Landa se lanzé una campafa anti-idolatria en
la peninsula de Yucatdn, en el curso de la cual mds de 4.500 personas
fueron capturadas y brutalmente torturadas bajo el cargo de practicar
sacrificios humanos. Luego fueron objeto de un castigo publico bien
orquestado que termind por destruir sus cuerpos y su moral (Clen-
dinnen, 1987: 71-92). Las penas infligidas fueron tan crueles (azotes

8 La mina de Potosf fue descubierta en 1545, cinco afios antes de que tuviera lugar el debate entre
Las Casas y Sepulveda.

9 En la década de 1550, la Corona espafiola dependia en tal medida de los lingotes de oro y plata
para sobrevivir —que utilizaba para pagar a los mercenarios que peleaban en sus guerras— que
incautaba las cargas de lingotes de oro y plata que llegaban en barcos privados. Normalmente,
estos barcos transportaba el dinero que era guardado por aquellos que habfan participado en la
conquista y que ahora se estaban preparando para jubilarse en Espafia. De este modo, durante
afios hubo un conflicto entre los expatriados y la Corona, que culmind en la sancién de una nueva
legislacién que limitaba el poder de acumulacién de los primeros.

10 En la obra Tribute to the Household (1982), de Enrique Mayer, puede hallarse una poderosa
descripcién de esta resistencia. En ella describe las famosas visizas que los encomenderos solian
realizar a las aldeas con el fin de fijar el tributo que cada comunidad les debfa a ellos y a la
Corona. En las aldeas de montafa, ubicadas en los Andes, la procesién de hombres a caballo
podia observarse horas antes de su llegada, frente a lo cual muchos jévenes hufan, los nifios eran
reacomodados en distintos hogares y los recursos escondidos.
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tan severos que hicieron que la sangre fluyera, anos de esclavitud en las
minas) que mucha gente murié o quedé impedida para trabajar; otros
huyeron de sus casas o se suicidaron de tal modo que el trabajo llegé
a su fin y la economia regional fue destruida. Sin embargo, la persecu-
cién montada por Landa se convirtié en el fundamento de una nueva
economfa colonial, que hizo entender a la poblacién local que los es-
pafioles habian llegado para quedarse y que el dominio de los antiguos
dioses habia terminado (ibidem: 190).

También en Perd el primer ataque a gran escala contra lo diabdlico
tuvo lugar en 1560, coincidiendo con el surgimiento del movimiento
Taki Onqoy,"" un movimiento nativo milenarista que predicaba contra
el colaboracionismo con los europeos y a favor de una alianza pan-
andina de los dioses locales (buacas) para poner fin a la colonizacién.
Los takionqos atribufan la derrota sufrida y la creciente mortalidad al
abandono de los dioses locales, y alentaban a la gente a rechazar la
religion cristiana y los nombres, la comida y la ropa recibida de los es-
pafoles. También exhortaban a la gente a rechazar el pago de tributos y
el trabajo forzado impuesto por los espafioles, y a «<abandonar el uso de
camisas, sombreros, sandalias o cualquier otra vestimenta proveniente
de Espafia» (Stern, 1982: 53). Prometian que si esto se concretaba los
huacas revividos le darfan la vuelta al mundo y destruirfan a los espafo-
les envidndoles enfermedades e inundaciones a sus ciudades, un océano
que crece para borrar todo rastro de su existencia (Stern, 1982: 52-64).

La amenaza formulada por los taquionqos era verdaderamente seria:
al convocar una unificacién pan-andina de los huacas, el movimiento
marcaba el comienzo de un nuevo sentido de la identidad capaz de
sobrellevar las divisiones vinculadas a la organizacién tradicional de los
ayllus (unidades familiares). En palabras de Stern, ésta fue la primera
vez que la gente de los Andes comenzé a pensarse a si misma como una
misma persona, como «indios» (Stern, 1982: 59) y, de hecho, el movi-
miento se expandié ampliamente alcanzando «hacia el norte, la ciudad
de Lima; Cuzco, hacia el este y sobre la elevada puna del sur, a La Paz,
en la actual Bolivia» (Spalding, 1984: 246). La respuesta vino de mano
del Consejo eclesidstico, realizado en Lima en 1567, que establecié que
los sacerdotes debian «extirpar las innumerables supersticiones, cere-
monias y ritos diabélicos de los indios. También debfan erradicar la

11T El nombre Taki Onqoy describe el trance en el que, durante un baile, entraban los participantes
en el movimiento.
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embriaguez, arrestar a los médicos-brujos y, sobre todo, descubrir y
destruir los lugares sagrados y los talismanes» relacionados con el culto
a los dioses locales (huacas). Estas recomendaciones fueron repetidas en
un Sinodo celebrado en Quito en 1570 donde, nuevamente, se denun-
cié que «[h]ay médicos-brujos famosos que [...] custodian a los huacas
y conversan con el Diablo» (Hemming, 1970: 397).

Los huacas eran montafas, fuentes de agua, piedras y animales que
encarnaban a los espiritus de los ancestros. Como tales se los cuidaba,
alimentaba y adoraba de forma colectiva, ya que todos consideraban
que eran los principales vinculos con la tierra y con las prdcticas agri-
colas primordiales para la reproduccién econémica. Las mujeres les ha-
blaban, como parece que atn lo hacen en algunas regiones de América
del Sur, para asegurarse una cosecha sana (Descola, 1994: 191-214)."
Destruirlos o prohibir su culto era una forma de atacar a la comunidad,
sus raices histéricas, la relacién de la gente con la tierra y su relacién
intensamente espiritual con la naturaleza. Esto fue comprendido por
los espafoles, que en la década de 1550, se embarcaron en una siste-
mdtica destruccién de todo aquello que se asemejara a un objeto de
culto. Claude Baudez y Sydney Picasso escriben sobre la campafia anti-
idolatrfa dirigida por los franciscanos contra los mayas en el Yucatdn
que puede extrapolarse a lo ocurrido en el resto de México y Peru.

Los {dolos fueron destruidos, los templos incendiados y aquéllos que celebra-
ban ritos nativos y practicaban sacrificios fueron castigados con la muerte; las
festividades tales como los banquetes, las canciones y las danzas as{ como
las actividades artisticas e intelectuales (pintura, escultura, observacién
de las estrellas, escritura jeroglifica) —sospechosas de estar inspiradas por el
Diablo— fueron prohibidas y aquéllos que participaban en ellas fueron perse-
guidos sin misericordia. (Baudez y Picasso, 1992: 21)

12 Philippe Descola sefiala que entre los Achuar, una poblacién de la zona alta de la Amazonia, «la
condicién necesaria para un cultivo eficaz depende del comercio directo, armonioso y constante
con Nunkui, el espiritu protector de los hurtos» (Descola, 1994: 192). Esto es lo que hace toda
mujer cuando le canta canciones secretas «desde el corazén» y ensalmos mdgicos a las plantas y
hierbas de su jardin, incentivdndolas asf a crecer (ibidem, 198). La relacién entre una mujer y el
espiritu que protege su huerto es tan {ntima que cuando ella muere «su huerto sigue su ejemplo,
dado que, a excepcién de su hija soltera, ninguna otra mujer se animarfa a sostener una relacién
de ese tipo cuando ella misma no la hubiera iniciado. En cuanto a los hombres, son por tanto
completamente incapaces de reemplazar a sus esposas si esta necesidad apareciera [...] Cuando un
hombre ya no tiene una mujer (madre, esposa, hermana o hija) que cultive su huerto y prepare su
comida, ya no le queda otra alternativa que suicidarse». (Descola, 1994: 175)



300 | Caliban y la bruja

iz Una mujer andina es obliga-
TE GE p da a trabajar en los obrajes,
talleres de manufacturas que
- !':1':‘ h:_"‘:":;:;’ producian para el mercado
..__..1 whu anthrane '_ internacional. Escena de
v ‘;lﬂ-h"— ’ Felipe Guamédn Poma de Ayala.

Este proceso vino de la mano de la reforma exigida por la Corona Es-
pafiola que incrementd la explotacién del trabajo indigena con el fin
de asegurarse un mayor flujo de lingotes de oro y plata hacia sus arcas.
Con este propésito fueron introducidas dos medidas, ambas facilitadas
por la campafia anti-idolatrfa. En primer lugar, la cuota de trabajo que
los jefes locales debian proveer para el trabajo en las minas y obrajes fue
aumentada notablemente, la ejecucién de la nueva norma fue puesta
en manos de un representante local de la Corona (corregidor) que tenia
el poder de arrestar y administrar otras formas de castigo en caso de
incumplimiento. Ademds, se introdujo un programa de reasentamien-
to (reducciones) que condujo a la mayor parte de la poblacién rural a
aldeas designadas, a fin de poder ejercer sobre ella un control més di-
recto. La destruccidn de las huacas, y la persecucion de la religién de los
antepasados asociada a ellas, jugé un papel decisivo en ambas, dado que
las reducciones adquirieron mayor fuerza a partir de la demonizacién de
los sitios de culto locales.
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Rdpidamente, sin embargo, se hizo evidente que bajo la cobertura de
la cristianizacién la gente continué adorando a sus dioses, del mismo
modo en que retornaron a sus zilpas (campos) después de haber sido
sacados de sus casas. Por eso, el ataque a los dioses locales, en lugar de
disminuir, se intensificé con el paso del tiempo, alcanzando su punto
mds elevado entre los afios 1619 y 1660 cuando la destruccién de los
idolos fue acompafada por verdaderas cazas de brujas, en esta ocasién
convirtiendo a las mujeres en su objetivo particular. Karen Spalding ha
descrito una de estas cazas de brujas llevada a cabo en el repartimien-
to de Huarochiri, en 1660, por el sacerdote-inquisidor Don Juan Sar-
miento. Tal y como sefiala, la investigacién fue dirigida segin el mismo
patrén de las cazas de brujas en Europa. Comenzé con la lectura del
edicto contra la idolatrfa y la prédica de un sermén contra este pecado.
Este era seguido por denuncias secretas provistas por informantes ané-
nimos, después tenfa lugar el interrogatorio de los sospechosos, el uso
de la tortura para extraer confesiones y, finalmente, el dictamen de la
sentencia y el castigo, que en este caso consistia en el azote publico, el
exilio y otras formas diversas de humillacién:

Las personas sentenciadas eran llevadas a la plaza publica [...] Eran colocadas
entre mulas y burros, con cruces de madera de aproximadamente seis pulgadas
de largo, colgando alrededor de sus cuellos. A partir de ese dia deberfan llevar
esas marcas de humillacién. Las autoridades religiosas ponfan una coroza me-
dieval sobre sus cabezas, una capucha en forma de cono hecha de cartdén, que
constitufa la marca europea y catélica de la infamia y la desgracia. El pelo que
se encontraba debajo de estas capuchas era cortado (marca de humillacién an-
dina). Aquéllos que eran condenados a recibir latigazos tenfan sus espaldas des-
nudas. Se les ponfan sogas alrededor de sus cuellos. Eran paseados lentamente
por las calles del pueblo, precedidos por un pregonero que lefa sus crimenes
[...] Después de este espectdculo las personas eran retornadas, algunas con sus
espaldas sangrando debido a los 20, 40 o 100 azotes sacudidos por el verdugo
del pueblo con el azote de tiras de nueve nudos. (Spalding, 1984: 256)

Spalding concluye:

Las campafias de idolatrfa eran rituales ejemplares, diddcticas piezas teatrales
dirigidas en igual medida a la audiencia y a los participantes, similares a los
ahorcamientos publicos de la Europa medieval. (/bidem: 265)
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Su objetivo era intimidar a la poblacién, con el fin de crear un «espacio
de muerte»'® donde los rebeldes potenciales se sentieran tan paraliza-
dos por el miedo que aceptaran cualquier cosa con tal de no tener que
enfrentarse a la terrible experiencia de aquéllos que eran golpeados y
humillados publicamente. En este sentido, los espafoles obtuvieron
una victoria parcial. Frente a la tortura, las denuncias anénimas y las
humillaciones publicas, muchas alianzas y amistades se rompieron; la
fe de la gente en la efectividad de sus dioses se debilité y el culto se
transformé en una préctica individual y secreta mds que colectiva, tal y
como lo habia sido en la América previa a la Conquista.

Segtn Spalding la profundidad con que el tejido social se vio afec-
tado por estas campaiias de terror puede deducirse de los cambios que
con el paso del tiempo comenzaron a tener lugar en la naturaleza de las
acusaciones. Mientras que en la década de 1550 las personas podian
reconocer abiertamente su apego, y el de su comunidad, a la religién
tradicional, en la década de 1650 los crimenes de los que eran acusados
giraban en torno a la «brujerfa», una prdctica que ahora suponfa una
conducta reservada, y que se asemejaba cada vez mds a las acusaciones
realizadas contra las brujas en Europa. Por ejemplo, en la campana lan-
zada en 1660 en la zona de Huarochiri, «los crimenes descubiertos por
las autoridades [...] estaban vinculados a la cura, el hallazgo de objetos
perdidos y otras modalidades de lo que en términos generales podria
denominarse “brujeria’ aldeana». Sin embargo, la propia campana re-
velaba que a pesar de la persecucidn, a los ojos de las comunidades, «los
antepasados y huacas segufan siendo esenciales para su supervivencia»

(Spalding, 1984: 261).

13 Esta es la expresion utilizada por Michael Taussig en Shamanism, Colonialism and the Wild
Man (1987: 5) con el fin de subrayar la funcién del terror en el establecimiento de la hegemonfa
colonial en América:

Cualquiera sean las conclusiones a las que lleguemos acerca de la rapidez con que se obtuvo
la hegemonifa, serfa poco sensato subestimar el papel del terror. Y con esto me refiero a que
debemos pensar a través del terror, lo cual no constituye sélo un estado fisioldgico sino
también social, cuyas caracteristicas particulares le permiten servir como un mediador por
excelencia de la hegemontfa colonial; el espacio de la muerte, donde los indios, los africanos y
los blancos parfan un Nuevo Mundo. (Las cursivas son propias)

Taussig agrega, sin embargo, que el espacio de la muerte constituye también un «espacio de transformacién»
dado que «a través de la experiencia de encontrarse cerca de la muerte también puede experimentarse un sentido
mds intenso de la vida; a través del miedo puede producirse no sélo un crecimiento de la autoconciencia sino
también una separacion, y después una pérdida de la adaptacién a la autoridad» (ibidem: 7).
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Escenas de Felipe Guamén Poma de Ayala que re-
presentan la terrible experiencia de mujeres andinas
y de los seguidores de la religion de los antepasados.
Escena 1: Humillacion puablica durante una cam-
paiia anti-idolatrfa. Escena 2: Las mujeres como
«botines de la conquista». Escena 3: Los huacas,
representadas como el Diablo, hablan a través de
un sueno. Escena 4: Un miembro del movimiento
Taki Onqoy con un indio alcoholizado que es con-
trolado por un huaca representado como el Diablo.
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Mujeres y brujas en América

No es una coincidencia que la «[m]ayorfa de la gente condenada en
la investigacién de 1660 en Huarochiri fueran mujeres (28 de 32)»
(Spalding, 1984: 258), tampoco lo es que las mujeres tuvieran mayor
presencia en el movimiento Taki Onqoy. Fueron las mujeres quienes
mds tenazmente defendieron el antiguo modo de existencia y quienes y
de forma mds vehemente se opusieron a la nueva estructura de poder,
probablemente debido a que eran también las mds afectadas.

Tal y como refleja la existencia de muchas deidades femeninas de im-
portancia en las religiones precolombinas, las mujeres habfan tenido una
posicién de poder en esas sociedades. En 1517, Herndndez de Cérdoba
llegd a una isla ubicada a poca distancia de la costa de la peninsula de
Yucatdn y la llamé Isla Mujeres «debido a que los templos que visitaron
alli contenfan una gran cantidad de idolos femeninos» (Baudez y Picasso,
1992: 17). Antes de la conquista, las mujeres americanas tenfan sus pro-
pias organizaciones, sus esferas de actividad reconocidas socialmente y, si
bien no eran iguales a los hombres,'* se las consideraba complementarias
a ellos en cuanto a su contribucién a la familia y la sociedad.

Ademds de ser agricultoras, amas de casa y tejedoras y productoras de
las coloridas prendas que eran utilizadas tanto en la vida cotidiana como
durante las ceremonias, también eran alfareras, herboristas, curanderas
y sacerdotisas al servicio de los dioses locales. En el sur de México, en la
region de Oaxaca, estaban vinculadas a la produccién de pulque-maguey,

14 En relacién con la posicién de las mujeres en el México y el Perd previos a la conquista, véase
respectivamente June Nash (1978, 1980), Irene Silverblatt (1987) y Marfa Rostworowski (2001).
Nash discute acerca de la decadencia del poder de las mujeres bajo los aztecas en relacién con la
transformacién de una «sociedad basada en el parentesco [...] a un imperio estructurado en clases».
Sefala que, durante el siglo XV, los aztecas evolucionaron hacia la formacién de un imperio
orientado a la guerra, surgié entonces una rigida divisién sexual del trabajo; al mismo tiempo,
las mujeres (de los enemigos vencidos) se convirtieron en «el botin a repartir por quienes habfan
resultado victoriosos» (Nash, 1978: 356-58). De forma simultdnea, las deidades femeninas fueron
desplazadas por dioses masculinos —especialmente por el sanguinario Huitzilopochtli—, aunque
siguieran siendo adoradas por la gente comun. De todos modos, las «[m]ujeres de la sociedad
azteca eran productoras independientes de artesanfas de cerdmica y textiles, sacerdotisas, doctoras
y comerciantes. La politica de desarrollo espafiola [en cambio], tal y como fue llevada a cabo por
los sacerdotes y administradores de la Corona, desvié la produccién doméstica hacia los negocios
artesanos o los molinos dirigidos por hombres». (Ibidem)
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una sustancia sagrada que segun crefan, habia sido inventada por los dio-
ses y estaba relacionada con Mayahuel, «una diosa madre-tierra que era el
centro de la religién campesina» (Taylor, 1970: 31-2).

Todo cambié con la llegada de los espanoles, éstos trajeron consigo
su bagaje de creencias miséginas y reestructuraron la economia y el
poder politico en favor de los hombres. Las mujeres sufrieron también
por obra de los jefes tradicionales que, a fin de mantener su poder, co-
menzaron a asumir la propiedad de las tierras comunales y a expropiar
a las integrantes femeninas del uso de la tierra y de sus derechos sobre
el agua. En la economia colonial, las mujeres fueron asi reducidas a la
condicién de siervas que trabajaban como sirvientas —para los enco-
menderos, sacerdotes y corregidores— o como tejedoras en los obrajes.
Las mujeres también fueron forzadas a seguir a sus maridos cuando
tenfan que hacer el trabajo de mita en las minas —un destino que la
gente consideraba peor que la muerte— dado que en 1528 las autoridades
establecieron que los conyuges no podian ser alejados, con el fin de que, en
adelante, las mujeres y los ninos pudieran ser obligados a trabajar en las mi-
nas, ademds de tener que preparar la comida para los trabajadores varones.

La nueva legislacién espafiola, que declard la ilegalidad de la poli-
gamia, constituy$ otra fuente de degradacidén para las mujeres. De la
noche a la mafana, los hombres se vieron obligados a separarse de sus
mujeres o ellas tuvieron que convertirse en sirvientas (Mayer, 1981),
al tiempo que los nifios que habian nacido de estas uniones eran cla-
sificados de acuerdo con cinco categorias distintas de ilegitimidad
(Nash, 1980: 143). Irénicamente, con la llegada de los espafoles, al
mismo tiempo que las uniones poligamas eran disueltas, ninguna mu-
jer aborigen se encontraba a salvo de la violacién o del rapto. De esta
forma, muchos hombres, en lugar de casarse, comenzaron a recurrir
a la prostitucién (Hemming, 1970). En la fantasfa europea, América
misma era una mujer desnuda reclinada que invitaba seductoramente
al extranjero blanco que se le acercaba. En ciertos momentos, eran los
propios hombres «indios» quienes entregaban a sus parientes mujeres
a los sacerdotes o encomenderos a cambio de alguna recompensa eco-
ndémica o un cargo publico.

Por todos estos motivos, las mujeres se convirtieron en las principa-
les enemigas del dominio colonial, negdndose a ir a misa, a bautizar a
sus hijos o a cualquier tipo de colaboracién con las autoridades colonia-
les y los sacerdotes. En los Andes, algunas se suicidaron y mataron a sus
hijos varones, muy probablemente para evitar que fueran a las minas
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y también debido a la repugnancia provocada, posiblemente, por el
maltrato que les infligfan sus parientes masculinos (Silverblatt, 1987).
Otras organizaron sus comunidades vy, frente a la traicién de muchos
jefes locales cooptados por la estructura colonial, se convirtieron en
sacerdotisas, lideres y guardianas de las Auacas, asumiendo tareas que
nunca antes habfan ejercido. Esto explica el porqué las mujeres cons-
tituyeron la columna vertebral del movimiento Taki Onqoy. En Pert,
también llevaban a cabo confesiones con el fin de preparar a la gente
para el momento en que se encontraran con los sacerdotes catdlicos,
aconsejéndoles acerca de qué cosas contar y cudles no debfan revelar. Si
antes de la Conquista las mujeres habfan estado exclusivamente a cargo
de las ceremonias dedicadas a las deidades femeninas, posteriormente
se convirtieron en asistentes u oficiantes principales en cultos dedicados
a las huacas de los antepasados masculinos —algo que tenfan prohibido
antes de la Conquista (Stern, 1982). También lucharon contra el poder co-
lonial escondiéndose en las zonas més elevadas (punas) donde podian prac-
ticar la religién antigua. Tal y como sefala Irene Silverblatt (1987: 197):

Mientras los hombres indigenas hufan de la opresién de la mita y del tributo
abandonando sus comunidades y yendo a trabajar como yaconas (cuasi-siervos)
en las nuevas haciendas, las mujeres hufan a las punas, inaccesibles y muy distan-
tes de las reservas de sus comunidades nativas. Una vez en las punas, las mujeres
rechazaban las fuerzas y los simbolos de su opresién, desobedeciendo a los ad-
ministradores espafioles, tanto al clero como a los dirigentes de su comunidad.
También rechazaban enérgicamente la ideologfa colonial, que reforzaba su opre-
sion, negdndose a ir a misa, a participar en confesiones catélicas o a aprender el
dogma catdlico. Y lo que resulta ain mds importante, las mujeres no rechazaban
s6lo el catolicismo sino que volvian a su religidon nativa y, hasta donde les era
posible, a la calidad de las relaciones sociales que su religién expresaba.

Al perseguir a las mujeres como brujas, los espafioles sefialaban tanto
a las practicantes de la antigua religién como a las instigadoras de la
revuelta anti-colonial, al mismo tiempo que intentaban redefinir «las
esferas de actividad en las que las mujeres indigenas podfan participar»
(Silverblatt, 1987: 160). Tal y como sefiala Silverblatt, el concepto de
brujerfa era ajeno a la sociedad andina. También en Perd, al igual que en
todas las sociedades preindustriales, muchas mujeres eran «especialistas
en el conocimiento médico», estaban familiarizadas con las propiedades
de hierbas y plantas, y también eran adivinas. Pero la nocién cristiana
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del Demonio les era desconocida. No obstante, hacia el siglo XVII, de-
bido a la tortura, la intensa persecucién y la «aculturacién forzadar, las
mujeres andinas que eran arrestadas, en su mayorfa ancianas y pobres,
reconocian los mismos crimenes que eran imputados a las mujeres en
los juicios por brujerfa en Europa: pactos y copulacién con el Diablo,
prescripcién de remedios a base de hierbas, uso de ungiientos, volar
por el aire y realizar amuletos de cera (Silverblatt, 1987: 174). También
confesaron adorar a las piedras, a las montafas y los manantiales, y ali-
mentar a las huacas. Lo peor de todo, fue que confesaron haber hechi-
zado a las autoridades o a otros hombres poderosos y haberles causado
la muerte (zbidem: 187-88).

Al igual que en Europa, la tortura y el terror fueron utilizados para
forzar a los acusados a proporcionar otros nombres a fin de que los circu-
los de persecucién se ampliaran cada vez mds. Pero uno de los objetivos
de la caza de brujas, el aislamiento de las brujas del resto de la comu-
nidad, no fue logrado. Las brujas andinas no fueron transformadas en
parias. Por el contrario, «fueron muy solicitadas como comadres y su
presencia era requerida en reuniones aldeanas, en la misma medida en
que la conciencia de los colonizados, la brujeria, la continuidad de las
tradiciones ancestrales y la resistencia politica consciente comenzaron
a estar cada vez mds entrelazadas» (ibidem). En efecto, gracias en gran
medida a la resistencia de las mujeres, la antigua religién pudo ser preser-
vada. Ciertos cambios tuvieron lugar en el sentido de las pricticas a ella
asociadas. El culto fue llevado a la clandestinidad a expensas del cardcter
colectivo que tenfa en la época previa a la Conquista. Pero los lazos con
las montafias y los otros lugares de las Auacas no fueron destruidos.

En el centro y el sur de México encontramos una situacién similar.
Las mujeres, sobre todo las sacerdotisas, jugaron un papel importante
en la defensa de sus comunidades y culturas. Segtin la obra de Antonio
Garcfa de Ledn, Resistencia y utopia, a partir de la Conquista de esta
regién, las mujeres «dirigieron o guiaron todas las grandes revueltas
anti-coloniales» (de Leén 1985, Vol. I: 31). En Oaxaca, la presencia de
las mujeres en las rebeliones populares continué durante el siglo XVIII
cuando, en uno de cada cuatro casos, eran ellas quienes lideraban el ata-
que contra las autoridades «y eran visiblemente mds agresivas, ofensivas
y rebeldes» (Taylor, 1979: 116). También en Chiapas, las mujeres fue-
ron los actores clave en la preservacién de la religién antigua y en
la lucha anti-colonial. Asi, cuando en 1524 los espafioles lanzaron
una campafa de guerra para subyugar a los chiapanecos rebeldes,
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fue una sacerdotisa quien lideré las tropas contra ellos. Las mujeres
también participaron de las redes clandestinas de adoradores de ido-
los y de rebeldes que eran periédicamente descubiertas por el clero.
Por ejemplo, en el afio 1584, durante una visita a Chiapas, el obispo
Pedro de Feria fue informado de que muchos de los jefes indios locales
atin practicaban los antiguos cultos y que éstos estaban siendo guiados
por mujeres, con las cuales mantenfan prdcticas indecentes, tales como
ceremonias (del estilo del aquelarre) durante las cuales yacfan juntos y se
convertfan en dioses y diosas, «estando a cargo de las mujeres enviar lluvia
y proveer riqueza a quienes lo solicitaban» (de Leén 1985, Vol. I: 76).

A partir de la visién de esta crénica, resulta irénico que sea Calibdn
—y no su madre, la bruja Sycorax—, a quien los revolucionarios lati-
noamericanos tomaron después como simbolo de la resistencia a la co-
lonizacién. Pues Calibdn sélo pudo luchar contra su amo insultdndolo
en el lenguaje que de él habia aprendido, haciendo de este modo que
su rebelién dependiera de las «herramientas de su amo». También pudo
ser engafiado cuando le hicieron creer que su liberacién podia llegar a
través de una violacién y a través de la iniciativa de algunos proletarios
oportunistas blancos, trasladados al Nuevo Mundo, a quienes adoraba
como si fueran dioses. En cambio, Sycorax, una bruja «tan poderosa
que dominaba la luna y causaba los flujos y reflujos» (La tempestad, acto
V, escena 1), podria haberle ensefiado a su hijo a apreciar los poderes
locales —Ia tierra, las aguas, los drboles, los «tesoros de la naturaleza»—
y esos lazos comunales que, durante siglos de sufrimiento, han seguido
nutriendo la lucha por la liberacién hasta el dia de hoy, y que ya habi-
taban, como una promesa, en la imaginacién de Calibdn:

No temas; la isla estd llena de sonidos

y musicas suaves que deleitan y no dafian.
Unas veces resuena en mi ofdo la vibracién
de mil instrumentos, y otras son voces
que, si he despertado tras un largo suefio,
de nuevo me hacen dormir. Y, al sofar,

las nubes se me abren mostrando riquezas
a punto de lloverme, asf que despierto

y lloro por seguir sofiando.

Shakespeare, La tempestad, acto I11.
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Las brujas europeas y los «indios»

JTuvo la caza de brujas en el Nuevo Mundo algtin impacto sobre los acon-
tecimientos en Europa? ;O ambas persecuciones simplemente hacfan uso
de las mismas estrategias y tdcticas represivas que la clase dirigente europea
habfa forjado desde la Edad Media en la persecucién de los herejes?

Formulo estas preguntas a partir de la tesis del historiador italiano Lu-
ciano Parinetto, que sostiene que la caza de brujas en el Nuevo Mundo tuvo
un enorme impacto en la elaboracién de la ideologfa acerca de la brujerfa
en Europa, asi como también en la cronologfa de la caza de brujas europea.

En pocas palabras, la tesis de Parinetto sostiene que fue bajo el im-
pacto de la experiencia americana cuando la caza de brujas en Europa se
transformé en un fenémeno de masas durante la segunda mitad del siglo
XVI. Esto se debe a que las autoridades y el clero encontraron en América
la confirmacién de su visién de la adoracién al Diablo, llegando a creer en
la existencia de poblaciones enteras de brujas, una conviccién que luego
aplicaron en su campana de cristianizacién en Europa. De este modo, la
adopcién de la exterminacidn como estrategia politica por parte de los Esta-
dos europeos constituyd otra importacién proveniente del Nuevo Mun-
do, que era descrito por los misioneros como «la tierra del Demonio», y
que muy posiblemente haya inspirado la masacre de los hugonotes y la
masificacién de la caza de brujas (Parinetto, 1998: 417-35)."

Segin Parinetto, el uso de los informes de «Indias» por parte de
los demondlogos constituye una evidencia de la decisiva conexién que
existié entre ambas persecuciones. Parinetto se centra en Jean Bodin,
pero también menciona a Francesco Maria Guazzo y cita —como un
ejemplo del «efecto boomerangy producido por la implantacién de la
caza de brujas en América— el caso del inquisidor Pierre Lancre quien,

15 Parinetto sefiala que la conexién entre el exterminio de los «salvajes» amerindios y el de los
hugonotes quedé grabada en la conciencia y la literatura de los franceses protestantes después de
la Noche de San Bartolomé, lo que influyé de modo indirecto en los ensayos de Montaigne acerca
de los canibales y, de un modo completamente distinto, en la asociacién que establecié Jean Bodin
entre las brujas europeas y los indios canibales y sodomitas. Citando fuentes francesas, Parinetto
sostiene que esta asociacién (entre los salvajes y los hugonotes) alcanzé su punto culminante en
las dltimas décadas del siglo XV1, cuando las masacres perpetradas por los espafioles en América
—como la matanza de miles de colonos franceses acusados de ser luteranos en Florida durante
1565— se convirtieron en «un arma politica ampliamente utilizada» en la lucha contra el dominio
espafiol (Parinetto, 1998: 429-30).
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durante una persecucién de varios meses en la regién de Labort (en
el Pais Vasco), denuncié que toda la poblacién estaba compuesta por
brujas. Como evidencia de su tesis, Parinetto cita una serie de temas que
comenzaron a tener mucha importancia en el repertorio de la brujeria
en Europa durante la segunda mitad del siglo XVI: el canibalismo, la
ofrenda de nifios al Diablo, la referencia a ungiientos y drogas y la aso-
ciacién de la homosexualidad (sodomia) con lo diabdlico —que, como
sostiene Parinetto, todos tenfan su matriz en el Nuevo Mundo.

¢Cémo utilizar esta teorfa y dénde trazar la linea entre lo explicable y lo
especulativo? Se trata de una pregunta que los futuros estudiosos deberdn
responder. Me limito, en este sentido, a realizar algunas observaciones.

La tesis de Parinetto es importante en la medida en que nos ayuda
a disipar el eurocentrismo que ha caracterizado el estudio de la caza
de brujas; potencialmente puede responder algunas de las preguntas
que han surgido en torno a la persecucién de las brujas europeas. Su
principal contribucién radica, sin embargo, en que amplia nuestra con-
ciencia sobre el cardcter global del desarrollo capitalista y ayuda a que
nos demos cuenta de que, en el siglo XVI, ya existia en Europa una
clase dominante que estaba, desde todo punto de vista —en términos
précticos, politicos e ideolégicos—, implicada en la formacién de un
mano de obra a nivel mundial y que, por lo tanto, actuaba continua-
mente a partir del conocimiento que recogfa a nivel internacional para
la elaboracién de sus modelos de dominacidn.

En cuanto a sus alegaciones, la historia de Europa previa a la
Conquista basta para probar que los europeos no necesitaban cru-
zar el océano para descubrir su voluntad de exterminar a aquellos
que se cruzaban en su camino. También es posible explicar la cro-
nologia de la caza de brujas en Europa sin recurrir a la hipétesis del
impacto del Nuevo Mundo, dado que las décadas comprendidas
entre 1560 y 1620 fueron testigos de un empobrecimiento gene-
ralizado y de una dislocacién social a lo largo y ancho de la mayor
parte de Europa Occidental.
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Francesco Maria Guazzo, Compendium Male-
Sficarum (Milin, 1608). Guazzo fue uno de los
demondlogos mas influidos por los informes
provenientes de América. Este retrato de
brujas rodeando los restos de cuerpos des-
enterrados, o tomados de la horca, presenta
cierta similitud con el banquete canibal.
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[Arriba] Preparacion para el aquela-
rre. Grabado alemin del siglo XVI.

[Abajo] Preparando una comida canibal. Hans
Staden, Wahrhaftige Historia (Marburg, 1557).
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A fin de intentar animar una nueva forma de pensar la caza de brujas
en Europa desde el punto de vista de lo que ocurrié en América, las
correspondencias temdticas e iconogrdficas entre ambas resultan muy
sugerentes. La cuestién del uso de ungiientos es uno de los mds revela-
dores, en la medida en que las descripciones del comportamiento de los
sacerdotes aztecas o incas con ocasién de los sacrificios humanos evocan
los hallados en algunas demonologias que describen los preparativos de
las brujas para el aquelarre. Véase el siguiente pasaje narrado por Acos-
ta (1590: 262-63), en el que considera la prdctica americana como una
perversién del hébito cristiano de consagrar a los sacerdotes ungiéndolos:

Los sacerdotes-idolos en México se untaban a si mismos de la siguiente mane-
ra. Se engrasaban desde los pies a la cabeza, incluido el cabello [...] la sustancia
con la cual se manchaban era té ordinario, porque desde la antigiiedad siempre
constituyd una ofrenda a sus dioses y por eso fue muy adorado [...] éste era
su modo comun de engrasarse [...] excepto cuando acudfan a un sacrificio
[...] o cuando iban a las cuevas donde guardaban a sus idolos, que utilizaban
un ungiiento diferente para darse coraje [...] Este ungiiento estaba hecho de
sustancias venenosas [...] ranas, salamandras, viboras [...] con este ungiiento
ellos podian convertirse en magos (b7ujos) y hablar con el Diablo.

Supuestamente, las brujas europeas esparcfan la misma infusién vene-
nosa sobre sus cuerpos (segtin sus acusadores) con el fin de obtener
el poder de volar hacia el aquelarre. Pero no puede decirse que este
tema se haya iniciado en el Nuevo Mundo, ya que en los juicios y en
las demonologias del siglo XV se encuentran referencias a mujeres que
preparaban ungiientos con la sangre de los sapos o de los huesos de los
nifios.'® Resulta posible, en cambio, que los informes desde América re-
vitalizasen estos cargos, afiadiendo nuevos detalles y otorgéndoles una
mayor autoridad.

16 Estoy haciendo especial referencia a los juicios que fueron llevados a cabo por la Inquisicién
en el Delfinado en la década de 1440, durante los cuales un buen nimero de personas pobres
(campesinos o pastores) fueron acusadas de cocinar nifios para hacer polvos mégicos con sus
cuerpos (Russell, 1972: 217-18); y al trabajo del suabo-dominico Joseph Naider, Formicarius
(1435) en el que se puede leer que las brujas «cocinaban a sus hijos, los hervian, comfan su carne
y tomaban la sopa que quedaba en la olla [...] Con la materia sélida preparaban un bélsamo o
ungiiento mdgico, cuya obtencién constituye el tercer motivo de asesinato de nifios» (ibidem:
240). Russell sefiala que «este bdlsamo o ungiiento es uno de los elementos mds importantes de la
brujerfa a partir del siglo XV» (ibidem).
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La misma consideraciéon puede servir para explicar la correspondencia
iconogrdfica entre las imdgenes del aquelarre y las diversas representa-
ciones de la familia y del clan canibal que comenzaron a aparecer en
Europa hacia finales del siglo XVI y que permiten comprender mu-
chas otras «coincidencias», tales como el hecho de que tanto en Europa
como en América las brujas fueran acusadas de sacrificar nifos al Dia-

blo (véase figuras pp. 234-35).

La caza de brujas y la globalizacién

Durante la dltima mitad del siglo XVII la caza de brujas en América
continué desarrolldndose en oleadas, hasta que la persistencia de la dis-
minucién demogrdfica y la creciente seguridad politica y econémica de
la estructura de poder colonial se combinaron para poner fin a la perse-
cucién. De este modo, en la misma regién que durante los siglos XVI
y XVII se desarrollaron las grandes campafias anti-idolatrfa, durante el
siglo XVIII la Inquisicién renuncié a cualquier intento de influir en las
creencias religiosas y morales de la poblacién, aparentemente porque
consideraba que ya no representaban un peligro para el dominio co-
lonial. El relevo de la persecucién vino de la mano de una perspectiva
paternalista que consideraba la idolatria y las précticas mdgicas como
debilidades de la gente ignorante, a quienes no valfa la pena que la
«gente de razén» tuviera en cuenta (Behar, 1987). De ah{ en adelante,
la preocupacién por la adoracién al Diablo migrarfa hacia las recientes
plantaciones de esclavos de Brasil, el Caribe y América del Norte don-
de —comenzando con las guerras del rey Felipe— los colonos ingleses
justificaron las masacres de los indios americanos nativos calificindolos
de sirvientes del Diablo (Williams y Williams Adelman, 1978: 143).

Los juicios de Salem también fueron explicados por las autoridades
locales con el argumento de que los oriundos de Nueva Inglaterra, se
habfan establecido en la tierra del Diablo. Tal y como sefial6 Cotton
Mather unos anos mds tarde, al recordar los hechos de Salem:

Me he encontrado con algunas cosas extraiias [...] que me han hecho pen-
sar que esta guerra inexplicable (la guerra llevada a cabo por los espiritus del
mundo invisible contra la gente de Salem) podria haber tenido sus origenes



Colonizacién y cristianizacién | 315

entre los indios, cuyos principales jefes son famosos, incluso entre algunos de
nuestros cautivos, por haber sido horribles hechiceros y diabélicos magos que
como tales conversaban con los demonios. (ibidem, 145)

En este contexto, resulta significativo que los juicios de Salem hayan
sido provocados por las adivinaciones de una esclava india del Oeste
—Tituba— que fue de las primeras en ser arrestadas, y que la tltima
ejecucion de una bruja, en territorio de habla inglesa, fuera la de una
esclava negra, Sarah Basset, muerta en Bermudas en 1730 (Daly, 1978:
179). De hecho, en el siglo XVIII la bruja se estaba convirtiendo en
una practicante africana de obeah, un ritual que los colonos temian y
demonizaban por considerarlo una incitacién a la rebelién.

Sin embargo, la abolicién de la esclavitud no supuso la desaparicién
de la caza de brujas del repertorio de la burguesia. Por el contrario,
la expansién global del capitalismo a través de la colonizacién y de la
cristianizacién aseguraron que esta persecucién fuera implantada en el
cuerpo de las sociedades colonizadas y, con el tiempo, puesta en prc-
tica por las comunidades sojuzgadas en su propio nombre y contra sus
propios miembros.

Por ejemplo, en la década de 1840 tuvo lugar una oleada de quema
de brujas en el oeste de la India. En este periodo fueron quemadas mds
mujeres por ser consideradas brujas que en la prictica del sazi (Skaria,
1997: 110). Estos asesinatos se dieron en el contexto de la crisis social
causada tanto por el ataque de las autoridades coloniales contra las co-
munidades que vivian en los bosques —en las cuales las mujeres tenfan
un mayor grado de poder que en las sociedades de castas que moraban
en las planicies— como por la devaluacién colonial del poder femenino,
que tuvo como resultado el ocaso del culto a las diosas (7bidem: 139-40).

La caza de brujas también tuvo lugar en Africa, donde sobrevive
hasta dfa de hoy como un instrumento clave de divisién en muchos
paises, especialmente en aquellos que en su momento estuvieron impli-
cados en el comercio de esclavos, como Nigeria y Suddfrica. También
aqui la caza de brujas ha acompafado la pérdida de posicién social de
las mujeres provocada por la expansion del capitalismo y la intensifica-
cién de la lucha por los recursos que, en los dltimos afnos, se ha venido
agravando por la imposicién de la agenda neoliberal. Como conse-
cuencia de la competencia a vida o muerte por unos recursos cada
vez mds agotados, una gran cantidad de mujeres —en su mayorfa
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ancianas y pobres— han sido perseguidas durante la década de 1990
en el norte de Transvaal, donde setenta de ellas fueron quemadas en los
primeros cuatro meses de 1994 (Diario de México, 1994). También se
han denunciado casos de cazas de brujas en Kenya, Nigeria y Camertin
durante las décadas de 1980 y 1990, coincidiendo con la imposicién de
la politica de ajuste estructural del Fondo Monetario Internacional y el
Banco Mundial, lo que ha conducido a una nueva serie de cercamien-
tos, causando un empobrecimiento de la poblacién sin precedentes."”

La alricanizacion de la bruja
puede verse reflejada en esta
caricatura de una petroleuse.
Obsérvense sus inusuales
aros, sombrero y rasgos
africanos, que sugieren un
parentesco entre las comu-
neras y las mujeres africanas
«salvajes» que infundian a
los esclavos el coraje para
rebelarse, atormentando la
imaginacion de los burgue-
ses franceses como ejemplo
de salvajismo politico.

17 En relacién con «la renovada atencién que ha recibido la brujerfa [en Africa) conceptualizada
explicitamente en relacién con los cambios en marchay, véase la edicién de diciembre de 1998 de
la African Studies Review, que estd dedicada a esta cuestién. En particular, Diane Ciekawy y Peter
Geschiere, «Containing Witcheraft: Conflicting Scenarios in Postcolonial Africa» (ibidem: 1-14).
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En la década de 1980, en Nigeria, nifias inocentes confesaban haber
matado a docenas de personas, mientras que en otros paises africanos se
elevaron peticiones a los gobernantes a fin de que las brujas fueran per-
seguidas con mayor rigor. Mientras tanto, en Suddfrica y Brasil mujeres
ancianas fueron asesinadas por vecinos y parientes bajo la acusacién de
brujerfa. Al mismo tiempo, una nueva clase de creencias brujeriles estd
comenzando a desarrollarse. Dichas creencias presentan semejanzas
con las que fueron documentadas por Michael Taussing en Bolivia, y a
partir de las cuales la gente pobre sospecha que los nouvean riches ha-
brian adquirido su riqueza a través de medios ilicitos y sobrenaturales,
acusdndolos de querer transformar a sus victimas en zombies con el fin

de ponerlos a trabajar (Gerschiere y Nyamnjoh, 1998: 73-4).

Rara vez llegan a Europa y a Estados Unidos los casos sobre las ca-
cerfas de brujas que se dan en Africa o en América Latina, del mismo
modo que las cacerfas de brujas de los siglos XVI y XVII fueron durante
mucho tiempo de poco interés para los historiadores. Incluso en los ca-
sos conocidos, su importancia es normalmente pasada por alto, debido
a la extendida creencia de que estos fenémenos pertenecen a una era
lejana y que no tienen vinculacién alguna con «nosotros».

Si aplicamos, sin embargo, las lecciones del pasado al presente,
nos damos cuenta de que la reaparicién de la caza de brujas en tantas
partes del mundo durante las décadas de 1980 y 1990 constituye un
sintoma claro de un nuevo proceso de «<acumulacién primitivar, lo que
significa que la privatizacién de la tierra y de otros recursos comunales,
el masivo empobrecimiento, el saqueo y el fomento de la divisiones de
comunidades que antes estaban cohesionadas han vuelto a formar par-
te de la agenda mundial. «Si las cosas contintian de esta manera» —le
comentaban las ancianas de una aldea senegalesa a un antropélogo
norteamericano, expresando sus temores en relacién con el futuro—
«nuestros nifios se comerdn los unos a los otros». Y, en efecto, esto es
lo que se logra a través de la caza de brujas, ya sea dirigida desde arriba,
como una forma de criminalizacién de la resistencia a la expropiacién,
o desde abajo, como un medio para apropiarse de los recursos, cada
vez mds escasos, como parece ser el caso de algunos lugares de Africa
en la actualidad.

En algunos paises, este proceso requiere todavia la movilizacién de
brujas, espiritus y diablos. Pero no deberfamos engafiarnos pensando
que esto no nos concierne. Tal y como Arthur Miller observara en su
interpretacion de los juicios de Salem, en cuanto despojamos a la perse-
cucién de las brujas de su parafernalia metafisica, comenzamos a reco-
nocer en ella fendmenos que estdn muy préximos a nosotros.
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