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ANTE EL DOLOR DE LOS DEMÁS

1

En junio de 1938 Virginia Woolf publicó Tres Guineas, sus reflexiones
valientes e importunas sobre las raíces de la guerra. Escrito durante
los dos años precedentes, cuando ella y casi todos sus amigos íntimos
y colegas estaban absortos en el avance del alzamiento fascista en
España, el libro se encuadró como una muy tardía respuesta a la carta
de un eminente abogado de Londres que le había preguntado “¿En su
opinión: cómo hemos de evitar la guerra?”.

Woolf  comienza  advirtiendo  con  aspereza  que  acaso  un  diálogo
verdadero  entre  ellos  sea  imposible.  Pues  si  bien  pertenecen  a  la
misma  clase,  “la  clase  instruida”,  una  amplia  brecha  los  separa:  el
abogado es hombre y ella mujer. Los hombres emprenden la guerra. A
los hombres (a la mayoría) les gusta la guerra, pues para ellos hay “en
la  lucha  alguna  gloria,  una  necesidad,  una  satisfacción”  que  las
mujeres  (la  mayoría)  no  siente  ni  disfruta. ¿Qué sabe una mujer
instruida –léase privilegiada, acomodada– de la guerra? Cuando ella
rehuye su encanto ¿sus actitudes son acaso iguales?

Pongamos a prueba esta “dificultad de comunicación”, propone Woolf,
mirando juntos imágenes de la guerra. Las imágenes son algunas de
las fotografías que el asediado Gobierno español ha estado enviando
dos veces por semana; anota al pie: “Escrito en el invierno de 1936 a
1937”. 

“Veamos, –escribe Woolf– si al mirar las mismas fotografías sentimos
lo mismo”. Y añade: “En el montón de esta mañana, hay una fotografía
de lo que puede ser el cuerpo de un hombre, o de una mujer: está tan
mutilado que también pudiera ser el cuerpo de un cerdo. Pero éstos
son ciertamente niños muertos, y esto otro, sin duda, la sección vertical
de una casa. Una bomba ha derribado un lado; todavía hay una jaula
de pájaro colgando en lo que probablemente fue la sala de estar...”

La manera más resuelta y escueta de transmitir la conmoción interior
que producen estas fotografías consiste en señalar que no siempre es
posible distinguir el tema: así de absoluta es la ruina de la carne y la
piedra representadas. 
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Allí  Woolf se apresura a concluir:  respondemos de igual modo, “por
diferente que sea nuestra educación,  la tradición que nos precede”,
señala al abogado. La prueba: tanto nosotras –y aquí “nosotros” somos
las  mujeres–  como  usted  bien  podríamos  responder  con  idénticas
palabras.

Usted, señor, dice que producen “horror y repulsión”. También nosotras
decimos horror y repulsión. La guerra, dice usted, “es una abominación,
una barbaridad, la guerra ha de evitarse a toda costa”. Y repetimos sus
palabras. “La guerra es abominable, una barbaridad, la guerra ha de
evitarse”.

¿Quién cree en la actualidad que se puede abolir la guerra? Nadie, ni
siquiera los pacifistas. Sólo aspiramos (en vano hasta ahora) a impedir
el genocidio, a presentar ante la justicia a los que violan gravemente
las  leyes  de  la  guerra  (pues  la  guerra  tiene  sus  leyes,  y  los
combatientes deberían atenerse a ellas), y a ser capaces de impedir
guerras  específicas  imponiendo  alternativas  negociadas  al  conflicto
armado. Acaso sea difícil dar crédito a la determinación desesperada
que produjo la convulsión de la Primera Guerra Mundial,  cuando se
comprendió del todo que Europa se había arruinado a sí misma. La
condena general a la guerra no pareció tan fútil e irrelevante a causa
de las fantasías de papel del Pacto Kellogg y Briand de 1928, en el que
quince  naciones  importantes,  entre  ellas  Estados  Unidos,  Francia,
Gran Bretaña, Alemania, Italia y Japón, renunciaron solemnemente a la
guerra  como  instrumento  de  su  política  nacional;  incluso  Freud  y
Einstein fueron atraídos al debate en 1932 con un intercambio público
de cartas titulado “¿Por qué la guerra?”. 

Tres Guineas de Woolf, publicado hacia el final de casi dos decenios
de plañideras denuncias de la guerra, propuso un original enfoque (lo
cual lo convirtió en el peor recibido de todos sus libros) sobre algo que
se tenía por demasiado evidente o inoportuno para ser mencionado y
mucho menos cavilado: que la guerra es un juego de hombres; que la
máquina de matar tiene sexo, y es masculino. 

Sin embargo, la temeraria versión de Woolf de “¿Por qué la guerra?”
no hace que su rechazo sea menos convencional en su retórica, en
sus recapitulaciones, plenas de frases reiterativas. Y las fotografías de
las víctimas de la guerra  son en sí  mismas una suerte de retórica.
Reiteran. Simplifican. Agitan. Crean la ilusión de consenso.
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Cuando invoca esta hipotética vivencia compartida (“vemos con usted
los  mismos  cuerpos  muertos,  las  mismas  casas  derruidas”),  Woolf
profesa la creencia de que la conmoción creada por semejantes fotos
no puede sino unir a la gente de buena voluntad. ¿Es cierto? Desde
luego, Woolf y el anónimo destinatario de esta extensa carta-libro no
son  dos  personas  cualesquiera.  Si  bien  los  separan  las  añejas
afinidades sentimentales y prácticas de sus respectivos sexos, como
Woolf le ha recordado, el abogado no es en absoluto el estereotipo del
macho belicista. No están más en entredicho sus opiniones contra la
guerra que las de ella.  Pues en definitiva  la  pregunta no fue ¿Qué
reflexión le merece a usted evitar la guerra?, sino, ¿cómo hemos de
impedir la guerra en su opinión?

Este “nosotros”  es lo que Woolf recusa al  comienzo de su libro:  se
niega a conceder que su interlocutor lo dé por supuesto. Pero acaba
sumiéndose,  tras las páginas  dedicadas a la  cuestión feminista,  en
este “nosotros”.

No debería suponerse un “nosotros” cuando el tema es la mirada al
dolor de los demás.

*

¿Quiénes son el  “nosotros”  al  que  se dirigen  esas fotos conmocio-
nantes? Ese “nosotros” incluiría no únicamente a los simpatizantes de
una nación más bien pequeña o a un pueblo apátrida que lucha por su
vida,  sino  a  quienes  están  sólo  en  apariencia  preocupados  –un
colectivo mucho mayor– por alguna guerra execrable que tiene lugar
en otro país. Las fotografías son un medio que dota de “realidad” (o de
“mayor  realidad”)  a  asuntos  que  los  privilegiados  o  los  meramente
indemnes acaso prefieren ignorar.

“Aquí,  sobre  la  mesa,  tenemos  las  fotografías”,  escribe  Woolf  del
experimento mental que le propone al lector y al espectral abogado, el
cual  es  ya  bastante  eminente,  como  señala,  para  ostentar  tras  su
nombre las iniciales J. R., (Jurisconsulto Real), y podría o no tratarse
de  una  persona  verdadera.  Imagínese  entonces  extendidas  las
fotografías  sueltas,  sacadas  de  un  sobre  que  llegó  en  el  correo
matutino. Muestran los cuerpos mutilados de niños y adultos. Muestran
cómo la guerra expulsa, destruye, rompe y allana el mundo construido.
“Una bomba ha derribado un lado”, escribe Woolf de la casa en una de
las fotos. El paisaje urbano, sin duda, no está hecho de carne. Con
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todo,  los  edificios  cercenados  son  casi  tan  elocuentes  como  los
cuerpos en la  calle.  (Kabul,  Sarajevo,  Mostar  Oriental,  Grozny, seis
hectáreas  del  sur  de  Manhattan  después  del  11 de  septiembre  de
2001, el campo de refugiados de Yenín...). Mira, dicen las fotografías,
así es.  Esto  es  lo  que hace la  guerra.  Y aquello es  lo  que  hace,
también.  La  guerra  rasga,  desgarra.  La  guerra  rompe,  destripa.  La
guerra abrasa. La guerra desmembra. La guerra arruina.

No condolerse con estas fotos, no retraerse ante ellas, no afanarse en
abolir  lo  que  causa  semejante  estrago,  carnicería  semejante:  para
Woolf ésas serían las reacciones de un monstruo moral. Y afirma: no
somos monstruos,  somos integrantes  de la  clase  instruida.  Nuestro
fallo es de imaginación, de empatía: no hemos sido capaces de tener
presente esa realidad.

Pero ¿es cierto que estas fotografías, las cuales documentan más la
matanza de los que permanecieron ajenos al combate que el choque
de los ejércitos, no podrían sino fomentar el repudio a la guerra? Sin
duda  también  podrían  impulsar  un  mayor  activismo  en  pro  de  la
República.  ¿No era  ése  su  propósito?  El  acuerdo  entre  Woolf  y  el
abogado parece sólo  una mera presunción,  pues las espeluznantes
fotografías  confirman  una  opinión  ya  compartida.  Si  la  pregunta
hubiese sido ¿Cómo podemos contribuir del mejor modo a la defensa
de la República española frente a las fuerzas del fascismo militarista y
clerical?,  las  fotografías  acaso  habrían  fortalecido,  en  cambio,  la
convicción de que aquella lucha era justa.

Las imágenes que Woolf ha evocado no muestran de hecho lo que
hace  la  guerra,  la  guerra  propiamente  dicha.  Muestran  un  modo
específico de emprenderla, un modo que en esa época se calificaba
rutinariamente de “bárbaro”, y en la cual el blanco son los ciudadanos.
El  general  Franco  estaba  usando  en  los  bombardeos,  masacres  y
torturas, y en el asesinato y mutilación de prisioneros, tácticas idénticas
a las que había perfeccionado como comandante en Marruecos en los
años veinte. En aquel entonces sus víctimas habían sido los súbditos
coloniales de España de piel más morena e infieles por añadidura, lo
cual fue más grato para los poderes imperantes;  ahora las víctimas
eran sus compatriotas. Atribuir a las imágenes, como hace Woolf, sólo
lo que confirma la general repugnancia a la guerra es apartarse de un
vínculo con España en cuanto país con historia. Es descartar la política.
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Al igual que para muchos polemistas opuestos al conflicto, para Woolf
la guerra es genérica, y las imágenes que describe son de víctimas
genéricas  y  anónimas.  Las  fotos  distribuidas  por  el  Gobierno  de
Madrid, sorprendentemente, no parecen haber llevado pie alguno. (O
tal vez Woolf supone tan sólo que una fotografía ha de hablar por sí
misma).  Pero  la  causa  contra  la  guerra  no  se  sustenta  en  la
información sobre el quién, el cuándo y el dónde; la arbitrariedad de la
matanza incesante es prueba suficiente. Para los que están seguros de
que lo correcto está de un lado, la opresión y la injusticia del otro, y de
que la guerra debe seguir, lo que importa precisamente es quién muere
y a manos de quién.  Para un judío israelí,  la  fotografía de un niño
destrozado  en  el  atentado  de  la  pizzería  Sbarro  en  el  centro  de
Jerusalén, es en primer lugar la fotografía de un niño judío que ha sido
asesinado por un kamikaze palestino. Para un palestino, la fotografía
de un niño destrozado por la bala de un tanque en Gaza es sobre todo
la fotografía de un niño palestino que ha sido asesinado por la artillería
israelí.  Para  los  militantes  la  identidad  lo  es  todo.  Y  todas  las
fotografías esperan su explicación o falsificación según el pie. Durante
los  combates  entre  serbios  y  croatas  al  comienzo  de  las  recientes
guerras  balcánicas,  las  mismas  fotografías  de  niños  muertos  en  el
bombardeo de un poblado pasaron de mano en mano tanto  en las
reuniones propagandísticas serbias como en las croatas.  Altérese el
pie y la muerte de los niños puede usarse una y otra vez.

Las imágenes de ciudadanos muertos y casas arrasadas acaso sirven
para  concitar  el  odio  al  enemigo,  como  sucedió  con  Al  Yazira,  la
cadena  árabe  de  televisión  por  satélite  situada  en  Qatar,  cuando
retransmitió  cada  hora  la  destrucción  parcial  del  campamento  de
refugiados  de  Yenín  en  abril  del  2002.  Aunque  la  secuencia  era
incendiaria para muchos que ven  Al Yazira en todo el mundo, no les
informó de nada que no estuvieran dispuestos a creer de antemano
acerca del ejército israelí. Por el contrario, la presentación de imágenes
que rebaten con pruebas devociones preciadas se rechaza siempre
porque parecen un montaje para la cámara. La respuesta habitual a la
corroboración fotográfica de las atrocidades cometidas por el  bando
propio es que las fotos son un embuste, que semejante atrocidad no
sucedió jamás, aquéllos eran cuerpos de la morgue que el otro bando
trajo de la ciudad en camiones y fueron colocados en la calle, o que en
efecto sucedió, pero el otro bando cometió aquello contra sí mismo.
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Por  eso,  el  jefe  de  propaganda  de  la  rebelión  nacional  de  Franco
sostuvo que los propios vascos habían destruido la antigua ciudad y
otrora capital  vizcaína,  Guernica,  el  26 de abril  de 1937, colocando
dinamita  en  el  alcantarillado  (según  una  versión  posterior,  tirando
bombas  fabricadas  en  territorio  vasco)  con  el  fin  de  incitar  la
indignación extranjera y alentar la resistencia republicana. Y por eso la
mayoría serbia que residía en Serbia o en el extranjero sostuvo hasta
el final mismo del sitio serbio de Sarajevo, e incluso después, que los
propios bosnios habían perpetrado la horripilante “masacre de la cola
del pan” en mayo de 1992 y la “masacre del mercado” en febrero de
1994,  lanzando  munición  de  gran  calibre  al  centro  de  la  capital  o
colocando  minas  a  fin  de  crear  algunas  vistas  excepcionalmente
espeluznantes, destinadas a las cámaras de los periodistas extranjeros
y a fin de reunir más apoyo internacional para el lado bosnio.

Las fotografías de cuerpos mutilados sin duda pueden usarse del modo
como lo hace Woolf, a fin de vivificar la condena a la guerra, y acaso
puedan  traer  al  país,  por  una  temporada,  parte  de  su  realidad  a
quienes no la han vivido nunca. Sin embargo, quien acepte que en un
mundo dividido como el actual la guerra puede llegar a ser inevitable, e
incluso justa, podría responder que las fotografías no ofrecen prueba
alguna, ninguna, para renunciar a la guerra;  salvo para quienes los
conceptos de valentía y sacrificio han sido despojados de su sentido y
credibilidad. La índole destructiva de la guerra –salvo la destrucción
total, que no es guerra sino suicidio– no es en sí misma un argumento
en contra de la acción bélica a menos que se crea (y en efecto pocas
personas lo creen en verdad) que la violencia siempre es injustificable,
que la fuerza está mal siempre y en toda circunstancia; mal porque,
como afirma Simone Weil en un ensayo sublime sobre la guerra, La
“Ilíada” o el poema de la fuerza (1940), la violencia convierte en cosa a
quien está sujeto a ella.1 

No,  –replican  quienes  en  una  situación  dada  no  ven  alternativa  al
conflicto armado–, la violencia puede exaltar a alguien subyugado y
convertirlo en mártir o en héroe.

1 A pesar de su condena a la guerra, Weil se empeñó en participar en la defensa de la
República española y en la lucha contra la Alemania de Hitler. En 1936 viajó a España
como voluntaria no combatiente en una brigada internacional;  en 1942 y a principios de
1943,  refugiada  en  Londres  y  ya  enferma,  trabajó  en  la  oficina  de  la  Francia  Libre
albergando la esperanza de que se le enviara a una misión en la Francia ocupada. (Murió
en un sanatorio inglés en agosto de 1943).
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De hecho, son múltiples los usos para las incontables oportunidades
que depara la vida moderna de mirar –con distancia, por el medio de la
fotografía– el dolor de otras personas. Las fotografías de una atrocidad
pueden producir reacciones opuestas. Una llamada a la paz. Un grito
de venganza. O simplemente la confundida conciencia, repostada sin
pausa  de  información  fotográfica,  de  que  suceden  cosas  terribles.
¿Quién puede olvidar las tres fotos en color de Tyler Hicks que The
New York Times presentó a lo ancho de la primera plana, en la parte
superior de su sección diaria dedicada a la nueva guerra de Estados
Unidos,  “Una  nación  desafiada”,  el  13  de  noviembre  de  2001?  El
tríptico  representaba  el  destino  de  un  soldado  talibán  de  uniforme,
herido, que soldados de la Alianza del Norte en su avance hacia Kabul
habían hallado en una cuneta. Primer panel: dos de sus captores lo
arrastran sobre el dorso –uno lo ha cogido del brazo, el otro de una
pierna– por un camino pedregoso. Segundo panel (la cámara está muy
cerca): rodeado, mira hacia arriba con terror mientras tiran de él para
erguirlo. Tercer panel: el instante de la muerte, supino con los brazos
extendidos y las rodillas dobladas, desnudo y ensangrentado de cintura
para  abajo,  lo  remata  la  turba  militar  que  se  ha  reunido  para
masacrarlo. Hace falta estoicismo en provisión suficiente cada mañana
para llegar al final de The New York Times, dada la probabilidad de ver
fotos que podrían provocar el llanto. Y la piedad y repugnancia que
inspiran las de Hicks no han de distraer la pregunta sobre las fotos, las
crueldades y las muertes que no se están mostrando.

*

Durante  mucho  tiempo  algunas  personas  creyeron  que  si  el  horror
podía hacerse lo bastante vívido, la mayoría de la gente entendería
que la guerra es una atrocidad, una insensatez.

Catorce años antes de que Woolf publicara Tres Guineas –en 1924, el
décimo  aniversario  de  la  movilización  nacional  alemana  para  la
Primera  Guerra  Mundial–  el  objetor  de  conciencia  Ernst  Friedrich
publicó Krieg dem Kriege! [¡Guerra contra la guerra!]. Es la fotografía
como  terapia  de  choque:  un  álbum  con  más  de  ciento  ochenta
imágenes,  casi  todas  obtenidas  de  archivos  médicos  y  militares
alemanes,  muchas  de  las  cuales  consideraron  los  censores  del
Gobierno que no podían publicarse mientras continuara la guerra. El
libro comienza con fotos de soldados de juguete, cañones de juguete y
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otras cosas que deleitan a los niños por doquier, y concluye con fotos
de  cementerios  militares.  Entre  los  juguetes  y  las  tumbas,  el  lector
emprende  un  atormentador  viaje  fotográfico  a  través  de  ruinas,
matanzas y degradaciones: páginas de castillos e iglesias destruidos y
saqueados, pueblos arrasados, bosques asolados, vapores de pasajeros
torpedeados, vehículos despedazados, objetores de conciencia
colgados,  prostitutas  semidesnudas  en  burdeles  militares,  tropas
agonizantes  después de un ataque con  gas  tóxico,  niños  armenios
esqueléticos. Es penoso mirar casi todas las secuencias de ¡Guerra
contra la  guerra!, en especial  las fotos de soldados muertos de los
distintos ejércitos pudriéndose amontonados en los campos y caminos
y  en  las  trincheras  del  frente.  Pero  sin  duda  las  páginas  más
insoportables del libro, un conjunto destinado a horripilar y desmoralizar,
se  encuentran  en  la  sección  titulada  “El  rostro  de  la  guerra”,
veinticuatro primeros planos de soldados con enormes heridas en la
cara. Y Friedrich no cometió el error de suponer que las desgarradoras
y  repugnantes  fotos  hablarían  meramente  por  sí  mismas.  Cada
fotografía tiene un apasionado pie en cuatro idiomas (alemán, francés,
holandés e inglés), y la perversa ideología militarista es denostada y
ridiculizada en cada página. El Gobierno y las organizaciones de ex
combatientes  y  patrióticas  de  inmediato  denunciaron  –en  algunas
ciudades  la  policía  registró  las  librerías  y  se  entablaron  causas
judiciales  contra  la  exhibición  de  las  fotografías–  la  declaración  de
guerra  contra  la  guerra  de  Friedrich,  la  cual  aclamaron  escritores,
artistas  e  intelectuales  de  izquierda,  así  como  las  agrupaciones de
numerosas ligas opuestas a la guerra, que pronosticaron la influencia
decisiva  que el  libro  ejercería  en la  opinión pública.  Antes de 1930
¡Guerra contra la guerra! había agotado diez ediciones en Alemania y
había sido traducido a muchos idiomas.

En 1938, el año de Tres Guineas de Woolf, el gran cineasta francés
Abel Gance mostró en primer plano a una población en su mayoría
oculta de ex combatientes desfigurados espantosamente –les gueules
cassées (“los caras rotas”) se les apodó en Francia– en el clímax de su
nuevo J’acusse. (Gance había realizado una versión anterior, rudimen-
taria,  de su  incomparable  película  contra  la  guerra  y  con  el  mismo
santificado título, entre 1918 y 1919.) Como en la última parte del libro
de Friedrich, la película de Gance concluye en un nuevo cementerio
militar, no sólo para recordarnos cuántos millones de jóvenes fueron
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sacrificados al  militarismo y  a  la  ineptitud  entre  1914 y  1918 en la
guerra vitoreada como “la guerra que pondría fin a todas las guerras”,
sino para formular la sagrada sentencia que estos muertos sin duda
habrían  pronunciado  contra  los  generales  y  políticos  europeos  si
hubieran sabido que, veinte años después, otra guerra era inminente.
“Morts  de  Verdun,  levez-vous!” [“¡Levantaos,  muertos  de  Verdún!”],
clama el  veterano desquiciado que protagoniza la película y el  cual
repite  sus  llamamientos  en  alemán  e  inglés:  “¡Vuestros  sacrificios
fueron en vano!”. Y la vasta planicie mortuoria vomita sus multitudes,
un ejército de espectros con uniformes podridos y rostros mutilados
arrastra  los  pies,  se  levanta  de  sus  tumbas  y  parte  en  todas
direcciones causando pánico generalizado entre la plebe ya movilizada
para otra guerra paneuropea. “¡Colmad vuestros ojos de este horror!
¡Es lo único que puede deteneros!”, clama el loco ante las multitudes
de vivos en fuga que lo recompensan con la muerte del mártir, tras la
cual se une a sus camaradas muertos: un mar de espectros impasibles
arrollando a los amedrentados combatientes venideros, víctimas de la
guerre de demain. La guerra derrotada por el apocalipsis.

Y al año siguiente llegó la guerra.
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2

Ser espectador de calamidades que tienen lugar en otro país es una
experiencia  intrínseca  de  la  modernidad,  la  ofrenda  acumulativa  de
más de siglo y medio de actividad de esos turistas especializados y
profesionales llamados periodistas. Las guerras son ahora también las
vistas y sonidos de las salas de estar. La información de lo que está
sucediendo en otra parte, llamada “noticias”, destaca los conflictos y la
violencia –“si hay sangre, va en los titulares”, reza la vetusta directriz
de la prensa sensacionalista y de los programas de noticias que emiten
titulares las veinticuatro horas–, a los que se responde con indignación,
compasión, excitación o aprobación, mientras cada miseria se exhibe
ante la vista.

Cómo se  responde  al  constante  y  creciente  caudal  de  información
sobre las agonías de la guerra ya era una cuestión a finales del siglo
XIX.  En  1899,  Gustave  Moynier,  el  primer  presidente  del  Comité
Internacional de la Cruz Roja, escribió:

“En la actualidad sabemos lo que ocurre todos los días a lo largo
y  ancho  del  mundo...,  las  descripciones  que  ofrecen  los
periodistas  de  los  diarios  son  como  si  colocaran  a  los
agonizantes de los campos de batalla ante la vista del lector [de
periódicos] y los gritos resonaran en sus oídos.”

Moynier estaba pensando en las elevadas bajas en todos los bandos
de combatientes, y la Cruz Roja se había fundado para socorrer sus
sufrimientos con imparcialidad. El poder mortífero de los ejércitos en
combate había alcanzado nuevas magnitudes con las armas dadas a
conocer poco después de la guerra de Crimea (1854-1856), como el
fusil  de  repetición y  la  ametralladora.  Pero,  si  bien  las agonías  del
campo de batalla se habían hecho patentes como nunca antes entre
los que sólo se enteraban de ellas por la prensa, era una evidente
exageración, en 1899, afirmar que se sabía de lo sucedido “todos los
días a lo largo y ancho del mundo”. Y si bien los sufrimientos padecidos
en las remotas guerras de la actualidad asaltan nuestros ojos y oídos
incluso mientras suceden, afirmarlo sigue siendo una exageración. Lo
que se denomina en la jerga periodística “el mundo” – “Dénos veintidós
minutos  y  nosotros  le  daremos  el  mundo”,  salmodia  una  cadena
radiofónica estadounidense varias veces cada hora– es (a diferencia
del mundo) un lugar muy pequeño, tanto por su geografía como por
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sus temas, y se espera una transmisión concisa y enfática de lo que se
supone que merece la pena conocerse al respecto.

La conciencia del sufrimiento que se acumula en un selecto conjunto
de guerras sucedidas en otras partes es algo construido. Sobre todo
por  la  forma  en  que  lo  registran  las  cámaras,  resplandece,  lo
comparten muchas personas y desaparece de la vista. Al contrario de
la crónica escrita –la cual, según la complejidad de la reflexión, de las
referencias y  el  vocabulario,  se ajusta  a  un conjunto  más amplio  o
reducido  de  lectores–,  una  fotografía  sólo  tiene  un  lenguaje  y  está
destinada en potencia a todos.

En las primeras guerras importantes de las que los fotógrafos dieron
cuenta, la de Crimea y la guerra de Secesión de Estados Unidos, y en
cada una hasta la Primera Guerra Mundial, el combate mismo estaba
fuera del alcance de la cámara. Respecto de las fotografías bélicas,
casi todas anónimas, publicadas entre 1914 y 1918, su tono en general
–en  tanto  que  transmitieron,  en  efecto,  parte  del  terror  y  la
devastación– era épico, y casi siempre presentaban una secuela: el
paisaje  lunar  o  de  cadáveres  esparcidos  que  deja  la  guerra  de
trincheras; los destripados pueblos franceses por los que había pasado
el  conflicto.  La  observación  fotográfica  de  la  guerra  tal  como  la
conocemos  tuvo  que  esperar  unos  cuantos  años  más  para  que
mejorara  radicalmente  el  equipo  fotográfico  profesional:  cámaras
ligeras, como la Leica, las cuales usaban una película de treinta y cinco
milímetros  que  podía  exponerse  treinta  y  seis  veces  antes  de  que
hiciera falta recargarlas. Ya se podían hacer fotografías en el fragor de
la batalla, si lo permitía la censura militar, y se podía estudiar de cerca
a las víctimas civiles y a los tiznados y exhaustos soldados. La Guerra
Civil española (1936-1939) fue la primera guerra atestiguada (“cubierta”)
en sentido moderno: por un cuerpo de fotógrafos profesionales en la
línea de las acciones militares y en los pueblos bombardeados, cuya
labor fue de inmediato vista en periódicos y revistas de España y el
extranjero. La guerra que Estados Unidos libró en Vietnam, la primera
que atestiguaron día tras día las cámaras de televisión,  introdujo la
teleintimidad de la muerte y la destrucción en el frente interno. Desde
entonces,  las  batallas  y  las  masacres  rodadas  al  tiempo  que  se
desarrollan  han  sido  componente  rutinario  del  incesante  caudal  de
entretenimiento  doméstico  de  la  pequeña  pantalla.  Crear  en  la
conciencia de los espectadores, expuestos a dramas de todas partes,
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un  mirador  para  un  conflicto  determinado,  precisa  de  la  diaria
transmisión y retransmisión de retazos de las secuencias sobre ese
conflicto. El conocimiento de la guerra entre la gente que nunca la ha
vivido es en la actualidad producto sobre todo del impacto de estas
imágenes.

Algo se vuelve real –para los que están en otros lugares siguiéndolo
como  “noticia”–  al  ser  fotografiado.  Pero  una  catástrofe  vivida  se
parecerá, a menudo y de un modo fantástico, a su representación. El
atentado  al  World  Trade  Center  del  11 de  septiembre  de  2001  se
calificó muchas veces de “irreal”, “surrealista”, “como una película” en
las primeras crónicas de los que habían escapado de las torres o lo
habían visto desde las inmediaciones. (Tras cuatro décadas de cintas
hollywoodienses  de  desastres  y  elevados presupuestos,  “Fue  como
una  película”  parece  haber  desplazado  el  modo  como  los  super-
vivientes de una catástrofe solían expresar su nula asimilación a corto
plazo de lo que acababan de sufrir: “Fue como un sueño”).

El conjunto de imágenes incesantes (la televisión, el vídeo continuo,
las  películas)  es  nuestro  entorno,  pero  a  la  hora  de  recordar,  la
fotografía cala más hondo. La memoria congela los cuadros; su unidad
fundamental  es  la  imagen  individual.  En  una  era  de  sobrecarga
informativa, la fotografía ofrece un modo expedito de comprender algo
y un medio compacto de memorizarlo. La fotografía es como una cita,
una máxima o un proverbio. Cada cual almacena mentalmente cientos
de fotografías,  sujetas a la recuperación instantánea. Cítese la más
célebre realizada en la Guerra Civil española, el soldado republicano al
que Robert Capa “dispara” con su cámara justo en el momento en que
es blanco de una bala enemiga, y casi todos los que han oído hablar
de  esa  guerra  pueden  traer  a  la  memoria  la  granulosa  imagen  en
blanco y negro de un hombre de camisa blanca remangada que se
desploma de espaldas en un montículo, con el brazo derecho echado
atrás mientras el fusil deja su mano; a punto de caer, muerto, sobre su
propia sombra.

Es una imagen perturbadora, y de eso se trata. Reclutadas a la fuerza
como parte del periodismo, se confiaba en que las imágenes llamaran
la atención, sobresaltaran, sorprendieran. Así lo indicaba el viejo lema
publicitario de “Paris Match”, revista fundada en 1949: “El peso de las
palabras, la conmoción de las fotos”. La búsqueda de imágenes más
dramáticas  (como  a  menudo  se  las  califica)  impulsa  la  empresa
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fotográfica, y es parte de la normalidad de una cultura en la que la
conmoción se ha convertido en la principal fuente de valor y estímulo
del consumo. “La belleza será convulsiva o no será”, proclamó André
Bretón. Llamó “surrealista” a este ideal estético, pero en una cultura
radicalmente renovada por el predominio de los valores mercantiles,
pedir que las imágenes sean desapacibles, vociferantes, reveladoras
parece elemental  realismo así  como buen sentido empresarial.  ¿De
qué otro modo se llama la atención sobre el producto o arte propios?
¿De  qué  otro  modo  se  hace  mella  cuando  hay  una  incesante
exposición  a  las imágenes,  y  una sobreexposición  a  un puñado de
imágenes  vistas  una  y  otra  vez?  La  imagen  como conmoción  y  la
imagen como cliché son dos aspectos de la misma presencia. Hace
sesenta  y  cinco  años  todas  las  fotografías  eran  en  alguna  medida
novedosas.  (Habría  sido  inconcebible  para  Woolf  –ella  misma,  de
hecho,  fue  portada  de “Time” en  1937–  que  un  día  su  rostro  se
convirtiera  en una imagen muy reproducida en camisetas,  tazas  de
café,  bolsas para libros,  imanes para neveras y alfombrillas para el
ratón). Las fotografías de atrocidades eran escasas en el invierno de
1936  a  1937:  la  representación  de  los  horrores  bélicos  en  las
fotografías que Woolf evoca en Tres Guineas casi parece conocimiento
clandestino.  Nuestra  situación  es  del  todo  distinta.  La  imagen  ultra
conocida y ultra celebrada –de una agonía, de la ruina– es atributo
ineludible  de  nuestro  conocimiento  de  la  guerra  mediado  por  la
cámara.

*

Desde  que  se  inventaron  las  cámaras  en  1839,  la  fotografía  ha
acompañado a la muerte.  Puesto que la imagen producida con una
cámara es, literalmente, el rastro de algo que se presenta ante la lente,
las fotografías eran superiores a toda pintura en cuanto evocación de
los queridos difuntos y del pasado desaparecido. Apresar la muerte en
el  acto  era  ya  otro  asunto:  el  alcance  de  la  cámara  fue  limitado
mientras resultó preciso cargarla con dificultad, montarla, fijarla. Pero al
emanciparse  del  trípode,  la  cámara  se  hizo  en  verdad  portátil  y,
equipada  con  telémetro  y  diversas  lentes  que  permitieron  inauditas
hazañas de observación próxima desde un lugar lejano,  hacer fotos
cobró una inmediatez y una autoridad mayor que la de cualquier relato
verbal en cuanto a su transmisión de la horrible fabricación en serie de
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la muerte. Si acaso hubo un año en que el poder de las fotografías, ya
no mero registro sino definición de las realidades más abominables,
triunfó sobre las narraciones complejas,  sin duda fue 1945,  con las
fotos  de  abril  y  principios  de  mayo  hechas  en  Bergen-Belsen,
Buchenwald  y  Dachau  durante  los  primeros  días  después  de  la
liberación de los campos, y las de testigos japoneses como Yosuke
Yamahata en los días que siguieron a la incineración de los habitantes
de Hiroshima y Nagasaki a comienzos de agosto.

La era de la conmoción –para Europa– comenzó tres decenios antes,
en 1914. Antes de que transcurriera un año desde el estallido de la
Gran Guerra, como se la llamó durante un tiempo, casi todo lo que se
había  dado  por  sentado  se  volvió  frágil,  incluso  indefendible.  La
pesadilla  letal  y suicida del combate militar de la que los países en
conflicto eran incapaces de desembarazarse –sobre todo la masacre
diaria en las trincheras del frente occidental– pareció a muchos que
excedía  la  posibilidad  descriptiva  de  las  palabras.2 En  1915  Henry
James, ni más ni menos, el augusto maestro del intrincado revestimiento
de la realidad con palabras, el mago de la verbosidad, declaró en The
New York Times: 

“Descubrimos  en  medio  de  todo  esto  que  resulta  tan  difícil
emplear  las  propias  palabras  como  tolerar  los  pensamientos
propios. La guerra ha agotado las palabras; se han debilitado, se
han deteriorado.”. 

Y Walter Lippmann escribió en 1922: 

“Las  fotografías  ejercen  en  la  actualidad  la  misma  suerte  de
autoridad  en  la  imaginación  que  la  ejercida  por  la  palabra
impresa  antaño,  y  por  la  palabra  hablada  antes.  Parecen
absolutamente reales”.

Las fotografías tenían la virtud de unir dos atributos contradictorios. Su
crédito  de objetividad era inherente.  Y sin  embargo tenían siempre,
necesariamente, un punto de vista. Eran el registro de lo real –incontro-
vertibles, como no podía llegar a serlo relato verbal alguno pese a su
imparcialidad– puesto que una máquina estaba registrándola. Y ofrecían

2 El  primer  día  de  la  batalla  del  Somme,  el  1  de julio  de 1916,  murieron  o resultaron
gravemente heridos sesenta mil soldados británicos; entre ellos treinta mil la primera media
hora. Después de cuatro meses y medio de batalla, ambos lados habían sufrido un millón
trescientas  mil  bajas  y  la  línea  británica  y  francesa  había  avanzado  siete  kilómetros  y
medio.
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testimonio de lo real, puesto que una persona había estado allí para
hacerlas.

Las fotografías, asegura Woolf, “no son un argumento; son simplemente
la burda expresión de un hecho dirigida a la vista”. La verdad es que no
son “simplemente” nada, y sin duda ni Woolf ni nadie las consideran
meros  hechos.  Pues,  como  añade  de  inmediato:  “la  vista  está
conectada  con  el  cerebro;  el  cerebro  con  el  sistema  nervioso.  Ese
sistema manda sus mensajes en un relampagueo a los recuerdos del
pasado y a los sentimientos presentes”. 

Semejante  prestidigitación  permite  que  las  fotografías  sean  registro
objetivo y testimonio personal, transcripción o copia fiel de un momento
efectivo de la realidad e interpretación de esa realidad: una hazaña que
la literatura ha ambicionado durante mucho tiempo, pero que nunca
pudo lograr en este sentido literal.

Quienes insisten en la fuerza probatoria de las imágenes que toma la
cámara han de soslayar la cuestión de la subjetividad del hacedor de
esas imágenes. En la fotografía de atrocidades la gente quiere el peso
del testimonio sin la mácula del arte, lo cual se iguala a insinceridad o
mera estratagema.  Las fotos de acontecimientos  infernales parecen
más  auténticas  cuando  no  tienen  el  aspecto  que  resulta  de  una
iluminación y composición “adecuadas”, bien porque el fotógrafo es un
aficionado o bien porque –es igualmente útil– ha adoptado alguno de
los diversos estilos antiartísticos consabidos. Al volar bajo, en sentido
artístico,  se cree  que en tales  fotos hay menos manipulación –casi
todas las imágenes de sufrimiento que alcanzan gran difusión están en
la actualidad bajo esa sospecha– y es menos probable que muevan a
la compasión fácil o a la identificación.

Las fotografías menos pulidas son recibidas no sólo como si estuvieran
dotadas de una especial autenticidad, algunas pueden competir con las
mejores, así de potestativas son las normas de una foto elocuente y
memorable.  Esto  quedó  ilustrado  con  una  exposición  fotográfica
ejemplar  que  documentó  la  destrucción  del  World  Trade  Center
inaugurada en los escaparates del  SoHo de Manhattan a finales de
septiembre del 2001. Los organizadores de Here is New York [Aquí
está  Nueva  York], como  se  tituló  la  exposición,  habían  hecho  un
llamamiento  invitando  a  todos  –profesionales  y  aficionados–  a
presentar las imágenes que tuvieran del atentado y sus secuelas. Hubo
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más de mil respuestas en las primeras semanas y al conjunto de los
que  ofrecieron  fotografías  se  les  aceptó  al  menos  una  para  la
exposición.  Todas se exhibieron sin  crédito  ni  pie,  colgadas en dos
estrechos salones o incluidas en una proyección de diapositivas en una
pantalla de ordenador (y en el sitio de Internet de la exposición), y se
vendieron,  en  la  forma de  una  impresión  de  chorro  de  tinta  y  alta
calidad,  por  el  mismo  módico  precio,  veinticinco  dólares  (cuya
recaudación  se  destinó  a  un  fondo  a  beneficio  de  los  hijos  de  los
muertos el  11 de septiembre).  Después de efectuada la  compra,  el
propietario podía enterarse de si había adquirido acaso una de Gilles
Peress  (uno  de  los  organizadores  de  la  exposición)  o  de  James
Nachtwey, o la foto de una profesora de instituto jubilada que, con su
cámara de apunte y dispare asomada a la ventana de su habitación en
un  apartamento  de  alquiler  protegido  de  Greenwich  Village,  había
captado la torre norte mientras se derrumbaba. “Una democracia de
fotografías”, el subtítulo de la exposición, insinuaba que había obra de
aficionados tan buena como la de los experimentados profesionales
participantes.  Y en efecto así  fue, lo cual prueba algo acerca de la
fotografía, si bien no necesariamente acerca de la democracia cultural.
La  fotografía  es  la  única  de  las  artes  importantes  en  la  cual  la
formación  profesional  y  los  años  de  experiencia  no  confieren  una
ventaja insuperable sobre los no formados e inexpertos: por muchas
razones, entre ellas la importante función que desempeña el azar (o la
suerte) al hacer las fotos, y la inclinación por lo espontáneo, lo tosco, lo
imperfecto. (No hay un campo de juego de comparable uniformidad en
la literatura, en la cual virtualmente nada se debe al azar o a la suerte y
en la que el refinamiento del lenguaje en general no incurre en falta; o
en  las  artes  escénicas,  en  las  cuales  los  logros  genuinos  son
inalcanzables sin una exhaustiva formación y práctica diaria; o en la
cinematografía, la cual no se guía de modo significativo por los prejuicios
antiartísticos de casi toda la fotografía artística contemporánea).

Ya sea que la fotografía se entienda como objeto sencillo u obra de un
artífice experto, su sentido –y la respuesta del espectador– depende de
la  correcta  o  errónea  identificación  de  la  imagen;  es  decir,  de  las
palabras.  La  idea  rectora,  el  momento,  el  lugar  y  la  devoción  del
público hicieron de esta exposición algo excepcional. Las multitudes de
solemnes neoyorquinos formados en fila durante horas diariamente en
la calle Prince a lo largo del otoño del 2001 para ver Aquí está Nueva
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York no tuvieron necesidad de pies de foto. Tenían, si acaso, sobrada
comprensión de lo que estaban viendo, edificio tras edificio, calle tras
calle:  los  incendios,  los  escombros,  el  temor,  el  agotamiento,  la
aflicción.  Pero  algún  día  harán  falta  los  pies,  por  supuesto.  Y  las
atribuciones  y  los  recuerdos  equivocados,  y  los  nuevos  usos
ideológicos de las imágenes, serán lo que distinga estas fotografías.

Por  lo  general,  si  media  alguna  distancia  del  tema,  lo  que  una
fotografía “dice” se puede interpretar de diversos modos. A la larga se
interpreta  en  la  fotografía  lo  que  ésta debería estar  diciendo.
Intercálense  en  la  toma  de  un  rostro  absolutamente  inexpresivo
fotogramas  de  un  material  tan  dispar  como  un  tazón  de  sopa
humeante, una mujer en su ataúd y una niña que juega con un oso de
felpa,  y los espectadores –como demostró a la perfección el  primer
teórico  del  cine,  Lev  Kuleshov, en  su  taller  de  Moscú  en  los  años
veinte– se maravillarán de la sutileza y gama de las expresiones del
actor. En el  caso  de la  fotografía  fija,  usamos lo  que sabemos del
drama en el cual se inscribe el tema de la imagen. “Reunión de reparto
agrario, Extremadura,  España, 1936”, la muy difundida fotografía de
David Seymour (“Chim”) de una delgada mujer que de pie amamanta a
su bebé y mira a lo alto (atentamente, con aprensión), se recuerda a
menudo como la de alguien que temerosa explora los cielos en busca
de aviones agresores. La expresión de su rostro y de los rostros a su
alrededor  parecen  llenas  de  aprensión.  El  recuerdo  ha  alterado  la
imagen según las necesidades de la memoria, al conferir a la foto de
Chim un carácter emblemático, ya no por la descripción de lo mostrado
(una reunión de carácter político al aire libre efectuada cuatro meses
antes  de  que  comenzara  la  guerra)  sino  por  lo  que  pronto  iba  a
suceder en España y tuvo tan enorme resonancia: los ataques aéreos
a los pueblos y ciudades, con el exclusivo propósito de destruirlos por
completo, aplicados como arma de guerra por primera vez en Europa.3 

3 Nada  en  la  bárbara  dirección  franquista  de  la  guerra  se  recuerda  tanto  como  estos
bombardeos, ejecutados la mayoría por la unidad de la fuerza aérea alemana que Hitler
envió para apoyar a Franco, la Legión Cóndor, y que Picasso conmemora en su Guernica.
Pero no estuvieron exentos de precedentes. Durante la Primera Guerra Mundial, se habían
efectuado  algunos  bombardeos  esporádicos,  relativamente  ineficaces;  por  ejemplo,  los
alemanes  dirigieron  bombardeos  desde  zepelines,  luego  desde  aviones,  en  algunas
ciudades, entre ellas Londres, París y Amberes. Las naciones europeas habían bombar-
deado  sus  colonias  mucho  más  letalmente,  comenzando  con  el  ataque  de  los  cazas
italianos cerca de Trípoli en octubre de 1911. Las denominadas «operaciones aéreas de
control» se vieron favorecidas como alternativa económica frente a la costosa costumbre
de mantener amplias guarniciones para patrullar las posesiones británicas más inquietas.
Entre ellas se encontraba Irak, la cual (con Palestina) había pasado a Gran Bretaña como
parte del botín de la victoria cuando el Imperio Otomano se desmembró tras la Primera
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No  transcurrió  mucho  tiempo  antes  de  que,  en  efecto,  los  cielos
escondieran  aviones  arrojando  bombas sobre  campesinos  sin  tierra
como  aquellos  de  la  fotografía.  (Mírese  de  nuevo  a  la  madre  que
amamanta,  su  ceño  fruncido,  sus  ojos  entornados,  su  boca  medio
abierta. ¿Parece aún tan aprensiva? ¿No parece ahora que entorna los
ojos por el sol?).

Las fotografías que Woolf recibió fueron tratadas como una ventana
abierta  a  la  guerra:  vistas  transparentes  de  su  tema.  A ella  no  le
interesaba  que  cada  una  tuviera  un  “autor”  –que  las  fotografías
representaran el punto de vista de alguien–, si bien fue justo a finales
de los treinta cuando se forjó la profesión consistente en ofrecer, con
una cámara, testimonio individual de la guerra y de sus atrocidades.
Antes, casi toda la fotografía bélica aparecía en los periódicos diarios y
semanales.  (Los  periódicos  habían  estado  publicando  fotografías
desde 1880). Luego, además de las revistas populares más antiguas
fundadas  a  finales  del  XIX  como “National  Geographic” y “Berliner
Illustrierte Zeitung” que hacían uso de fotografías a modo de
ilustraciones,  llegaron  las  revistas  semanales  de  amplia  circulación,
sobre todo la francesa “Vu” (en 1929), la estadounidense Life (en 1936)
y la británica “Picture Post” (en 1938), que se dedicaban por entero a
las fotos (acompañadas de textos breves adaptados a las imágenes) y
a “reportajes ilustrados”: al menos cuatro o cinco del mismo fotógrafo
seguidas de un reportaje que dramatizaba aún más las imágenes. En
un periódico,  era la foto –y sólo había una– la que acompañaba al
reportaje.

Guerra Mundial. Entre 1920 y 1924, la flamante Fuerza Aérea británica tenía por blancos
regulares a los poblados iraquíes, a menudo lejanas aldeas, donde los nativos rebeldes
podrían buscar refugio, y sus bombardeos fueron «efectuados de continuo, día y noche,
sobre las casas, los habitantes, los cultivos y el ganado» según las tácticas que describió
un comandante de escuadrilla de la RAF.
Lo que horrorizó a la opinión pública en los años treinta fue que la masacre de civiles
estaba sucediendo desde el aire en España; se supone que esas cosas no suceden  aquí.
Como ha  señalado  David  Rieff,  una  impresión  semejante  llamó  la  atención  sobre  las
atrocidades que cometieron los serbios en Bosnia en los años noventa, desde los campos
de la muerte en Omarska a principios de la guerra hasta la masacre en Srebrenica, donde
la mayoría de los varones que la habitaban y no habían podido huir  –más de ocho mil
hombres y muchachos– fueron acorralados, fusilados y arrojados a fosas comunes cuando
el batallón holandés de la Fuerza de Protección de Naciones Unidas abandonó la ciudad y
ésta se rindió al general Ratko Mladic: se supone que aquí, en Europa, esas cosas  ya no
suceden.
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Además, cuando se publicaba en un periódico, la fotografía de guerra
estaba rodeada de palabras (el  artículo  que ilustraba  y otros más),
mientras que en la revista era más probable que otra imagen contigua
compitiera  mercadeando  algo.  Cuando  la  fotografía  de  Capa  del
soldado republicano en el instante de la muerte se publicó en “Life” el
12  de  julio  de  1937,  ocupaba  completa  la  página  derecha;  a  la
izquierda había un anuncio a toda página de “Vitalis”, un fijador de pelo
para hombre, con una pequeña foto de alguien afanándose en el tenis
y un amplio retrato del mismo individuo de chaqueta blanca y formal
ostentando una cabeza de lustroso cabello asentado y peinado a raya
con esmero.4 Las páginas enfrentadas –cada cual con un empleo de la
cámara que implica la invisibilidad de la otra– en la actualidad no sólo
parecen raras, sino anticuadas de un modo singular.

En un sistema basado en la reproducción y difusión máxima de las
imágenes,  el  testimonio  precisa  de  la  creación  de  testigos  de
excepción, reconocidos por su arrojo y celo en procurarse fotografías
importantes y perturbadoras. Uno de los primeros números de Picture
Post (del 3 de diciembre de 1938), que presentó una muestra de las
fotos de Capa sobre la guerra civil española, reprodujo en la portada
un retrato de perfil de un apuesto fotógrafo que sostiene una cámara
frente  a  su  cara:  “El  mejor  fotógrafo  de  guerra  del  mundo:  Robert
Capa”. Los fotógrafos heredaron el glamour de ir a la guerra que aún
quedaba  entre  los  antibelicistas,  sobre  todo  cuando  se  tuvo  la
impresión de que éste era uno de esos raros conflictos en los que
alguien con conciencia se vería impulsado a tomar partido. (La guerra
en Bosnia, casi sesenta años después, inspiró un sentimiento partidista
semejante entre los periodistas que vivieron durante un tiempo el sitio
de Sarajevo). Y en contraste con la guerra de 1914 a 1918, la cual
había  sido  un  error  colosal,  como  fue  patente  para  casi  todos  los
vencedores,  en  la  Segunda  Guerra  Mundial  se  tuvo  la  unánime
impresión en el lado victorioso de que había sido una guerra necesaria,
una guerra que debía librarse.

4 La ya muy admirada foto de Capa, hecha (según el fotógrafo) el 5 de septiembre de 1936,
se publicó originalmente en “Vu” el 23 de septiembre de 1936, encima de una segunda
fotografía,  realizada  desde  el  mismo  ángulo  y  con  la  misma  luz,  de  otro  soldado
republicano que se desploma mientras su fusil deja su mano derecha, en el mismo sitio de
la ladera: esa fotografía no se reimprimió nunca. La primera foto también apareció poco
después en un periódico, Paris-Soir. 
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El  fotoperiodismo  maduró  a  comienzos  de  los  cuarenta,  durante  la
guerra.  El  menos  controvertido  de  los  conflictos  modernos,  cuya
justicia quedó confirmada con la plena revelación del mal nazi cuando
concluía en 1945, ofreció a los fotoperiodistas una nueva legitimidad,
en la cual había poco lugar para la disidencia de izquierdas que dio su
carácter a casi todos los usos serios de las fotografías en el periodo
entre  guerras,  como ¡Guerra  contra  la  guerra! de  Friedrich  y  las
primeras fotos de Capa, la figura más elogiada de una generación de
fotógrafos comprometidos políticamente y cuya obra se centró en el
conflicto y la condición de la víctima. Como consecuencia del nuevo y
generalizado  consenso  liberal  sobre  la  maleabilidad  de  los  graves
problemas sociales, pasaron a primer plano las cuestiones del propio
sustento e independencia del fotógrafo. Uno de los resultados fue que
Capa  y  algunos  amigos  (entre  ellos  Chim  y  Henri  Cartier-Bresson)
formaron  una  cooperativa,  la  Magnum  Photo  Agency,  en  París  en
1947.  El  propósito  inmediato  de Magnum –la  cual  se  convirtió  muy
pronto en el consorcio de fotoperiodistas más influyente y prestigioso–
era  práctico:  representar  a  audaces  fotógrafos  autónomos  ante  las
revistas ilustradas que les asignaban un trabajo. Al mismo tiempo, la
declaración de Magnum, moralista en el  mismo sentido que lo eran
otras  declaraciones  constitutivas  de  las  nuevas  organizaciones
internacionales y de los gremios creados en la inmediata posguerra,
explicaba  al  detalle  la  misión  amplia,  éticamente  ponderada,  de los
fotoperiodistas:  hacer  la  crónica  de  su  tiempo,  sea  de  paz  o  de
conflicto, como testigos imparciales libres de prejuicios patrioteros.

En voz de Magnum, la fotografía se declaró una empresa mundial. La
nacionalidad del fotógrafo y la afiliación nacional periodística eran, por
principio,  irrelevantes.  El  fotógrafo  o  la  fotógrafa  podían  ser  de
cualquier lugar. Y su demarcación era “el mundo”. Eran andariegos y
las  guerras  de  especial  interés  (pues  había  muchas),  su  destino
predilecto.

El recuerdo de la guerra, sin embargo, como todo recuerdo, es sobre
todo local. Los armenios, la mayoría en la diáspora, mantuvieron viva
la memoria del genocidio armenio de 1915; los griegos no olvidan la
sanguinaria guerra civil  griega que se desencadenó a finales de los
cuarenta.  Pero  para  que  un  conflicto  estalle  más  allá  de  las
agrupaciones  locales  que  lo  apoyan  y  se  convierta  en  asunto  de
atención internacional, ha de ser una suerte de excepción, como es el
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caso  de  las  guerras,  y  representar  algo  más  que  los  intereses  en
conflicto de los propios beligerantes. La mayoría no alcanza la más
amplia e indispensable significación. Un ejemplo: la guerra del Chaco
(1932-1935),  una  carnicería  que  entablaron  Bolivia  (un  millón  de
habitantes) y Paraguay (tres millones y medio) y segó la vida de cien
mil  soldados,  fue cubierta  por  un  fotoperiodista  alemán,  Willi  Ruge,
cuyas  espléndidas  imágenes  próximas  al  combate  han  sido  ya  tan
olvidadas como aquel conflicto.  Pero la Guerra Civil  española en la
segunda mitad de los años treinta, las guerras serbia y croata contra
Bosnia  a  mediados  de  los  noventa,  el  drástico  empeoramiento  del
conflicto entre israelíes y palestinos que comenzó en el 2000 tenían
asegurada la atención de muchas cámaras porque se habían revestido
de la  significación de luchas más amplias:  la Guerra  Civil  española
porque  era  la  resistencia  contra  la  amenaza  del  fascismo  y  (en
retrospectiva) el ensayo general de la guerra venidera, la europea o
“mundial”; la guerra en Bosnia porque era la resistencia de un pequeño
país en cierne del sur europeo que desea seguir siendo multicultural e
independiente frente a la potencia regional dominante y su programa
neofascista de limpieza étnica; y el conflicto en curso sobre el carácter
y la forma de gobierno de los territorios que reivindican palestinos y
judíos  israelíes  por  una  diversidad  de  puntos  explosivos:  desde  la
inveterada fama o notoriedad del pueblo judío, la singular resonancia
del  exterminio  nazi  de  los  judíos  europeos,  el  apoyo  crucial  que
Estados Unidos brinda al Estado de Israel, hasta la identificación de
Israel con un Estado que por medio del apartheid mantiene el brutal
dominio de los territorios conquistados en 1967. Mientras tanto, se han
fotografiado relativamente menos guerras tanto más crueles en las que
los civiles son sin cesar sacrificados desde el aire y masacrados en
tierra (la guerra civil librada durante decenios en Sudán, las campañas
iraquíes  contra  los  kurdos,  las  invasiones  y  ocupaciones  rusas  de
Chechenia).

Los sitios memorables del  sufrimiento que documentaron admirados
fotógrafos en los cincuenta, sesenta y principios de los setenta estaban
sobre todo en Asia y África: las víctimas de la hambruna en la India que
fotografió Werner Bischof, las fotos de las víctimas de la guerra y la
hambruna en Biafra de Don Mc Cullin, las fotografías de las víctimas
de la contaminación letal en una aldea japonesa de pescadores de W.
Eugene Smith. 
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Las  hambrunas  indias  y  africanas  no  fueron  meros  desastres
“naturales”;  habrían  podido  evitarse;  eran  crímenes  de  enorme
magnitud.  Y  lo  sucedido  en  Minamata  fue  un  crimen  evidente:  la
Corporación Chisso sabía que estaba vertiendo a la bahía desechos
cargados de mercurio. 

Esbirros  de  la  Chisso,  a  los  que  se  ordenó  que  pusieran  fin  a  su
investigación  con  la  cámara,  hirieron  a  Smith  de  modo  grave  y
permanente, después de un año de hacer fotos. 

Pero la guerra es el mayor crimen, y desde mediados de los sesenta,
casi todos los fotógrafos más conocidos que las cubren han creído que
su papel era el de mostrar el rostro “real” de la guerra. Las fotografías a
color de Larry Burrows de los atormentados aldeanos vietnamitas y los
reclutas estadounidenses heridos, publicadas por Life a partir de 1962,
sin duda reforzaron las clamorosas protestas contra la presencia de
Estados Unidos en Vietnam. 

En 1971 Burrows fue derribado con otros tres fotógrafos a bordo de un
helicóptero militar estadounidense que volaba sobre la Ruta de Ho Chi
Minh en Laos. “Life”, para  consternación  de  muchos  que,  como yo,
habíamos crecido y nos habíamos formado con sus reveladoras fotos
bélicas y artísticas, cerró en 1972. 

Burrows fue el primer fotógrafo importante en cubrir toda una guerra en
color: otro aumento de la verosimilitud, es decir, de la conmoción. En el
clima  político prevaleciente, el más amistoso con lo militar en varios
decenios, las fotos de desdichados soldados rasos con las cuencas
vacías,  y  que  otrora  parecieron  subversivas  para  el  militarismo  e
imperialismo, podrían parecer inspiradoras. Su tema revisado: jóvenes
estado-unidenses comunes ennoblecidos  por  el  cumplimiento  de  un
deber desagradable.

A  excepción  de  Europa  en  la  actualidad,  la  cual  ha  reclamado  el
derecho a no optar por la guerra, sigue siendo tan cierto como antaño
que  la  mayoría  de  las  personas  no  pondrán  en  entredicho  las
racionalizaciones  que  les  ofrece  su  Gobierno  para  comenzar  o
continuar un conflicto. 
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Se precisan circunstancias muy peculiares para que una guerra sea
verdaderamente impopular. (La perspectiva de morir a manos de otro
no es necesariamente una de ellas). Cuando así ocurre, el material que
reúnen los fotógrafos, el cual en su opinión puede desenmascarar el
conflicto, es de gran utilidad. A falta de protestas, acaso se interprete
que la misma fotografía contra la guerra es una muestra de patetismo o
de heroísmo, de admirable heroísmo,  en un conflicto  inevitable que
sólo puede concluir  con la victoria  o la derrota.  Las intenciones del
fotógrafo no determinan la significación de la fotografía, que seguirá su
propia  carrera,  impulsada  por  los  caprichos  y  las  lealtades  de  las
diversas comunidades que le encuentren alguna utilidad.
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3

¿Qué implica protestar por el sufrimiento, a diferencia de reconocerlo?

La iconografía  del  sufrimiento  es de antiguo linaje.  Los sufrimientos
que más a menudo se consideran dignos de representación son los
que  se  entienden  como  resultado  de  la  ira,  humana  o  divina.  (El
sufrimiento por causas naturales, como la enfermedad o el parto, no
está apenas representado en la historia del  arte;  el  que causan los
accidentes  no  lo  está  casi  en  absoluto:  como  si  no  existiera  el
sufrimiento ocasionado por la inadvertencia o el percance). El grupo
escultórico  de  Laoconte  y  sus  hijos  debatiéndose,  las  incontables
versiones pintadas o esculpidas de la Pasión de Cristo y el inagotable
catálogo  visual  de  las  desalmadas  ejecuciones  de  los  mártires
cristianos, sin duda están destinados a conmover y a emocionar, a ser
instrucción y ejemplo. El espectador quizá se conmisere del dolor de
quienes lo padecen –y, en el caso de los santos cristianos, se sienta
amonestado o inspirado por una fe y fortaleza modélicas–, pero son
destinos que están más allá de la lamentación o la impugnación.

Al  parecer,  la  apetencia  por  las  imágenes  que  muestran  cuerpos
dolientes es casi tan viva como el deseo por las que muestran cuerpos
desnudos. Durante muchos siglos, en el arte cristiano las descripciones
del infierno colmaron estas dos satisfacciones elementales. De cuando
en cuando,  el  pretexto  puede ser  la  anécdota  de  una  decapitación
bíblica (Holofernes,  Juan Bautista)  o el  folletín de una masacre (los
varones hebreos recién nacidos, las once mil vírgenes), o algo por el
estilo, con rango de acontecimiento histórico real y destino implacable.
También  se  tenía  el  repertorio  de  crueldades,  que  es  duro  mirar,
proveniente de la antigüedad clásica; los mitos paganos, aun más que
las  historias  cristianas,  ofrecen  algo  para  todos  los  gustos.  La
representación  de  semejantes  crueldades está  libre  de peso  moral.
Sólo  hay  provocación:  ¿puedes  mirar  esto?  Está  la  satisfacción  de
poder ver la imagen sin arredrarse. Está el placer de arredrarse.

Estremecerse frente al  grabado de Goltzius El  dragón devora a los
compañeros de Cadmo (1588), que representa la cara de un hombre
arrancada  de  su  cabeza  de  un  mordisco,  difiere  mucho  del
estremecimiento que produce la fotografía de un ex combatiente de la
Primera Guerra Mundial cuya cara ha sido arrancada de un disparo. Un
horror  tiene  lugar  en  una  composición  compleja  –las  figuras  en  un
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paisaje– que pone de manifiesto la maestría de la mano y la mirada del
artista. El otro es el registro de una cámara, un acercamiento, de la
terrible  e  indescriptible  mutilación de  una  persona real:  eso y  nada
más. Un horror  inventado puede ser  en verdad abrumador. (Por  mi
parte, me resulta difícil ver el espléndido cuadro de Tiziano en el que
Marsias es desollado, y sin duda cualquier otra imagen con este tema).
Pero  la  vergüenza  y  la  conmoción  se  dan  por  igual  al  ver  el
acercamiento de un horror real. Quizá las únicas personas con derecho
a  ver  imágenes  de  semejante  sufrimiento  extremado  son  las  que
pueden hacer algo para aliviarlo –por ejemplo, los cirujanos del hospital
militar donde se hizo la fotografía– o las que pueden aprender de ella.
Los demás somos voyeurs, tengamos o no la intención de serlo.

En cada caso, lo espeluznante nos induce a ser meros espectadores, o
cobardes,  incapaces  de  ver.  Los  que  tienen  entrañas  para  mirar
desempeñan un papel que avalan muchas representaciones gloriosas
del sufrimiento. El tormento, un tema canónico en el arte, a menudo se
manifiesta en la pintura como espectáculo,  algo que otras personas
miran  (o  ignoran).  Lo  cual  implica:  no,  no  puede  evitarse;  y  la
amalgama de observadores desatentos y atentos realza este hecho.

La práctica de representar sufrimientos atroces como algo que ha de
deplorarse  y,  si  es  posible,  evitarse,  entra  en  la  historia  de  las
imágenes  con  un  tema  específico:  los  sufrimientos  que  padece  la
población civil a manos del desbocado ejército victorioso. Es un tema
intrínsecamente  secular,  que  surge  en  el  siglo  XVII,  cuando  la
reorganización  de  los  poderes  contemporáneos  se  convierte  en
materia prima para los artistas. En 1633 Jaçques Callot publicó una
serie de dieciocho grabados titulada “Les miséres et les malheurs de la
guerre” [Las miserias y desgracias de la guerra], la cual representa las
atrocidades  que  cometieron  las  tropas  francesas  contra  los  civiles
durante la invasión y la ocupación de su Lorena natal a comienzos del
decenio de 1630. (Seis grabados pequeños del mismo tema que Callot
había ejecutado antes de la serie mayor aparecieron en 1635, el año
de su muerte). La perspectiva es amplia y profunda; son escenas con
muchas figuras, escenas procedentes de una historia, y cada pie es un
sentencioso  comentario  en  verso  sobre  las  diversas  energías  y
destinos funestos retratados en las imágenes. Callot comienza con una
lámina sobre el reclutamiento de soldados; muestra combates feroces,
masacres, saqueos y violaciones, las máquinas de tortura y ejecución
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(la  garrucha,  el  árbol  de  la  horca,  el  pelotón  de  fusilamiento,  la
hoguera,  la  rueda),  la  venganza  campesina  contra  los  soldados;  y
termina  con  una  distribución  de  recompensas.  La  reiteración  de  la
ferocidad del ejército conquistador lámina tras lámina es asombrosa y
no  tiene  precedentes,  pero  los  soldados  franceses  son  sólo  los
malhechores protagonistas de la orgía de violencia, y hay lugar en la
sensibilidad cristiana y humanista de Callot no sólo para llorar el fin de
la  autonomía  del  ducado  de  Lorena,  sino  para  dejar  registro  del
apremio  de los soldados desamparados en  la  posguerra  que piden
limosna acuclillados al lado del camino.

Callot  tuvo algunos sucesores,  como Hans Ulrich  Franck,  un artista
alemán menor que en 1643, hacia el final de la guerra de los Treinta
Años, comenzó a elaborar lo que a la postre (en 1656) fueron veinti-
cinco grabados que representan a soldados asesinando campesinos.
Pero es de Goya la preeminente concentración en los horrores de la
guerra y en la vileza enloquecida de los soldados a comienzos del siglo
XIX. Los desastres de la guerra, una serie numerada de ochenta y tres
grabados realizados entre 1810 y 1820 (y publicados por primera vez,
salvo  tres  láminas,  en  1863,  treinta  y  cinco  años  después  de  su
muerte),  representan las atrocidades que los soldados de Napoleón
perpetraron  al  invadir  España  en  1808  con  objeto  de  reprimir  la
insurrección contra el yugo francés. Las imágenes de Goya llevan al
espectador cerca del horror. Se han eliminado todas las galas de lo
espectacular: el paisaje es un ambiente, una oscuridad, apenas está
esbozado. La guerra no es un espectáculo. Y la serie de grabados de
Goya no es una narración: cada imagen, cuyo pie es una breve frase
que  lamenta  la  iniquidad  de  los  invasores  y  la  monstruosidad  del
sufrimiento  infligido,  es  independiente  de  las  otras.  El  efecto
acumulado es devastador.

Las crueldades macabras en Los desastres de la  guerra pretenden
sacudir,  indignar,  herir  al  espectador.  El  arte  de  Goya,  como el  de
Dostoievski, parece un punto de inflexión en la historia de la aflicción y
los sentimientos morales:  es tan profundo como original  y exigente.
Con  Goya  entra  en  el  arte  un  nuevo  criterio  de  respuesta  ante  el
sufrimiento. (Y nuevos temas para la solidaridad: como su pintura, por
ejemplo,  de un albañil  herido al  que alejan a cuestas del  solar).  La
relación de las crueldades bélicas está forjada como un asalto a la
sensibilidad de los espectadores. Las expresivas frases en cursiva al
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pie de cada imagen comentan la provocación. Si bien la imagen, como
cualquier otra, es una inducción a mirar, el pie reitera, las más veces, la
patente dificultad de hacerlo. Una voz,  acaso la del artista, acosa al
espectador: ¿puedes mirar esto y soportarlo? Un pie afirma: “No se
puede mirar”.  Otro señala:  “Esto es malo”.  Otro  responde:  “Esto es
peor”. Uno grita: “¡Esto es lo peor!”. Uno más declama: “¡Bárbaros!”.
“¡Qué locura!”, pregona otro. Y otro más: “¡Fuerte cosa es!”. Y aun otro:
“¿Por qué?”.

El pie de una fotografía ha sido, por tradición, neutro e informativo: una
fecha,  un  lugar,  nombres.  Es  improbable  que  una  fotografía  de
reconocimiento de la Primera Guerra Mundial (cuando por primera vez
se hizo uso extensivo de cámaras para el espionaje militar) se titulara
“¡Cuánta urgencia de invadir!” o se anotara en la radiografía de una
fractura múltiple “¡Tal vez el paciente quede cojo!”. Tampoco ha de ser
preciso  hablar  en nombre  de la  fotografía  con  la  voz  del  fotógrafo,
ofreciendo garantías de la veracidad de la imagen, como hace Goya en
Los desastres de la guerra al escribir al pie: “Yo lo vi”. Y debajo de otra:
“Esto es lo verdadero”. Por supuesto, el fotógrafo lo vio. Y salvo que se
haya falsificado o tergiversado, es lo verdadero.

El habla común fija la diferencia entre las imágenes hechas a mano
como las de Goya y las fotografías, mediante la convención de que los
artistas “hacen” dibujos y pinturas y los fotógrafos “toman” fotografías.
Pero la imagen fotográfica, incluso en la medida en que es un rastro (y
no una construcción elaborada con rastros fotográficos diversos), no
puede ser la mera transparencia de lo sucedido. Siempre es la imagen
que eligió  alguien;  fotografiar  es  encuadrar,  y  encuadrar  es  excluir.
Además, la manipulación de la foto antecede largamente a la era digital
y los trucos de Photoshop: siempre ha sido posible que una fotografía
tergiverse  las  cosas.  Una  pintura  o  un  dibujo  se  consideran  falsos
cuando resulta que no son del artista a quien se le habían atribuido.
Una fotografía –o un documento filmado disponible en la televisión o en
Internet– se considera falsa cuando resulta que se ha engañado al
espectador en relación con la escena que al parecer se representa.

Que las atrocidades perpetradas por los soldados franceses en España
no hayan sucedido exactamente como se muestra – digamos que la
víctima no quedara exactamente así, que no ocurriera junto a un árbol–
no desacredita en absoluto Los desastres de la guerra. Las imágenes
de  Goya  son  una  síntesis.  Su  pretensión:  sucedieron  cosas como
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éstas. En contraste, una fotografía o secuencia de película pretende
representar con exactitud lo que estaba frente a la lente de la cámara.
Se  supone  que  una  fotografía  no  evoca  sino  muestra.  Por  eso,  a
diferencia  de  las  imágenes  hechas  a  mano,  se  pueden  tener  por
pruebas. Pero ¿pruebas de qué? La sospecha de que “Muerte de un
soldado republicano” de Capa quizá no muestra lo que se dice que
muestra (una hipótesis afirma que presenta un ejercicio de instrucción
cerca del frente) sigue rondando los debates sobre la fotografía bélica.
Todo el mundo es literal cuando de fotografías se trata.

*

Las imágenes de los sufrimientos padecidos en la guerra se difunden
de  manera  tan  amplia  en  la  actualidad  que  es  fácil  olvidar  cuán
recientemente tales imágenes se convirtieron en lo que se esperaba de
fotógrafos notables. A lo largo de la historia los fotógrafos han ofrecido
imágenes en general  favorables al  oficio  del  guerrero y a las satis-
facciones que depara entablar una guerra o continuar librándola. Si los
gobiernos se salieran con la  suya,  la  fotografía  de guerra,  como la
mayor  parte  de  la  poesía  bélica,  fomentaría  el  sacrificio  de  los
soldados.

En  efecto,  la  fotografía  bélica  comienza  con  esa  misión,  con  esa
deshonra. La guerra fue la de Crimea, y Roger Fenton, considerado sin
excepción el primer fotógrafo de guerra, fue ni más ni menos que el
fotógrafo “oficial” de aquel conflicto, enviado a Crimea a comienzos de
1855  por  el  Gobierno  británico  a  instancias  del  príncipe  Alberto.
Reconociendo la necesidad de contrarrestar las alarmantes crónicas
periodísticas sobre los riesgos y privaciones inesperadas que padecían
los  soldados británicos  enviados  el  año  anterior,  el  Gobierno  había
invitado  a  un  reconocido  fotógrafo  profesional  para  que  diera  una
impresión  diferente,  más  benévola,  de  una  guerra  cada  vez  más
impopular.

Edmund Gosse, en Father and Son [Padre e hijo] (1907), las memorias
de  una  infancia  inglesa  a  mediados  del  siglo  XIX,  cuenta  cómo la
guerra de Crimea penetró en su severa familia piadosa y poco mundana,
la cual pertenecía a una secta evangélica llamada  Fraternidad  de
Plymouth:
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“La declaración de guerra a Rusia aportó el primer aliento de vida
ajena a nuestro claustro calvinista. Mis padres traían consigo un
periódico  diario,  lo  cual  no  habían  hecho  nunca  antes,  y  se
discutían con ansiedad los acontecimientos en lugares pintorescos
que mi padre y yo mirábamos en el mapa.”

La guerra era y aún es la noticia más irresistible y pintoresca. (Junto
con  su  inestimable  sucedáneo,  el  deporte  internacional).  Pero  esta
guerra era más que meras noticias. Era malas noticias. El acreditado
periódico  londinense  sin  fotos  al  cual  los  padres  de  Gosse  habían
sucumbido, The Times, atacaba a los mandos militares cuya incompe-
tencia  era  responsable  de  la  prolongación  del  conflicto,  con  la
consecuente pérdida de numerosas vidas británicas. La mortandad de
las  tropas  por  causas  no  atribuibles  al  combate  era  horrenda  –las
enfermedades  mataron  a  veintidós  mil  soldados;  muchos  miles
perdieron  extremidades  a  causa  de  la  congelación  en  el  dilatado
invierno ruso durante el largo sitio de Sebastopol– y varias acciones
militares resultaron desastrosas.  Aún era invierno cuando Fenton se
trasladó a Crimea por un periodo de cuatro meses con un contrato para
publicar  sus  fotografías  (en  forma  de  grabados)  en  un  periódico
semanal menos venerable y crítico, The Illustrated London News, para
exponerlas en una galería, y para venderlas como libro de regreso a su
país.

Fenton,  siguiendo  instrucciones  del  Ministerio  de  Guerra  de  no
fotografiar a los muertos, los mutilados y los enfermos, y excluido de
casi  todos  los  otros  temas  a  causa  de  la  aparatosa  tecnología
fotográfica,  se  ocupó  de  representar  la  guerra  como  una  solemne
excursión sólo de hombres. Puesto que cada imagen requería de una
preparación química por separado en un cuarto oscuro y de un tiempo
de exposición de hasta quince segundos, Fenton podía fotografiar a los
oficiales  británicos  departiendo  al  aire  libre  o  a  los  soldados  rasos
ocupándose  del  mantenimiento  de  los  cañones  sólo  después  de
pedirles que se pusieran de pie o se sentaran juntos, siguieran sus
indicaciones y se quedaran quietos. Sus fotos son cuadros de la vida
militar tras la línea del frente; la guerra –el movimiento, el desorden, el
dramatismo– queda lejos de la cámara. La única fotografía de Fenton
en Crimea que rebasa la documentación favorable es  “El valle de la
sombra  de  la  muerte”, cuyo  título  evoca  el  consuelo  que  ofrece  el
salmista  bíblico,  así  como  el  desastre  del  octubre  anterior,  cuando
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seiscientos soldados británicos fueron emboscados en la llanura sobre
Balaclava, Tennyson bautizó el sitio “el valle de la Muerte” en su poema
conmemorativo  “The  Charge  of  the  Light  Brigade”  [“La  carga  de  la
Brigada Ligera”]–. La fotografía conmemorativa de Fenton es un retrato
en ausencia, de la muerte sin los muertos. Es la única fotografía que
no habría precisado de escenificación, pues todo lo que se muestra es
un ancho camino lleno de baches y sembrado de rocas y balas de
cañón que dobla progresivamente sobre una árida llanura ondulada
hasta el vacío distante.

Una muestra más audaz de imágenes de la muerte y de la ruina tras la
batalla, la cual no destaca las bajas sufridas sino la temible severidad
del poderío militar británico, la realizó otro fotógrafo que había visitado
la  guerra  de  Crimea.  Felice  Beato,  naturalizado  inglés  (nacido  en
Venecia),  fue  el  primer  fotógrafo  que  presenció  varios  conflictos:
además del de Crimea en 1855, estuvo en la rebelión de los cipayos
(que  los  británicos  llaman  el  Motín  Indio)  en  1857  y  1858,  en  la
segunda guerra del Opio en China en 1860 y en las guerras coloniales
sudanesas de 1885. Tres años después de que Fenton realizara sus
anodinas  imágenes  de  un  conflicto  que  no  había  ido  bien  para
Inglaterra,  Beato  estaba  celebrando  la  feroz  victoria  del  ejército
británico  sobre  un  motín  de  soldados  nativos,  el  primer  desafío  de
importancia  al  régimen  británico  en  la  India.  La  impresionante
fotografía  que  Beato  hizo  en  Lucknow  del  palacio  Sikandarbagh,
destripado por los bombardeos, muestra el patio cubierto de huesos de
los rebeldes.

La primera tentativa de gran alcance de documentar  un conflicto la
emprendió unos años más tarde,  durante la guerra de Secesión de
Estados Unidos, una casa fotográfica que dirigía Mathew Brady, el cual
había  hecho  varios  retratos  oficiales  del  presidente  Lincoln.  Las
fotografías bélicas de Brady –que en su mayoría  hicieron Alexander
Gardner y Timothy O’Sullivan, si bien su empleador se llevaba siempre
el crédito– mostraban temas convencionales, como campamentos en
los que residen soldados de infantería y oficiales, poblaciones en la
ruta  del  conflicto,  artillería,  buques,  así  como  las  muy  célebres  de
soldados  unionistas  y  confederados  muertos  que  yacen  sobre  el
terreno bombardeado de Gettysburg y Antietam. Si bien el acceso al
campo de batalla fue un privilegio  que el  propio Lincoln concedió a
Brady  y  su  equipo,  los  fotógrafos  no  fueron  comisionados como lo
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había  sido  Fenton.  Su  prestigio  se  desarrolló  de  un  modo  más
norteamericano, pues el patrocinio nominal del Gobierno cedió el paso
al vigor de las motivaciones empresariales y la autonomía.

La justificación primera de estas fotos de soldados muertos, inteligibles
hasta  la  brutalidad  y  que  manifiestamente  violaban  un  tabú,  fue  el
deber  elemental  de  dejar  constancia.  “La  cámara  es  el  ojo  de  la
historia”, es la supuesta declaración de Brady. Y la historia, evocada
como verdad inapelable, se alió con el creciente prestigio de una idea
según  la  cual  determinados  temas  precisan  de  atención  adicional,
denominada realismo, y que pronto tuvo mayores defensores entre los
novelistas que entre los fotógrafos.5 En nombre del realismo, estaba
permitido  –se  exigía–  mostrar  hechos  crudos  y  desagradables.
Semejantes fotos también transmiten “una moraleja útil” al mostrar “el
horror  nítido y la realidad de la guerra,  en contraste con su boato”,
escribió Gardner en el texto que acompaña la foto de O'Sullivan de los
soldados confederados caídos,  con sus rostros agónicos dirigidos al
espectador, en el  álbum de sus imágenes y de otros fotógrafos de
Brady que publicó después de la guerra. (Gardner dejó su empleo con
Brady en 1863). “¡Aquí están los espantosos pormenores! Que sirvan
para  evitar  que  otra  calamidad  semejante  se  abata  sobre  nuestra
nación”. Pero la franqueza de las fotos más memorables del Gardner's
Photographic Sketch Book of the War [Libro de bocetos fotográficos de
la  guerra  de  Gardner] (1866)  no  implicaba  que  él  y  sus  colegas
hubieran  fotografiado  necesariamente  a  los  sujetos  tal  como  los
encontraron. Fotografiar era componer (poner sujetos vivos, posar) y el
deseo de arreglar los elementos de la foto no desapareció porque el
tema estuviera inmovilizado o inmóvil.

5 El desalentador realismo de las fotografías de soldados caídos que yacen dispersos en el
campo de batalla está dramatizado en La roja insignia del valor, en la que todo se ve a
través de la conciencia perpleja y aterrada de alguien que bien pudo haber sido uno de
aquellos  soldados.  La novela antibélica de Stephen Crane,  visualmente desgarradora y
monocorde –y publicada en 1895, treinta años después de que la guerra concluyera (Crane
nació en 1871)–, está a una distancia emocional  amplia,  simplificadora,  del  tratamiento
contemporáneo y proteico de la “roja empresa” bélica que le da Walt Whitman. En  Drum-
Taps, el ciclo poético que Whitman publicó en 1865 (y luego integró en  Hojas de Hierba),
se convoca a que hablen muchas voces. Si bien estaba lejos de sentir entusiasmo por esta
guerra, la cual identificaba con un fratricidio, y a pesar de toda la tristeza por el sufrimiento
de ambos bandos, Whitman no podía sino oír la música épica y heroica de la guerra. Su
oído permaneció marcial, aunque a su modo: generoso, complejo y amatorio.
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No debería sorprender entonces que muchas imágenes canónicas de
las primeras fotografías bélicas hayan resultado trucadas o que sus
objetos hayan sido amañados. Después de llegar al muy bombardeado
valle en las proximidades de Sebastopol en un cuarto oscuro tirado por
caballos,  Fenton  hizo  dos  exposiciones  desde  idéntica  posición  del
trípode: en la  primera versión de la  célebre fotografía  que tituló  “El
valle de la sombra de la muerte”  (a pesar del título, la Brigada Ligera
no emprendió su fracasada carga en este paraje), las balas de cañón
se acumulan en el suelo a la izquierda del camino, pero antes de hacer
la segunda foto –la que siempre se reproduce– vigiló que las balas de
cañón se dispersaran sobre el camino mismo. Una de las fotos de un
sitio  desolado  donde  en  efecto  había  habido  muchos  muertos,  la
imagen que hizo Beato del devastado palacio Sikandarbagh, supuso
un  arreglo  mucho  más  minucioso  de  su  asunto,  y  fue  una  de  las
primeras representaciones fotográficas de lo horrendo en la guerra. El
ataque se había efectuado en noviembre de 1857 y, al terminar, las
tropas británicas victoriosas y las unidades indias leales registraron el
palacio  salón  por  salón,  pasando  a  bayoneta  a  los  ochocientos
defensores cipayos supervivientes, los cuales ya eran sus prisioneros,
y arrojando sus cadáveres al patio; los buitres y los perros hicieron el
resto. Para la fotografía que tomó en marzo o abril  de 1858, Beato
construyó las ruinas como un campo de insepultos, situando a algunos
nativos junto a dos columnas al fondo y distribuyendo huesos humanos
por el patio.

Al menos eran huesos viejos. Ahora ya se sabe que el equipo de Brady
dispuso de nuevo y desplazó  a algunos de los muertos frescos en
Gettysburg:  la  fotografía  titulada  “La  guarida  de  un  francotirador
rebelde,  Gettysburg”  muestra  de  hecho  a  un  soldado  confederado
muerto, trasladado de donde había sido abatido en el campo a un sitio
más fotogénico, un recoveco formado por varias rocas que rodean una
barricada  de  piedras,  y  se  incluye  un  fusil  de  utilería  que  Gardner
apoyó en la barricada junto al cuerpo. (No parece haber sido el fusil
especial que un francotirador habría usado, sino el de un soldado de
infantería común; Gardner no lo sabía o no le importó). Lo extraño no
es  que  muchas  fotos  de  noticias,  iconos  del  pasado,  entre  ellas
algunas  de  las  más  recordadas  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  al
parecer hayan sido trucadas; sino que nos sorprenda saber que fueron
un truco y que ello siempre nos decepcione.
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Descubrir  que las fotografías que al  parecer  son registro  de clímax
íntimos, sobre todo del amor y de la muerte, están construidas, nos
consterna especialmente.  Lo significativo  de “Muerte  de un soldado
republicano” es que es un momento real,  captado de modo fortuito;
pierde todo valor si el soldado que se desploma resulta que estaba
actuando ante la cámara de Capa. 

Robert Doisneau nunca declaró explícitamente que la fotografía para
“Life” de una joven pareja que se besa en una acera cerca del Hotel de
Ville parisino en 1950 tuviera la categoría de instantánea. Sin embargo,
la revelación, más de cuarenta años después, de que la foto había sido
una escenificación con una mujer y un hombre contratados por ese día
a fin de que se besuquearan ante Doisneau provocó muchos espasmos
de disgusto entre quienes la tenían por una visión preciosa del amor
romántico y del París romántico.  Queremos que el fotógrafo sea un
espía en la casa del amor y de la muerte y que los retratados no sean
conscientes  de  la  cámara,  se  encuentren  con  “la  guardia  baja”.
Ninguna definición compleja  de lo  que es o  podrá  ser  la  fotografía
atenuará  jamás  el  placer  deparado  por  una  foto  de  un  hecho
inesperado que capta a mitad de la acción un fotógrafo alerta.

Si  damos  por  auténticas  sólo  las  fotografías  resultantes  de  que  el
fotógrafo se encuentre en las proximidades, con el obturador abierto,
justo en el momento preciso, se podrán considerar pocas imágenes de
la  victoria.  Tómese la  acción  de hincar  una  bandera  en una  colina
mientras la batalla toca a su fin. La célebre fotografía del levantamiento
de la bandera estadounidense en Iwo Jima el 23 de febrero de 1945
resulta ser una “reconstrucción” de un fotógrafo de la Associated Press,
Joe  Rosenthal,  de  la  ceremonia  matutina  del  levantamiento  de  la
bandera que siguió a la captura del Monte Suribachi,  repetida aquel
mismo día pero más tarde y con una bandera más grande. La historia
de  otra  imagen de  la  victoria,  también  icónica,  que  el  fotógrafo  de
guerra soviético Yevgeny Khaldei tomó de soldados rusos enarbolando
la bandera roja sobre el Reichstag, mientras Berlín aún arde el 2 de
mayo de 1945, es que la proeza se organizó ante la cámara. El caso
de una fotografía optimista, muy difundida, hecha en Londres en 1940
durante  el Blitz  es  más  complejo,  pues  el  fotógrafo,  y  por  ello  las
circunstancias de su realización, son desconocidas. La foto muestra, a
través de una pared ausente de la biblioteca sin techo y absolutamente
arruinada de la mansión Holland,  a tres caballeros de pie sobre los
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escombros,  más  o  menos  apartados  unos  de  otros  frente  a  dos
paredes de estanterías milagrosamente intactas. Uno mira los libros;
otro engancha el dedo en el lomo de uno que está a punto de retirar
del anaquel; otro más, libro en mano, lee: la elegante composición del
cuadro tiene que haber sido dirigida. Es grato imaginar que la foto no
es  la  invención  a  partir  de  cero  de  un  fotógrafo  merodeando  por
Kensington después de un ataque aéreo, el cual había llevado a tres
individuos  para  interpretar  a  tres  curiosos  impertérritos  cuando
descubrió la biblioteca de la gran mansión jacobea cercenada y a la
vista,  sino  más  bien  que  los  tres  caballeros  habían  sido  vistos
satisfaciendo  sus  apetitos  librescos  en  la  mansión  destruida  y  el
fotógrafo había hecho poco más que espaciarlos de modo distinto a fin
de  conseguir  una  foto  más  mordaz.  En  todo  caso,  la  fotografía
conserva el encanto y la autenticidad de la época que celebra un ideal
ya desaparecido de entereza nacional y sangre fría.  Con el  tiempo,
muchas  fotografías  trucadas  se  convierten  en  pruebas  históricas,
aunque de una especie impura, como casi todas las pruebas históricas.

Sólo  a  partir  de  la  guerra  de  Vietnam  hay  una  certidumbre  casi
absoluta  de  que  ninguna de las fotografías  más conocidas,  son un
truco. Y ello es consustancial a la autoridad moral de esas imágenes.
La fotografía de 1972 que rubrica el horror de la guerra de Vietnam,
hecha por Huynh Cong Ut, de unos niños que corren aullando de dolor
camino abajo de una aldea recién bañada con napalm estadounidense,
pertenece al ámbito de las fotografías en las que no es posible posar.
Lo mismo es cierto  de las  más conocidas  sobre la  mayoría  de las
guerras desde entonces. Que a partir de la de Vietnam haya habido tan
pocas fotografías bélicas trucadas implica que los fotógrafos se han
atenido  a  normas  más  estrictas  de  probidad  periodística.  Ello  se
explica en parte quizá porque la televisión se convirtió en el medio que
definía  la  difusión de las imágenes bélicas en Vietnam y porque el
intrépido fotógrafo solitario con su  Leica o  Nikon en mano, operando
sin estar a la vista buena parte del tiempo, debía entonces tolerar la
proximidad y competir con los equipos televisivos: dar testimonio de la
guerra ya casi nunca es un empeño solitario. En sus aspectos técnicos
las posibilidades de arreglar o manipular electrónicamente las imágenes
son mayores que nunca, casi ilimitadas. Pero la práctica de inventar
dramáticas fotos noticiosas, de montarlas ante la cámara, parece estar
en vías de convertirse en un arte perdido.
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4

Captar una muerte cuando en efecto está ocurriendo y embalsamarla
para  siempre  es  algo  que  sólo  pueden  hacer  las  cámaras,  y  las
imágenes, obra de fotógrafos en el campo, del momento de la muerte
(o justo antes) están entre las fotografías de guerra más celebradas y a
menudo más publicadas. No cabe duda alguna sobre la autenticidad
de lo mostrado en la foto que en febrero de 1968 Eddie Adams hizo del
jefe de la policía nacional de Vietnam del Sur, general brigadier Nguyen
Ngoc Loan, que dispara a un “sospechoso” del “Vietcong” en una calle
de Saigón.  Sin  embargo,  fue montada por  el  general  Loan,  el  cual
había  conducido  al  prisionero,  con  las  manos atadas a  la  espalda,
afuera, a la calle, donde estaban reunidos los periodistas; el general no
habría llevado a cabo la sumaria ejecución allí si no hubiesen estado a
su disposición para atestiguarla. Situado junto a su prisionero a fin de
que su perfil y el rostro de la víctima fueran visibles para las cámaras
situadas detrás de él, Loan apuntó a quemarropa. La foto de Adams
muestra el instante en que se ha disparado la bala; el muerto, con una
mueca,  no  ha  empezado  a  caer.  Para  el  espectador,  para  esta
espectadora, incluso muchos años después de realizada la foto, vaya,
se pueden mirar estos rostros mucho tiempo y no llegar a agotar el
misterio, y la indecencia, de semejante mirada compartida.

Más perturbadora resulta la ocasión de ver a personas ya enteradas de
que se  las  ha  condenado a  muerte:  el  alijo  de  seis  mil  fotografías
realizadas entre 1975 y 1979 en una prisión clandestina situada en el
antiguo instituto de bachillerato de Tuol Sleng, un barrio a las afueras
de Phnom Penh, la  casa  de  la  muerte  de  más  de  catorce  mil
camboyanos acusados de ser “intelectuales” o “contrarrevolucionarios”;
la documentación de aquella atrocidad es cortesía de los archiveros de
los jemeres rojos, los cuales sentaron a cada persona para retratarla
justo antes de su ejecución.6 Una selección de estas fotos en un libro
titulado The Killing Fields [Los campos de la matanza] hace posible
devolver la mirada, decenios después, a los rostros que fijan los ojos
en  la  cámara,  y  por  lo  tanto  en  nosotros.  El  soldado  republicano
español acaba de morir si hemos de creer lo que se afirma de esa foto,
la cual Robert Capa hizo a alguna distancia del sujeto: no vemos sino

6 Retratar  a  prisioneros  políticos  y  presuntos  contrarrevolucionarios  justo  antes  de  su
ejecución también era práctica común en la Unión Soviética de los treinta y cuarenta: así lo
han revelado las recientes investigaciones en los expedientes de la NKVD de los archivos
bálticos y ucranianos, así como los archivos centrales de la Lubyanka.
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una figura granulosa, una cabeza y un cuerpo, una energía, desviándose
repentinamente de la cámara mientras se desploma. Estos hombres y
mujeres camboyanos de todas las edades, entre ellos muchos niños,
retratados a uno o dos metros de distancia, por lo general de medio
cuerpo, se encuentran –como en Marsias desollado de Tiziano, en el
que el cuchillo de Apolo está a punto de caer eternamente– siempre
mirando la muerte, siempre a punto de ser asesinados, vejados para
siempre. Y el espectador se encuentra en la misma posición que el
lacayo tras la cámara; la vivencia es nauseabunda. Se sabe el nombre
del  fotógrafo  de  la  prisión  –Nhem Ein–  y  se  puede  citar.  Los  que
retrató,  de  rostro  aturdido  y  demacrado,  con  la  etiqueta  numérica
prendida a la parte superior de la camisa, siguen siendo un conjunto:
víctimas anónimas.

Y  aunque  se  los  nombrara,  es  improbable  que  “nosotros”  los
conociéramos. Cuando Woolf advierte que en una de las fotografías
enviadas  se  muestra  el  cadáver  de  un  hombre  o  una  mujer  tan
mutilado  que  bien  habría  podido  ser  el  de  un  cerdo  muerto,  su
argumento es que la dimensión homicida de la guerra destruye lo que
identifica  a la  gente como individuos,  incluso como seres humanos.
Así, desde luego, se ve la guerra cuando se mira a distancia: como
imagen.

Víctimas, parientes afligidos, consumidores de noticias: todos guardan
su propia distancia o proximidad ante la guerra. Sus representaciones
más patentes, y de los cuerpos heridos en un desastre, son de quienes
parecen  más  extranjeros,  y  por  ello  es  menos  probable  que  sean
conocidos.  Se  espera  que  el  fotógrafo  sea  más  discreto  con  las
personas que atañen más de cerca.

Cuando  en  octubre  de  1862,  un  mes  después  de  la  batalla  de
Antietam, las fotografías de Gardner y O’Sullivan se exhibieron en la
galería de Brady en Manhattan, se comentó en The New York Times:

“A los vivos que atestan Broadway quizá les importen poco los
muertos  en  Antietam,  pero  suponemos  que  se  darían  menos
imprudentes  empellones  por  la  gran  vía  pública,  pasearían
menos  a  sus  anchas  si  yacieran  unos  cuantos  cuerpos
chorreantes,  recién  muertos,  a  lo  largo  de  las  aceras.  Se
alzarían muchas faldas y se andaría con mucho tiento.”
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Conviniendo en la perenne acusación según la cual los eximidos de la
guerra  son  cruelmente  indiferentes  a  los  sufrimientos  ajenos  a  su
ámbito, no hizo que el reportero fuera menos ambivalente respecto de
la urgencia de esa fotografía.

Los muertos del campo de batalla casi nunca llegan a nosotros, ni en
sueños. Vemos la lista en el periódico matutino durante el desayuno
pero descartamos el recuerdo con el café. Sin embargo, el señor Brady
ha  hecho  algo  para  hacernos  comprender  la  terrible  realidad  y
gravedad de la guerra. Si bien no ha traído cuerpos y los ha depositado
en nuestros portales y  a lo  largo de las calles,  ha hecho algo muy
parecido. Estas imágenes destacan de un modo terrible. Con ayuda de
la lente de aumento incluso los rasgos mismos de los caídos pueden
distinguirse.  Apenas  optaríamos  por  estar  en  la  galería  de  arte  si
alguna mujer inclinada sobre ellas pudiera reconocer a un marido, un
hijo o un hermano en las quietas hileras exánimes de los cuerpos que
yacen dispuestos para las fosas abismales.

La admiración se mezcla con la desaprobación de las fotos por el dolor
que  pueden  causar  a  los  parientes  femeninos  de  los  muertos.  La
cámara aproxima al espectador, demasiado; auxiliado por una lente de
aumento – pues ésta es una historia con dos lentes–, las fotos que
“destacan  de  un  modo  terrible”  dan  una  información  innecesaria  e
indecente.  Con  todo,  el  reportero  del Times no  puede  resistirse  al
melodrama  que  suministran  las  palabras  mismas  (los  “cuerpos
chorreantes”  listos  para  las  “fosas  abismales”),  mientras  censura  el
intolerable realismo de la imagen.

Nuevas exigencias se presentan a la realidad en la era de las cámaras.
La realidad tal cual quizá no sea lo bastante temible y por lo tanto hace
falta intensificarla; o reconstruirla de un modo más convincente. Así, la
primera película de actualidades rodada en una batalla –un incidente
en  Cuba  muy difundido  durante  la  guerra  entre  España  y  Estados
Unidos de 1898 llamado la Batalla de San Juan– muestra en efecto
una carga que escenificaron poco tiempo después el coronel Theodore
Roosevelt y su unidad voluntaria de caballería, los Rough Riders, para
los operadores de la  Vitagraph,  pues la carga efectiva colina arriba,
después de rodada, se había considerado insuficientemente dramática.
O  las  imágenes  pueden  ser  demasiado  terribles  y  necesitan  ser
suprimidas  en  nombre  del  decoro  o  el  patriotismo:  como  las  que
muestran,  sin la conveniente ocultación parcial,  a nuestros muertos.

51



Susan Sontag

Exhibir a los muertos es lo que al fin y al cabo hace el enemigo. En la
guerra de los Bóers (1899-1902), después de su victoria en Spion Kop
en enero de 1900, éstos supusieron que exaltarían el ánimo de sus
tropas  si  hacían  circular  una  foto  horrorosa  de  soldados  británicos
muertos.  Realizada  por  un  desconocido  fotógrafo  bóer  diez  días
después de la derrota británica,  la cual había costado la vida a mil
trescientos soldados,  muestra una mirada intrusa a  lo  largo de una
trinchera  poco  profunda  repleta  de  cadáveres  insepultos.  Lo  que
resulta sobre todo agresivo de esta imagen es la ausencia de paisaje.
El revoltijo de cuerpos de la trinchera se pierde al fondo y llena todo el
espacio  de la  foto.  Al  conocerse la  más reciente  atrocidad  bóer, la
indignación británica quedó expresada de un modo vivo, aunque rígido:
haber hecho públicas semejantes fotografías, se declaraba en Amateur
Photographer, “no cumple propósito útil alguno y sólo cautiva el lado
mórbido de la naturaleza humana”.

Siempre  había  habido  censura,  pero  durante  mucho  tiempo  fue
inconstante, al capricho de los generales y jefes de Estado. La primera
vez qué se proscribió de modo organizado la fotografía periodística en
el  frente  fue en la  Primera Guerra  Mundial,  tanto  los altos mandos
alemanes como franceses sólo  permitieron  unos cuantos  fotógrafos
militares seleccionados cerca del combate. (El Estado Mayor General
británico fue menos inflexible al censurar a la prensa). E hicieron falta
otros cincuenta años, y el relajamiento de la censura con la primera
guerra  cubierta  por  televisión,  para  comprender  el  efecto  que  las
fotografías espantosas podían ejercer en el público nacional. Durante
la época de Vietnam la fotografía bélica se convirtió, por norma, en una
crítica  de  la  guerra.  Esto  habría  de  acarrear  consecuencias:  a  los
principales medios no les interesa hacer que la gente sienta náuseas
ante las luchas por las que ha sido movilizada, y mucho menos difundir
propaganda contra la continuación de la guerra.

Desde  entonces,  la  censura  –la  especie  más  extendida,  la  auto-
censura, así como la impuesta por los militares– ha contado con un
amplio  e  influyente  conjunto  de  defensores.  Al  comienzo  de  la
campaña británica en las Malvinas en abril de 1982, el Gobierno de
Margaret Thatcher concedió el acceso sólo a dos fotoperiodistas –entre
los rechazados se encontraba Don Mc Cullin, un maestro de la fotografía
bélica– y sólo tres lotes de película llegaron a Londres antes de que se
reconquistaran  las  islas  en mayo.  No se  permitió  la  transmisión  en
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directo por televisión. No se habían presentado semejantes restricciones
a los reportajes de una operación militar británica desde la guerra de
Crimea.  Resultó  más  difícil  para  las  autoridades  estadounidenses
reproducir  controles  como los  de  Thatcher  a  los  reportajes  de  sus
propias  aventuras  extranjeras.  Lo  que  promovieron  los  oficiales
estadounidenses  durante  la  guerra  del  Golfo  en  1991  fueron  las
imágenes  de  la  tecnoguerra:  encima  de  los  moribundos  el  cielo
cubierto de rastros luminosos de los misiles y las bombas, imágenes
que ilustraban la absoluta superioridad militar estadounidense sobre su
enemigo. No se permitió a los espectadores de la televisión de Estados
Unidos ver las secuencias adquiridas por la NBC (las cuales la cadena
se  negó  a  transmitir  después)  de  lo  que  podía  infligir  aquella
superioridad:  el  destino de miles de reclutas iraquíes que, habiendo
huido de la ciudad de Kuwait al final de la guerra, el 27 de febrero,
fueron arrasados con explosivos, napalm, proyectiles radioactivos (con
uranio empobrecido) y bombas de fragmentación mientras se dirigían
al norte, en convoyes y a pie, camino de Basora, en Irak: una matanza
que un oficial estadounidense calificó notoriamente como “tiro al pavo”.
Y  la  mayoría  de  las  operaciones  estadounidenses  en  Afganistán  a
finales  del  2001  estuvieron  fuera  del  alcance  de  los  fotógrafos  de
noticias.

Las  condiciones  que  permiten  el  uso  de  cámaras  en  el  frente  con
propósitos ajenos a los militares se han vuelto mucho más estrictas a
medida que la guerra se ha convertido en una actividad proseguida con
aparatos de creciente precisión óptica para rastrear al enemigo. No hay
guerra sin fotografía, observó aquel notable esteta de la guerra, Ernst
Jünger,  en  1930,  con  lo  cual  refino  la  irreprimible  identidad  de  la
cámara y el fusil: “disparar” la cámara y dispararle a un ser humano.
Hacer la guerra y hacer fotos son actividades congruentes: 

“Es idéntica inteligencia, cuyas armas de aniquilamiento pueden
localizar al enemigo en el segundo y el metro precisos –escribió
Jünger–, la que se esfuerza en conservar el gran acontecimiento
histórico con todo detalle”.7

7 Así, trece años antes de la destrucción de Guernica, Arthur Harris, posteriormente jefe del
comando  de  bombarderos  de  la  Fuerza  Aérea  británica  durante  la  Segunda  Guerra
Mundial,  y en ese entonces un joven líder de escuadrón en Irak, describió  la campaña
aérea  para  aplastar  a  los  nativos  rebeldes  de  esta  colonia  británica  recientemente
adquirida y la complementó con pruebas fotográficas del éxito de la misión. 
“Los  árabes  y  los kurdos  –escribió  en  1924– ya  saben  lo  que  implica  un  verdadero
bombardeo en cuanto a bajas y daños; ya saben que en cuarenta y cinco minutos una
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La modalidad predilecta estadounidense para entablar la guerra en la
actualidad  ha  ampliado  este  modelo.  La  televisión,  cuyo  acceso  al
escenario  está  acotado  por  las  restricciones  del  Gobierno  y  la
autocensura,  presenta  la  guerra  como  imágenes.  Las  hostilidades
mismas se libran tanto como sea posible a distancia, por medio del
bombardeo,  cuyos  objetivos  pueden  elegirse  sobre  la  base  de  una
tecnología de información y visualización que se transmite al instante
desde  otros  continentes:  las  operaciones  diarias  de  bombardeo  en
Afganistán  a  finales  de  2001  y  principios  de  2002  fueron  dirigidas
directamente desde el Comando Central de Estados Unidos en Tampa,
Florida. El objetivo es causar una cantidad de bajas que castigue lo
suficiente  al  bando  contrario  mientras  se  reducen  al  mínimo  las
oportunidades  de  que  el  enemigo  inflija  baja  alguna;  los  soldados
estadounidenses y aliados que mueren en vehículos accidentados o a
causa del “fuego amigo” (según señala el eufemismo) cuentan y no
cuentan a la vez.

En la era de la guerra teledirigida contra los incontables enemigos del
poder estadounidense, las políticas sobre lo que el público ha de ver y
no ver todavía se están determinando. Los productores de noticiarios
televisados y  los  directores  gráficos  de  periódicos  y  revistas  toman
todos los días decisiones que fortalecen el vacilante consenso sobre
los límites de lo que debe saber el público. A menudo sus decisiones
adoptan la forma de juicios sobre “el buen gusto”: un criterio siempre
represivo cuando lo invocan las instituciones. No exceder los límites
del  buen  gusto  fue  la  razón  fundamental  que  se  esgrimió  para  no
mostrar ninguna de las horrendas fotos de los muertos hechas en el
solar  del  World  Trade  Center  durante  los  días  inmediatos  a  los
atentados del 11 de septiembre de 2001. (La prensa sensacionalista es
en  general  más  atrevida  que  los  periódicos  a  la  hora  de  imprimir
imágenes horripilantes: la foto de una mano mutilada que estaba entre
los  escombros  del  World  Trade  Center  se  publicó  en  una  edición
vespertina  del Daily  News de  Nueva  York  poco  después  de  los
atentados; no parece haber aparecido en ningún otro periódico). Y los
noticiarios de televisión, con un público mucho más amplio y por ello
con  mayor  grado  de  reacción  a  las  presiones  de  los  anunciantes,

población de tamaño normal (véanse las fotos adjuntas de Kushan al Ayaza) puede ser
virtualmente destruida y un tercio de su población aniquilada con cuatro o cinco máquinas
que no ofrecen verdaderos blancos, ni ocasiones de gloria para los guerreros, ni medios de
escape efectivo.”
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operan con restricciones aún más severas, vigiladas en buena medida
por ellos mismos, sobre lo que es “apropiado” transmitir. Esta insólita
insistencia acerca del buen gusto en una cultura saturada de incentivos
comerciales que reducen los criterios del gusto, acaso sea desconcer-
tante.  Pero  tiene  sentido  si  se  entiende  como  la  ocultación  de  un
conjunto de preocupaciones y ansiedades sobre el orden y el ánimo
públicos que no es posible nombrar, así como una indicación de la
incapacidad, por lo demás, para formular o defender las convenciones
tradicionales acerca de cómo llorar la muerte. Lo que puede mostrarse,
lo  que  no  debería  mostrarse:  pocos  asuntos  levantan  tanto  clamor
público.

El  otro  argumento  que  a menudo sirve  para  suprimir  las  imágenes
menciona  los  derechos  de  los  parientes.  Cuando  un  semanario  en
Boston fijó brevemente en Internet un vídeo propagandístico realizado
en  Pakistán  que  mostraba  la  “confesión”  (de  que  era  judío)  y
subsiguiente ejecución ritual a principios de 2002 de Daniel Pearl, el
periodista  estadounidense  secuestrado  en  Karachi,  tuvo  lugar  un
vehemente  debate  en  el  cual  el  derecho  de  la  viuda  de  Pearl  a
ahorrarse más penas se opuso al derecho del semanario a publicar o
fijar  lo  que estimará conveniente  y  al  derecho del  público a ver. El
vídeo  fue  pronto  retirado  de  la  red.  Señaladamente,  los  dos  lados
consideraron una mera snuff movie los tres minutos y medio de horror.
Nadie habría podido descubrir a partir del debate que el vídeo tenía
una secuencia adicional, un montaje de acusaciones consabidas (por
ejemplo, imágenes de Ariel Sharon sentado con George W. Bush en la
Casa Blanca, niños palestinos asesinados en ataques israelíes), que
era una diatriba política y que concluía con amenazas calamitosas y
una lista de exigencias concretas; todo lo cual podría llevar a suponer
que merecía la pena soportarlo (si acaso era posible tolerarlo entero)
para mejor enfrentarse a la singular crueldad e intransigencia de las
fuerzas que asesinaron a Pearl. Es más fácil creer que el enemigo es
un mero salvaje que mata y luego sostiene en vilo la cabeza de su
presa para que todos la veamos.

Con nuestros muertos siempre ha habido una vigorosa interdicción que
prohíbe  la  presentación  del  rostro  descubierto.  Las  fotografías  de
Gardner y O’Sullivan aún conmocionan porque los soldados unionistas
y confederados yacen sobre el dorso, y los rostros de algunos se ven
con claridad. Los soldados estadounidenses caídos en el campo de
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batalla  no se volvieron  a  exhibir  en una publicación  de importancia
durante muchas guerras, en efecto, hasta que la fotografía realizada
por George Strock de tres soldados muertos en la playa durante el
desembarco en Nueva Guinea –los censores militares la retuvieron en
un principio– rompió todos los tabúes cuando se publicó en “Life” en
septiembre  de  1943.  (Aunque  la  descripción  de  “Soldados  rasos
muertos en la playa de Buna” siempre es la de tres soldados tendidos
boca abajo en la arena húmeda, uno de ellos está sobre el dorso, pero
el ángulo desde el que se hizo la fotografía oculta la cabeza). Ya antes
de que se efectuara el desembarco en Francia –el 6 de junio de 1944–
se habían difundido en algunas revistas las fotografías de las anónimas
bajas  estadounidenses,  siempre  postradas,  cubiertas  o  con  la  cara
vuelta al otro lado. Una dignidad que no se estima necesario conceder
a los demás.

Cuanto más remoto o exótico el lugar, tanto más expuestos estamos a
ver  frontal  y plenamente a los muertos y moribundos.  Así,  el  África
poscolonial está presente en la conciencia pública general del mundo
rico –además de su música cachonda– sobre todo como una sucesión
de  inolvidables  fotografías  de  víctimas  de  ojos  grandes:  desde  las
figuras hambrientas en los campos de Biafra a finales de los sesenta,
hasta  los  supervivientes  del  genocidio  de  casi  un  millón  de  tutsis
ruandeses en 1994 y, unos años después, los niños y adultos con las
extremidades  cercenadas  durante  el  programa  de  terror  masivo
conducido por las RUF, las fuerzas rebeldes de Sierra Leona. (Las más
recientes son las fotografías de familias enteras de aldeanos indigentes
que  mueren  de  sida).  Estas  escenas  portan  un  mensaje  doble.
Muestran  un sufrimiento  injusto,  que  mueve a la  indignación  y  que
debería ser remediado. Y confirman que cosas como ésas ocurren en
aquel  lugar.  La  ubicuidad  de  aquellas  fotografías,  y  de  aquellos
horrores, no puede sino dar pábulo a la creencia de que la tragedia es
inevitable en las regiones ignorantes o atrasadas del mundo; es decir,
pobres.

Crueldades  e  infortunios  comparables  solían  sucederse  en  Europa
también; crueldades que rebasan en dimensión y crudeza todo lo que
se  nos  pueda  mostrar  hoy  día  de  las  regiones  pobres  del  mundo
sucedieron en Europa hace sólo sesenta años. Pero el horror parece
haber  desocupado Europa,  desocupado por  tiempo suficiente  como
para que el pacífico estado de cosas actual parezca inevitable. (Que
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hubiera  podido  haber  campos  de  exterminio,  una  ciudad  sitiada,  y
miles de civiles  masacrados y  arrojados a fosas comunes en suelo
europeo  cincuenta  años  después  del  final  de  la  Segunda  Guerra
Mundial le confirió a la guerra en Bosnia y a la campaña serbia de
asesinatos en Kosovo un interés singular y anacrónico. Pero uno de los
principales modos de entender los crímenes de guerra cometidos en el
sureste  de  Europa  en  los  años  noventa  ha  sido  afirmar  que  los
Balcanes, a pesar de todo, nunca fueron en realidad parte de Europa).
Por  lo  general,  los  cuerpos  gravemente  heridos  mostrados  en  las
fotografías publicadas son de Asia y África. Esta costumbre periodística
hereda la antigua práctica secular de exhibir seres humanos exóticos;
es  decir,  colonizados:  africanos  y  habitantes  de  remotos  países
asiáticos eran presentados como animales de zoológico en exposiciones
etnológicas organizadas en Londres, París y otras capitales europeas
desde  el  siglo  XVI  hasta  comienzos  del  XX.  En La  tempestad, lo
primero que se le ocurre a Trínculo al encontrarse con Calibán es que
podría presentarlo en una exposición en Inglaterra: 

“Y no habría tonto de feria que no diera plata. No dan un céntimo
para aliviar  a un cojo,  pero se gastan diez en ver  a un indio
muerto”. 

La exhibición fotográfica de las crueldades infligidas a los individuos de
piel  más  oscura  en  países  exóticos  continúa  con  esta  ofrenda,
olvidando  las  consideraciones  que  nos  disuaden  de  semejante
presentación de nuestras propias víctimas de la violencia; pues al otro,
incluso cuando no es un enemigo, se le tiene por alguien que ha de ser
visto,  no alguien (como nosotros) que también ve.  Pero sin duda el
soldado talibán herido que ruega por su vida y cuyo destino se retrató
de modo destacado en “The New York Times” también tenía una mujer,
hijos,  padres,  hermanas y  hermanos,  algunos de  los  cuales  quizás
algún día  se hallen con las tres fotografías en color  de su esposo,
padre, hijo, hermano al que se masacra; si acaso no las han visto ya.
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5

En el centro de las esperanzas y de la sensibilidad ética modernas está
la convicción de que la guerra, aunque inevitable, es una aberración.
De que la paz, si bien inalcanzable, es la norma. Desde luego, no es
así  como se ha considerado  la  guerra  a  lo  largo  de la  historia.  La
guerra ha sido la norma, y la paz, la excepción.

La descripción del  modo preciso en que los cuerpos son heridos y
muertos en combate es un clímax recurrente en las historias que se
relatan  en  la Ilíada. La  guerra  se  ve  como  algo  que  entablan  los
hombres de modo inveterado, sin inmutarse ante la acumulación del
sufrimiento infligido; y la representación de la guerra con palabras o
imágenes precisa de un agudo y resuelto desapego. Cuando Leonardo
da Vinci da instrucciones para pintar una batalla, hace hincapié en que
los artistas tengan el coraje y la imaginación para mostrar la guerra en
todo su horror:

Los vencidos mostrarán su abatimiento en la palidez del rostro, en la
elevación del entrecejo y en los numerosos y doloridos pliegues de la
carne que les queda y los dientes superiores estarán separados de los
inferiores,  como  para  dar  paso  a  un  grito  quejumbroso.  Mostrarás
cadáveres cubiertos a medias por el polvo. y pintarás la sangre con su
color  propio,  brotando del  cuerpo y perdiéndose en tortuosos giros,
mezclada  con  el  polvo;  y  los  hombres  que,  apretando  los  dientes,
revolviendo los ojos y retorciendo las piernas, se golpearán la cara con
los puños en la agonía de la muerte.

La inquietud es que las imágenes que han de figurarse no perturben lo
suficiente: que no sean lo bastante concretas y detalladas. La piedad
puede  suponer  un  juicio  moral  si,  como  sostiene  Aristóteles,  se
considera  la  emoción  que  sólo  les  debemos  a  los  que  sufren  un
infortunio inmerecido. Pero la piedad, lejos de ser el gemelo natural del
miedo en los dramas de infortunios trágicos, parece diluirse –aturdirse–
con el miedo, mientras que el miedo (el pavor, el terror) por lo general
consigue ahogar la piedad. Leonardo está sugiriendo que la mirada del
artista sea, literalmente, despiadada. La imagen debería consternar y
en esa terribilita hallamos una suerte de belleza desafiante.

Que un sangriento paisaje de batalla pudiera ser bello –en el registro
sublime, pasmoso o trágico de la belleza– es un lugar común de las
imágenes  bélicas  que  realizan  los  artistas.  La  idea  no  cuadra  bien
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cuando se aplica a las imágenes que toman las cámaras: encontrar
belleza en las fotografías bélicas parece cruel. Pero el paisaje de la
devastación  sigue  siendo  un  paisaje.  En  las  ruinas  hay  belleza.
Reconocerla en las fotografías de las ruinas del World Trade Center en
los meses que siguieron al atentado parecía frívolo, sacrílego. Lo más
que  se  atrevía  a  decir  la  gente  era  que  las  fotografías  eran
“surrealistas”, un eufemismo febril tras el cual se ocultó la deshonrada
noción  de  la  belleza.  Pero  eran  hermosas,  muchas  de  ellas:  de
fotógrafos  veteranos  como  Gilles  Peress,  Susan  Meiselas  y  Joel
Meyerowitz,  entre  otros.  El  solar  mismo,  el  cementerio  masivo  que
recibió  el  nombre  de  Zona  Cero,  era  desde  luego  cualquier  cosa
menos bello. Las fotografías tienden a transformar, cualquiera que sea
su  tema;  y  en  cuanto  imagen,  algo  podría  ser  bello  –aterrador,
intolerable o muy tolerable– y no serlo en la vida real.

Lo  que  hace  el  arte  es  transformar,  pero  la  fotografía  que  ofrece
testimonio de lo calamitoso y reprensible es muy criticada si  parece
“estética”, es decir, si se parece demasiado al arte. Los poderes duales
de la fotografía –la generación de documentos y la creación de obras
de arte visual– han originado algunas notables exageraciones sobre lo
que los fotógrafos deben y no deben hacer. Últimamente, la exageración
más  común  es  la  que  tiene  a  estos  poderes  por  opuestos.  Las
fotografías que representan el sufrimiento no deberían ser bellas, del
mismo modo que los pies de foto no deberían moralizar. Siguiendo
este criterio, una fotografía bella desvía la atención de la sobriedad de
su asunto y la dirige al medio mismo, por lo que pone en entredicho el
carácter  documental  de  la  imagen.  La  fotografía  ofrece  señales
encontradas.  Paremos esto,  nos insta.  Pero también exclama: ¡Qué
espectáculo!8

Tómese una de las imágenes más conmovedoras de la Primera Guerra
Mundial: una fila de soldados ingleses cegados por gas tóxico –cada
cual  apoya  la  mano  en  el  hombro  izquierdo  del  individuo  que  lo
precede– arrastra los pies hacia el puesto de socorro. Podría ser una

8 Las  fotografías  de  Bergen-Belsen,  Buchenwald  y  Dachau  realizadas  por  testigos
anónimos y fotógrafos  militares  en abril  y  mayo de 1945 parecen más válidas  que las
«mejores» imágenes que realizaron dos célebres profesionales, Margaret Bourke-White y
Lee Miller. Pero la crítica de la mirada profesional  en la fotografía  de guerra no es un
criterio reciente. Walker Evans, por ejemplo, detestaba la obra de Bourke-White. Pero en
todo caso Evans, que fotografió a campesinos estadounidenses pobres para un libro de
título  muy irónico, Let  Us  Now Praise  Famous  Men  [Elogiemos  ahora  a  los  hombres
célebres], nunca habría fotografiado a alguien famoso.
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imagen de una de las inclementes películas realizadas sobre la guerra
–The Big Parade [El gran desfile] de King Vidor (1925) o Westfront
1918 [Frente occidental 1918] de G. W. Pabst, All Quiet on the Western
Front [Sin novedad en el frente] de Lewis Milestone y The Dawn Patrol
[La  patrulla  matutina] de  Howard  Hawks  (todas  de  1930)–.  Que  la
fotografía  bélica,  de  modo  retroactivo,  parece  ser  tanto  inspiración
como  eco  de  la  reconstrucción  de  las  escenas  de  una  batalla  en
películas  de  guerra  importantes,  ha  comenzado  a  perjudicar  la
iniciativa del fotógrafo. Lo que ofreció garantías de autenticidad a la
aclamada recreación de Steven Spielberg del desembarco en la playa
de Omaha el Día D en Saving Private Ryan [Salvar al soldado Ryan]
(1998) era que se basó, entre otras fuentes, en las fotografías que con
valentía  inmensa  hiciera  Robert  Capa  durante  el  desembarco.  Sin
embargo,  una  fotografía  de  guerra  no parece  auténtica,  aunque no
haya nada en ella que esté trucado, cuando se parece al fotograma de
una película. Un fotógrafo especializado en la miseria del mundo (sin
restringirse a los efectos de la guerra, pero incluyéndolos), Sebastiao
Salgado, ha sido el blanco principal de una nueva campaña contra la
falta de autenticidad de lo bello. Sobre todo a causa de un proyecto de
siete  años  que  denomina Migraciones:  la  humanidad  en  transición,
Salgado ha sido objeto  de ataques continuados por  presentar  fotos
grandes y espectaculares, de hermosa composición, de las cuales se
ha dicho que son “cinemáticas”.

La retórica mojigata que recuerda la exposición Familia Humana
organizada por Edward Steichen hace años, y adorna las exposiciones
y los libros de Salgado, ha ido en detrimento de las fotos, a pesar de
que parezca injusto. (Se pueden hallar, e ignorar, muchos embustes en
las  declaraciones  que  han  emitido  algunos  de  los  más  admirables
fotógrafos de conciencia). Las imágenes de Salgado también han sido
tratadas con acrimonia en respuesta a las situaciones comercializadas
en las cuales, de modo habitual, son vistos sus retratos de la miseria.
Pero el problema está en las fotos mismas, no en cómo y en dónde se
exponen: en que su foco se concentra en los indefensos, reducidos a
su indefensión. Es significativo que los indefensos no se mencionen en
los pies. Un retrato que se niega a nombrar al sujeto se convierte en
cómplice, si bien de modo inadvertido, del culto a la celebridad que ha
estimulado el insaciable apetito por el género opuesto de fotografía:
concederle el nombre sólo a los famosos degrada a los demás a las
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instancias  representativas  de  su  ocupación,  de  su  etnicidad,  de  su
apremio. Realizadas en treinta y nueve países, las fotos de migración
de Salgado agrupan, bajo un único encabezamiento, un conjunto de
causas  diversas  y  de  clases  de  pesadumbre.  Al  hacer  que  el
sufrimiento parezca más amplio, al globalizarlo, acaso lo vuelva acicate
para que la gente sienta que ha de “importarle” más. También incita a
que sienta que los sufrimientos y los infortunios son demasiado vastos,
demasiado irrevocables,  demasiado  épicos  para que  la  intervención
política local los altere de modo perceptible. Con un tema concebido a
semejante  escala,  la  compasión  sólo  puede  desestabilizarse;  y
volverse abstracta. Pero toda la política, al igual que toda la historia, es
concreta. (Sin duda nadie que realmente piense en la historia puede
tomarse del todo en serio la política).

Solía creerse, cuando no eran comunes las imágenes audaces, que la
muestra  de  algo  que  era  necesario  ver,  aproximando  una  realidad
dolorosa, con seguridad incitaría a los espectadores a sentir con mayor
intensidad. En un mundo en el que la fotografía está al ilustre servicio
de las manipulaciones consumistas, no hay efecto que la fotografía de
una  escena  lúgubre  pueda  dar  por  sentado.  En  consecuencia,  los
fotógrafos moralmente atentos y los ideólogos de la fotografía se han
interesado  cada  vez  más  por  las  cuestiones  de  la  explotación
sentimental  (de  la  piedad,  la  compasión  y  la  indignación)  de  las
imágenes bélicas y por los repetidos procedimientos que provocan la
emoción.

Los  fotógrafos  testimoniales  acaso  crean  que  es  más  correcto
moralmente  hacer  que  lo  espectacular  no  lo  sea.  Sin  embargo,  lo
espectacular  es  una  parte  sustantiva  de  las  narraciones  religiosas
mediante las cuales se ha entendido el sufrimiento a lo largo de casi
toda  la  historia  de  Occidente.  Y  sentir  el  latido  de  la  iconografía
cristiana en algunas fotografías de tiempos bélicos o catastróficos no
es una proyección sentimental. Sería difícil no discernir los argumentos
de La Pietà en la foto de una mujer en Minamata que acuna a su hija
deforme, ciega y sorda,  obra de W. Eugene Smith,  o el modelo del
Descendimiento de la Cruz en varias fotos que Don Mc Cullin hizo de
soldados estadounidenses moribundos en Vietnam. Sin embargo, tales
percepciones –que añaden aura y belleza– acaso estén menguando. 

61



Susan Sontag

La  historiadora  alemana  Barbara  Duden  ha  recordado  que  cuando
impartía clase sobre la historia de la representación corporal en una
gran universidad estatal de Estados Unidos hace algunos años, ni uno
solo de sus veinte alumnos logró identificar el tema de ninguna de las
pinturas canónicas de la flagelación que les mostraba en diapositivas.
(“Creo  que  es  una  imagen  religiosa”,  aventuró  alguno).  Sólo  podía
confiar en que la mayoría de los estudiantes fuera capaz de identificar
la única imagen canónica de Jesús, es decir, la Crucifixión.

*

Las fotografías objetivan: convierten un hecho o una persona en algo
que puede ser poseído. Y las fotografías son un género de alquimia,
por cuanto se las valora como relato transparente de la realidad.

A menudo algo se ve, o da la impresión de que se ve, “mejor” en una
fotografía.  En  efecto,  una  de  las  funciones  de  la  fotografía  es  el
mejoramiento de la normal apariencia de las cosas. (Por eso siempre
nos decepciona un retrato que no nos favorece). El embellecimiento es
una clásica operación de la cámara y tiende a depurar la respuesta
moral  ante  lo  mostrado.  El  afeamiento,  mostrar  de  algo  su  peor
aspecto, es una función más moderna: didáctica, incita una respuesta
activa.  Para  que  las  fotografías  denuncien,  y  acaso  alteren,  una
conducta, han de conmocionar.

Un  ejemplo:  hace  unos  años,  las  autoridades  de  salud  pública  en
Canadá, donde según las estimaciones fumar causaba la muerte de
cuarenta  y  cinco  mil  personas  al  año,  decidieron  complementar  la
advertencia impresa en cada cajetilla de cigarrillos con una fotografía
impresionante:  pulmones  cancerosos,  un  cerebro  con  trombos,  un
corazón  lesionado  o  una  boca  sanguinolenta  en  agudo  trance
periodontal. Una investigación había calculado de algún modo que la
cajetilla  que  acompaña  la  advertencia  sobre  los  efectos  letales  del
fumar con una foto semejante tiene sesenta veces más posibilidades
de  incitar  a  los  fumadores  a  dejar  el  hábito  que  otra  sólo  con  la
advertencia escrita.

Supongamos  que  sea  cierto.  Pero  cabe  preguntarse,  ¿por  cuánto
tiempo? ¿La conmoción tiene plazo limitado? Hoy día los fumadores en
Canadá se retuercen de asco, si en efecto miran tales fotos. ¿Seguirán
perturbando a los que aún fumen dentro de cinco años? 
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La  conmoción  puede  volverse  corriente.  La  conmoción  puede
desaparecer. Y aunque no ocurra así,  se puede no mirar. La gente
tiene  medios  para  defenderse de lo que la perturba; en este caso,
información desagradable para los que quieren seguir fumando. Esto
parece  normal,  es  decir,  adaptación.  Al  igual  que  se  puede  estar
habituado al horror de la vida real, es posible habituarse al horror de
unas imágenes determinadas.

Con  todo,  hay  casos  en  los  que  la  repetida  exposición  a  lo  que
conmociona, entristece o consterna no agota la plena respuesta. Lo
habitual no es automático, pues las imágenes (portátiles, insertables)
obedecen a reglas diferentes que la vida real. Las representaciones de
la Crucifixión no se vuelven fútiles para los creyentes, si en verdad son
creyentes. Esto es aún más cierto en las representaciones escénicas.
Se puede confiar en que las representaciones de Chushingura, quizá la
narración más conocida de toda la cultura japonesa, llevará al público
japonés  al  llanto  cuando  el  Señor  Asano  admira  la  belleza  de  los
cerezos en flor rumbo al sitio en que ha de cometer seppuku: el público
solloza  en cada  ocasión,  aunque haya seguido  la  trama a  menudo
(como una obra de kabuki o bunraku, como una película);  el drama
ta'ziyah de la traición y muerte del Imán Hussain no cesa de llevar al
público iraní a las lágrimas aunque haya visto el martirio representado
a menudo. Al contrario. Lloran, en parte, porque lo han visto muchas
veces. La gente quiere llorar. El patetismo, en su aspecto narrativo, no
se desgasta.

Pero ¿quiere la gente que la horroricen? Probablemente no. Con todo,
hay imágenes cuyo poder no mengua, en parte porque no se pueden
mirar a menudo. Las fotos de la ruina de unos rostros que siempre
serán testimonio de la supervivencia a una profunda iniquidad, a ese
precio: los rostros horriblemente desfigurados de los ex combatientes
de  la  Primera  Guerra  Mundial  que  sobrevivieron  al  infierno  de  las
trincheras; los rostros hundidos y cuajados de cicatrices de los super-
vivientes  a  las  bombas  atómicas  estadounidenses  lanzadas  sobre
Hiroshima y Nagasaki; los rostros hendidos por los golpes de machete
de los tutsis  supervivientes  al  desenfreno genocida  lanzado por  los
hutus ruandeses: ¿es correcto afirmar que la gente se acostumbra a
verlos?
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En efecto, la noción misma de atrocidad, de crimen de guerra, está
relacionada  con  la  expectativa  de  los  indicios  fotográficos.  Tales
indicios, por lo general, son de algo póstumo; los restos, por decirlo
así:  los montones de cráneos de la Camboya de Pol Pot,  las fosas
comunes en Guatemala y El Salvador, Bosnia y Kosovo. Y esta realidad
póstuma es  a  menudo la  recapitulación  más incisiva.  Como señaló
Hannah  Arendt  poco  después  de  finalizada  la  Segunda  Guerra
Mundial,  todas las fotografías y las películas de actualidades de los
campos de concentración son engañosas porque muestran los campos
en el  momento en que las tropas aliadas entraron en ellos.  Lo que
vuelve insoportables tales imágenes –las montañas de cadáveres, los
supervivientes esqueléticos– no era de ningún modo lo habitual en los
campos, pues en ellos, cuando estaban funcionando, exterminaban a
los  presos  sistemáticamente  (con  gas,  no  con  la  hambruna  y  la
enfermedad), y después los incineraban de inmediato. Y las fotografías
hacen  eco  de  otras:  era  inevitable  que  las  de  los  demacrados
prisioneros bosnios en Omarska, el campo de exterminio serbio creado
en el norte de Bosnia en 1992, trajeran a la memoria las realizadas en
los campos de la muerte nazis en 1945.

Las fotografías de lo atroz ilustran y también corroboran. Sorteando las
disputas sobre el número preciso de muertos (a menudo la cantidad se
exagera  al  principio),  la  fotografía  ofrece  la  muestra  indeleble.  La
función  ilustrativa  de  las  fotografías  deja  intactas  las  opiniones,  los
prejuicios, las fantasías y la desinformación. Los informes según los
cuales en el asalto a Yenín murieron muchos menos palestinos de los
que habían asegurado los funcionarios palestinos (como señalaron los
israelíes desde el principio) causaron una impresión mucho menor que
las fotos del arrasado centro del campo de refugiados. Y, desde luego,
las atrocidades que no están guardadas en nuestra mente mediante
imágenes fotográficas ampliamente conocidas, o de las que simplemente
contamos con pocas imágenes –el exterminio total de los hereros en
Namibia decretado por el Gobierno colonial alemán en 1904; la furiosa
embestida  japonesa  en  China,  sobre  todo  la  masacre  de  casi
cuatrocientas  mil  y  la  violación  de  ochenta  mil  chinas  en  1937,  la
llamada Masacre de Nanjing;  la  violación de unas ciento treinta  mil
mujeres y niñas (de las que diez mil se suicidaron) por parte de los
soldados  soviéticos  victoriosos  cuando  fueron  desatados  por  sus
comandantes en Berlín en 1945–, parecen más remotas. Son recuerdos
que a pocos les ha importado reivindicar.
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El conocimiento de determinadas fotografías erige nuestro sentido del
presente y del pasado inmediato. Las fotografías trazan las rutas de
referencia y sirven de tótem para las causas: es más probable que los
sentimientos cristalicen ante una fotografía que ante un lema. Y las
fotografías ayudan a erigir  –y a revisar– nuestro sentido del pasado
más  lejano,  con  las  conmociones  póstumas  tramadas  gracias  a  la
circulación de fotografías hasta entonces desconocidas. Las fotografías
que todos reconocemos son en la actualidad parte constitutiva de lo
que la sociedad ha elegido para reflexionar, o declara que ha elegido
para reflexionar. Denomina a estas ideas “recuerdos”, y esto es, a la
larga,  mera  ficción.  En  sentido  estricto  no  existe  lo  que  se  llama
memoria colectiva: es parte de la misma familia de nociones espurias,
como la culpa colectiva. Pero sí hay instrucción colectiva.

Toda memoria es individual, no puede reproducirse, y muere con cada
persona. Lo que se denomina memoria colectiva no es un recuerdo
sino una declaración: que esto es importante y que ésta es la historia
de lo ocurrido, con las imágenes que encierran la historia en nuestra
mente.  Las  ideologías  crean  archivos  probatorios  de  imágenes,
imágenes representativas, las cuales compendian ideas comunes de
significación y desencadenan reflexiones y sentimientos predecibles.
Las consabidas fotografías de cartel –la nube en forma de hongo de
una prueba atómica, Martin Luther King Jr. al pronunciar un discurso
frente al monumento a Lincoln en Washington D.C., el astronauta que
camina en la Luna– son los equivalentes visuales de los eslóganes
incesantes  en  los  medios.  Conmemoran,  de  un  modo  no  menos
palmario que los sellos de correos, Momentos Históricos Importantes; y
en efecto, las fotografías triunfalistas (salvo la de la bomba atómica) se
convierten en sellos de correos. Por fortuna no hay una sola foto que
identifique los campos de la muerte nazis.
Puesto  que  el  arte  se  ha  definido  de  nuevo  durante  un  siglo  de
modernidad como todo aquello destinado a ser enclaustrado en alguna
suerte de museo, así el destino actual de muchos acervos fotográficos
es  su  exhibición  y  conservación  en  instituciones  semejantes.  Entre
esos archivos del horror, las fotografías del genocidio han gozado del
mayor desarrollo institucional. El cometido de la creación de repositorios
públicos  para  éstas  y  otras  reliquias  es  asegurar  que  los  crímenes
representados  en  ellas  sigan  constando  en  la  conciencia  de  las
personas. Esto se llama recordar, pero a decir verdad es mucho más
que eso.
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El museo de la  memoria  en su proliferación actual  es producto del
modo en que se reflexiona, y se lamenta, la destrucción de los judíos
europeos  en  los  años  treinta  y  cuarenta,  y  alcanzó  su  madurez
institucional en Yad Vashem en Jerusalén, el Museo Conmemorativo
del Holocausto en Washington D.C. y el Museo Judío en Berlín. Las
fotografías y otros recuerdos de la Shoah han sido puestos en perpetua y
renovada circulación para asegurar que lo mostrado se recordará. Las
fotografías  del  sufrimiento  y  el  martirio  de  un  pueblo  son  más que
recordatorios  de  la  muerte,  el  fracaso,  la  persecución.  Invocan  el
milagro  de  la  supervivencia.  Ambicionar  la  perpetuación  de  los
recuerdos implica, de modo ineludible, que se ha adoptado la tarea de
renovar, de crear  recuerdos  sin  cesar;  auxiliado,  sobre todo,  por  la
huella de las fotografías icónicas. La gente quiere ser capaz de visitar
–y refrescar– sus recuerdos. En la actualidad los pueblos que han sido
víctimas quieren un museo de la memoria, un templo que albergue una
narración completa,  organizada cronológicamente e ilustrada de sus
sufrimientos.  Los  armenios,  por  ejemplo,  han  reclamado  durante
mucho tiempo un museo en Washington que dé carácter institucional a
la  memoria  del  genocidio  del  pueblo  armenio  que  perpetraron  los
turcos  otomanos.  Pero ¿por  qué  aún no existe,  en la  capital  de la
nación, que es una ciudad de abrumadora mayoría afroamericana, un
Museo de la Historia de la Esclavitud? En efecto, no hay un Museo de
la  Historia  de la  Esclavitud  –toda la  historia,  desde el  comercio  de
esclavos en la propia África– en ningún sitio de Estados Unidos. Al
parecer  es  un  recuerdo  cuya  activación  y  creación  son  demasiado
peligrosas  para  la  estabilidad  social.  El  Museo  Conmemorativo  del
Holocausto y el  previsto Museo y Monumento al Genocidio Armenio
están dedicados a lo que no sucedió en Estados Unidos, así, la obra
de la memoria no corre el riesgo de concitar una resentida población
nacional contra la autoridad. Contar con un museo que haga la crónica
del  colosal  crimen  de  la  esclavitud  africana  en  Estados  Unidos  de
América  sería  reconocer  que  el  mal  se  encontraba  aquí. Los
estadounidenses prefieren imaginar el mal que se encontraba allá, y
del cual Estados Unidos –una nación única, sin dirigentes de probada
malevolencia a lo largo de toda su historia– está exento. Que este país,
como cualquier otro, tiene un pasado trágico no se aviene bien con la
convicción fundadora, y aún todopoderosa, del carácter excepcional de
Estados Unidos. 
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El consenso nacional sobre la historia estadounidense, según el cual
es  una  historia  de  progreso,  constituye  un  nuevo  marco  para
fotografías dolorosas:  centra nuestra atención en los agravios,  tanto
aquí como en otros lugares, para los que Estados Unidos se tiene por
solución o remedio.

*

Incluso en la era de los cibermodelos,  lo que la mente aún anhela,
como imaginaron los antiguos, es un espacio interno –como un teatro–
en el que representarnos algo, y estas figuraciones son las que nos
permiten recordar. El problema no es que la gente recuerde por medio
de fotografías, sino que tan sólo recuerda las fotografías. El recordatorio
por este medio eclipsa otras formas de entendimiento y de recuerdo.
Los  campos  de  concentración  –es  decir,  las  imágenes  realizadas
cuando se liberaron los campos en 1945– son casi todo lo que la gente
relaciona con el nazismo y las miserias de la Segunda Guerra Mundial.
Muertes  execrables  (a  causa  del  genocidio,  la  hambruna  y  las
epidemias) son casi  en exclusiva lo que la gente retiene de todo el
entramado de iniquidades y fracasos que han tenido lugar en el África
poscolonial.

Recordar es, cada vez más, no tanto recordar una historia sino ser
capaz  de  evocar  una  imagen.  Incluso  un  escritor  tan  imbuido  de
solemnidades literarias decimonónicas y de la incipiente modernidad
como  W.  G.  Sebald  fue  llevado  a  sembrar  de  fotografías  sus
lamentaciones narrativas de las vidas perdidas, la naturaleza perdida y
los paisajes urbanos perdidos. Sebald no sólo era un elegíaco, sino un
elegíaco militante. Al recordar, quería que el lector también recordara.

Las fotografías pavorosas no pierden inevitablemente su poder para
conmocionar.  Pero  no  son  de  mucha  ayuda  si  la  tarea  es  la
comprensión.  Las  narraciones  pueden  hacernos  comprender.  Las
fotografías hacen algo más: nos obsesionan. Considérese una de las
inolvidables imágenes de la guerra en Bosnia, una fotografía de la cual
escribió  el  corresponsal  extranjero  del “The New York Times”,  John
Kifner: 

“La imagen es escueta, una de las más perdurables de la guerra
de los Balcanes: un miliciano serbio a punto de dar un puntapié
a la cabeza de una musulmana moribunda. Eso dice todo lo que
hace falta saber”. 
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Pero desde luego que eso no es así, no nos dice todo lo que hace falta
saber.

De la identificación que ha dado el fotógrafo Ron Haviv, sabemos que
la fotografía se hizo en el pueblo de Bijeljina en abril de 1992, el primer
mes  del  desenfreno  serbio  en  Bosnia.  Vemos  de  espaldas  a  un
miliciano serbio uniformado, una figura juvenil con gafas oscuras que
descansan  sobre  su  cabeza,  un  cigarrillo  entre  el  dedo  índice  y  el
medio  de  su  mano  izquierda  levantada,  el  fusil  suspendido  en  su
diestra, la pierna derecha en el aire a punto de dar un puntapié a una
mujer tendida boca abajo sobre la acera entre otros dos cuerpos. En la
fotografía  nada  nos  dice  que  sea  musulmana,  aunque  es  poco
probable que hubiera sido caracterizada de cualquier otro modo, pues
¿por qué ella y los otros dos iban a estar allí tendidos, como muertos
(¿por qué “moribunda”?), bajo la mirada de unos soldados serbios? De
hecho la fotografía dice muy poco: salvo que la guerra es un infierno y
que garbosos jóvenes armados son capaces de dar puntapiés en la
cabeza a viejas gordas que yacen indefensas o ya muertas.

Las fotos de las atrocidades bosnias se vieron poco tiempo después de
ocurridos los hechos. Al igual que las fotos de la guerra en Vietnam,
como ocurrió con la prueba de Ron Haberle de la masacre de unas
quinientas  personas  desarmadas  a  manos  de  una  compañía  de
soldados estadounidenses en la aldea de My Lai en marzo de 1968, se
volvieron importantes al alentar la oposición a una guerra que estaba
lejos  de  ser  inevitable,  lejos  de  ser  insoluble,  y  que  pudo haberse
parado mucho antes. Por lo tanto, se pudo sentir la obligación de ver
aquellas  fotografías,  si  bien  espeluznantes,  porque  algo  había  que
hacer,  en  ese  mismo  instante,  respecto  a  lo  que  mostraban.  Otras
cuestiones  se  suscitan  cuando se  nos  conmina  a  responder  a  una
muestra de fotos de horrores pretéritos desconocidas hasta entonces.

Un ejemplo: el hallazgo de un acervo de fotografías de víctimas negras
linchadas en pequeños pueblos en Estados Unidos entre los decenios
de  1890  y  1930,  las  cuales  ofrecieron  una  vivencia  demoledora  y
reveladora a los miles que las vieron en una galería de Nueva York en
el 2000. Las fotos de los linchamientos nos hablan de la perversidad
humana. De la inhumanidad. Nos obligan a pensar sobre el alcance del
mal que desata el racismo en particular. La desvergüenza de fotografiarlo
es intrínseca a la perpetración de este mal. 
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Las  fotos  se  hicieron  en  calidad  de  recuerdos  y  algunas  fueron
convertidas en postales; más de unas cuantas muestran a espectadores
sonrientes, probos ciudadanos y cristianos fieles como sin duda era el
caso de la mayoría, los cuales posan ante una cámara con el fondo de
un cuerpo desnudo, carbonizado y mutilado colgado de un árbol. La
exhibición de estas fotos nos convierte en espectadores también.

¿Cuál es el objeto de exponerlas? ¿Concitar la indignación? ¿Hacernos
sentir “mal”; es decir, repugnancia y tristeza? ¿Para consolarnos en la
aflicción?  ¿Ver  semejantes  fotos  es  realmente  necesario,  dado que
estos horrores yacen en un pasado lo bastante remoto como para ser
inalcanzables  al  castigo?  ¿Somos  mejores  porque  miramos  estas
imágenes? ¿En realidad nos instruyen en algo? ¿No se trata más bien
de que sólo confirman lo que ya sabemos (o queremos saber)?

Todas estas preguntas se plantearon en el periodo de la exposición y
después, cuando se publicó Without Sanctuary [Sin santuario], un libro
con  las  fotografías.  Algunas  personas,  se  afirmó,  pueden poner  en
duda  la  necesidad  de  semejante  despliegue  fotográfico  horripilante,
para que no se transija con los apetitos de los voyeurs y se perpetúen
las imágenes de la persecución negra; o simplemente para que no se
embote  la  mente.  Sin  embargo,  se  argüía,  queda  la  obligación  de
“examinar” –el más clínico “examinar” sustituye a “mirar”– las fotos. Se
argumentó además que someternos a la penosa experiencia debería
ayudarnos a entender que aquellas atrocidades no eran las acciones
de “bárbaros” sino el reflejo de un conjunto de creencias, el racismo,
las  cuales,  al  definir  a  un  pueblo  como  menos  humano  que  otro,
legitiman  la  tortura  y  el  asesinato.  Pero  quizá  sí fueron bárbaros.
Quizás así se  nos aparecen los bárbaros.  (Se parecen a todos los
demás).

Señalado lo anterior, lo que es “bárbaro” para unos es el “sólo estoy
haciendo lo  que  hacen todos  los  demás”  para  otros.  (¿De cuántos
podemos  esperar  que  obrarán  mejor?)  La  pregunta  es:  ¿a  quién
queremos culpar? Con más exactitud, ¿a quién creemos que tenemos
derecho a culpar? Los niños de Hiroshima y Nagasaki no fueron menos
inocentes que los aniquilados hombres (y  algunas mujeres)  jóvenes
afroamericanos  colgados  de  los  árboles  de  un  Estados  Unidos
pueblerino. 

69



Susan Sontag

Más de cien mil civiles, tres cuartas partes mujeres, fueron masacrados
durante los ataques con bombas incendiarias de las fuerzas aéreas
británicas en Dresde la noche del 13 de febrero de 1945; setenta y dos
mil  civiles  fueron  incinerados  en  unos  segundos  con  la  bomba
estadounidense lanzada sobre Hiroshima. La lista podría ser mucho
más larga. Reitero, ¿a quién queremos culpar? ¿Qué atrocidades del
pasado irremediable nos parece que estamos obligados a revisar?

Probablemente,  si  somos  estadounidenses,  sostendremos  que  nos
parece  mórbido  tomarnos  la  molestia  de  ver  fotos  de  las  víctimas
abrasadas por el bombardeo atómico o de la carne con napalm de las
víctimas durante la guerra estadounidense en Vietnam, pero que es
nuestro deber mirar fotos de linchamientos si pertenecemos al bando
de quienes están en lo correcto, el cual en esta cuestión es muy amplio
en la actualidad. El aumento en el reconocimiento de que el sistema
esclavista antaño existente en Estados Unidos fue una monstruosidad,
indudable  para  la  mayoría,  es  un  proyecto  nacional  de  recientes
decenios  al  que  muchos  euroamericanos  se  sienten  arrastrados  a
sumarse por obligación. Este proyecto en curso es un gran logro, una
cota de virtud cívica. La aceptación de que Estados Unidos ha hecho
uso  desproporcionado  de  su  poder  de  fuego  en  el  conflicto  (en
violación de una de las leyes cardinales de la guerra) no es con mucho
un proyecto nacional. Un museo dedicado a la historia de las guerras
estadounidenses, entre ellas la despiadada guerra que libró Estados
Unidos  contra  las  guerrillas  filipinas  de  1899  a  1902 (la  cual  Mark
Twain vilipendió con destreza), y que presentara con imparcialidad los
argumentos en favor y en contra del empleo de la bomba atómica en
las  ciudades  japonesas  en  1945,  con  pruebas  fotográficas  que
demostráran lo que aquellas armas causaron, sería considerado –hoy
más que nunca– un empeño del todo contrario al patriotismo.
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Se  puede  sentir  una  obligación  de  mirar  fotografías  que  registran
grandes  crueldades  y  crímenes.  Se  debería  sentir  la  obligación  de
pensar en lo que implica mirarlas, en la capacidad real de asimilar lo
que  muestran.  No  todas  las  reacciones  a  estas  imágenes  están
supervisadas  por  la  razón  y  la  conciencia.  La  mayor  parte  de  las
representaciones  de  cuerpos  atormentados  y  mutilados  incitan,  en
efecto, interés lascivo. (Los desastres de la guerra son una excepción
notable:  las  imágenes  de  Goya  no  pueden  verse  con  un  espíritu
lascivo. No se recrean en la belleza del cuerpo humano; los cuerpos
son pesados y están vestidos con gruesas ropas). Todas las imágenes
que  exponen  la  violación  de  un  cuerpo  atractivo  son,  en  alguna
medida,  pornográficas.  Pero  las  imágenes  de  lo  repulsivo  pueden
también fascinar. Se sabe que no es la mera curiosidad lo que causa
las retenciones del tráfico en una autopista cuando se pasa junto a un
horrendo  accidente  de  automóvil.  También,  para  la  mayoría,  es  el
deseo de ver algo espeluznante. Calificar esos deseos como “mórbidos”
evoca una rara aberración, pero el atractivo de esas escenas no es
raro y es fuente perenne de un tormento interior.

En  efecto,  la  primera  vez  que  se  reconoce  (hasta  donde  estoy
enterada) la atracción ejercida por los cuerpos mutilados, se encuentra
en una descripción fundadora del conflicto mental.  Es un pasaje del
libro cuarto de La República, en el que el Sócrates de Platón describe
cómo un deseo indigno puede ofuscar nuestra razón, lo cual lleva al
ser  a  encolerizarse  con  una  parte  de  su  naturaleza.  Platón  está
desarrollando una teoría tripartita de la función mental, que integra la
razón, la cólera o indignación y la apetencia o deseo: se anticipa así al
esquema freudiano de super-yo, yo y ello (salvo que Platón sitúa la
razón en primer lugar, y la conciencia, representada por la indignación,
en medio).  En el  curso de su argumentación,  para ilustrar cómo es
posible  que  nos  rindamos,  si  bien  con  renuencia,  a  atractivos
repugnantes, Sócrates cuenta una historia que oyó sobre Leoncio, hijo
de Aglayón:
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“Subía del Pireo por la parte exterior de la muralla norte cuando
advirtió tres cadáveres que estaban echados por tierra al lado del
verdugo. Comenzó entonces a sentir deseos de verlos, pero al
mismo tiempo le repugnaba y se retraía; y así estuvo luchando y
cubriéndose el rostro hasta que, vencido por su apetencia, abrió
enteramente los ojos y, corriendo hacia los muertos, dijo: “¡Ahí
los tenéis, malditos, saciaos del hermoso espectáculo!”.

Cuando rehúsa elegir  el  ejemplo más común de una pasión sexual
inapropiada o ilícita  para ilustrar la lucha entre la razón y el deseo,
Platón parece dar por  sentado que también sentimos apetencia por
vistas de la degradación, el dolor y la mutilación.

Sin duda la resaca de este impulso rechazado también debe tenerse
en cuenta cuando se discute el efecto de las imágenes de atrocidades.

Al comienzo de la  modernidad habría  sido más fácil  reconocer que
existe un tropismo innato hacia lo espeluznante. Edmund Burke advirtió
que a la gente le gusta ver imágenes de sufrimiento. “Estoy convencido
de que nos deleitan, en no poca medida, los infortunios y sufrimientos
de los demás”, escribió en Investigación filosófica sobre el origen de
nuestra idea acerca de lo bello y lo sublime (1757). “No hay espectáculo
buscado con mayor avidez que el de una calamidad rara y penosa”.
William  Hazlitt,  en  su  ensayo  sobre  el  Yago  de  Shakespeare  y  la
atracción que ejerce la vileza en el escenario, se pregunta: “¿Por qué
siempre leemos en los periódicos las informaciones sobre incendios
espantosos y asesinatos horribles?”, y responde: porque el “amor a la
maldad”, el amor a la crueldad, es tan natural en los seres humanos
como la simpatía.

Uno de los grandes teóricos del erotismo, Georges Bataille, conservaba
sobre su escritorio, donde podía verla a diario, una fotografía realizada
en China en 1910 de un prisionero sometido a “la muerte de los cien
cortes”. (Ya legendaria desde entonces, se reproduce en el último libro
que se publicó en vida de Bataille, Las lágrimas de Eros, en 1961). 

“Esta fotografía –escribió Bataille– tuvo un papel decisivo en mi
vida. Esta imagen del dolor, a la vez extática e intolerable, nunca
ha dejado de obsesionarme”.
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Contemplarla, según Bataille, es una mortificación de los sentimientos,
y  a  la  vez  una  liberación  del  conocimiento  erótico  prohibido;  una
reacción compleja que debe de parecer difícil de creer para muchas
personas.  Para la  mayoría  la imagen es simplemente intolerable:  la
víctima sacrificial, ya sin brazos, de diversos y atareados cuchillos, en
la fase terminal del desollamiento –una fotografía, no una pintura; un
Marsias real,  no uno mítico– está aún viva en la foto, con el  rostro
vuelto hacia arriba y una mirada tan extática como la de cualquier san
Sebastián del Renacimiento italiano. 

En cuanto objetos de contemplación las imágenes de lo atroz pueden
satisfacer  algunas  necesidades  distintas.  Fortalecernos  contra  las
flaquezas.  Volvernos más insensibles.  Reconocer la existencia de lo
irremediable.

Bataille no afirma que le parezca placentera la escena de este suplicio.
Más bien afirma que puede imaginar el sufrimiento extremado como
algo más que mero sufrimiento, como una suerte de transfiguración. La
visión  del  sufrimiento,  del  dolor  de  los  demás,  arraigada  en  el
pensamiento  religioso,  es  la  que  vincula  el  dolor  al  sacrificio,  el
sacrificio a la exaltación: una visión que no podría ser más ajena a la
sensibilidad  moderna,  la  cual  tiene  al  sufrimiento  por  un  error,  un
accidente o  bien un crimen.  Algo  que debe ser  reparado.  Algo que
debe rechazarse.

Algo que nos hace sentir indefensos.

*

¿Qué se hace con el saber que las fotografías aportan del sufrimiento
lejano?  Las  personas  son  a  menudo  incapaces  de  asimilar  los
sufrimientos de quienes tienen cerca. (Hospital, la película de Frederick
Wiseman, es un documento arrollador sobre este asunto). Aunque se
les incite a ser voyeurs – y posiblemente resulte satisfactorio saber que
Esto no me está  ocurriendo a mí, No estoy enfermo,  No me estoy
muriendo, No estoy atrapado en una guerra– es al parecer normal que
las personas eviten pensar en las tribulaciones de los otros, incluso de
los otros con quienes sería fácil identificarse.

Una ciudadana de Sarajevo, de impecable adhesión al ideal yugoslavo
y a la cual conocí poco después de llegar a la ciudad por vez primera
en abril de 1993, me dijo: 
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“En octubre de 1991 yo estaba aquí en mi bonito apartamento de
la  apacible  Sarajevo  cuando  los  serbios  invadieron  Croacia;
recuerdo que el noticiario nocturno transmitió unas escenas de la
destrucción de Vukovar a unos trescientos kilómetros de aquí y
me dije: "¡Qué terrible!", y cambié de canal. Así que cómo puedo
indignarme  si  alguien  en  Francia,  Italia  o  Alemania  ve  las
matanzas  que  suceden  aquí  día  tras  día  en  sus  noticiarios
nocturnos  y  dice:  "¡Qué terrible!",  y  busca  otro  programa.  Es
normal. Es humano”. 

Dondequiera  que  la  gente  se  sienta  segura  –de  este  modo  se
inculpaba  con  amargura–,  sentirá  indiferencia.  Pero  sin  duda  una
habitante  de  Sarajevo  tendría  algún  otro  motivo  para  evitar  las
imágenes de los terribles acontecimientos ocurridos en lo que era en
ese entonces, con todo, otra región de su propio país, que los de los
extranjeros  dándole  espalda  a  Sarajevo.  La  negligencia  extranjera,
para  la  que  era  tan  comprensiva,  también  fue consecuencia  de  un
ánimo según el cual nada podía hacerse. Su renuencia a vincularse
con  estas  imágenes  premonitorias  de  una  guerra  próxima  era  la
expresión del desamparo y el temor.

La  gente  puede  retraerse  no  sólo  porque  una  dieta  regular  de
imágenes violentas la ha vuelto indiferente, sino porque tiene miedo.
Como  todos  han  advertido,  hay  un  creciente  grado  de  violencia  y
sadismo  admitidos  en  la  cultura  de  masas:  en  las  películas,  la
televisión, las historietas, los juegos de ordenador. Las imágenes que
habrían  tenido  a  los  espectadores  encogidos  y  apartándose  de
repugnancia hace cuarenta años, las ven sin pestañear siquiera todos
los adolescentes en los multicines.  En efecto,  la  mutilación es más
entretenida que sobrecogedora para muchas personas en la mayoría
de las culturas modernas.  Pero no toda la violencia se mira con el
mismo desapego. A efectos irónicos, algunos desastres son mejores
temas que otros.9

9 Es elocuente que a Andy Warhol, el connaisseur de la muerte y sumo sacerdote de los
goces de la apatía, le atrajeran los reportajes de diversas muertes violentas (accidentes de
automóviles  y  aviones,  suicidios,  ejecuciones).  Aunque  sus  transcripciones  serigráficas
excluyeron  la  muerte  en la  guerra.  La fotografía  periodística  de  una silla  eléctrica  y la
estridente portada de un periódico sensacionalista, “129 muertos en accidente aéreo”, sí.
“Bombardean Hanoi”, no. La única fotografía que Warhol serigrafió, y que hace referencia a
la violencia bélica, se ha vuelto un icono, es decir, un cliché: la nube en forma de hongo de
la bomba atómica, repetida como en una hoja de sellos de correos (al igual que los rostros
de Marilyn, Jackie y Mao) a fin de ilustrar su opacidad, su fascinación, su futilidad.
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Porque no cesó, digamos, la guerra en Bosnia, porque los dirigentes
aseguraban que era una situación irremediable, acaso la gente en el
extranjero apagara las terribles imágenes. Porque no parece que una
guerra,  cualquier  guerra,  vaya  a  poder  evitarse,  la  gente  responde
menos  a  los  horrores.  La  compasión  es  una  emoción  inestable.
Necesita traducirse en acciones o se marchita.  La pregunta es qué
hacer con las emociones que han despertado, con el saber que se ha
comunicado. Si  sentimos que no hay nada que “nosotros” podamos
hacer –pero ¿quién es ese “nosotros”?– y nada que “ellos”  puedan
hacer  tampoco  –y  ¿quiénes  son  “ellos”?–  entonces  comenzamos a
sentirnos aburridos, cínicos y apáticos.

Y ser conmovido no es necesariamente mejor. El sentimentalismo es
del todo compatible, claramente, con la afición por la brutalidad y por
cosas aún peores. (Recuérdese el canónico ejemplo del comandante
de Auschwitz que vuelve a casa de noche, abraza a su mujer e hijos y
se sienta al piano a tocar algo de Schubert antes de cenar). La gente
no se curte ante lo que se le muestra –si acaso ésta es la manera
adecuada de describir lo que ocurre– ni por la cantidad de imágenes
que  se  le  vuelcan  encima.  La  pasividad  es  lo  que  embota  los
sentimientos.  Los  estados  que  se  califican  como  apatía,  anestesia
moral o emocional, están plenos de sentimientos: los de la rabia y la
frustración.  Pero  si  consideramos  qué  emociones  serían  deseables
resulta  demasiado  simple  optar  por  la  simpatía.  La  imaginaria
proximidad del sufrimiento infligido a los demás que suministran las
imágenes insinúa que hay un vínculo a todas luces falso, entre quienes
sufren remotamente –vistos de cerca en la pantalla del televisor– y el
espectador privilegiado, lo cual es una más de las mentiras de nuestras
verdaderas relaciones con el poder. Siempre que sentimos simpatía,
sentimos  que  no  somos  cómplices  de  las  causas  del  sufrimiento.
Nuestra  simpatía  proclama  nuestra  inocencia  así  como  nuestra
ineficacia. En esa medida puede ser una respuesta impertinente, si no
inadecuada  (a  pesar  de  nuestras  buenas  intenciones).  Apartar  la
simpatía  que  extendemos  a  los  otros  acosados  por  la  guerra  y  la
política  asesina  a  cambio  de  una  reflexión  sobre  cómo  nuestros
privilegios  están  ubicados en el  mismo mapa que  su  sufrimiento,  y
pueden  estar  vinculados  –de  maneras  que  acaso  prefiramos  no
imaginar–,  del  mismo  modo  como  la  riqueza  de  algunos  quizás
implique la indigencia de otros, es una tarea para la cual las imágenes
dolorosas y conmovedoras sólo ofrecen el primer estímulo.
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Considérense  dos  ideas  muy  extendidas  –que  en  la  actualidad
alcanzan con celeridad el rango de perogrulladas– acerca del efecto de
la  fotografía.  Puesto  que  encuentro  estas  ideas  formuladas  en  mis
propios ensayos sobre la fotografía – el primero lo escribí hace treinta
años– siento una tentación irresistible de discutirlas.

La  primera  idea  es  que  la  atención  pública  está  guiada  por  las
atenciones  de  los  medios:  lo  que  denota,  de  modo  concluyente,
imágenes. Cuando hay fotografías la guerra se vuelve “real”. De ahí
que las imágenes movilizaran la protesta contra la guerra de Vietnam.
La impresión  de que algo  debía  hacerse en cuanto  a  la  guerra  en
Bosnia, se formó a partir de la atención de los periodistas –“el efecto
CNN”,  se  le  llamó  a  veces–,  los  cuales  llevaron  imágenes  de  una
Sarajevo sitiada a cientos de millones de salas de estar noche tras
noche durante más de tres años. Estos ejemplos ilustran la influencia
decisiva  de las  fotografías  en la  determinación de las  catástrofes y
crisis  a  las  cuales  prestamos  atención,  qué  nos  preocupa  y  qué
evaluaciones corresponden a estos conflictos en última instancia.

La segunda idea –la cual podría parecer contraria a la que se acaba de
describir– es que en un mundo no ya saturado, sino ultrasaturado de
imágenes, las que más deberían importar tienen un efecto cada vez
menor: nos volvemos insensibles. En última instancia tales imágenes
sólo nos incapacitan un poco más para sentir, para que nos remuerda
la conciencia.

En  el  primero  de  los  seis  ensayos  de Sobre  la  fotografía (1977),
sostuve  que  si  bien  un  acontecimiento  conocido  por  fotografías  sin
duda se vuelve  más real  que si  éstas no se hubiesen visto  nunca,
luego de una exposición reiterada el acontecimiento también se vuelve
menos  real.  De  igual  modo  que  generan  simpatía,  escribí,  las
fotografías la debilitan. ¿Es cierto? Lo creía cuando lo escribí. Ya no
estoy  tan  segura.  ¿Cuál  es  la  prueba  de  que  el  impacto  de  las
fotografías se atenúa, de que nuestra cultura de espectador neutraliza
la fuerza moral de las fotografías de atrocidades?

La cuestión gira en torno al principal medio de noticias, la televisión. El
modo en que se emplea, dónde y con cuánta frecuencia se ve, agota la
fuerza de una imagen. Las imágenes mostradas en la televisión son
por definición imágenes de las cuales, tarde o temprano, nos hastiamos.
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Lo que parece insensibilidad tiene su origen en que la televisión está
organizada para incitar y saciar una atención inestable por medio de un
hartazgo de imágenes. Su superabundancia mantiene la atención en la
superficie,  móvil,  relativamente  indiferente  al  contenido.  El  flujo  de
imágenes excluye la imagen privilegiada. Lo significativo de la televisión
es que se puede cambiar de canal, que es normal cambiar de canal,
sentirse inquieto, aburrido. Los consumidores se desaniman. Necesitan
ser estimulados, echados a andar, una y otra vez. El contenido no es
más que uno de esos estimulantes. Una vinculación más reflexiva con
el contenido precisaría de una determinada intensidad de la atención:
justo la que se ve disminuida por las expectativas inducidas en las
imágenes que diseminan los medios, cuya lixiviación de contenido es
lo que más contribuye a que se agoste el sentimiento.

*

El argumento según el cual la vida moderna consiste en una dieta de
horrores que nos corrompe y a la que nos habituamos gradualmente es
una idea fundadora de la crítica de la modernidad; si bien la crítica es
casi tan antigua como la modernidad misma. En 1800, Wordsworth, en
el  prólogo  a  las Baladas  líricas,  denunció  la  corrupción  de  la
sensibilidad producida por. 

“los  grandes  acontecimientos  nacionales  que  tienen  lugar  a
diario  y  la  creciente  acumulación  de  los  hombres  en  las
ciudades, donde la uniformidad de sus quehaceres produce un
ansia de incidentes extraordinarios, gratificada cada hora por la
rápida comunicación de la información”. 

Este  proceso  de  sobreexcitación  incide  en “el  embotamiento de las
capacidades  mentales  de  discernimiento”  y  “las  reduce  casi  a  un
estado de sopor salvaje”.

El poeta inglés había destacado el embotamiento mental que producen
los acontecimientos “diarios” y las noticias “cada hora” de “incidentes
extraordinarios”. (¡En 1800!). Se dejaba con prudencia a la imaginación
del lector el tipo exacto de acontecimientos e incidentes. Unos sesenta
años después, otro gran poeta, célebre por su diagnóstico de la cultura
– francés y por ello autorizado a ser hiperbólico en la medida que los
ingleses  se  inclinan  por  la  mesura–,  expuso  una  versión  más
vehemente de idéntico cargo. Se trata de Baudelaire, que escribe en
sus diarios a principios del decenio de 1860:
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“Es imposible echar una ojeada a cualquier periódico, no importa
de qué día, mes o año, y no encontrar en cada línea las huellas
más terribles de la perversidad humana. Todos los periódicos, de
la  primera  a  la  última  línea,  no  son  más  que  una  sarta  de
horrores.  Guerras,  crímenes,  hurtos,  lascivias,  torturas;  los
hechos  malévolos  de  los  príncipes,  de  las  naciones,  de  los
individuos: una orgía de la atrocidad universal. Y con ese aperitivo
repugnante el hombre civilizado riega su comida matutina.”

Los periódicos aún no tenían fotografías cuando escribió Baudelaire.
Pero  esto  no  obsta  para  que  su  descripción  censoria  del  burgués,
sentado  a  desayunar  con  el  conjunto  de  horrores  mundiales  de  la
prensa matutina, sea en nada distinta de la crítica contemporánea del
abundante horror anestésico que nos ceba todos los días, tanto de la
televisión como del periódico de la mañana. La tecnología más reciente
suministra una alimentación constante: tantas imágenes de desastres y
atrocidades como tiempo de que dispongamos para verlas.

A partir de Sobre la fotografía, muchos críticos han señalado que los
suplicios de la guerra –a causa de la televisión– han pasado a ser una
futilidad nocturna. Saturados de imágenes de una especie que antaño
solía impresionar y concitar la indignación, estamos perdiendo nuestra
capacidad reactiva. La compasión, extendida hasta sus límites, se está
adormeciendo. Así reza el conocido diagnóstico. Sin embargo, ¿qué es
lo  que  se  está  pidiendo  en  realidad?  ¿Que  las  imágenes  de  la
carnicería se limiten a, digamos, una vez por semana? En sentido más
general, ¿que porfiemos en lo que pedí en Sobre la fotografía: “Una
ecología  de  las  imágenes”?  No  habrá  ecología  de  las  imágenes.
Ningún Comité de Guardianes racionará el horror en aras de mantener
plena  su  capacidad  de  conmoción.  Y  los  horrores  mismos  no  se
atenuarán.

*

El  punto  de  vista  propuesto  en Sobre  la  fotografía –según  el  cual
nuestra capacidad de responder a nuestras experiencias con renovadas
emociones y pertinencia ética está siendo socavada por la incesante
difusión de imágenes vulgares y espantosas– puede catalogarse como
la crítica conservadora de la difusión de tales imágenes.
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Califico este argumento de conservador porque lo que se erosiona es
el sentido de la realidad. Todavía perdura una realidad que existe con
independencia de los intentos por atenuar su autoridad. El argumento
es de hecho una defensa de la realidad y de las pautas de respuesta
más plena frente a esa realidad, las cuales se encuentran en riesgo.

En  el  desarrollo  radical  –cínico–  de  esta  crítica,  no  hay  nada  que
defender:  las  enormes  fauces  de  la  modernidad  han  masticado  la
realidad y escupido todo el revoltijo en forma de imágenes. Según un
análisis harto influyente,  vivimos en una “sociedad del espectáculo”.
Toda situación ha de ser convertida en espectáculo a fin de que sea
real  –es  decir,  interesante–  para  nosotros.  Las  personas  mismas
anhelan  convertirse  en  imágenes:  celebridades.  La  realidad  ha
abdicado. Sólo hay representaciones: los medios de comunicación.

Retórica florida ésta. Y muy persuasiva para muchos, pues una de las
características de la modernidad es que a la gente le gusta sentir que
puede  anticiparse  a  su  propia  experiencia.  (Este  concepto  está
vinculado sobre todo a los escritos de Guy Debord, el cual pensaba
que estaba describiendo una ilusión, un truco, y de Jean Baudrillard, el
cual  dice sostener  que las imágenes,  realidades simuladas,  ya  son
todo  lo  que  existe  en  la  actualidad:  al  parecer  es  una  suerte  de
especialidad francesa). La afirmación de que la guerra, como todo lo
demás que  parece  real,  es médiatique, resulta  común.  Éste  era  el
diagnóstico de distinguidos franceses que por un día se dejaron ver en
la Sarajevo asediada, entre ellos André Glucksmann: que la victoria o
derrota  bélica  no  dependía  en  absoluto  de  lo  que  sucediera  en
Sarajevo,  o  de  hecho  en  Bosnia,  sino  de  lo  que  sucediera  en  los
medios. A menudo se declara que “Occidente” ha llegado a considerar
cada vez más la guerra como un espectáculo. Los informes sobre la
muerte  de  la  realidad  –como la  muerte  de  la  razón,  la  muerte  del
intelectual,  la  muerte  de  la  literatura  seria–  parecen  haber  sido
aceptados  sin  mucha  reflexión  por  las  innumerables  personas  que
intentan  comprender  lo  que  parece  mal,  vacuo  o  estúpidamente
triunfalista en la política y la cultura contemporáneas.

La afirmación de que la realidad se está convirtiendo en un espectáculo
es de un provincianismo pasmoso. Convierte en universales los hábitos
visuales de una reducida población instruida que vive en una de las
regiones opulentas del mundo, donde las noticias han sido transfor-
madas en entretenimiento; ese estilo de ver, maduro, es una de las
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principales  adquisiciones  de  “lo  moderno”  y  requisito  previo  para
desmantelar las formas de la política tradicional basada en partidos, la
cual depara el debate y la discrepancia verdaderas. Supone que cada
cual es un espectador. Insinúa, de modo perverso, a la ligera, que en el
mundo no hay sufrimiento real. No obstante, es absurdo identificar el
mundo con las regiones de los países ricos donde la gente goza del
dudoso privilegio de ser espectadora, o de negarse a serlo, del dolor
de  otras  personas,  al  igual  que  es  absurdo  generalizar  sobre  la
capacidad de respuesta ante los sufrimientos de los demás a partir de
la disposición de aquellos consumidores de noticias que nada saben
de primera mano sobre la guerra, la injusticia generalizada y el terror.
Cientos  de  millones  de  espectadores  de  televisión  no  están  en
absoluto curtidos por lo que ven en el televisor. No pueden darse el lujo
de menospreciar la realidad.

Se  ha  vuelto  un  lugar  común  en  el  debate  cosmopolita  sobre  las
imágenes de atrocidades suponer que tienen escaso efecto, y que hay
algo intrínsecamente cínico en su difusión. Aunque la gente crea que
en la actualidad las imágenes de la guerra importan, esto no disipa la
persistente  sospecha  sobre  el  interés  en  estas  imágenes  y  las
intenciones de quienes las producen. Tal respuesta proviene de los dos
extremos del abanico: de los cínicos que nunca han estado cerca de
una guerra y de los hastiados del conflicto soportando sus desgracias
cuando se los fotografía.

Los ciudadanos de la modernidad, los consumidores de la violencia
como espectáculo, los adeptos a la proximidad sin riesgos, han sido
instruidos para ser cínicos respecto de la posibilidad de la sinceridad.
Algunas personas harán lo que esté a su alcance para evitar que las
conmuevan. Qué fácil resulta, desde el sillón, lejos del peligro, sostener
un  talante  de  superioridad.  De  hecho,  escarnecer  el  esfuerzo  de
quienes han  sido  testigos  en  zonas de  conflicto  calificándolo  como
“turismo bélico” es un juicio tan recurrente que ha invadido el debate
sobre la fotografía de guerra en cuanto profesión.

Persiste la impresión de que la apetencia por semejantes imágenes es
vulgar o baja; que es necrofagia comercial. En Sarajevo, durante los
años del asedio, no era infrecuente oír, en medio del bombardeo o la
ráfaga  de  los  francotiradores,  a  algún  habitante  gritando  a  los
fotoperiodistas, fácilmente identificables por el equipo que pendía de
sus cuellos:
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“¿Esperas  que  estalle  la  bomba  para  poder  fotografiar  unos
cadáveres?”.

A veces así fue, aunque menos a menudo de lo que cabría imaginar,
pues el o la fotógrafa, en las calles, en medio de un bombardeo o de la
ráfaga  de  un  francotirador,  corría  tantos  riesgos  de  morir  como los
ciudadanos a los que iba siguiendo. Además, la búsqueda de un buen
reportaje no era el único motivo de la avidez y el valor de los foto-
periodistas que cubrían el asedio. Durante todo el conflicto la mayoría
de los numerosos periodistas experimentados que informaban desde
Sarajevo no eran neutrales. Y los habitantes en efecto querían que su
apremiante  situación  quedara  plasmada en  fotografías:  las  víctimas
están interesadas en la  representación de sus propios sufrimientos.
Pero quieren que su sufrimiento sea tenido por único. A principios de
1994 el  fotoperiodista  inglés  Paul  Lowe,  que  había estado viviendo
durante más de un año en la ciudad asediada, organizó, en una galería
parcialmente destruida,  una exposición de las fotografías que había
estado haciendo y las acompañó de otras realizadas unos años antes
en Somalia; los habitantes de Sarajevo, si bien estaban deseosos de
ver  nuevas  fotos  de  la  destrucción  continuada  de  la  ciudad,  se
ofendieron  por  la  inclusión  de  las  imágenes  somalíes.  Lowe  había
creído  que  el  asunto  era  simple.  Él  era  un  fotógrafo  profesional  y
aquéllos, dos conjuntos de obras de las que se sentía orgulloso. Para
los habitantes también era simple. Exponer su sufrimiento al lado del
de  otro  pueblo  era  compararlos  (¿qué  infierno  era  peor?),  lo  cual
degradaba el martirio de Sarajevo a una mera instancia. Exclamaron:
Las  atrocidades  ocurridas  en  Sarajevo  nada  tenían  que  ver  con  lo
sucedido en África. Sin duda había un matiz racista en su indignación –
la  gente  en  Sarajevo  nunca  se  cansó  de  señalar  a  sus  amigos
extranjeros  que  los  bosnios  son  europeos–,  pero  también  habrían
hecho la  misma objeción  si  en su  lugar  se  hubieran  incluido  en  la
exposición  fotos  de  las  atrocidades  cometidas  contra  los  civiles  de
Chechenia o Kosovo, y de hecho de cualquier otro país. Es intolerable
ver los sufrimientos propios aparejados a los de otros cualesquiera.
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8

La designación de un infierno nada nos dice, desde luego, sobre cómo
sacar a la gente de ese infierno, cómo mitigar sus llamas. Con todo,
parece un bien en sí mismo reconocer, haber ampliado nuestra noción
de cuánto sufrimiento a causa de la perversidad humana hay en un
mundo compartido con los demás. La persona que está perennemente
sorprendida  por  la  existencia  de  la  depravación,  que  se  muestra
desilusionada (incluso incrédula) cuando se le presentan pruebas de lo
que unos seres humanos son capaces de infligir a otros –en el sentido
de crueldades horripilantes y directas–, no ha alcanzado la madurez
moral o psicológica.

A  partir  de  determinada  edad  nadie  tiene  derecho  a  semejante
ingenuidad y superficialidad, a este grado de ignorancia o amnesia.

En  la  actualidad  un  enorme  archivo  de  imágenes  hace  más  difícil
mantener  este  género  de  defecto  moral.  Debemos permitir  que  las
imágenes atroces nos persigan. Aunque sólo se trate de muestras y no
consigan  apenas  abarcar  la  mayor  parte  de  la  realidad  a  que  se
refieren,  cumplen  no  obstante  una  función  esencial.  Las  imágenes
dicen: Esto es lo que los seres humanos se atreven a hacer, y quizá se
ofrezcan a hacer, con entusiasmo,  convencidos de que están en lo
justo. No lo olvides.

Esto no es exactamente lo mismo que pedirle a la gente que recuerde
un  ataque  de  maldad  singularmente  monstruoso.  (“Nunca  olvides”).
Quizá se le atribuye demasiado valor a la memoria y no el suficiente a
la reflexión. Recordar es una acción ética, tiene un valor ético en y por
sí  mismo.  La  memoria  es,  dolorosamente,  la  única  relación  que
podemos sostener con los muertos. Así, la creencia de que la memoria
es una acción ética yace en lo más profundo de nuestra naturaleza
humana: sabemos que moriremos, y nos afligimos por quienes en el
curso  natural  de  los  acontecimientos  mueren  antes  que  nosotros:
abuelos,  padres,  maestros y amigos mayores.  La insensibilidad y la
amnesia parecen ir juntas. Pero la historia ofrece señales contradic-
torias acerca del valor de la memoria en el curso mucho más largo de
la historia colectiva. Y es que simplemente hay demasiada injusticia en
el  mundo.  Y  recordar  demasiado  (los  agravios  de  antaño:  serbios,
irlandeses) nos amarga. Hacer la paz es olvidar. Para la reconciliación
es necesario que la memoria sea defectuosa y limitada.
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Si la meta es que haya algún espacio en el cual se pueda vivir la propia
vida,  entonces  es  deseable  que  el  recuento  de  las  injusticias
específicas se disuelva en el reconocimiento más general de que por
doquier los seres humanos se hacen cosas terribles los unos a los
otros.

Estacionados  frente  a  las  pequeñas  pantallas  –del  televisor,  del
ordenador  y  de la  agenda electrónica–  podemos navegar  hasta  las
imágenes  y  breves  reportajes  de  los  desastres  en  todo  el  mundo.
Parece  como  si  hubiera  una  mayor  cantidad  de  esas  noticias  que
antaño. Probablemente sea una ilusión. Es más bien la difusión de las
noticias lo que está “por todas partes”. Y los sufrimientos de algunas
personas tienen  para  los  espectadores  un  interés  intrínseco  mucho
mayor (si bien antes debemos reconocer que el sufrimiento tiene un
público) que el sufrimiento de otras. Aunque las noticias sobre la guerra
sean propagadas en la actualidad por todo el mundo, ello no implica
que  la  capacidad  para  reflexionar  acerca  del  sufrimiento  de  gente
distante sea sensiblemente mayor. En la vida moderna –una vida en la
cual lo superfluo reclama nuestra atención– parece normal apartarse
de las imágenes que simplemente nos provocan malestar. Mucha más
gente cambiaría  de canal si  los medios informativos dedicasen más
tiempo a los pormenores del sufrimiento humano causado por la guerra
y  otras  infamias.  Pero  probablemente  no  sea  cierto  que  la  gente
responde en menor medida.

El  hecho  de  que  no  seamos  transformados  por  completo,  de  que
podamos apartarnos, volver la página, cambiar de canal, no impugna el
valor ético de un asalto de imágenes. No es un defecto que no seamos
abrasados, que no suframos lo suficiente, cuando las vemos. Tampoco
se supone que la fotografía deba remediar nuestra ignorancia sobre la
historia y las causas del sufrimiento que selecciona y enmarca. Tales
imágenes no pueden ser más que una invitación a prestar atención, a
reflexionar, a aprender, a examinar las racionalizaciones que sobre el
sufrimiento de las masas nos ofrecen los poderes establecidos. ¿Quién
causó lo  que muestra  la  foto? ¿Quién es  responsable?  ¿Se puede
excusar?  ¿Fue  inevitable?  ¿Hay  un  estado  de  cosas  que  hemos
aceptado hasta ahora y que debemos poner en entredicho? Todo ello
en el entendido de que la indignación moral, como la compasión, no
puede dictar el curso de las acciones.
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La frustración de no poder hacer algo relativo a lo que muestran las
imágenes quizá puede traducirse en la acusación de que es indecente
contemplarlas o de que es indecente el  modo en que se difunden:
acompañadas,  como  bien  podría  ser  el  caso,  de  anuncios  de
emolientes,  analgésicos  y  todoterrenos.  Si  pudiéramos  hacer  algo
respecto de lo que muestran las imágenes, tal vez estas cuestiones
nos importarían mucho menos.

*

Las imágenes han sido denostadas como el medio a través del cual se
mira el sufrimiento a distancia, como si hubiera otra manera de mirar.
Pero mirar de cerca –sin la mediación de una imagen– es sólo mirar,
de todos modos.

Algunos de los reproches aducidos contra las imágenes de atrocidades
no se distinguen de las caracterizaciones de la propia vista. La vista no
requiere  esfuerzo;  sí  requiere  distancia  espacial;  la  vista  puede
apagarse (tenemos párpados en los ojos, no tenemos puertas en las
orejas). Las mismas cualidades que llevaron a los antiguos filósofos
griegos a tener a la vista por el más excelente, el más noble de los
sentidos, en la actualidad se relacionan con una deficiencia.

Se tiene la  impresión de que hay algo de incorrección moral  en el
compendio de la realidad que ofrece la fotografía; que no se tiene el
derecho  de  padecer  desde  lejos  el  sufrimiento  de  los  demás,
despojado  de  su  poder  vivo;  que  el  coste  humano  (o  moral)  es
demasiado  alto  para  esas  cualidades  de  la  vista  admiradas  hasta
entonces: apartarse de la agresividad del mundo es lo que nos permite
la  observación  y  la  atención  electiva.  Pero  esto  es  sólo  la  mera
descripción del funcionamiento de la propia mente.

Nada hay de malo en apartarse y reflexionar. Nadie puede pensar y
golpear a alguien al mismo tiempo.
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9

Algunas fotografías –emblemas del sufrimiento,  como la instantánea
del niño en el gueto de Varsovia en 1943, con las manos levantadas,
arreado al transporte hacia un campo de exterminio– pueden emplearse
como memento  mori,  como objetos  para  la  contemplación  a  fin  de
profundizar  en  el  propio  sentido  de  la  realidad;  como  si  de  iconos
seculares se tratase. Pero eso parecería exigir un espacio equivalente
al sagrado o meditativo en el cual se pueden mirar. Es difícil encontrar
espacio reservado para la seriedad en una sociedad moderna, cuyo
modelo principal del espacio público es la megatienda (que también
puede ser un aeropuerto o un museo).

Parece un acto de explotación mirar fotografías horrendas del dolor de
otras  personas  en  una  galería  de  arte.  Incluso  esas  imágenes
definitivas  cuya  gravedad  y  poder  emotivo  parecen  fijados  para
siempre,  las  fotografías  de  los  campos  de  concentración  de  1945,
tienen  un  peso distinto  cuando se  ven en un museo fotográfico  (el
Hotel Sully en París, el Centro Internacional de Fotografía en Nueva
York);  en una galería  de arte  contemporáneo;  en el  catálogo de un
museo; en el televisor; en las páginas de The New York Times; en las
de Rolling Stone; en un libro. La fotografía que se mira en un álbum
fotográfico  o  se  reproduce  en  áspero  papel  periódico  (como  las
fotografías  de  la  Guerra  Civil  española)  tiene  un  sentido  distinto,
exhibida en una tienda Agnes B. Cada foto se mira en un escenario
distinto.  Y  los  escenarios  se  han  multiplicado.  Una  escandalosa
campaña  publicitaria  de  Benetton,  el  fabricante  italiano  de  ropa
informal, empleó la fotografía de una camisa manchada de sangre de
un soldado croata muerto. Las fotografías publicitarias son a menudo
tan ambiciosas, ingeniosas, intencionadamente fortuitas, transgresoras,
irónicas y solemnes como la fotografía artística. Cuando “La muerte de
un  soldado  republicano”  de  Capa  se  publicó  en  Life enfrentada  al
anuncio de Vitalis, había una diferencia enorme, infranqueable, en la
mirada entre ambos tipos de fotografías, la “editorial” y la “publicitaria”.
Ahora ya no.

Buena  parte  del  escepticismo  actual  ante  la  obra  de  determinados
fotógrafos de conciencia parece ser poco más que un desagrado por el
hecho de que las fotografías circulen de modo tan diverso; de que no
haya manera de garantizar las condiciones reverentes en las cuales se
pueden mirar esas fotos y ser del todo sensible a ellas. 
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En efecto,  además de los escenarios donde se ejerce la deferencia
patriótica a los dirigentes políticos, no parece haber modo de garantizar
un espacio de recogimiento o contemplación en la actualidad.

Siempre que las fotografías de temas más solemnes o desgarradores
sean arte –y en eso se convierten cuando cuelgan de las paredes, a
pesar de cuanto se diga en contra– comparten el destino de todo arte
colgado  de  paredes  o  apoyado  en  el  lugar  de  exhibición  en  los
espacios públicos. Es decir, son estaciones a lo largo de un paseo, por
lo general acompañado. Una visita a un museo o galería es un acto
social, plagado de distracciones, en el curso del cual el arte se ve y se
comenta.10 En alguna medida el peso y la seriedad de tales fotografías
perviven  mejor  en  un  libro,  donde  se  pueden  ver  en  privado  y
entretenerse mirándolas, sin hablar. Sin embargo, el libro se cerrará en
algún momento. La intensa emoción se volverá una emoción transitoria.
Al final las acusaciones precisas de la fotografía se desvanecerán; la
denuncia  de  un  conflicto  específico  y  la  atribución  de  crímenes
concretos se convertirá en una denuncia de la crueldad humana y del
salvajismo  humanos  en  general.  Las  intenciones  del  fotógrafo  son
irrelevantes en este proceso más amplio.

*

10 La  evolución  del  museo mismo ha  llevado lejos  el  crecimiento  de  este ambiente  de
distracción. Otrora depósito para la preservación y exhibición de las bellas artes pretéritas,
el  museo se ha convertido en una vasta institución,  y casi  emporio,  educativo,  una de
cuyas funciones es la exposición de arte. La finalidad primordial es el entretenimiento y la
educación en diversas variantes, y el mercadeo de experiencias, gustos y simulacros. Así,
el Museo Metropolitano de Arte en Nueva York organiza una exposición de los vestidos que
usó Jacqueline Bouvier  Kennedy Onassis  durante sus años en la Casa Blanca.  Así,  el
Museo Imperial  de la  Guerra en Londres,  admirado por  sus colecciones  de pertrechos
militares e imágenes, en la actualidad ofrece a los visitantes dos entornos reproducidos con
exactitud. De la Primera Guerra Mundial,  “La vivencia de las trincheras” (del Somme en
1916),  una  suerte  de  pasillo  con  sonidos  grabados  (bombas  que  estallan,  gritos)  pero
inodoro (no hay cadáveres putrefactos ni gas venenoso); y de la Segunda Guerra Mundial,
«La experiencia del Blitz», descrita como una presentación de las condiciones durante el
bombardeo alemán de Londres en 1940, entre ellas la simulación de un ataque aéreo tal
como se vivió en un refugio subterráneo.
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¿Hay un antídoto a la perenne seducción de la guerra? ¿Y es más
posible que esta pregunta se la formule una mujer que un hombre?
(Probablemente sí).

¿Podemos llegar a movilizarnos activamente en contra de la guerra por
una imagen (o un conjunto de imágenes) de igual modo que podríamos
alistarnos entre los opositores a la pena capital leyendo, digamos, Una
tragedia  americana de  Dreiser  o  “La  ejecución  de  Troppmann”  de
Turgueniev, relato del escritor expatriado al que se invita a observar en
una prisión parisina las últimas horas de un famoso criminal antes de la
guillotina? Una narración parece con toda probabilidad más eficaz que
una imagen. En parte tiene que ver con el periodo de tiempo en el que
se está obligado a ver, a sentir. No hay fotografía, o serie fotográfica,
que  pueda  desarrollarse,  ir  más  lejos,  e  ir  aún  más  allá  que
Voskhozhdeniye [La ascensión] (1977) de la cineasta ucraniana Larisa
Shepitko, la película sobre la tristeza de la guerra más perturbadora
que  conozco,  y  un  documental  japonés, Yuki  Yukite  shingun  [Aún
marcha el ejército desnudo del Emperador] (1987) de Kazuo Hara, el
retrato de un ex combatiente “desquiciado” de la guerra del Pacífico,
cuya  misión  de  vida  es  la  denuncia  de  los  crímenes  de  guerra
japoneses desde un camión con altavoces con el cual recorre el país,
visitando  importunamente  a  sus  oficiales  superiores  de  antaño,
exigiéndoles que pidan perdón por sus crímenes, como los asesinatos
de prisioneros estadounidenses en Filipinas,  los cuales ordenaron o
condonaron.

Entre las imágenes antibélicas individuales, la enorme fotografía que
hizo Jeff Wall en 1992 titulada “Dead Troops Talk (A Vision After an
Ambush of a Red Army Patrol Near Moqor, Afghanistan, Winter 1986)”
[“Soldados muertos conversan (Una visión tras la emboscada a una
patrulla del ejército rojo cerca de Moqor, Afganistán, en el invierno de
1986)”]  me parece ejemplar por su clarividencia y vigor. La imagen,
antítesis del documento, una diapositiva en Cibachrome de casi dos
metros y medio de alto por más de cuatro de ancho, montada en una
caja  luminosa,  muestra  figuras  que  posan  en  un  paisaje:  la  ladera
bombardeada de una colina construida en el estudio del artista. Wall,
que es canadiense, nunca ha estado en Afganistán. La emboscada es
un  suceso  ficticio  en  una  guerra  salvaje  que  había  estado  muy
presente en las noticias. Wall se impuso la tarea de imaginar el horror
de la  guerra  (cita  a Goya como inspiración),  al  igual  que la  pintura
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histórica  del  siglo  XIX  y  otras  modalidades  de  la  historia  como
espectáculo surgidas a finales del siglo XVIII y principios del XIX –justo
antes de la invención de la cámara–, al igual que los cuadros vivos, las
exhibiciones  de  cera,  los  dioramas  y  panoramas,  lograron  que  el
pasado, en especial el pasado inmediato, pareciera real de un modo
sorprendente y perturbador.

Las figuras de la obra visionaria de Wall son “realistas” pero, desde
luego, no lo es la imagen. Los soldados muertos no hablan. Aquí sí.

Trece soldados rusos en aparatosos uniformes invernales y botas altas
están  esparcidos  en  una  pendiente  hoyada,  con  salpicaduras  de
sangre  y  surcada  con  piedras  sueltas  y  desperdicios  de  la  guerra:
casquillos,  metal  retorcido,  la  bota  que  calza  una  pantorrilla...  La
escena podría ser la versión revisada del final del J’acusse de Gance,
cuando los soldados de la Primera Guerra Mundial se alzan de sus
tumbas, pero estos reclutas rusos, sacrificados en la tardía insensatez
de  la  propia  guerra  colonial  de  la  Unión  Soviética,  nunca  fueron
sepultados. Algunos todavía llevan puesto el casco. La cabeza de una
figura hincada de rodillas, que habla animadamente, espumajea sesos
rojos.  El  ambiente  es  cálido,  cordial,  fraterno.  Algunos  descansan
tendidos,  apoyados  en  un  codo,  o  están  sentados  y  charlan,
exponiendo el cráneo abierto y las manos destrozadas. Uno se inclina
sobre otro que yace de costado como dormido, tal vez instándolo a que
se  levante.  Tres  individuos  están  retozando:  uno  con  una  enorme
herida en la barriga está montado sobre otro, que yace boca abajo, que
a su vez se ríe del tercero que de rodillas juguetea frente a su rostro
con un jirón de carne. Un soldado, con casco, sin pierna, se ha vuelto
con una vivaz sonrisa en el rostro hacia un camarada algo distante.
Más abajo hay dos que no parecen muy dispuestos a resucitar y yacen
supinos,  con  las  cabezas  ensangrentadas  que  cuelgan  del  declive
rocoso.

Inmersos en la imagen, que es tan acusatoria, acaso fantaseemos que
los soldados podrían volverse y hablar con nosotros. Pero no, nadie
está mirando desde la foto al espectador. No hay amenaza de protesta.
No  están  a  punto  de  gritarnos  pidiendo  que  pongamos  fin  a  la
abominación de la guerra. No han vuelto a la vida, tambaleantes, para
denunciar a los hacedores de la guerra, los cuales los enviaron a matar
y a morir a manos de otros. Y no son aterradores para los demás, pues
entre ellos (en el extremo izquierdo) se sienta un saqueador afgano
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vestido de blanco del todo absorto en hurgar en la mochila de alguno,
en quien no reparan, y sobre ellos (arriba a la derecha) en el camino
sinuoso que baja de la ladera, dos afganos entran en la foto, tal vez
soldados  ellos  mismos,  los  cuales  al  parecer,  por  los  Kalashnikov
reunidos a sus pies,  han despojado a los soldados muertos de sus
armas. Estos muertos están desinteresados del todo en los vivos: en
quienes les han quitado la vida; en los testigos y en nosotros. ¿Por qué
habrían de buscar nuestra mirada? ¿Qué podrían decirnos? “Nosotros”
–y este “nosotros” es todo aquel que nunca ha vivido nada semejante a
lo  padecido  por  ellos–  no  entendemos.  No  nos  cabe  pensarlo.  En
verdad no podemos imaginar cómo fue aquello. No podemos imaginar
lo espantosa, lo aterradora que es la guerra; y cómo se convierte en
normalidad.  No podemos entenderlo,  no podemos imaginarlo.  Es  lo
que  cada  soldado,  cada  periodista,  cooperante  y  observador
independiente  que  ha  pasado tiempo bajo  el  fuego,  y  ha  tenido  la
suerte de eludir la muerte que ha fulminado a otros a su lado, siente
con terquedad. Y tiene razón.
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