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1

En junio de 1938 Virginia Woolf publicé Tres Guineas, sus reflexiones
valientes e importunas sobre las raices de la guerra. Escrito durante
los dos anos precedentes, cuando ella y casi todos sus amigos intimos
y colegas estaban absortos en el avance del alzamiento fascista en
Espanfa, el libro se encuadré como una muy tardia respuesta a la carta
de un eminente abogado de Londres que le habia preguntado “;En su
opinidn: como hemos de evitar la guerra?”.

Woolf comienza advirtiendo con aspereza que acaso un didlogo
verdadero entre ellos sea imposible. Pues si bien pertenecen a la
misma clase, “la clase instruida”, una amplia brecha los separa: el
abogado es hombre y ella mujer. Los hombres emprenden la guerra. A
los hombres (a la mayoria) les gusta la guerra, pues para ellos hay “en
la lucha alguna gloria, una necesidad, una satisfaccion” que las
mujeres (la mayoria) no siente ni disfruta. ;Qué sabe una mujer
instruida —léase privilegiada, acomodada— de la guerra? Cuando ella
rehuye su encanto ¢ sus actitudes son acaso iguales?

Pongamos a prueba esta “dificultad de comunicacién”, propone Woolf,
mirando juntos imagenes de la guerra. Las imagenes son algunas de
las fotografias que el asediado Gobierno espafol ha estado enviando
dos veces por semana; anota al pie: “Escrito en el invierno de 1936 a
1937

“Yeamos, —escribe Woolf- si al mirar las mismas fotografias sentimos
lo mismo”. Y afiade: “En el montdn de esta manana, hay una fotografia
de lo que puede ser el cuerpo de un hombre, o de una mujer: esta tan
mutilado que también pudiera ser el cuerpo de un cerdo. Pero éstos
son ciertamente nifios muertos, y esto otro, sin duda, la seccion vertical
de una casa. Una bomba ha derribado un lado; todavia hay una jaula
de pajaro colgando en lo que probablemente fue la sala de estar...”

La manera mas resuelta y escueta de transmitir la conmocién interior
que producen estas fotografias consiste en sefialar que no siempre es
posible distinguir el tema: asi de absoluta es la ruina de la carne y la
piedra representadas.

15



Susan Sontag

Alli Woolf se apresura a concluir: respondemos de igual modo, “por
diferente que sea nuestra educacion, la tradicion que nos precede”,
sefala al abogado. La prueba: tanto nosotras —y aqui “nosotros” somos
las mujeres— como usted bien podriamos responder con idénticas

palabras.

Usted, sefor, dice que producen “horror y repulsién”. También nosotras
decimos horror y repulsion. La guerra, dice usted, “es una abominacion,
una barbaridad, la guerra ha de evitarse a toda costa”. Y repetimos sus
palabras. “La guerra es abominable, una barbaridad, la guerra ha de
evitarse”.

¢, Quién cree en la actualidad que se puede abolir la guerra? Nadie, ni
siquiera los pacifistas. Sélo aspiramos (en vano hasta ahora) a impedir
el genocidio, a presentar ante la justicia a los que violan gravemente
las leyes de la guerra (pues la guerra tiene sus leyes, y los
combatientes deberian atenerse a ellas), y a ser capaces de impedir
guerras especificas imponiendo alternativas negociadas al conflicto
armado. Acaso sea dificil dar crédito a la determinaciéon desesperada
que produjo la convulsion de la Primera Guerra Mundial, cuando se
comprendié del todo que Europa se habia arruinado a si misma. La
condena general a la guerra no parecio tan futil e irrelevante a causa
de las fantasias de papel del Pacto Kellogg y Briand de 1928, en el que
quince naciones importantes, entre ellas Estados Unidos, Francia,
Gran Bretafa, Alemania, Italia y Japén, renunciaron solemnemente a la
guerra como instrumento de su politica nacional; incluso Freud vy
Einstein fueron atraidos al debate en 1932 con un intercambio publico
de cartas titulado “;Por qué la guerra?”.

Tres Guineas de Woolf, publicado hacia el final de casi dos decenios
de plafiideras denuncias de la guerra, propuso un original enfoque (lo
cual lo convirtié en el peor recibido de todos sus libros) sobre algo que
se tenia por demasiado evidente o inoportuno para ser mencionado y
mucho menos cavilado: que la guerra es un juego de hombres; que la
maquina de matar tiene sexo, y es masculino.

Sin embargo, la temeraria versién de Woolf de “;Por qué la guerra?”
no hace que su rechazo sea menos convencional en su retdrica, en
sus recapitulaciones, plenas de frases reiterativas. Y las fotografias de
las victimas de la guerra son en si mismas una suerte de retorica.
Reiteran. Simplifican. Agitan. Crean la ilusidon de consenso.
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Cuando invoca esta hipotética vivencia compartida (“vemos con usted
los mismos cuerpos muertos, las mismas casas derruidas”), Woolf
profesa la creencia de que la conmocién creada por semejantes fotos
no puede sino unir a la gente de buena voluntad. Es cierto? Desde
luego, Woolf y el anénimo destinatario de esta extensa carta-libro no
son dos personas cualesquiera. Si bien los separan las afiejas
afinidades sentimentales y practicas de sus respectivos sexos, como
Woolf le ha recordado, el abogado no es en absoluto el estereotipo del
macho belicista. No estan mas en entredicho sus opiniones contra la
guerra que las de ella. Pues en definitiva la pregunta no fue ¢Qué
reflexion le merece a usted evitar la guerra?, sino, jcémo hemos de
impedir la guerra en su opinién?

Este “nosotros” es lo que Woolf recusa al comienzo de su libro: se
niega a conceder que su interlocutor lo dé por supuesto. Pero acaba
sumiéndose, tras las paginas dedicadas a la cuestién feminista, en
este “nosotros”.

No deberia suponerse un “nosotros” cuando el tema es la mirada al
dolor de los demas.

¢, Quiénes son el “nosotros” al que se dirigen esas fotos conmocio-
nantes? Ese “nosotros” incluiria no Unicamente a los simpatizantes de
una nacién mas bien pequena o a un pueblo apatrida que lucha por su
vida, sino a quienes estan solo en apariencia preocupados -un
colectivo mucho mayor— por alguna guerra execrable que tiene lugar
en otro pais. Las fotografias son un medio que dota de “realidad” (o de
“‘mayor realidad”) a asuntos que los privilegiados o los meramente
indemnes acaso prefieren ignorar.

“‘Aqui, sobre la mesa, tenemos las fotografias”, escribe Woolf del
experimento mental que le propone al lector y al espectral abogado, el
cual es ya bastante eminente, como sefiala, para ostentar tras su
nombre las iniciales J. R., (Jurisconsulto Real), y podria o no tratarse
de una persona verdadera. Imaginese entonces extendidas las
fotografias sueltas, sacadas de un sobre que llegd en el correo
matutino. Muestran los cuerpos mutilados de nifios y adultos. Muestran
cémo la guerra expulsa, destruye, rompe y allana el mundo construido.
“Una bomba ha derribado un lado”, escribe Woolf de la casa en una de
las fotos. El paisaje urbano, sin duda, no esta hecho de carne. Con
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todo, los edificios cercenados son casi tan elocuentes como los
cuerpos en la calle. (Kabul, Sarajevo, Mostar Oriental, Grozny, seis
hectareas del sur de Manhattan después del 11 de septiembre de
2001, el campo de refugiados de Yenin...). Mira, dicen las fotografias,
asi es. Esto es lo que hace la guerra. Y aquello es lo que hace,
también. La guerra rasga, desgarra. La guerra rompe, destripa. La
guerra abrasa. La guerra desmembra. La guerra arruina.

No condolerse con estas fotos, no retraerse ante ellas, no afanarse en
abolir lo que causa semejante estrago, carniceria semejante: para
Woolf ésas serian las reacciones de un monstruo moral. Y afirma: no
somos monstruos, somos integrantes de la clase instruida. Nuestro
fallo es de imaginacion, de empatia: no hemos sido capaces de tener
presente esa realidad.

Pero ¢es cierto que estas fotografias, las cuales documentan mas la
matanza de los que permanecieron ajenos al combate que el choque
de los ejércitos, no podrian sino fomentar el repudio a la guerra? Sin
duda también podrian impulsar un mayor activismo en pro de la
Republica. No era ése su propésito? El acuerdo entre Woolf y el
abogado parece soOlo una mera presuncion, pues las espeluznantes
fotografias confirman una opinibn ya compartida. Si la pregunta
hubiese sido ;Cémo podemos contribuir del mejor modo a la defensa
de la Republica espafiola frente a las fuerzas del fascismo militarista y
clerical?, las fotografias acaso habrian fortalecido, en cambio, la
conviccion de que aquella lucha era justa.

Las imagenes que Woolf ha evocado no muestran de hecho lo que
hace la guerra, la guerra propiamente dicha. Muestran un modo
especifico de emprenderla, un modo que en esa época se calificaba
rutinariamente de “barbaro”, y en la cual el blanco son los ciudadanos.
El general Franco estaba usando en los bombardeos, masacres y
torturas, y en el asesinato y mutilaciéon de prisioneros, tacticas idénticas
a las que habia perfeccionado como comandante en Marruecos en los
afos veinte. En aquel entonces sus victimas habian sido los subditos
coloniales de Espafia de piel mas morena e infieles por afiadidura, lo
cual fue mas grato para los poderes imperantes; ahora las victimas
eran sus compatriotas. Atribuir a las imagenes, como hace Woolf, sélo
lo que confirma la general repugnancia a la guerra es apartarse de un
vinculo con Espafa en cuanto pais con historia. Es descartar la politica.
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Al igual que para muchos polemistas opuestos al conflicto, para Woolf
la guerra es genérica, y las imagenes que describe son de victimas
genéricas y anonimas. Las fotos distribuidas por el Gobierno de
Madrid, sorprendentemente, no parecen haber llevado pie alguno. (O
tal vez Woolf supone tan sélo que una fotografia ha de hablar por si
misma). Pero la causa contra la guerra no se sustenta en la
informacion sobre el quién, el cuando y el dénde; la arbitrariedad de la
matanza incesante es prueba suficiente. Para los que estan seguros de
que lo correcto esta de un lado, la opresion y la injusticia del otro, y de
que la guerra debe seguir, lo que importa precisamente es quién muere
y a manos de quién. Para un judio israeli, la fotografia de un nifio
destrozado en el atentado de la pizzeria Sbarro en el centro de
Jerusalén, es en primer lugar la fotografia de un nifio judio que ha sido
asesinado por un kamikaze palestino. Para un palestino, la fotografia
de un nifio destrozado por la bala de un tanque en Gaza es sobre todo
la fotografia de un nifo palestino que ha sido asesinado por la artilleria
israeli. Para los militantes la identidad lo es todo. Y todas las
fotografias esperan su explicacion o falsificacién segun el pie. Durante
los combates entre serbios y croatas al comienzo de las recientes
guerras balcéanicas, las mismas fotografias de nifios muertos en el
bombardeo de un poblado pasaron de mano en mano tanto en las
reuniones propagandisticas serbias como en las croatas. Altérese el
pie y la muerte de los nifios puede usarse una y otra vez.

Las imagenes de ciudadanos muertos y casas arrasadas acaso sirven
para concitar el odio al enemigo, como sucedié con Al Yazira, la
cadena arabe de televisién por satélite situada en Qatar, cuando
retransmitié cada hora la destruccién parcial del campamento de
refugiados de Yenin en abril del 2002. Aunque la secuencia era
incendiaria para muchos que ven Al Yazira en todo el mundo, no les
informé de nada que no estuvieran dispuestos a creer de antemano
acerca del ejército israeli. Por el contrario, la presentacion de imagenes
que rebaten con pruebas devociones preciadas se rechaza siempre
porque parecen un montaje para la camara. La respuesta habitual a la
corroboracion fotografica de las atrocidades cometidas por el bando
propio es que las fotos son un embuste, que semejante atrocidad no
sucedio jamas, aquéllos eran cuerpos de la morgue que el otro bando
trajo de la ciudad en camiones y fueron colocados en la calle, o que en
efecto sucedio, pero el otro bando cometié aquello contra si mismo.
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Por eso, el jefe de propaganda de la rebelién nacional de Franco
sostuvo que los propios vascos habian destruido la antigua ciudad y
otrora capital vizcaina, Guernica, el 26 de abril de 1937, colocando
dinamita en el alcantarillado (segun una version posterior, tirando
bombas fabricadas en territorio vasco) con el fin de incitar la
indignacion extranjera y alentar la resistencia republicana. Y por eso la
mayoria serbia que residia en Serbia o en el extranjero sostuvo hasta
el final mismo del sitio serbio de Sarajevo, e incluso después, que los
propios bosnios habian perpetrado la horripilante “masacre de la cola
del pan” en mayo de 1992 y la “masacre del mercado” en febrero de
1994, lanzando municion de gran calibre al centro de la capital o
colocando minas a fin de crear algunas vistas excepcionalmente
espeluznantes, destinadas a las camaras de los periodistas extranjeros
y a fin de reunir mas apoyo internacional para el lado bosnio.

Las fotografias de cuerpos mutilados sin duda pueden usarse del modo
como lo hace Woolf, a fin de vivificar la condena a la guerra, y acaso
puedan traer al pais, por una temporada, parte de su realidad a
quienes no la han vivido nunca. Sin embargo, quien acepte que en un
mundo dividido como el actual la guerra puede llegar a ser inevitable, e
incluso justa, podria responder que las fotografias no ofrecen prueba
alguna, ninguna, para renunciar a la guerra; salvo para quienes los
conceptos de valentia y sacrificio han sido despojados de su sentido y
credibilidad. La indole destructiva de la guerra —salvo la destruccion
total, que no es guerra sino suicidio— no es en si misma un argumento
en contra de la accién bélica a menos que se crea (y en efecto pocas
personas lo creen en verdad) que la violencia siempre es injustificable,
que la fuerza esta mal siempre y en toda circunstancia; mal porque,
como afirma Simone Weil en un ensayo sublime sobre la guerra, La
“lliada” o el poema de la fuerza (1940), la violencia convierte en cosa a
quien esta sujeto a ella.’

No, —replican quienes en una situacion dada no ven alternativa al
conflicto armado—, la violencia puede exaltar a alguien subyugado y
convertirlo en martir o en héroe.

' A pesar de su condena a la guerra, Weil se empefio en participar en la defensa de la
Republica espafiola y en la lucha contra la Alemania de Hitler. En 1936 viajé a Espafa
como voluntaria no combatiente en una brigada internacional; en 1942 y a principios de
1943, refugiada en Londres y ya enferma, trabajéo en la oficina de la Francia Libre
albergando la esperanza de que se le enviara a una misién en la Francia ocupada. (Murié
en un sanatorio inglés en agosto de 1943).
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De hecho, son multiples los usos para las incontables oportunidades
que depara la vida moderna de mirar —con distancia, por el medio de la
fotografia— el dolor de otras personas. Las fotografias de una atrocidad
pueden producir reacciones opuestas. Una llamada a la paz. Un grito
de venganza. O simplemente la confundida conciencia, repostada sin
pausa de informacién fotografica, de que suceden cosas terribles.
¢, Quién puede olvidar las tres fotos en color de Tyler Hicks que The
New York Times presenté a lo ancho de la primera plana, en la parte
superior de su seccién diaria dedicada a la nueva guerra de Estados
Unidos, “Una nacién desafiada”, el 13 de noviembre de 20017 El
triptico representaba el destino de un soldado taliban de uniforme,
herido, que soldados de la Alianza del Norte en su avance hacia Kabul
habian hallado en una cuneta. Primer panel: dos de sus captores lo
arrastran sobre el dorso —uno lo ha cogido del brazo, el otro de una
pierna— por un camino pedregoso. Segundo panel (la camara esta muy
cerca): rodeado, mira hacia arriba con terror mientras tiran de él para
erguirlo. Tercer panel: el instante de la muerte, supino con los brazos
extendidos y las rodillas dobladas, desnudo y ensangrentado de cintura
para abajo, lo remata la turba militar que se ha reunido para
masacrarlo. Hace falta estoicismo en provision suficiente cada mafiana
para llegar al final de The New York Times, dada la probabilidad de ver
fotos que podrian provocar el llanto. Y la piedad y repugnancia que
inspiran las de Hicks no han de distraer la pregunta sobre las fotos, las
crueldades y las muertes que no se estan mostrando.

Durante mucho tiempo algunas personas creyeron que si el horror
podia hacerse lo bastante vivido, la mayoria de la gente entenderia
que la guerra es una atrocidad, una insensatez.

Catorce anos antes de que Woolf publicara Tres Guineas —en 1924, el
décimo aniversario de la movilizacién nacional alemana para la
Primera Guerra Mundial- el objetor de conciencia Ernst Friedrich
publicd Krieg dem Kriege! [[Guerra contra la guerral]. Es la fotografia
como terapia de choque: un album con mas de ciento ochenta
imagenes, casi todas obtenidas de archivos médicos y militares
alemanes, muchas de las cuales consideraron los censores del
Gobierno que no podian publicarse mientras continuara la guerra. El
libro comienza con fotos de soldados de juguete, cafiones de juguete y
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otras cosas que deleitan a los nifios por doquier, y concluye con fotos
de cementerios militares. Entre los juguetes y las tumbas, el lector
emprende un atormentador viaje fotografico a través de ruinas,
matanzas y degradaciones: paginas de castillos e iglesias destruidos y
saqueados, pueblos arrasados, bosques asolados, vapores de pasajeros
torpedeados, vehiculos despedazados, objetores de conciencia
colgados, prostitutas semidesnudas en burdeles militares, tropas
agonizantes después de un ataque con gas téxico, nifios armenios
esqueléticos. Es penoso mirar casi todas las secuencias de jGuerra
contra la guerral, en especial las fotos de soldados muertos de los
distintos ejércitos pudriéndose amontonados en los campos y caminos
y en las trincheras del frente. Pero sin duda las paginas mas
insoportables del libro, un conjunto destinado a horripilar y desmoralizar,
se encuentran en la seccion titulada “El rostro de la guerra”,
veinticuatro primeros planos de soldados con enormes heridas en la
cara. Y Friedrich no cometio el error de suponer que las desgarradoras
y repugnantes fotos hablarian meramente por si mismas. Cada
fotografia tiene un apasionado pie en cuatro idiomas (aleman, francés,
holandés e inglés), y la perversa ideologia militarista es denostada y
ridiculizada en cada pagina. El Gobierno y las organizaciones de ex
combatientes y patridticas de inmediato denunciaron —en algunas
ciudades la policia registré las librerias y se entablaron causas
judiciales contra la exhibicién de las fotografias— la declaracion de
guerra contra la guerra de Friedrich, la cual aclamaron escritores,
artistas e intelectuales de izquierda, asi como las agrupaciones de
numerosas ligas opuestas a la guerra, que pronosticaron la influencia
decisiva que el libro ejerceria en la opinién publica. Antes de 1930
jGuerra contra la guerra! habia agotado diez ediciones en Alemania y
habia sido traducido a muchos idiomas.

En 1938, el afio de Tres Guineas de Woolf, el gran cineasta francés
Abel Gance mostré en primer plano a una poblacién en su mayoria
oculta de ex combatientes desfigurados espantosamente —les gueules
cassées (“los caras rotas”) se les apodo en Francia— en el climax de su
nuevo J'acusse. (Gance habia realizado una versién anterior, rudimen-
taria, de su incomparable pelicula contra la guerra y con el mismo
santificado titulo, entre 1918 y 1919.) Como en la ultima parte del libro
de Friedrich, la pelicula de Gance concluye en un nuevo cementerio
militar, no s6lo para recordarnos cuantos millones de jovenes fueron
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sacrificados al militarismo y a la ineptitud entre 1914 y 1918 en la
guerra vitoreada como “la guerra que pondria fin a todas las guerras”,
sino para formular la sagrada sentencia que estos muertos sin duda
habrian pronunciado contra los generales y politicos europeos si
hubieran sabido que, veinte afios después, otra guerra era inminente.
“Morts de Verdun, levez-vous!” [‘jLevantaos, muertos de Verdun!”],
clama el veterano desquiciado que protagoniza la pelicula y el cual
repite sus llamamientos en aleman e inglés: “{Vuestros sacrificios
fueron en vano!”. Y la vasta planicie mortuoria vomita sus multitudes,
un ejército de espectros con uniformes podridos y rostros mutilados
arrastra los pies, se levanta de sus tumbas y parte en todas
direcciones causando panico generalizado entre la plebe ya movilizada
para otra guerra paneuropea. “jColmad vuestros ojos de este horror!
iEs lo unico que puede deteneros!”, clama el loco ante las multitudes
de vivos en fuga que lo recompensan con la muerte del martir, tras la
cual se une a sus camaradas muertos: un mar de espectros impasibles
arrollando a los amedrentados combatientes venideros, victimas de /a
guerre de demain. La guerra derrotada por el apocalipsis.

Y al afio siguiente llegé la guerra.
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2

Ser espectador de calamidades que tienen lugar en otro pais es una
experiencia intrinseca de la modernidad, la ofrenda acumulativa de
mas de siglo y medio de actividad de esos turistas especializados y
profesionales llamados periodistas. Las guerras son ahora también las
vistas y sonidos de las salas de estar. La informacion de lo que esta
sucediendo en otra parte, llamada “noticias”, destaca los conflictos y la
violencia —“si hay sangre, va en los titulares”, reza la vetusta directriz
de la prensa sensacionalista y de los programas de noticias que emiten
titulares las veinticuatro horas—, a los que se responde con indignacion,
compasion, excitacion o aprobacién, mientras cada miseria se exhibe
ante la vista.

Cdémo se responde al constante y creciente caudal de informacion
sobre las agonias de la guerra ya era una cuestion a finales del siglo
XIX. En 1899, Gustave Moynier, el primer presidente del Comité
Internacional de la Cruz Roja, escribio:

“En la actualidad sabemos lo que ocurre todos los dias a lo largo
y ancho del mundo..., las descripciones que ofrecen los
periodistas de los diarios son como si colocaran a los
agonizantes de los campos de batalla ante la vista del lector [de
periddicos] y los gritos resonaran en sus oidos.”

Moynier estaba pensando en las elevadas bajas en todos los bandos
de combatientes, y la Cruz Roja se habia fundado para socorrer sus
sufrimientos con imparcialidad. El poder mortifero de los ejércitos en
combate habia alcanzado nuevas magnitudes con las armas dadas a
conocer poco después de la guerra de Crimea (1854-1856), como el
fusil de repeticion y la ametralladora. Pero, si bien las agonias del
campo de batalla se habian hecho patentes como nunca antes entre
los que so6lo se enteraban de ellas por la prensa, era una evidente
exageracion, en 1899, afirmar que se sabia de lo sucedido “todos los
dias a lo largo y ancho del mundo”. Y si bien los sufrimientos padecidos
en las remotas guerras de la actualidad asaltan nuestros ojos y oidos
incluso mientras suceden, afirmarlo sigue siendo una exageracion. Lo
que se denomina en la jerga periodistica “el mundo” — “Dénos veintidos
minutos y nosotros le daremos el mundo”, salmodia una cadena
radiofonica estadounidense varias veces cada hora— es (a diferencia
del mundo) un lugar muy pequefio, tanto por su geografia como por
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sus temas, y se espera una transmision concisa y enfatica de lo que se
supone que merece la pena conocerse al respecto.

La conciencia del sufrimiento que se acumula en un selecto conjunto
de guerras sucedidas en otras partes es algo construido. Sobre todo
por la forma en que lo registran las camaras, resplandece, lo
comparten muchas personas y desaparece de la vista. Al contrario de
la crénica escrita —la cual, segun la complejidad de la reflexion, de las
referencias y el vocabulario, se ajusta a un conjunto mas amplio o
reducido de lectores—, una fotografia sélo tiene un lenguaje y esta
destinada en potencia a todos.

En las primeras guerras importantes de las que los fotdgrafos dieron
cuenta, la de Crimea y la guerra de Secesion de Estados Unidos, y en
cada una hasta la Primera Guerra Mundial, el combate mismo estaba
fuera del alcance de la camara. Respecto de las fotografias bélicas,
casi todas andnimas, publicadas entre 1914 y 1918, su tono en general
—en tanto que ftransmitieron, en efecto, parte del terror y la
devastacion— era épico, y casi siempre presentaban una secuela: el
paisaje lunar o de cadaveres esparcidos que deja la guerra de
trincheras; los destripados pueblos franceses por los que habia pasado
el conflicto. La observaciéon fotografica de la guerra tal como la
conocemos tuvo que esperar unos cuantos afos mas para que
mejorara radicalmente el equipo fotografico profesional: camaras
ligeras, como la Leica, las cuales usaban una pelicula de treinta y cinco
milimetros que podia exponerse treinta y seis veces antes de que
hiciera falta recargarlas. Ya se podian hacer fotografias en el fragor de
la batalla, si lo permitia la censura militar, y se podia estudiar de cerca
a las victimas civiles y a los tiznados y exhaustos soldados. La Guerra
Civil espafiola (1936-1939) fue la primera guerra atestiguada (“cubierta”)
en sentido moderno: por un cuerpo de fotdgrafos profesionales en la
linea de las acciones militares y en los pueblos bombardeados, cuya
labor fue de inmediato vista en periodicos y revistas de Espafa y el
extranjero. La guerra que Estados Unidos libré en Vietnam, la primera
que atestiguaron dia tras dia las camaras de television, introdujo la
teleintimidad de la muerte y la destruccion en el frente interno. Desde
entonces, las batallas y las masacres rodadas al tiempo que se
desarrollan han sido componente rutinario del incesante caudal de
entretenimiento doméstico de la pequena pantalla. Crear en la
conciencia de los espectadores, expuestos a dramas de todas partes,
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un mirador para un conflicto determinado, precisa de la diaria
transmision y retransmision de retazos de las secuencias sobre ese
conflicto. El conocimiento de la guerra entre la gente que nunca la ha
vivido es en la actualidad producto sobre todo del impacto de estas
imagenes.

Algo se vuelve real —para los que estan en otros lugares siguiéndolo
como “noticia™- al ser fotografiado. Pero una catastrofe vivida se
parecera, a menudo y de un modo fantastico, a su representacion. El
atentado al World Trade Center del 11 de septiembre de 2001 se
calific6 muchas veces de “irreal”, “surrealista”, “como una pelicula” en
las primeras crénicas de los que habian escapado de las torres o lo
habian visto desde las inmediaciones. (Tras cuatro décadas de cintas
hollywoodienses de desastres y elevados presupuestos, “Fue como
una pelicula” parece haber desplazado el modo como los super-
vivientes de una catastrofe solian expresar su nula asimilacién a corto
plazo de lo que acababan de sufrir: “Fue como un suefio”).

El conjunto de imagenes incesantes (la television, el video continuo,
las peliculas) es nuestro entorno, pero a la hora de recordar, la
fotografia cala mas hondo. La memoria congela los cuadros; su unidad
fundamental es la imagen individual. En una era de sobrecarga
informativa, la fotografia ofrece un modo expedito de comprender algo
y un medio compacto de memorizarlo. La fotografia es como una cita,
una maxima o un proverbio. Cada cual almacena mentalmente cientos
de fotografias, sujetas a la recuperacién instantanea. Citese la mas
célebre realizada en la Guerra Civil espanola, el soldado republicano al
que Robert Capa “dispara” con su camara justo en el momento en que
es blanco de una bala enemiga, y casi todos los que han oido hablar
de esa guerra pueden traer a la memoria la granulosa imagen en
blanco y negro de un hombre de camisa blanca remangada que se
desploma de espaldas en un monticulo, con el brazo derecho echado
atras mientras el fusil deja su mano; a punto de caer, muerto, sobre su
propia sombra.

Es una imagen perturbadora, y de eso se trata. Reclutadas a la fuerza
como parte del periodismo, se confiaba en que las imagenes llamaran
la atencion, sobresaltaran, sorprendieran. Asi lo indicaba el viejo lema
publicitario de “Paris Match”, revista fundada en 1949: “El peso de las
palabras, la conmocién de las fotos”. La busqueda de imagenes mas
dramaticas (como a menudo se las califica) impulsa la empresa
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fotografica, y es parte de la normalidad de una cultura en la que la
conmocién se ha convertido en la principal fuente de valor y estimulo
del consumo. “La belleza sera convulsiva o no sera”, proclamé André
Bretén. Llamo “surrealista” a este ideal estético, pero en una cultura
radicalmente renovada por el predominio de los valores mercantiles,
pedir que las imagenes sean desapacibles, vociferantes, reveladoras
parece elemental realismo asi como buen sentido empresarial. ¢De
qué otro modo se llama la atencion sobre el producto o arte propios?
¢;De qué otro modo se hace mella cuando hay una incesante
exposicién a las imagenes, y una sobreexposicién a un puiado de
imagenes vistas una y otra vez? La imagen como conmocion y la
imagen como cliché son dos aspectos de la misma presencia. Hace
sesenta y cinco afos todas las fotografias eran en alguna medida
novedosas. (Habria sido inconcebible para Woolf —ella misma, de
hecho, fue portada de “Time” en 1937— que un dia su rostro se
convirtiera en una imagen muy reproducida en camisetas, tazas de
café, bolsas para libros, imanes para neveras y alfombrillas para el
raton). Las fotografias de atrocidades eran escasas en el invierno de
1936 a 1937: la representaciéon de los horrores bélicos en las
fotografias que Woolf evoca en Tres Guineas casi parece conocimiento
clandestino. Nuestra situacién es del todo distinta. La imagen ultra
conocida y ultra celebrada —de una agonia, de la ruina— es atributo
ineludible de nuestro conocimiento de la guerra mediado por la
camara.

Desde que se inventaron las camaras en 1839, la fotografia ha
acompafado a la muerte. Puesto que la imagen producida con una
camara es, literalmente, el rastro de algo que se presenta ante la lente,
las fotografias eran superiores a toda pintura en cuanto evocacion de
los queridos difuntos y del pasado desaparecido. Apresar la muerte en
el acto era ya otro asunto: el alcance de la camara fue limitado
mientras resulté preciso cargarla con dificultad, montarla, fijarla. Pero al
emanciparse del tripode, la camara se hizo en verdad portatil v,
equipada con telémetro y diversas lentes que permitieron inauditas
hazafias de observacion préoxima desde un lugar lejano, hacer fotos
cobré una inmediatez y una autoridad mayor que la de cualquier relato
verbal en cuanto a su transmision de la horrible fabricacion en serie de
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la muerte. Si acaso hubo un afo en que el poder de las fotografias, ya
no mero registro sino definicién de las realidades mas abominables,
triunfé sobre las narraciones complejas, sin duda fue 1945, con las
fotos de abril y principios de mayo hechas en Bergen-Belsen,
Buchenwald y Dachau durante los primeros dias después de la
liberacién de los campos, y las de testigos japoneses como Yosuke
Yamahata en los dias que siguieron a la incineracion de los habitantes
de Hiroshima y Nagasaki a comienzos de agosto.

La era de la conmocién —para Europa— comenzo tres decenios antes,
en 1914. Antes de que transcurriera un afno desde el estallido de la
Gran Guerra, como se la llamé durante un tiempo, casi todo lo que se
habia dado por sentado se volvidé fragil, incluso indefendible. La
pesadilla letal y suicida del combate militar de la que los paises en
conflicto eran incapaces de desembarazarse —sobre todo la masacre
diaria en las trincheras del frente occidental- parecié a muchos que
excedia la posibilidad descriptiva de las palabras.? En 1915 Henry
James, ni mas ni menos, el augusto maestro del intrincado revestimiento
de la realidad con palabras, el mago de la verbosidad, declaré en The
New York Times:

“Descubrimos en medio de todo esto que resulta tan dificil
emplear las propias palabras como tolerar los pensamientos
propios. La guerra ha agotado las palabras; se han debilitado, se
han deteriorado.”.

Y Walter Lippmann escribié en 1922:

“Las fotografias ejercen en la actualidad la misma suerte de
autoridad en la imaginacion que la ejercida por la palabra
impresa antafo, y por la palabra hablada antes. Parecen
absolutamente reales”.

Las fotografias tenian la virtud de unir dos atributos contradictorios. Su
crédito de objetividad era inherente. Y sin embargo tenian siempre,
necesariamente, un punto de vista. Eran el registro de lo real —incontro-
vertibles, como no podia llegar a serlo relato verbal alguno pese a su
imparcialidad— puesto que una maquina estaba registrandola. Y ofrecian

2 El primer dia de la batalla del Somme, el 1 de julio de 1916, murieron o resultaron
gravemente heridos sesenta mil soldados britanicos; entre ellos treinta mil la primera media
hora. Después de cuatro meses y medio de batalla, ambos lados habian sufrido un millén
trescientas mil bajas y la linea britanica y francesa habia avanzado siete kildmetros y
medio.
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testimonio de lo real, puesto que una persona habia estado alli para
hacerlas.

Las fotografias, asegura Woolf, “no son un argumento; son simplemente
la burda expresién de un hecho dirigida a la vista”. La verdad es que no
son “simplemente” nada, y sin duda ni Woolf ni nadie las consideran
meros hechos. Pues, como afiade de inmediato: “la vista esta
conectada con el cerebro; el cerebro con el sistema nervioso. Ese
sistema manda sus mensajes en un relampagueo a los recuerdos del
pasado y a los sentimientos presentes”.

Semejante prestidigitacion permite que las fotografias sean registro
objetivo y testimonio personal, transcripcion o copia fiel de un momento
efectivo de la realidad e interpretacion de esa realidad: una hazafia que
la literatura ha ambicionado durante mucho tiempo, pero que nunca
pudo lograr en este sentido literal.

Quienes insisten en la fuerza probatoria de las imagenes que toma la
camara han de soslayar la cuestion de la subjetividad del hacedor de
esas imagenes. En la fotografia de atrocidades la gente quiere el peso
del testimonio sin la macula del arte, lo cual se iguala a insinceridad o
mera estratagema. Las fotos de acontecimientos infernales parecen
mas auténticas cuando no tienen el aspecto que resulta de una
iluminacién y composicién “adecuadas”, bien porque el fotdgrafo es un
aficionado o bien porque —es igualmente util- ha adoptado alguno de
los diversos estilos antiartisticos consabidos. Al volar bajo, en sentido
artistico, se cree que en tales fotos hay menos manipulacién —casi
todas las imagenes de sufrimiento que alcanzan gran difusién estan en
la actualidad bajo esa sospecha— y es menos probable que muevan a
la compasién facil o a la identificacion.

Las fotografias menos pulidas son recibidas no s6lo como si estuvieran
dotadas de una especial autenticidad, algunas pueden competir con las
mejores, asi de potestativas son las normas de una foto elocuente y
memorable. Esto quedd ilustrado con una exposicion fotografica
ejemplar que documentdé la destruccién del World Trade Center
inaugurada en los escaparates del SoHo de Manhattan a finales de
septiembre del 2001. Los organizadores de Here is New York [Aqui
esta Nueva York], como se tituld la exposicion, habian hecho un
llamamiento invitando a todos -profesionales y aficionados— a
presentar las imagenes que tuvieran del atentado y sus secuelas. Hubo
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mas de mil respuestas en las primeras semanas y al conjunto de los
que ofrecieron fotografias se les acepté al menos una para la
exposicion. Todas se exhibieron sin crédito ni pie, colgadas en dos
estrechos salones o incluidas en una proyeccion de diapositivas en una
pantalla de ordenador (y en el sitio de Internet de la exposicion), y se
vendieron, en la forma de una impresiéon de chorro de tinta y alta
calidad, por el mismo moddico precio, veinticinco doélares (cuya
recaudacion se destind a un fondo a beneficio de los hijos de los
muertos el 11 de septiembre). Después de efectuada la compra, el
propietario podia enterarse de si habia adquirido acaso una de Gilles
Peress (uno de los organizadores de la exposicion) o de James
Nachtwey, o la foto de una profesora de instituto jubilada que, con su
camara de apunte y dispare asomada a la ventana de su habitacion en
un apartamento de alquiler protegido de Greenwich Village, habia
captado la torre norte mientras se derrumbaba. “Una democracia de
fotografias”, el subtitulo de la exposicion, insinuaba que habia obra de
aficionados tan buena como la de los experimentados profesionales
participantes. Y en efecto asi fue, lo cual prueba algo acerca de la
fotografia, si bien no necesariamente acerca de la democracia cultural.
La fotografia es la unica de las artes importantes en la cual la
formacién profesional y los afios de experiencia no confieren una
ventaja insuperable sobre los no formados e inexpertos: por muchas
razones, entre ellas la importante funcién que desempefia el azar (o la
suerte) al hacer las fotos, y la inclinacién por lo espontaneo, lo tosco, lo
imperfecto. (No hay un campo de juego de comparable uniformidad en
la literatura, en la cual virtualmente nada se debe al azar o a la suerte y
en la que el refinamiento del lenguaje en general no incurre en falta; o
en las artes escénicas, en las cuales los logros genuinos son
inalcanzables sin una exhaustiva formacion y practica diaria; o en la
cinematografia, la cual no se guia de modo significativo por los prejuicios
antiartisticos de casi toda la fotografia artistica contemporanea).

Ya sea que la fotografia se entienda como objeto sencillo u obra de un
artifice experto, su sentido —y la respuesta del espectador— depende de
la correcta o errénea identificacion de la imagen; es decir, de las
palabras. La idea rectora, el momento, el lugar y la devocion del
publico hicieron de esta exposicidn algo excepcional. Las multitudes de
solemnes neoyorquinos formados en fila durante horas diariamente en
la calle Prince a lo largo del otofio del 2001 para ver Aqui esta Nueva
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York no tuvieron necesidad de pies de foto. Tenian, si acaso, sobrada
comprension de lo que estaban viendo, edificio tras edificio, calle tras
calle: los incendios, los escombros, el temor, el agotamiento, la
afliccion. Pero algun dia haran falta los pies, por supuesto. Y las
atribuciones y los recuerdos equivocados, y los nuevos usos
ideoldgicos de las imagenes, seran lo que distinga estas fotografias.

Por lo general, si media alguna distancia del tema, lo que una
fotografia “dice” se puede interpretar de diversos modos. A la larga se
interpreta en la fotografia lo que ésta deberia estar diciendo.
Intercalense en la toma de un rostro absolutamente inexpresivo
fotogramas de un material tan dispar como un tazén de sopa
humeante, una mujer en su ataud y una nifia que juega con un 0so de
felpa, y los espectadores —como demostré a la perfeccion el primer
tedrico del cine, Lev Kuleshov, en su taller de Moscu en los afios
veinte— se maravillaran de la sutileza y gama de las expresiones del
actor. En el caso de la fotografia fija, usamos lo que sabemos del
drama en el cual se inscribe el tema de la imagen. “Reunion de reparto
agrario, Extremadura, Espafia, 1936”, la muy difundida fotografia de
David Seymour (“Chim”) de una delgada mujer que de pie amamanta a
su bebé y mira a lo alto (atentamente, con aprensién), se recuerda a
menudo como la de alguien que temerosa explora los cielos en busca
de aviones agresores. La expresion de su rostro y de los rostros a su
alrededor parecen llenas de aprension. El recuerdo ha alterado la
imagen segun las necesidades de la memoria, al conferir a la foto de
Chim un caracter emblematico, ya no por la descripcion de lo mostrado
(una reunién de caracter politico al aire libre efectuada cuatro meses
antes de que comenzara la guerra) sino por lo que pronto iba a
suceder en Espafia y tuvo tan enorme resonancia: los ataques aéreos
a los pueblos y ciudades, con el exclusivo propésito de destruirlos por
completo, aplicados como arma de guerra por primera vez en Europa.?
® Nada en la barbara direccion franquista de la guerra se recuerda tanto como estos
bombardeos, ejecutados la mayoria por la unidad de la fuerza aérea alemana que Hitler
envié para apoyar a Franco, la Legiéon Condor, y que Picasso conmemora en su Guernica.
Pero no estuvieron exentos de precedentes. Durante la Primera Guerra Mundial, se habian
efectuado algunos bombardeos esporadicos, relativamente ineficaces; por ejemplo, los
alemanes dirigieron bombardeos desde zepelines, luego desde aviones, en algunas
ciudades, entre ellas Londres, Paris y Amberes. Las naciones europeas habian bombar-
deado sus colonias mucho mas letalmente, comenzando con el ataque de los cazas
italianos cerca de Tripoli en octubre de 1911. Las denominadas «operaciones aéreas de
control» se vieron favorecidas como alternativa econémica frente a la costosa costumbre
de mantener amplias guarniciones para patrullar las posesiones britdnicas mas inquietas.

Entre ellas se encontraba Irak, la cual (con Palestina) habia pasado a Gran Bretafia como
parte del botin de la victoria cuando el Imperio Otomano se desmembro tras la Primera
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No transcurri6 mucho tiempo antes de que, en efecto, los cielos
escondieran aviones arrojando bombas sobre campesinos sin tierra
como aquellos de la fotografia. (Mirese de nuevo a la madre que
amamanta, su cefo fruncido, sus ojos entornados, su boca medio
abierta. ¢ Parece aun tan aprensiva? ;No parece ahora que entorna los
ojos por el sol?).

Las fotografias que Woolf recibié fueron tratadas como una ventana
abierta a la guerra: vistas transparentes de su tema. A ella no le
interesaba que cada una tuviera un “autor” —que las fotografias
representaran el punto de vista de alguien—, si bien fue justo a finales
de los treinta cuando se forjé la profesion consistente en ofrecer, con
una camara, testimonio individual de la guerra y de sus atrocidades.
Antes, casi toda la fotografia bélica aparecia en los periddicos diarios y
semanales. (Los periddicos habian estado publicando fotografias
desde 1880). Luego, ademas de las revistas populares mas antiguas
fundadas a finales del XIX como “National Geographic” y “Berliner
lllustrierte Zeitung” que hacian uso de fotografias a modo de
ilustraciones, llegaron las revistas semanales de amplia circulacién,
sobre todo la francesa “Vu” (en 1929), la estadounidense Life (en 1936)
y la britanica “Picture Post” (en 1938), que se dedicaban por entero a
las fotos (acompafadas de textos breves adaptados a las imagenes) y
a “reportajes ilustrados”: al menos cuatro o cinco del mismo fotégrafo
seguidas de un reportaje que dramatizaba alin mas las imagenes. En
un periédico, era la foto —y sélo habia una— la que acompanaba al
reportaje.

Guerra Mundial. Entre 1920 y 1924, la flamante Fuerza Aérea britanica tenia por blancos
regulares a los poblados iraquies, a menudo lejanas aldeas, donde los nativos rebeldes
podrian buscar refugio, y sus bombardeos fueron «efectuados de continuo, dia y noche,
sobre las casas, los habitantes, los cultivos y el ganado» segun las tacticas que describio
un comandante de escuadrilla de la RAF.

Lo que horrorizd a la opinién publica en los afios treinta fue que la masacre de civiles
estaba sucediendo desde el aire en Espafia; se supone que esas cosas no suceden aqui.
Como ha sefialado David Rieff, una impresién semejante llamé la atencion sobre las
atrocidades que cometieron los serbios en Bosnia en los afios noventa, desde los campos
de la muerte en Omarska a principios de la guerra hasta la masacre en Srebrenica, donde
la mayoria de los varones que la habitaban y no habian podido huir —-mas de ocho mil
hombres y muchachos— fueron acorralados, fusilados y arrojados a fosas comunes cuando
el batallén holandés de la Fuerza de Proteccidon de Naciones Unidas abandon¢ la ciudad y
ésta se rindié al general Ratko Mladic: se supone que aqui, en Europa, esas cosas ya no
suceden.
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Ademas, cuando se publicaba en un periédico, la fotografia de guerra
estaba rodeada de palabras (el articulo que ilustraba y otros mas),
mientras que en la revista era mas probable que otra imagen contigua
compitiera mercadeando algo. Cuando la fotografia de Capa del
soldado republicano en el instante de la muerte se publicé en “Life” el
12 de julio de 1937, ocupaba completa la pagina derecha; a la
izquierda habia un anuncio a toda pagina de “Vitalis”, un fijador de pelo
para hombre, con una pequefia foto de alguien afanandose en el tenis
y un amplio retrato del mismo individuo de chaqueta blanca y formal
ostentando una cabeza de lustroso cabello asentado y peinado a raya
con esmero.* Las paginas enfrentadas —cada cual con un empleo de la
camara que implica la invisibilidad de la otra— en la actualidad no sélo
parecen raras, sino anticuadas de un modo singular.

En un sistema basado en la reproduccién y difusién maxima de las
imagenes, el testimonio precisa de la creacion de testigos de
excepcion, reconocidos por su arrojo y celo en procurarse fotografias
importantes y perturbadoras. Uno de los primeros niumeros de Picture
Post (del 3 de diciembre de 1938), que presenté una muestra de las
fotos de Capa sobre la guerra civil espafiola, reprodujo en la portada
un retrato de perfil de un apuesto fotégrafo que sostiene una camara
frente a su cara: “El mejor fotégrafo de guerra del mundo: Robert
Capa”. Los fotografos heredaron el glamour de ir a la guerra que adn
quedaba entre los antibelicistas, sobre todo cuando se tuvo la
impresion de que éste era uno de esos raros conflictos en los que
alguien con conciencia se veria impulsado a tomar partido. (La guerra
en Bosnia, casi sesenta afios después, inspiré un sentimiento partidista
semejante entre los periodistas que vivieron durante un tiempo el sitio
de Sarajevo). Y en contraste con la guerra de 1914 a 1918, la cual
habia sido un error colosal, como fue patente para casi todos los
vencedores, en la Segunda Guerra Mundial se tuvo la unanime
impresion en el lado victorioso de que habia sido una guerra necesaria,
una guerra que debia librarse.

4 La ya muy admirada foto de Capa, hecha (segun el fotografo) el 5 de septiembre de 1936,
se publicé originalmente en “Vu” el 23 de septiembre de 1936, encima de una segunda
fotografia, realizada desde el mismo angulo y con la misma luz, de otro soldado
republicano que se desploma mientras su fusil deja su mano derecha, en el mismo sitio de
la ladera: esa fotografia no se reimprimié nunca. La primera foto también aparecié poco
después en un periédico, Paris-Soir.
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El fotoperiodismo maduré a comienzos de los cuarenta, durante la
guerra. El menos controvertido de los conflictos modernos, cuya
justicia quedo confirmada con la plena revelacion del mal nazi cuando
concluia en 1945, ofrecié a los fotoperiodistas una nueva legitimidad,
en la cual habia poco lugar para la disidencia de izquierdas que dio su
caracter a casi todos los usos serios de las fotografias en el periodo
entre guerras, como ;Guerra contra la guerra! de Friedrich y las
primeras fotos de Capa, la figura mas elogiada de una generacion de
fotégrafos comprometidos politicamente y cuya obra se centrd en el
conflicto y la condicion de la victima. Como consecuencia del nuevo y
generalizado consenso liberal sobre la maleabilidad de los graves
problemas sociales, pasaron a primer plano las cuestiones del propio
sustento e independencia del fotografo. Uno de los resultados fue que
Capa y algunos amigos (entre ellos Chim y Henri Cartier-Bresson)
formaron una cooperativa, la Magnum Photo Agency, en Paris en
1947. El propésito inmediato de Magnum —la cual se convirti6 muy
pronto en el consorcio de fotoperiodistas mas influyente y prestigioso—
era practico: representar a audaces fotografos autdbnomos ante las
revistas ilustradas que les asignaban un trabajo. Al mismo tiempo, la
declaracion de Magnum, moralista en el mismo sentido que lo eran
otras declaraciones constitutivas de las nuevas organizaciones
internacionales y de los gremios creados en la inmediata posguerra,
explicaba al detalle la misién amplia, éticamente ponderada, de los
fotoperiodistas: hacer la crénica de su tiempo, sea de paz o de
conflicto, como testigos imparciales libres de prejuicios patrioteros.

En voz de Magnum, la fotografia se declar6 una empresa mundial. La
nacionalidad del fotografo y la afiliacion nacional periodistica eran, por
principio, irrelevantes. El fotégrafo o la fotdégrafa podian ser de
cualquier lugar. Y su demarcacion era “el mundo”. Eran andariegos y
las guerras de especial interés (pues habia muchas), su destino
predilecto.

El recuerdo de la guerra, sin embargo, como todo recuerdo, es sobre
todo local. Los armenios, la mayoria en la diaspora, mantuvieron viva
la memoria del genocidio armenio de 1915; los griegos no olvidan la
sanguinaria guerra civil griega que se desencadend a finales de los
cuarenta. Pero para que un conflicto estalle mas alla de las
agrupaciones locales que lo apoyan y se convierta en asunto de
atencion internacional, ha de ser una suerte de excepcion, como es el
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caso de las guerras, y representar algo mas que los intereses en
conflicto de los propios beligerantes. La mayoria no alcanza la mas
amplia e indispensable significacién. Un ejemplo: la guerra del Chaco
(1932-1935), una carniceria que entablaron Bolivia (un millon de
habitantes) y Paraguay (tres millones y medio) y seg6 la vida de cien
mil soldados, fue cubierta por un fotoperiodista aleman, Willi Ruge,
cuyas espléndidas imagenes proximas al combate han sido ya tan
olvidadas como aquel conflicto. Pero la Guerra Civil espafola en la
segunda mitad de los afios treinta, las guerras serbia y croata contra
Bosnia a mediados de los noventa, el drastico empeoramiento del
conflicto entre israelies y palestinos que comenzoé en el 2000 tenian
asegurada la atencién de muchas camaras porque se habian revestido
de la significacion de luchas mas amplias: la Guerra Civil espafiola
porque era la resistencia contra la amenaza del fascismo y (en
retrospectiva) el ensayo general de la guerra venidera, la europea o
“‘mundial”; la guerra en Bosnia porque era la resistencia de un pequefio
pais en cierne del sur europeo que desea seguir siendo multicultural e
independiente frente a la potencia regional dominante y su programa
neofascista de limpieza étnica; y el conflicto en curso sobre el caracter
y la forma de gobierno de los territorios que reivindican palestinos y
judios israelies por una diversidad de puntos explosivos: desde la
inveterada fama o notoriedad del pueblo judio, la singular resonancia
del exterminio nazi de los judios europeos, el apoyo crucial que
Estados Unidos brinda al Estado de Israel, hasta la identificacion de
Israel con un Estado que por medio del apartheid mantiene el brutal
dominio de los territorios conquistados en 1967. Mientras tanto, se han
fotografiado relativamente menos guerras tanto mas crueles en las que
los civiles son sin cesar sacrificados desde el aire y masacrados en
tierra (la guerra civil librada durante decenios en Sudan, las campanas
iraquies contra los kurdos, las invasiones y ocupaciones rusas de
Chechenia).

Los sitios memorables del sufrimiento que documentaron admirados
fotégrafos en los cincuenta, sesenta y principios de los setenta estaban
sobre todo en Asia y Africa: las victimas de la hambruna en la India que
fotografi6 Werner Bischof, las fotos de las victimas de la guerra y la
hambruna en Biafra de Don Mc Cullin, las fotografias de las victimas
de la contaminacién letal en una aldea japonesa de pescadores de W.
Eugene Smith.
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Las hambrunas indias y africanas no fueron meros desastres
“naturales”; habrian podido evitarse; eran crimenes de enorme
magnitud. Y lo sucedido en Minamata fue un crimen evidente: la
Corporacion Chisso sabia que estaba vertiendo a la bahia desechos
cargados de mercurio.

Esbirros de la Chisso, a los que se ordend que pusieran fin a su
investigacion con la camara, hirieron a Smith de modo grave y
permanente, después de un afo de hacer fotos.

Pero la guerra es el mayor crimen, y desde mediados de los sesenta,
casi todos los fotdgrafos mas conocidos que las cubren han creido que
su papel era el de mostrar el rostro “real” de la guerra. Las fotografias a
color de Larry Burrows de los atormentados aldeanos vietnamitas y los
reclutas estadounidenses heridos, publicadas por Life a partir de 1962,
sin duda reforzaron las clamorosas protestas contra la presencia de
Estados Unidos en Vietnam.

En 1971 Burrows fue derribado con otros tres fotografos a bordo de un
helicoptero militar estadounidense que volaba sobre la Ruta de Ho Chi
Minh en Laos. ‘“Life”, para consternacion de muchos que, como Yyo,
habiamos crecido y nos habiamos formado con sus reveladoras fotos
bélicas y artisticas, cerré en 1972.

Burrows fue el primer fotégrafo importante en cubrir toda una guerra en
color: otro aumento de la verosimilitud, es decir, de la conmocion. En el
clima politico prevaleciente, el mas amistoso con lo militar en varios
decenios, las fotos de desdichados soldados rasos con las cuencas
vacias, y que otrora parecieron subversivas para el militarismo e
imperialismo, podrian parecer inspiradoras. Su tema revisado: jévenes
estado-unidenses comunes ennoblecidos por el cumplimiento de un
deber desagradable.

A excepcién de Europa en la actualidad, la cual ha reclamado el
derecho a no optar por la guerra, sigue siendo tan cierto como antano
que la mayoria de las personas no pondran en entredicho las
racionalizaciones que les ofrece su Gobierno para comenzar o
continuar un conflicto.
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Se precisan circunstancias muy peculiares para que una guerra sea
verdaderamente impopular. (La perspectiva de morir a manos de otro
no es necesariamente una de ellas). Cuando asi ocurre, el material que
reunen los fotdgrafos, el cual en su opinién puede desenmascarar el
conflicto, es de gran utilidad. A falta de protestas, acaso se interprete
que la misma fotografia contra la guerra es una muestra de patetismo o
de heroismo, de admirable heroismo, en un conflicto inevitable que
s6lo puede concluir con la victoria o la derrota. Las intenciones del
fotégrafo no determinan la significacion de la fotografia, que seguira su
propia carrera, impulsada por los caprichos y las lealtades de las
diversas comunidades que le encuentren alguna utilidad.
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3

¢, Qué implica protestar por el sufrimiento, a diferencia de reconocerlo?

La iconografia del sufrimiento es de antiguo linaje. Los sufrimientos
que mas a menudo se consideran dignos de representacion son los
que se entienden como resultado de la ira, humana o divina. (El
sufrimiento por causas naturales, como la enfermedad o el parto, no
esta apenas representado en la historia del arte; el que causan los
accidentes no lo esta casi en absoluto: como si no existiera el
sufrimiento ocasionado por la inadvertencia o el percance). El grupo
escultérico de Laoconte y sus hijos debatiéndose, las incontables
versiones pintadas o esculpidas de la Pasion de Cristo y el inagotable
catalogo visual de las desalmadas ejecuciones de los martires
cristianos, sin duda estan destinados a conmover y a emocionar, a ser
instruccion y ejemplo. El espectador quizd se conmisere del dolor de
quienes lo padecen —y, en el caso de los santos cristianos, se sienta
amonestado o inspirado por una fe y fortaleza modélicas—, pero son
destinos que estdn mas alla de la lamentacién o la impugnacion.

Al parecer, la apetencia por las imagenes que muestran cuerpos
dolientes es casi tan viva como el deseo por las que muestran cuerpos
desnudos. Durante muchos siglos, en el arte cristiano las descripciones
del infierno colmaron estas dos satisfacciones elementales. De cuando
en cuando, el pretexto puede ser la anécdota de una decapitacion
biblica (Holofernes, Juan Bautista) o el folletin de una masacre (los
varones hebreos recién nacidos, las once mil virgenes), o algo por el
estilo, con rango de acontecimiento histérico real y destino implacable.
También se tenia el repertorio de crueldades, que es duro mirar,
proveniente de la antigliedad clasica; los mitos paganos, aun mas que
las historias cristianas, ofrecen algo para todos los gustos. La
representacion de semejantes crueldades esta libore de peso moral.
Solo hay provocacion: ¢puedes mirar esto? Esta la satisfaccion de
poder ver la imagen sin arredrarse. Esta el placer de arredrarse.

Estremecerse frente al grabado de Goltzius El dragén devora a los
comparneros de Cadmo (1588), que representa la cara de un hombre
arrancada de su cabeza de un mordisco, difiere mucho del
estremecimiento que produce la fotografia de un ex combatiente de la
Primera Guerra Mundial cuya cara ha sido arrancada de un disparo. Un
horror tiene lugar en una composicidon compleja —las figuras en un
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paisaje— que pone de manifiesto la maestria de la mano y la mirada del
artista. El otro es el registro de una camara, un acercamiento, de la
terrible e indescriptible mutilacion de una persona real: eso y nada
mas. Un horror inventado puede ser en verdad abrumador. (Por mi
parte, me resulta dificil ver el espléndido cuadro de Tiziano en el que
Marsias es desollado, y sin duda cualquier otra imagen con este tema).
Pero la vergienza y la conmocién se dan por igual al ver el
acercamiento de un horror real. Quiza las Unicas personas con derecho
a ver imagenes de semejante sufrimiento extremado son las que
pueden hacer algo para aliviarlo —por ejemplo, los cirujanos del hospital
militar donde se hizo la fotografia— o las que pueden aprender de ella.
Los demas somos voyeurs, tengamos o no la intencion de serlo.

En cada caso, lo espeluznante nos induce a ser meros espectadores, o
cobardes, incapaces de ver. Los que tienen entrafias para mirar
desempefian un papel que avalan muchas representaciones gloriosas
del sufrimiento. El tormento, un tema candnico en el arte, a menudo se
manifiesta en la pintura como espectaculo, algo que otras personas
miran (o ignoran). Lo cual implica: no, no puede evitarse; y la
amalgama de observadores desatentos y atentos realza este hecho.

La practica de representar sufrimientos atroces como algo que ha de
deplorarse y, si es posible, evitarse, entra en la historia de las
imagenes con un tema especifico: los sufrimientos que padece la
poblacién civil a manos del desbocado ejército victorioso. Es un tema
intrinsecamente secular, que surge en el siglo XVII, cuando la
reorganizacién de los poderes contemporaneos se convierte en
materia prima para los artistas. En 1633 Jagques Callot publicé una
serie de dieciocho grabados titulada “Les miséres et les malheurs de la
guerre” [Las miserias y desgracias de la guerra], la cual representa las
atrocidades que cometieron las tropas francesas contra los civiles
durante la invasién y la ocupacién de su Lorena natal a comienzos del
decenio de 1630. (Seis grabados pequefios del mismo tema que Callot
habia ejecutado antes de la serie mayor aparecieron en 1635, el afo
de su muerte). La perspectiva es amplia y profunda; son escenas con
muchas figuras, escenas procedentes de una historia, y cada pie es un
sentencioso comentario en verso sobre las diversas energias y
destinos funestos retratados en las imagenes. Callot comienza con una
lamina sobre el reclutamiento de soldados; muestra combates feroces,
masacres, saqueos y violaciones, las maquinas de tortura y ejecucion
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(la garrucha, el arbol de la horca, el peloton de fusilamiento, la
hoguera, la rueda), la venganza campesina contra los soldados; y
termina con una distribucién de recompensas. La reiteracion de la
ferocidad del ejército conquistador lamina tras lamina es asombrosa y
no tiene precedentes, pero los soldados franceses son sélo los
malhechores protagonistas de la orgia de violencia, y hay lugar en la
sensibilidad cristiana y humanista de Callot no sélo para llorar el fin de
la autonomia del ducado de Lorena, sino para dejar registro del
apremio de los soldados desamparados en la posguerra que piden
limosna acuclillados al lado del camino.

Callot tuvo algunos sucesores, como Hans Ulrich Franck, un artista
aleman menor que en 1643, hacia el final de la guerra de los Treinta
ARos, comenzo6 a elaborar lo que a la postre (en 1656) fueron veinti-
cinco grabados que representan a soldados asesinando campesinos.
Pero es de Goya la preeminente concentraciéon en los horrores de la
guerra y en la vileza enloquecida de los soldados a comienzos del siglo
XIX. Los desastres de la guerra, una serie numerada de ochenta y tres
grabados realizados entre 1810 y 1820 (y publicados por primera vez,
salvo tres laminas, en 1863, treinta y cinco afos después de su
muerte), representan las atrocidades que los soldados de Napoleén
perpetraron al invadir Espafia en 1808 con objeto de reprimir la
insurreccion contra el yugo francés. Las imagenes de Goya llevan al
espectador cerca del horror. Se han eliminado todas las galas de lo
espectacular: el paisaje es un ambiente, una oscuridad, apenas esta
esbozado. La guerra no es un espectaculo. Y la serie de grabados de
Goya no es una narracién: cada imagen, cuyo pie es una breve frase
que lamenta la iniquidad de los invasores y la monstruosidad del
sufrimiento infligido, es independiente de las oftras. El efecto
acumulado es devastador.

Las crueldades macabras en Los desastres de la guerra pretenden
sacudir, indignar, herir al espectador. El arte de Goya, como el de
Dostoievski, parece un punto de inflexién en la historia de la afliccion y
los sentimientos morales: es tan profundo como original y exigente.
Con Goya entra en el arte un nuevo criterio de respuesta ante el
sufrimiento. (Y nuevos temas para la solidaridad: como su pintura, por
ejemplo, de un albadil herido al que alejan a cuestas del solar). La
relacion de las crueldades bélicas esta forjada como un asalto a la
sensibilidad de los espectadores. Las expresivas frases en cursiva al
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pie de cada imagen comentan la provocacion. Si bien la imagen, como
cualquier otra, es una induccién a mirar, el pie reitera, las mas veces, la
patente dificultad de hacerlo. Una voz, acaso la del artista, acosa al
espectador: ¢ puedes mirar esto y soportarlo? Un pie afirma: “No se
puede mirar’. Otro sefala: “Esto es malo”. Otro responde: “Esto es
peor”’. Uno grita: “jEsto es lo peor!”. Uno mas declama: “iBarbaros!”.
“iQué locura!”, pregona otro. Y otro mas: “jFuerte cosa es!”. Y aun otro:
“¢ Por qué?”.

El pie de una fotografia ha sido, por tradicion, neutro e informativo: una
fecha, un lugar, nombres. Es improbable que una fotografia de
reconocimiento de la Primera Guerra Mundial (cuando por primera vez
se hizo uso extensivo de camaras para el espionaje militar) se titulara
“iCuanta urgencia de invadir!” o se anotara en la radiografia de una
fractura multiple “jTal vez el paciente quede cojo!”. Tampoco ha de ser
preciso hablar en nombre de la fotografia con la voz del fotégrafo,
ofreciendo garantias de la veracidad de la imagen, como hace Goya en
Los desastres de la guerra al escribir al pie: “Yo lo vi”. Y debajo de ofra:
“Esto es lo verdadero”. Por supuesto, el fotégrafo lo vio. Y salvo que se
haya falsificado o tergiversado, es lo verdadero.

El habla comun fija la diferencia entre las imagenes hechas a mano
como las de Goya y las fotografias, mediante la convencion de que los
artistas “hacen” dibujos y pinturas y los fotégrafos “toman” fotografias.
Pero la imagen fotografica, incluso en la medida en que es un rastro (y
no una construccion elaborada con rastros fotograficos diversos), no
puede ser la mera transparencia de lo sucedido. Siempre es la imagen
que eligié alguien; fotografiar es encuadrar, y encuadrar es excluir.
Ademas, la manipulacién de la foto antecede largamente a la era digital
y los trucos de Photoshop: siempre ha sido posible que una fotografia
tergiverse las cosas. Una pintura o un dibujo se consideran falsos
cuando resulta que no son del artista a quien se le habian atribuido.
Una fotografia —o un documento filmado disponible en la televisién o en
Internet— se considera falsa cuando resulta que se ha engafiado al
espectador en relacion con la escena que al parecer se representa.

Que las atrocidades perpetradas por los soldados franceses en Espafa
no hayan sucedido exactamente como se muestra — digamos que la
victima no quedara exactamente asi, que no ocurriera junto a un arbol—
no desacredita en absoluto Los desastres de la guerra. Las imagenes
de Goya son una sintesis. Su pretension: sucedieron cosas como
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éstas. En contraste, una fotografia o secuencia de pelicula pretende
representar con exactitud lo que estaba frente a la lente de la camara.
Se supone que una fotografia no evoca sino muestra. Por eso, a
diferencia de las imagenes hechas a mano, se pueden tener por
pruebas. Pero ;pruebas de qué? La sospecha de que “Muerte de un
soldado republicano” de Capa quiza no muestra lo que se dice que
muestra (una hipétesis afirma que presenta un ejercicio de instruccion
cerca del frente) sigue rondando los debates sobre la fotografia bélica.
Todo el mundo es literal cuando de fotografias se trata.

*

Las imagenes de los sufrimientos padecidos en la guerra se difunden
de manera tan amplia en la actualidad que es facil olvidar cuan
recientemente tales imagenes se convirtieron en lo que se esperaba de
fotografos notables. A lo largo de la historia los fotografos han ofrecido
imagenes en general favorables al oficio del guerrero y a las satis-
facciones que depara entablar una guerra o continuar librandola. Si los
gobiernos se salieran con la suya, la fotografia de guerra, como la
mayor parte de la poesia bélica, fomentaria el sacrificio de los
soldados.

En efecto, la fotografia bélica comienza con esa misién, con esa
deshonra. La guerra fue la de Crimea, y Roger Fenton, considerado sin
excepcion el primer fotégrafo de guerra, fue ni mas ni menos que el
fotografo “oficial” de aquel conflicto, enviado a Crimea a comienzos de
1855 por el Gobierno britanico a instancias del principe Alberto.
Reconociendo la necesidad de contrarrestar las alarmantes cronicas
periodisticas sobre los riesgos y privaciones inesperadas que padecian
los soldados britanicos enviados el afio anterior, el Gobierno habia
invitado a un reconocido fotégrafo profesional para que diera una
impresion diferente, mas benévola, de una guerra cada vez mas
impopular.

Edmund Gosse, en Father and Son [Padre e hijo] (1907), las memorias
de una infancia inglesa a mediados del siglo XIX, cuenta como la
guerra de Crimea penetré en su severa familia piadosa y poco mundana,
la cual pertenecia a una secta evangélica llamada Fraternidad de
Plymouth:
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“La declaracion de guerra a Rusia aporté el primer aliento de vida
ajena a nuestro claustro calvinista. Mis padres traian consigo un
peridédico diario, lo cual no habian hecho nunca antes, y se
discutian con ansiedad los acontecimientos en lugares pintorescos
que mi padre y yo mirabamos en el mapa.”

La guerra era y aun es la noticia mas irresistible y pintoresca. (Junto
con su inestimable sucedaneo, el deporte internacional). Pero esta
guerra era mas que meras noticias. Era malas noticias. El acreditado
periddico londinense sin fotos al cual los padres de Gosse habian
sucumbido, The Times, atacaba a los mandos militares cuya incompe-
tencia era responsable de la prolongacion del conflicto, con la
consecuente pérdida de numerosas vidas britanicas. La mortandad de
las tropas por causas no atribuibles al combate era horrenda —las
enfermedades mataron a veintidés mil soldados; muchos miles
perdieron extremidades a causa de la congelacién en el dilatado
invierno ruso durante el largo sitio de Sebastopol- y varias acciones
militares resultaron desastrosas. Aun era invierno cuando Fenton se
traslado a Crimea por un periodo de cuatro meses con un contrato para
publicar sus fotografias (en forma de grabados) en un periodico
semanal menos venerable y critico, The lllustrated London News, para
exponerlas en una galeria, y para venderlas como libro de regreso a su
pais.

Fenton, siguiendo instrucciones del Ministerio de Guerra de no
fotografiar a los muertos, los mutilados y los enfermos, y excluido de
casi todos los otros temas a causa de la aparatosa tecnologia
fotogréafica, se ocupd de representar la guerra como una solemne
excursion solo de hombres. Puesto que cada imagen requeria de una
preparacion quimica por separado en un cuarto oscuro y de un tiempo
de exposicion de hasta quince segundos, Fenton podia fotografiar a los
oficiales britanicos departiendo al aire libre o a los soldados rasos
ocupandose del mantenimiento de los cafiones soélo después de
pedirles que se pusieran de pie o se sentaran juntos, siguieran sus
indicaciones y se quedaran quietos. Sus fotos son cuadros de la vida
militar tras la linea del frente; la guerra —el movimiento, el desorden, el
dramatismo— queda lejos de la camara. La unica fotografia de Fenton
en Crimea que rebasa la documentacion favorable es “El valle de la
sombra de la muerte”, cuyo titulo evoca el consuelo que ofrece el
salmista biblico, asi como el desastre del octubre anterior, cuando
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seiscientos soldados britanicos fueron emboscados en la llanura sobre
Balaclava, Tennyson bautizé el sitio “el valle de la Muerte” en su poema
conmemorativo “The Charge of the Light Brigade” [‘La carga de la
Brigada Ligera’l-. La fotografia conmemorativa de Fenton es un retrato
en ausencia, de la muerte sin los muertos. Es la Unica fotografia que
no habria precisado de escenificacion, pues todo lo que se muestra es
un ancho camino lleno de baches y sembrado de rocas y balas de
cafion que dobla progresivamente sobre una arida llanura ondulada
hasta el vacio distante.

Una muestra mas audaz de imagenes de la muerte y de la ruina tras la
batalla, la cual no destaca las bajas sufridas sino la temible severidad
del poderio militar britanico, la realizé otro fotégrafo que habia visitado
la guerra de Crimea. Felice Beato, naturalizado inglés (nacido en
Venecia), fue el primer fotégrafo que presencié varios conflictos:
ademas del de Crimea en 1855, estuvo en la rebelién de los cipayos
(que los britanicos llaman el Motin Indio) en 1857 y 1858, en la
segunda guerra del Opio en China en 1860 y en las guerras coloniales
sudanesas de 1885. Tres afios después de que Fenton realizara sus
anodinas imagenes de un conflicto que no habia ido bien para
Inglaterra, Beato estaba celebrando la feroz victoria del ejército
britanico sobre un motin de soldados nativos, el primer desafio de
importancia al régimen britdnico en la India. La impresionante
fotografia que Beato hizo en Lucknow del palacio Sikandarbagh,
destripado por los bombardeos, muestra el patio cubierto de huesos de
los rebeldes.

La primera tentativa de gran alcance de documentar un conflicto la
emprendié unos afnos mas tarde, durante la guerra de Secesién de
Estados Unidos, una casa fotografica que dirigia Mathew Brady, el cual
habia hecho varios retratos oficiales del presidente Lincoln. Las
fotografias bélicas de Brady —que en su mayoria hicieron Alexander
Gardner y Timothy O’Sullivan, si bien su empleador se llevaba siempre
el crédito— mostraban temas convencionales, como campamentos en
los que residen soldados de infanteria y oficiales, poblaciones en la
ruta del conflicto, artilleria, buques, asi como las muy célebres de
soldados unionistas y confederados muertos que yacen sobre el
terreno bombardeado de Gettysburg y Antietam. Si bien el acceso al
campo de batalla fue un privilegio que el propio Lincoln concedi6 a
Brady y su equipo, los fotégrafos no fueron comisionados como lo
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habia sido Fenton. Su prestigio se desarroll6 de un modo mas
norteamericano, pues el patrocinio nominal del Gobierno cedio el paso
al vigor de las motivaciones empresariales y la autonomia.

La justificacién primera de estas fotos de soldados muertos, inteligibles
hasta la brutalidad y que manifiestamente violaban un tabu, fue el
deber elemental de dejar constancia. “La camara es el ojo de la
historia”, es la supuesta declaracién de Brady. Y la historia, evocada
como verdad inapelable, se ali6é con el creciente prestigio de una idea
segun la cual determinados temas precisan de atencién adicional,
denominada realismo, y que pronto tuvo mayores defensores entre los
novelistas que entre los fotografos.” En nombre del realismo, estaba
permitido —se exigia— mostrar hechos crudos y desagradables.
Semejantes fotos también transmiten “una moraleja util” al mostrar “el
horror nitido y la realidad de la guerra, en contraste con su boato”,
escribiéo Gardner en el texto que acompana la foto de O'Sullivan de los
soldados confederados caidos, con sus rostros agoénicos dirigidos al
espectador, en el album de sus imagenes y de otros fotégrafos de
Brady que publicé después de la guerra. (Gardner dejé su empleo con
Brady en 1863). “jAqui estan los espantosos pormenores! Que sirvan
para evitar que otra calamidad semejante se abata sobre nuestra
nacién”. Pero la franqueza de las fotos mas memorables del Gardner's
Photographic Sketch Book of the War [Libro de bocetos fotograficos de
la guerra de Gardner] (1866) no implicaba que él y sus colegas
hubieran fotografiado necesariamente a los sujetos tal como los
encontraron. Fotografiar era componer (poner sujetos vivos, posar) y el
deseo de arreglar los elementos de la foto no desaparecié porque el
tema estuviera inmovilizado o inmovil.

® El desalentador realismo de las fotografias de soldados caidos que yacen dispersos en el
campo de batalla estd dramatizado en La roja insignia del valor, en la que todo se ve a
través de la conciencia perpleja y aterrada de alguien que bien pudo haber sido uno de
aquellos soldados. La novela antibélica de Stephen Crane, visualmente desgarradora y
monocorde —y publicada en 1895, treinta afios después de que la guerra concluyera (Crane
nacié en 1871)—, estd a una distancia emocional amplia, simplificadora, del tratamiento
contemporaneo y proteico de la “roja empresa” bélica que le da Walt Whitman. En Drum-
Taps, el ciclo poético que Whitman publicé en 1865 (y luego integré en Hojas de Hierba),
se convoca a que hablen muchas voces. Si bien estaba lejos de sentir entusiasmo por esta
guerra, la cual identificaba con un fratricidio, y a pesar de toda la tristeza por el sufrimiento
de ambos bandos, Whitman no podia sino oir la musica épica y heroica de la guerra. Su
oido permanecié marcial, aunque a su modo: generoso, complejo y amatorio.
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No deberia sorprender entonces que muchas imagenes candnicas de
las primeras fotografias bélicas hayan resultado trucadas o que sus
objetos hayan sido amafiados. Después de llegar al muy bombardeado
valle en las proximidades de Sebastopol en un cuarto oscuro tirado por
caballos, Fenton hizo dos exposiciones desde idéntica posicion del
tripode: en la primera versién de la célebre fotografia que tituld “E/
valle de la sombra de la muerte” (a pesar del titulo, la Brigada Ligera
no emprendié su fracasada carga en este paraje), las balas de cafién
se acumulan en el suelo a la izquierda del camino, pero antes de hacer
la segunda foto —la que siempre se reproduce— vigilé que las balas de
cafion se dispersaran sobre el camino mismo. Una de las fotos de un
sitio desolado donde en efecto habia habido muchos muertos, la
imagen que hizo Beato del devastado palacio Sikandarbagh, supuso
un arreglo mucho mas minucioso de su asunto, y fue una de las
primeras representaciones fotograficas de lo horrendo en la guerra. El
ataque se habia efectuado en noviembre de 1857 vy, al terminar, las
tropas britanicas victoriosas y las unidades indias leales registraron el
palacio salén por salén, pasando a bayoneta a los ochocientos
defensores cipayos supervivientes, los cuales ya eran sus prisioneros,
y arrojando sus cadaveres al patio; los buitres y los perros hicieron el
resto. Para la fotografia que tomé en marzo o abril de 1858, Beato
construyo las ruinas como un campo de insepultos, situando a algunos
nativos junto a dos columnas al fondo y distribuyendo huesos humanos
por el patio.

Al menos eran huesos viejos. Ahora ya se sabe que el equipo de Brady
dispuso de nuevo y desplazd a algunos de los muertos frescos en
Gettysburg: la fotografia titulada “La guarida de un francotirador
rebelde, Gettysburg” muestra de hecho a un soldado confederado
muerto, trasladado de donde habia sido abatido en el campo a un sitio
mas fotogénico, un recoveco formado por varias rocas que rodean una
barricada de piedras, y se incluye un fusil de utileria que Gardner
apoyo en la barricada junto al cuerpo. (No parece haber sido el fusil
especial que un francotirador habria usado, sino el de un soldado de
infanteria comun; Gardner no lo sabia o no le importd). Lo extrafio no
es que muchas fotos de noticias, iconos del pasado, entre ellas
algunas de las mas recordadas de la Segunda Guerra Mundial, al
parecer hayan sido trucadas; sino que nos sorprenda saber que fueron
un truco y que ello siempre nos decepcione.
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Descubrir que las fotografias que al parecer son registro de climax
intimos, sobre todo del amor y de la muerte, estan construidas, nos
consterna especialmente. Lo significativo de “Muerte de un soldado
republicano” es que es un momento real, captado de modo fortuito;
pierde todo valor si el soldado que se desploma resulta que estaba
actuando ante la camara de Capa.

Robert Doisneau nunca declard explicitamente que la fotografia para
“Life” de una joven pareja que se besa en una acera cerca del Hotel de
Ville parisino en 1950 tuviera la categoria de instantanea. Sin embargo,
la revelacion, mas de cuarenta afos después, de que la foto habia sido
una escenificacion con una mujer y un hombre contratados por ese dia
a fin de que se besuquearan ante Doisneau provocé muchos espasmos
de disgusto entre quienes la tenian por una vision preciosa del amor
romantico y del Paris romantico. Queremos que el fotografo sea un
espia en la casa del amor y de la muerte y que los retratados no sean
conscientes de la cadmara, se encuentren con “la guardia baja”.
Ninguna definicion compleja de lo que es o podra ser la fotografia
atenuara jamas el placer deparado por una foto de un hecho
inesperado que capta a mitad de la accién un fotégrafo alerta.

Si damos por auténticas solo las fotografias resultantes de que el
fotografo se encuentre en las proximidades, con el obturador abierto,
justo en el momento preciso, se podran considerar pocas imagenes de
la victoria. Tomese la accion de hincar una bandera en una colina
mientras la batalla toca a su fin. La célebre fotografia del levantamiento
de la bandera estadounidense en Ilwo Jima el 23 de febrero de 1945
resulta ser una “reconstruccion” de un fotégrafo de la Associated Press,
Joe Rosenthal, de la ceremonia matutina del levantamiento de la
bandera que siguioé a la captura del Monte Suribachi, repetida aquel
mismo dia pero mas tarde y con una bandera mas grande. La historia
de otra imagen de la victoria, también iconica, que el fotografo de
guerra soviético Yevgeny Khaldei tom6 de soldados rusos enarbolando
la bandera roja sobre el Reichstag, mientras Berlin aun arde el 2 de
mayo de 1945, es que la proeza se organizé ante la camara. El caso
de una fotografia optimista, muy difundida, hecha en Londres en 1940
durante el Blitz es mas complejo, pues el fotografo, y por ello las
circunstancias de su realizacion, son desconocidas. La foto muestra, a
través de una pared ausente de la biblioteca sin techo y absolutamente
arruinada de la mansién Holland, a tres caballeros de pie sobre los
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escombros, mas o menos apartados unos de otros frente a dos
paredes de estanterias milagrosamente intactas. Uno mira los libros;
otro engancha el dedo en el lomo de uno que esta a punto de retirar
del anaquel; otro mas, libro en mano, lee: la elegante composicion del
cuadro tiene que haber sido dirigida. Es grato imaginar que la foto no
es la invencién a partir de cero de un fotégrafo merodeando por
Kensington después de un ataque aéreo, el cual habia llevado a tres
individuos para interpretar a tres curiosos impertérritos cuando
descubrié la biblioteca de la gran mansién jacobea cercenada y a la
vista, sino mas bien que los tres caballeros habian sido vistos
satisfaciendo sus apetitos librescos en la mansién destruida y el
fotégrafo habia hecho poco mas que espaciarlos de modo distinto a fin
de conseguir una foto mas mordaz. En todo caso, la fotografia
conserva el encanto y la autenticidad de la época que celebra un ideal
ya desaparecido de entereza nacional y sangre fria. Con el tiempo,
muchas fotografias trucadas se convierten en pruebas historicas,
aunque de una especie impura, como casi todas las pruebas historicas.

So6lo a partir de la guerra de Vietnam hay una certidumbre casi
absoluta de que ninguna de las fotografias mas conocidas, son un
truco. Y ello es consustancial a la autoridad moral de esas imagenes.
La fotografia de 1972 que rubrica el horror de la guerra de Vietnam,
hecha por Huynh Cong Ut, de unos nifios que corren aullando de dolor
camino abajo de una aldea recién bafiada con napalm estadounidense,
pertenece al ambito de las fotografias en las que no es posible posar.
Lo mismo es cierto de las mas conocidas sobre la mayoria de las
guerras desde entonces. Que a partir de la de Vietnam haya habido tan
pocas fotografias bélicas trucadas implica que los fotografos se han
atenido a normas mas estrictas de probidad periodistica. Ello se
explica en parte quiza porque la television se convirtid en el medio que
definia la difusion de las imagenes bélicas en Vietnam y porque el
intrépido fotdgrafo solitario con su Leica o Nikon en mano, operando
sin estar a la vista buena parte del tiempo, debia entonces tolerar la
proximidad y competir con los equipos televisivos: dar testimonio de la
guerra ya casi nunca es un empefo solitario. En sus aspectos técnicos
las posibilidades de arreglar o manipular electronicamente las imagenes
son mayores que nunca, casi ilimitadas. Pero la practica de inventar
dramaticas fotos noticiosas, de montarlas ante la camara, parece estar
en vias de convertirse en un arte perdido.
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4

Captar una muerte cuando en efecto esta ocurriendo y embalsamarla
para siempre es algo que solo pueden hacer las camaras, y las
imagenes, obra de fotégrafos en el campo, del momento de la muerte
(o justo antes) estan entre las fotografias de guerra mas celebradas y a
menudo mas publicadas. No cabe duda alguna sobre la autenticidad
de lo mostrado en la foto que en febrero de 1968 Eddie Adams hizo del
jefe de la policia nacional de Vietnam del Sur, general brigadier Nguyen
Ngoc Loan, que dispara a un “sospechoso” del “Vietcong” en una calle
de Saigdn. Sin embargo, fue montada por el general Loan, el cual
habia conducido al prisionero, con las manos atadas a la espalda,
afuera, a la calle, donde estaban reunidos los periodistas; el general no
habria llevado a cabo la sumaria ejecucién alli si no hubiesen estado a
su disposicion para atestiguarla. Situado junto a su prisionero a fin de
que su perfil y el rostro de la victima fueran visibles para las camaras
situadas detras de él, Loan apunté a quemarropa. La foto de Adams
muestra el instante en que se ha disparado la bala; el muerto, con una
mueca, no ha empezado a caer. Para el espectador, para esta
espectadora, incluso muchos afios después de realizada la foto, vaya,
se pueden mirar estos rostros mucho tiempo y no llegar a agotar el
misterio, y la indecencia, de semejante mirada compartida.

Mas perturbadora resulta la ocasion de ver a personas ya enteradas de
que se las ha condenado a muerte: el alijo de seis mil fotografias
realizadas entre 1975 y 1979 en una prisién clandestina situada en el
antiguo instituto de bachillerato de Tuol Sleng, un barrio a las afueras
de Phnom Penh, la casa de la muerte de mas de catorce mil
camboyanos acusados de ser “intelectuales” o “contrarrevolucionarios”;
la documentacion de aquella atrocidad es cortesia de los archiveros de
los jemeres rojos, los cuales sentaron a cada persona para retratarla
justo antes de su ejecucion.® Una seleccion de estas fotos en un libro
titulado The Killing Fields [Los campos de la matanza] hace posible
devolver la mirada, decenios después, a los rostros que fijan los ojos
en la camara, y por lo tanto en nosotros. El soldado republicano
espafiol acaba de morir si hemos de creer lo que se afirma de esa foto,
la cual Robert Capa hizo a alguna distancia del sujeto: no vemos sino

® Retratar a prisioneros politicos y presuntos contrarrevolucionarios justo antes de su
ejecucion también era practica comun en la Unidn Soviética de los treinta y cuarenta: asi lo
han revelado las recientes investigaciones en los expedientes de la NKVD de los archivos
balticos y ucranianos, asi como los archivos centrales de la Lubyanka.
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una figura granulosa, una cabeza y un cuerpo, una energia, desviandose
repentinamente de la camara mientras se desploma. Estos hombres y
mujeres camboyanos de todas las edades, entre ellos muchos nifios,
retratados a uno o dos metros de distancia, por lo general de medio
cuerpo, se encuentran —como en Marsias desollado de Tiziano, en el
que el cuchillo de Apolo esta a punto de caer eternamente— siempre
mirando la muerte, siempre a punto de ser asesinados, vejados para
siempre. Y el espectador se encuentra en la misma posiciéon que el
lacayo tras la cdmara; la vivencia es nauseabunda. Se sabe el nombre
del fotégrafo de la prision —Nhem Ein— y se puede citar. Los que
retraté, de rostro aturdido y demacrado, con la etiqueta numérica
prendida a la parte superior de la camisa, siguen siendo un conjunto:
victimas anonimas.

Y aunque se los nombrara, es improbable que “nosotros” los
conociéramos. Cuando Woolf advierte que en una de las fotografias
enviadas se muestra el cadaver de un hombre o una mujer tan
mutilado que bien habria podido ser el de un cerdo muerto, su
argumento es que la dimensién homicida de la guerra destruye lo que
identifica a la gente como individuos, incluso como seres humanos.
Asi, desde luego, se ve la guerra cuando se mira a distancia: como
imagen.

Victimas, parientes afligidos, consumidores de noticias: todos guardan
su propia distancia o proximidad ante la guerra. Sus representaciones
mas patentes, y de los cuerpos heridos en un desastre, son de quienes
parecen mas extranjeros, y por ello es menos probable que sean
conocidos. Se espera que el fotografo sea mas discreto con las
personas que atafien mas de cerca.

Cuando en octubre de 1862, un mes después de la batalla de
Antietam, las fotografias de Gardner y O’Sullivan se exhibieron en la
galeria de Brady en Manhattan, se comenté en The New York Times:

“A los vivos que atestan Broadway quiza les importen poco los
muertos en Antietam, pero suponemos que se darian menos
imprudentes empellones por la gran via publica, pasearian
menos a sus anchas si yacieran unos cuantos cuerpos
chorreantes, recién muertos, a lo largo de las aceras. Se
alzarian muchas faldas y se andaria con mucho tiento.”
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Conviniendo en la perenne acusacion segun la cual los eximidos de la
guerra son cruelmente indiferentes a los sufrimientos ajenos a su
ambito, no hizo que el reportero fuera menos ambivalente respecto de
la urgencia de esa fotografia.

Los muertos del campo de batalla casi nunca llegan a nosotros, ni en
suefios. Vemos la lista en el periédico matutino durante el desayuno
pero descartamos el recuerdo con el café. Sin embargo, el sefior Brady
ha hecho algo para hacernos comprender la terrible realidad y
gravedad de la guerra. Si bien no ha traido cuerpos y los ha depositado
en nuestros portales y a lo largo de las calles, ha hecho algo muy
parecido. Estas imagenes destacan de un modo terrible. Con ayuda de
la lente de aumento incluso los rasgos mismos de los caidos pueden
distinguirse. Apenas optariamos por estar en la galeria de arte si
alguna mujer inclinada sobre ellas pudiera reconocer a un marido, un
hijo o un hermano en las quietas hileras exanimes de los cuerpos que
yacen dispuestos para las fosas abismales.

La admiracion se mezcla con la desaprobacion de las fotos por el dolor
que pueden causar a los parientes femeninos de los muertos. La
camara aproxima al espectador, demasiado; auxiliado por una lente de
aumento — pues ésta es una historia con dos lentes—, las fotos que
“‘destacan de un modo terrible” dan una informacién innecesaria e
indecente. Con todo, el reportero del Times no puede resistirse al
melodrama que suministran las palabras mismas (los “cuerpos
chorreantes” listos para las “fosas abismales”), mientras censura el
intolerable realismo de la imagen.

Nuevas exigencias se presentan a la realidad en la era de las cdmaras.
La realidad tal cual quiza no sea lo bastante temible y por lo tanto hace
falta intensificarla; o reconstruirla de un modo mas convincente. Asi, la
primera pelicula de actualidades rodada en una batalla —un incidente
en Cuba muy difundido durante la guerra entre Espafia y Estados
Unidos de 1898 llamado la Batalla de San Juan— muestra en efecto
una carga que escenificaron poco tiempo después el coronel Theodore
Roosevelt y su unidad voluntaria de caballeria, los Rough Riders, para
los operadores de la Vitagraph, pues la carga efectiva colina arriba,
después de rodada, se habia considerado insuficientemente dramatica.
O las imagenes pueden ser demasiado terribles y necesitan ser
suprimidas en nombre del decoro o el patriotismo: como las que
muestran, sin la conveniente ocultacién parcial, a nuestros muertos.
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Exhibir a los muertos es lo que al fin y al cabo hace el enemigo. En la
guerra de los Bders (1899-1902), después de su victoria en Spion Kop
en enero de 1900, éstos supusieron que exaltarian el animo de sus
tropas si hacian circular una foto horrorosa de soldados britanicos
muertos. Realizada por un desconocido fotégrafo bder diez dias
después de la derrota britanica, la cual habia costado la vida a mil
trescientos soldados, muestra una mirada intrusa a lo largo de una
trinchera poco profunda repleta de cadaveres insepultos. Lo que
resulta sobre todo agresivo de esta imagen es la ausencia de paisaje.
El revoltijo de cuerpos de la trinchera se pierde al fondo y llena todo el
espacio de la foto. Al conocerse la mas reciente atrocidad béer, la
indignacion britanica quedo expresada de un modo vivo, aunque rigido:
haber hecho publicas semejantes fotografias, se declaraba en Amateur
Photographer, “no cumple propdsito Util alguno y sélo cautiva el lado
moérbido de la naturaleza humana”.

Siempre habia habido censura, pero durante mucho tiempo fue
inconstante, al capricho de los generales y jefes de Estado. La primera
vez qué se proscribié de modo organizado la fotografia periodistica en
el frente fue en la Primera Guerra Mundial, tanto los altos mandos
alemanes como franceses so6lo permitieron unos cuantos fotdgrafos
militares seleccionados cerca del combate. (El Estado Mayor General
britanico fue menos inflexible al censurar a la prensa). E hicieron falta
otros cincuenta afos, y el relajamiento de la censura con la primera
guerra cubierta por televisién, para comprender el efecto que las
fotografias espantosas podian ejercer en el publico nacional. Durante
la época de Vietnam la fotografia bélica se convirtié, por norma, en una
critica de la guerra. Esto habria de acarrear consecuencias: a los
principales medios no les interesa hacer que la gente sienta nauseas
ante las luchas por las que ha sido movilizada, y mucho menos difundir
propaganda contra la continuacion de la guerra.

Desde entonces, la censura —la especie mas extendida, la auto-
censura, asi como la impuesta por los militares— ha contado con un
amplio e influyente conjunto de defensores. Al comienzo de la
campafa britanica en las Malvinas en abril de 1982, el Gobierno de
Margaret Thatcher concedi6 el acceso solo a dos fotoperiodistas —entre
los rechazados se encontraba Don Mc Cullin, un maestro de la fotografia
bélica— y sélo tres lotes de pelicula llegaron a Londres antes de que se
reconquistaran las islas en mayo. No se permitié la transmision en
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directo por television. No se habian presentado semejantes restricciones
a los reportajes de una operacion militar britanica desde la guerra de
Crimea. Resulté mas dificil para las autoridades estadounidenses
reproducir controles como los de Thatcher a los reportajes de sus
propias aventuras extranjeras. Lo que promovieron los oficiales
estadounidenses durante la guerra del Golfo en 1991 fueron las
imagenes de la tecnoguerra: encima de los moribundos el cielo
cubierto de rastros luminosos de los misiles y las bombas, imagenes
que ilustraban la absoluta superioridad militar estadounidense sobre su
enemigo. No se permitié a los espectadores de la television de Estados
Unidos ver las secuencias adquiridas por la NBC (las cuales la cadena
se negd a transmitir después) de lo que podia infligir aquella
superioridad: el destino de miles de reclutas iraquies que, habiendo
huido de la ciudad de Kuwait al final de la guerra, el 27 de febrero,
fueron arrasados con explosivos, napalm, proyectiles radioactivos (con
uranio empobrecido) y bombas de fragmentacion mientras se dirigian
al norte, en convoyes y a pie, camino de Basora, en Irak: una matanza
que un oficial estadounidense calificd notoriamente como “tiro al pavo”.
Y la mayoria de las operaciones estadounidenses en Afganistan a
finales del 2001 estuvieron fuera del alcance de los fotégrafos de
noticias.

Las condiciones que permiten el uso de camaras en el frente con
propositos ajenos a los militares se han vuelto mucho mas estrictas a
medida que la guerra se ha convertido en una actividad proseguida con
aparatos de creciente precision Optica para rastrear al enemigo. No hay
guerra sin fotografia, observé aquel notable esteta de la guerra, Ernst
Jinger, en 1930, con lo cual refino la irreprimible identidad de la
camara y el fusil: “disparar” la camara y dispararle a un ser humano.
Hacer la guerra y hacer fotos son actividades congruentes:

“Es idéntica inteligencia, cuyas armas de aniquilamiento pueden
localizar al enemigo en el segundo y el metro precisos —escribid
Jinger—, la que se esfuerza en conservar el gran acontecimiento
historico con todo detalle”.’

" Asi, trece afios antes de la destruccion de Guernica, Arthur Harris, posteriormente jefe del
comando de bombarderos de la Fuerza Aérea britanica durante la Segunda Guerra
Mundial, y en ese entonces un joven lider de escuadrén en lIrak, describié la campafa
aérea para aplastar a los nativos rebeldes de esta colonia britanica recientemente
adquirida y la complemento con pruebas fotograficas del éxito de la mision.

“Los éarabes y los kurdos —escribi6 en 1924— ya saben lo que implica un verdadero
bombardeo en cuanto a bajas y dafos; ya saben que en cuarenta y cinco minutos una
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La modalidad predilecta estadounidense para entablar la guerra en la
actualidad ha ampliado este modelo. La televisién, cuyo acceso al
escenario esta acotado por las restricciones del Gobierno y la
autocensura, presenta la guerra como imagenes. Las hostilidades
mismas se libran tanto como sea posible a distancia, por medio del
bombardeo, cuyos objetivos pueden elegirse sobre la base de una
tecnologia de informacion y visualizacién que se transmite al instante
desde otros continentes: las operaciones diarias de bombardeo en
Afganistan a finales de 2001 y principios de 2002 fueron dirigidas
directamente desde el Comando Central de Estados Unidos en Tampa,
Florida. El objetivo es causar una cantidad de bajas que castigue lo
suficiente al bando contrario mientras se reducen al minimo las
oportunidades de que el enemigo inflja baja alguna; los soldados
estadounidenses y aliados que mueren en vehiculos accidentados o a
causa del “fuego amigo” (segun sefala el eufemismo) cuentan y no
cuentan a la vez.

En la era de la guerra teledirigida contra los incontables enemigos del
poder estadounidense, las politicas sobre lo que el publico ha de ver y
no ver todavia se estan determinando. Los productores de noticiarios
televisados y los directores graficos de perioddicos y revistas toman
todos los dias decisiones que fortalecen el vacilante consenso sobre
los limites de lo que debe saber el publico. A menudo sus decisiones
adoptan la forma de juicios sobre “el buen gusto”: un criterio siempre
represivo cuando lo invocan las instituciones. No exceder los limites
del buen gusto fue la razén fundamental que se esgrimié para no
mostrar ninguna de las horrendas fotos de los muertos hechas en el
solar del World Trade Center durante los dias inmediatos a los
atentados del 11 de septiembre de 2001. (La prensa sensacionalista es
en general mas atrevida que los periddicos a la hora de imprimir
imagenes horripilantes: la foto de una mano mutilada que estaba entre
los escombros del World Trade Center se publicé en una edicion
vespertina del Daily News de Nueva York poco después de los
atentados; no parece haber aparecido en ningun otro periddico). Y los
noticiarios de televisién, con un publico mucho mas amplio y por ello
con mayor grado de reaccion a las presiones de los anunciantes,

poblacién de tamafio normal (véanse las fotos adjuntas de Kushan al Ayaza) puede ser
virtualmente destruida y un tercio de su poblacién aniquilada con cuatro o cinco maquinas
que no ofrecen verdaderos blancos, ni ocasiones de gloria para los guerreros, ni medios de
escape efectivo.”

54



ANTE EL DOLOR DE LOS DEMAS

operan con restricciones aun mas severas, vigiladas en buena medida
por ellos mismos, sobre lo que es “apropiado” transmitir. Esta insdlita
insistencia acerca del buen gusto en una cultura saturada de incentivos
comerciales que reducen los criterios del gusto, acaso sea desconcer-
tante. Pero tiene sentido si se entiende como la ocultacién de un
conjunto de preocupaciones y ansiedades sobre el orden y el animo
publicos que no es posible nombrar, asi como una indicacion de la
incapacidad, por lo demas, para formular o defender las convenciones
tradicionales acerca de como llorar la muerte. Lo que puede mostrarse,
lo que no deberia mostrarse: pocos asuntos levantan tanto clamor
publico.

El otro argumento que a menudo sirve para suprimir las imagenes
menciona los derechos de los parientes. Cuando un semanario en
Boston fijé brevemente en Internet un video propagandistico realizado
en Pakistan que mostraba la “confesion” (de que era judio) vy
subsiguiente ejecucion ritual a principios de 2002 de Daniel Pearl, el
periodista estadounidense secuestrado en Karachi, tuvo lugar un
vehemente debate en el cual el derecho de la viuda de Pearl a
ahorrarse mas penas se opuso al derecho del semanario a publicar o
fijar lo que estimara conveniente y al derecho del publico a ver. El
video fue pronto retirado de la red. Sefialadamente, los dos lados
consideraron una mera snuff movie los tres minutos y medio de horror.
Nadie habria podido descubrir a partir del debate que el video tenia
una secuencia adicional, un montaje de acusaciones consabidas (por
ejemplo, imagenes de Ariel Sharon sentado con George W. Bush en la
Casa Blanca, nifios palestinos asesinados en ataques israelies), que
era una diatriba politica y que concluia con amenazas calamitosas y
una lista de exigencias concretas; todo lo cual podria llevar a suponer
que merecia la pena soportarlo (si acaso era posible tolerarlo entero)
para mejor enfrentarse a la singular crueldad e intransigencia de las
fuerzas que asesinaron a Pearl. Es mas facil creer que el enemigo es
un mero salvaje que mata y luego sostiene en vilo la cabeza de su
presa para que todos la veamos.

Con nuestros muertos siempre ha habido una vigorosa interdiccion que
prohibe la presentacién del rostro descubierto. Las fotografias de
Gardner y O’Sullivan ain conmocionan porque los soldados unionistas
y confederados yacen sobre el dorso, y los rostros de algunos se ven
con claridad. Los soldados estadounidenses caidos en el campo de
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batalla no se volvieron a exhibir en una publicacién de importancia
durante muchas guerras, en efecto, hasta que la fotografia realizada
por George Strock de tres soldados muertos en la playa durante el
desembarco en Nueva Guinea —los censores militares la retuvieron en
un principio— rompié todos los tabues cuando se publicé en “Life” en
septiembre de 1943. (Aunque la descripcion de “Soldados rasos
muertos en la playa de Buna” siempre es la de tres soldados tendidos
boca abajo en la arena humeda, uno de ellos esta sobre el dorso, pero
el angulo desde el que se hizo la fotografia oculta la cabeza). Ya antes
de que se efectuara el desembarco en Francia —el 6 de junio de 1944—
se habian difundido en algunas revistas las fotografias de las anénimas
bajas estadounidenses, siempre postradas, cubiertas o con la cara
vuelta al otro lado. Una dignidad que no se estima necesario conceder
a los demas.

Cuanto mas remoto o exadtico el lugar, tanto mas expuestos estamos a
ver frontal y plenamente a los muertos y moribundos. Asi, el Africa
poscolonial esta presente en la conciencia publica general del mundo
rico —ademas de su musica cachonda— sobre todo como una sucesion
de inolvidables fotografias de victimas de ojos grandes: desde las
figuras hambrientas en los campos de Biafra a finales de los sesenta,
hasta los supervivientes del genocidio de casi un millén de tutsis
ruandeses en 1994 y, unos afos después, los nifios y adultos con las
extremidades cercenadas durante el programa de terror masivo
conducido por las RUF, las fuerzas rebeldes de Sierra Leona. (Las mas
recientes son las fotografias de familias enteras de aldeanos indigentes
que mueren de sida). Estas escenas portan un mensaje doble.
Muestran un sufrimiento injusto, que mueve a la indignaciéon y que
deberia ser remediado. Y confirman que cosas como ésas ocurren en
aquel lugar. La ubicuidad de aquellas fotografias, y de aquellos
horrores, no puede sino dar pabulo a la creencia de que la tragedia es
inevitable en las regiones ignorantes o atrasadas del mundo; es decir,
pobres.

Crueldades e infortunios comparables solian sucederse en Europa
también; crueldades que rebasan en dimension y crudeza todo lo que
se nos pueda mostrar hoy dia de las regiones pobres del mundo
sucedieron en Europa hace sélo sesenta afios. Pero el horror parece
haber desocupado Europa, desocupado por tiempo suficiente como
para que el pacifico estado de cosas actual parezca inevitable. (Que
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hubiera podido haber campos de exterminio, una ciudad sitiada, y
miles de civiles masacrados y arrojados a fosas comunes en suelo
europeo cincuenta afios después del final de la Segunda Guerra
Mundial le confirié a la guerra en Bosnia y a la campana serbia de
asesinatos en Kosovo un interés singular y anacronico. Pero uno de los
principales modos de entender los crimenes de guerra cometidos en el
sureste de Europa en los afios noventa ha sido afirmar que los
Balcanes, a pesar de todo, nunca fueron en realidad parte de Europa).
Por lo general, los cuerpos gravemente heridos mostrados en las
fotografias publicadas son de Asia y Africa. Esta costumbre periodistica
hereda la antigua practica secular de exhibir seres humanos exaéticos;
es decir, colonizados: africanos y habitantes de remotos paises
asiaticos eran presentados como animales de zooldgico en exposiciones
etnoldgicas organizadas en Londres, Paris y otras capitales europeas
desde el siglo XVI hasta comienzos del XX. En La tempestad, lo
primero que se le ocurre a Trinculo al encontrarse con Caliban es que
podria presentarlo en una exposicion en Inglaterra:

“Y no habria tonto de feria que no diera plata. No dan un céntimo
para aliviar a un cojo, pero se gastan diez en ver a un indio
muerto”.

La exhibicion fotografica de las crueldades infligidas a los individuos de
piel mas oscura en paises exdéticos continla con esta ofrenda,
olvidando las consideraciones que nos disuaden de semejante
presentacion de nuestras propias victimas de la violencia; pues al otro,
incluso cuando no es un enemigo, se le tiene por alguien que ha de ser
visto, no alguien (como nosotros) que también ve. Pero sin duda el
soldado taliban herido que ruega por su vida y cuyo destino se retratd
de modo destacado en “The New York Times” también tenia una mujer,
hijos, padres, hermanas y hermanos, algunos de los cuales quizas
algun dia se hallen con las tres fotografias en color de su esposo,
padre, hijo, hermano al que se masacra; si acaso no las han visto ya.
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5

En el centro de las esperanzas y de la sensibilidad ética modernas esta
la conviccion de que la guerra, aunque inevitable, es una aberracion.
De que la paz, si bien inalcanzable, es la norma. Desde luego, no es
asi como se ha considerado la guerra a lo largo de la historia. La
guerra ha sido la norma, y la paz, la excepcion.

La descripcion del modo preciso en que los cuerpos son heridos y
muertos en combate es un climax recurrente en las historias que se
relatan en la lliada. La guerra se ve como algo que entablan los
hombres de modo inveterado, sin inmutarse ante la acumulacién del
sufrimiento infligido; y la representacion de la guerra con palabras o
imagenes precisa de un agudo y resuelto desapego. Cuando Leonardo
da Vinci da instrucciones para pintar una batalla, hace hincapié en que
los artistas tengan el coraje y la imaginacion para mostrar la guerra en
todo su horror:

Los vencidos mostraran su abatimiento en la palidez del rostro, en la
elevacioén del entrecejo y en los numerosos y doloridos pliegues de la
carne que les queda y los dientes superiores estaran separados de los
inferiores, como para dar paso a un grito quejumbroso. Mostraras
cadaveres cubiertos a medias por el polvo. y pintaras la sangre con su
color propio, brotando del cuerpo y perdiéndose en tortuosos giros,
mezclada con el polvo; y los hombres que, apretando los dientes,
revolviendo los ojos y retorciendo las piernas, se golpearan la cara con
los pufios en la agonia de la muerte.

La inquietud es que las imagenes que han de figurarse no perturben lo
suficiente: que no sean lo bastante concretas y detalladas. La piedad
puede suponer un juicio moral si, como sostiene Aristoteles, se
considera la emocién que solo les debemos a los que sufren un
infortunio inmerecido. Pero la piedad, lejos de ser el gemelo natural del
miedo en los dramas de infortunios tragicos, parece diluirse —aturdirse—
con el miedo, mientras que el miedo (el pavor, el terror) por lo general
consigue ahogar la piedad. Leonardo esta sugiriendo que la mirada del
artista sea, literalmente, despiadada. La imagen deberia consternar y
en esa terribilita hallamos una suerte de belleza desafiante.

Que un sangriento paisaje de batalla pudiera ser bello —en el registro
sublime, pasmoso o tragico de la belleza— es un lugar comun de las
imagenes bélicas que realizan los artistas. La idea no cuadra bien
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cuando se aplica a las imagenes que toman las camaras: encontrar
belleza en las fotografias bélicas parece cruel. Pero el paisaje de la
devastacion sigue siendo un paisaje. En las ruinas hay belleza.
Reconocerla en las fotografias de las ruinas del World Trade Center en
los meses que siguieron al atentado parecia frivolo, sacrilego. Lo mas
que se atrevia a decir la gente era que las fotografias eran
“surrealistas”, un eufemismo febril tras el cual se oculté la deshonrada
nocién de la belleza. Pero eran hermosas, muchas de ellas: de
fotégrafos veteranos como Gilles Peress, Susan Meiselas y Joel
Meyerowitz, entre otros. El solar mismo, el cementerio masivo que
recibi6 el nombre de Zona Cero, era desde luego cualquier cosa
menos bello. Las fotografias tienden a transformar, cualquiera que sea
su tema; y en cuanto imagen, algo podria ser bello —aterrador,
intolerable o muy tolerable— y no serlo en la vida real.

Lo que hace el arte es transformar, pero la fotografia que ofrece
testimonio de lo calamitoso y reprensible es muy criticada si parece
“estética”, es decir, si se parece demasiado al arte. Los poderes duales
de la fotografia —la generacion de documentos y la creacion de obras
de arte visual- han originado algunas notables exageraciones sobre lo
que los fotografos deben y no deben hacer. Ultimamente, la exageracion
mas comun es la que tiene a estos poderes por opuestos. Las
fotografias que representan el sufrimiento no deberian ser bellas, del
mismo modo que los pies de foto no deberian moralizar. Siguiendo
este criterio, una fotografia bella desvia la atencion de la sobriedad de
su asunto y la dirige al medio mismo, por lo que pone en entredicho el
caracter documental de la imagen. La fotografia ofrece sefiales
encontradas. Paremos esto, nos insta. Pero también exclama: jQué
espectaculo!®

Tomese una de las imagenes mas conmovedoras de la Primera Guerra
Mundial: una fila de soldados ingleses cegados por gas toxico —cada
cual apoya la mano en el hombro izquierdo del individuo que lo
precede— arrastra los pies hacia el puesto de socorro. Podria ser una

8 Las fotografias de Bergen-Belsen, Buchenwald y Dachau realizadas por testigos
anonimos y fotégrafos militares en abril y mayo de 1945 parecen mas validas que las
«mejores» imagenes que realizaron dos célebres profesionales, Margaret Bourke-White y
Lee Miller. Pero la critica de la mirada profesional en la fotografia de guerra no es un
criterio reciente. Walker Evans, por ejemplo, detestaba la obra de Bourke-White. Pero en
todo caso Evans, que fotografi6 a campesinos estadounidenses pobres para un libro de
titulo muy irénico, Let Us Now Praise Famous Men [Elogiemos ahora a los hombres
célebres], nunca habria fotografiado a alguien famoso.
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imagen de una de las inclementes peliculas realizadas sobre la guerra
—The Big Parade [El gran desfile] de King Vidor (1925) o Westfront
1918 [Frente occidental 1918] de G. W. Pabst, All Quiet on the Western
Front [Sin novedad en el frente] de Lewis Milestone y The Dawn Patrol
[La patrulla matutina] de Howard Hawks (todas de 1930)-. Que la
fotografia bélica, de modo retroactivo, parece ser tanto inspiracion
como eco de la reconstruccion de las escenas de una batalla en
peliculas de guerra importantes, ha comenzado a perjudicar la
iniciativa del fotégrafo. Lo que ofrecié garantias de autenticidad a la
aclamada recreacion de Steven Spielberg del desembarco en la playa
de Omaha el Dia D en Saving Private Ryan [Salvar al soldado Ryan]
(1998) era que se basd, entre otras fuentes, en las fotografias que con
valentia inmensa hiciera Robert Capa durante el desembarco. Sin
embargo, una fotografia de guerra no parece auténtica, aunque no
haya nada en ella que esté trucado, cuando se parece al fotograma de
una pelicula. Un fotégrafo especializado en la miseria del mundo (sin
restringirse a los efectos de la guerra, pero incluyéndolos), Sebastiao
Salgado, ha sido el blanco principal de una nueva campafia contra la
falta de autenticidad de lo bello. Sobre todo a causa de un proyecto de
siete afios que denomina Migraciones: la humanidad en transicion,
Salgado ha sido objeto de ataques continuados por presentar fotos
grandes y espectaculares, de hermosa composicion, de las cuales se
ha dicho que son “cinematicas”.

La retérica mojigata que recuerda la exposicion Familia Humana
organizada por Edward Steichen hace anos, y adorna las exposiciones
y los libros de Salgado, ha ido en detrimento de las fotos, a pesar de
que parezca injusto. (Se pueden hallar, e ignorar, muchos embustes en
las declaraciones que han emitido algunos de los mas admirables
fotégrafos de conciencia). Las imagenes de Salgado también han sido
tratadas con acrimonia en respuesta a las situaciones comercializadas
en las cuales, de modo habitual, son vistos sus retratos de la miseria.
Pero el problema esta en las fotos mismas, no en como y en dénde se
exponen: en que su foco se concentra en los indefensos, reducidos a
su indefension. Es significativo que los indefensos no se mencionen en
los pies. Un retrato que se niega a nombrar al sujeto se convierte en
complice, si bien de modo inadvertido, del culto a la celebridad que ha
estimulado el insaciable apetito por el género opuesto de fotografia:
concederle el nombre sélo a los famosos degrada a los demas a las
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instancias representativas de su ocupacién, de su etnicidad, de su
apremio. Realizadas en treinta y nueve paises, las fotos de migracion
de Salgado agrupan, bajo un Unico encabezamiento, un conjunto de
causas diversas y de clases de pesadumbre. Al hacer que el
sufrimiento parezca mas amplio, al globalizarlo, acaso lo vuelva acicate
para que la gente sienta que ha de “importarle” mas. También incita a
que sienta que los sufrimientos y los infortunios son demasiado vastos,
demasiado irrevocables, demasiado épicos para que la intervencion
politica local los altere de modo perceptible. Con un tema concebido a
semejante escala, la compasion soélo puede desestabilizarse; y
volverse abstracta. Pero toda la politica, al igual que toda la historia, es
concreta. (Sin duda nadie que realmente piense en la historia puede
tomarse del todo en serio la politica).

Solia creerse, cuando no eran comunes las imagenes audaces, que la
muestra de algo que era necesario ver, aproximando una realidad
dolorosa, con seguridad incitaria a los espectadores a sentir con mayor
intensidad. En un mundo en el que la fotografia esta al ilustre servicio
de las manipulaciones consumistas, no hay efecto que la fotografia de
una escena lugubre pueda dar por sentado. En consecuencia, los
fotografos moralmente atentos y los idedlogos de la fotografia se han
interesado cada vez mas por las cuestiones de la explotacion
sentimental (de la piedad, la compasion y la indignacion) de las
imagenes bélicas y por los repetidos procedimientos que provocan la
emocion.

Los fotégrafos testimoniales acaso crean que es mas correcto
moralmente hacer que lo espectacular no lo sea. Sin embargo, lo
espectacular es una parte sustantiva de las narraciones religiosas
mediante las cuales se ha entendido el sufrimiento a lo largo de casi
toda la historia de Occidente. Y sentir el latido de la iconografia
cristiana en algunas fotografias de tiempos bélicos o catastréficos no
es una proyeccion sentimental. Seria dificil no discernir los argumentos
de La Pieta en la foto de una mujer en Minamata que acuna a su hija
deforme, ciega y sorda, obra de W. Eugene Smith, o el modelo del
Descendimiento de la Cruz en varias fotos que Don Mc Cullin hizo de
soldados estadounidenses moribundos en Vietnam. Sin embargo, tales
percepciones —que afiaden aura y belleza— acaso estén menguando.
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La historiadora alemana Barbara Duden ha recordado que cuando
impartia clase sobre la historia de la representacion corporal en una
gran universidad estatal de Estados Unidos hace algunos afos, ni uno
solo de sus veinte alumnos logro identificar el tema de ninguna de las
pinturas candnicas de la flagelacion que les mostraba en diapositivas.
(“Creo que es una imagen religiosa”, aventuré alguno). Sélo podia
confiar en que la mayoria de los estudiantes fuera capaz de identificar
la Unica imagen candnica de Jesus, es decir, la Crucifixion.

Las fotografias objetivan: convierten un hecho o una persona en algo
que puede ser poseido. Y las fotografias son un género de alquimia,
por cuanto se las valora como relato transparente de la realidad.

A menudo algo se ve, o da la impresion de que se ve, “mejor” en una
fotografia. En efecto, una de las funciones de la fotografia es el
mejoramiento de la normal apariencia de las cosas. (Por eso siempre
nos decepciona un retrato que no nos favorece). El embellecimiento es
una clasica operacién de la camara y tiende a depurar la respuesta
moral ante lo mostrado. El afeamiento, mostrar de algo su peor
aspecto, es una funcién mas moderna: didactica, incita una respuesta
activa. Para que las fotografias denuncien, y acaso alteren, una
conducta, han de conmocionar.

Un ejemplo: hace unos afos, las autoridades de salud publica en
Canada, donde segun las estimaciones fumar causaba la muerte de
cuarenta y cinco mil personas al afio, decidieron complementar la
advertencia impresa en cada cajetilla de cigarrillos con una fotografia
impresionante: pulmones cancerosos, un cerebro con trombos, un
corazén lesionado o una boca sanguinolenta en agudo trance
periodontal. Una investigacion habia calculado de algun modo que la
cajetilla que acompafa la advertencia sobre los efectos letales del
fumar con una foto semejante tiene sesenta veces mas posibilidades
de incitar a los fumadores a dejar el habito que otra sélo con la
advertencia escrita.

Supongamos que sea cierto. Pero cabe preguntarse, ¢por cuanto
tiempo? ¢;La conmocion tiene plazo limitado? Hoy dia los fumadores en
Canada se retuercen de asco, si en efecto miran tales fotos. ;Seguiran
perturbando a los que aun fumen dentro de cinco afos?
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La conmocion puede volverse corriente. La conmocion puede
desaparecer. Y aunque no ocurra asi, se puede no mirar. La gente
tiene medios para defenderse de lo que la perturba; en este caso,
informacion desagradable para los que quieren seguir fumando. Esto
parece normal, es decir, adaptacion. Al igual que se puede estar
habituado al horror de la vida real, es posible habituarse al horror de
unas imagenes determinadas.

Con todo, hay casos en los que la repetida exposicion a lo que
conmociona, entristece o consterna no agota la plena respuesta. Lo
habitual no es automatico, pues las imagenes (portatiles, insertables)
obedecen a reglas diferentes que la vida real. Las representaciones de
la Crucifixion no se vuelven futiles para los creyentes, si en verdad son
creyentes. Esto es aun mas cierto en las representaciones escénicas.
Se puede confiar en que las representaciones de Chushingura, quiza la
narracion mas conocida de toda la cultura japonesa, llevara al publico
japonés al llanto cuando el Sefior Asano admira la belleza de los
cerezos en flor rumbo al sitio en que ha de cometer seppuku: el publico
solloza en cada ocasion, aunque haya seguido la trama a menudo
(como una obra de kabuki o bunraku, como una pelicula); el drama
ta'ziyah de la traicién y muerte del Iman Hussain no cesa de llevar al
publico irani a las lagrimas aunque haya visto el martirio representado
a menudo. Al contrario. Lloran, en parte, porque lo han visto muchas
veces. La gente quiere llorar. El patetismo, en su aspecto narrativo, no
se desgasta.

Pero ¢ quiere la gente que la horroricen? Probablemente no. Con todo,
hay imagenes cuyo poder no mengua, en parte porque no se pueden
mirar a menudo. Las fotos de la ruina de unos rostros que siempre
seran testimonio de la supervivencia a una profunda iniquidad, a ese
precio: los rostros horriblemente desfigurados de los ex combatientes
de la Primera Guerra Mundial que sobrevivieron al infierno de las
trincheras; los rostros hundidos y cuajados de cicatrices de los super-
vivientes a las bombas atdmicas estadounidenses lanzadas sobre
Hiroshima y Nagasaki; los rostros hendidos por los golpes de machete
de los tutsis supervivientes al desenfreno genocida lanzado por los
hutus ruandeses: ¢es correcto afirmar que la gente se acostumbra a
verlos?
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En efecto, la nocion misma de atrocidad, de crimen de guerra, esta
relacionada con la expectativa de los indicios fotograficos. Tales
indicios, por lo general, son de algo postumo; los restos, por decirlo
asi: los montones de craneos de la Camboya de Pol Pot, las fosas
comunes en Guatemala y El Salvador, Bosnia y Kosovo. Y esta realidad
péstuma es a menudo la recapitulacién mas incisiva. Como sefalo
Hannah Arendt poco después de finalizada la Segunda Guerra
Mundial, todas las fotografias y las peliculas de actualidades de los
campos de concentracién son engafiosas porque muestran los campos
en el momento en que las tropas aliadas entraron en ellos. Lo que
vuelve insoportables tales imadgenes —las montafias de cadaveres, los
supervivientes esqueléticos— no era de ningun modo lo habitual en los
campos, pues en ellos, cuando estaban funcionando, exterminaban a
los presos sistematicamente (con gas, no con la hambruna y la
enfermedad), y después los incineraban de inmediato. Y las fotografias
hacen eco de oftras: era inevitable que las de los demacrados
prisioneros bosnios en Omarska, el campo de exterminio serbio creado
en el norte de Bosnia en 1992, trajeran a la memoria las realizadas en
los campos de la muerte nazis en 1945.

Las fotografias de lo atroz ilustran y también corroboran. Sorteando las
disputas sobre el nimero preciso de muertos (a menudo la cantidad se
exagera al principio), la fotografia ofrece la muestra indeleble. La
funcion ilustrativa de las fotografias deja intactas las opiniones, los
prejuicios, las fantasias y la desinformacién. Los informes segun los
cuales en el asalto a Yenin murieron muchos menos palestinos de los
que habian asegurado los funcionarios palestinos (como sefalaron los
israelies desde el principio) causaron una impresion mucho menor que
las fotos del arrasado centro del campo de refugiados. Y, desde luego,
las atrocidades que no estdn guardadas en nuestra mente mediante
imagenes fotograficas ampliamente conocidas, o de las que simplemente
contamos con pocas imagenes —el exterminio total de los hereros en
Namibia decretado por el Gobierno colonial aleman en 1904; la furiosa
embestida japonesa en China, sobre todo la masacre de casi
cuatrocientas mil y la violaciéon de ochenta mil chinas en 1937, la
llamada Masacre de Nanjing; la violacidon de unas ciento treinta mil
mujeres y nifias (de las que diez mil se suicidaron) por parte de los
soldados soviéticos victoriosos cuando fueron desatados por sus
comandantes en Berlin en 1945—, parecen mas remotas. Son recuerdos
que a pocos les ha importado reivindicar.
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El conocimiento de determinadas fotografias erige nuestro sentido del
presente y del pasado inmediato. Las fotografias trazan las rutas de
referencia y sirven de tétem para las causas: es mas probable que los
sentimientos cristalicen ante una fotografia que ante un lema. Y las
fotografias ayudan a erigir —y a revisar— nuestro sentido del pasado
mas lejano, con las conmociones pdstumas tramadas gracias a la
circulacién de fotografias hasta entonces desconocidas. Las fotografias
que todos reconocemos son en la actualidad parte constitutiva de lo
que la sociedad ha elegido para reflexionar, o declara que ha elegido
para reflexionar. Denomina a estas ideas “recuerdos”, y esto es, a la
larga, mera ficcion. En sentido estricto no existe lo que se llama
memoria colectiva: es parte de la misma familia de nociones espurias,
como la culpa colectiva. Pero si hay instruccion colectiva.

Toda memoria es individual, no puede reproducirse, y muere con cada
persona. Lo que se denomina memoria colectiva no es un recuerdo
sino una declaracion: que esfo es importante y que ésta es la historia
de lo ocurrido, con las imagenes que encierran la historia en nuestra
mente. Las ideologias crean archivos probatorios de imagenes,
imagenes representativas, las cuales compendian ideas comunes de
significacion y desencadenan reflexiones y sentimientos predecibles.
Las consabidas fotografias de cartel —la nube en forma de hongo de
una prueba atémica, Martin Luther King Jr. al pronunciar un discurso
frente al monumento a Lincoln en Washington D.C., el astronauta que
camina en la Luna— son los equivalentes visuales de los esléganes
incesantes en los medios. Conmemoran, de un modo no menos
palmario que los sellos de correos, Momentos Histéricos Importantes; y
en efecto, las fotografias triunfalistas (salvo la de la bomba atémica) se
convierten en sellos de correos. Por fortuna no hay una sola foto que
identifique los campos de la muerte nazis.

Puesto que el arte se ha definido de nuevo durante un siglo de
modernidad como todo aquello destinado a ser enclaustrado en alguna
suerte de museo, asi el destino actual de muchos acervos fotograficos
es su exhibicion y conservacién en instituciones semejantes. Entre
esos archivos del horror, las fotografias del genocidio han gozado del
mayor desarrollo institucional. El cometido de la creacion de repositorios
publicos para éstas y otras reliquias es asegurar que los crimenes
representados en ellas sigan constando en la conciencia de las
personas. Esto se llama recordar, pero a decir verdad es mucho mas
que eso.
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El museo de la memoria en su proliferaciéon actual es producto del
modo en que se reflexiona, y se lamenta, la destruccion de los judios
europeos en los afios treinta y cuarenta, y alcanzé su madurez
institucional en Yad Vashem en Jerusalén, el Museo Conmemorativo
del Holocausto en Washington D.C. y el Museo Judio en Berlin. Las
fotografias y otros recuerdos de la Shoah han sido puestos en perpetua y
renovada circulacion para asegurar que lo mostrado se recordara. Las
fotografias del sufrimiento y el martirio de un pueblo son mas que
recordatorios de la muerte, el fracaso, la persecucién. Invocan el
milagro de la supervivencia. Ambicionar la perpetuacion de los
recuerdos implica, de modo ineludible, que se ha adoptado la tarea de
renovar, de crear recuerdos sin cesar; auxiliado, sobre todo, por la
huella de las fotografias icénicas. La gente quiere ser capaz de visitar
-y refrescar— sus recuerdos. En la actualidad los pueblos que han sido
victimas quieren un museo de la memoria, un templo que albergue una
narracion completa, organizada cronoldégicamente e ilustrada de sus
sufrimientos. Los armenios, por ejemplo, han reclamado durante
mucho tiempo un museo en Washington que dé caracter institucional a
la memoria del genocidio del pueblo armenio que perpetraron los
turcos otomanos. Pero ;por qué aun no existe, en la capital de la
nacioén, que es una ciudad de abrumadora mayoria afroamericana, un
Museo de la Historia de la Esclavitud? En efecto, no hay un Museo de
la Historia de la Esclavitud —toda la historia, desde el comercio de
esclavos en la propia Africa— en ningun sitio de Estados Unidos. Al
parecer es un recuerdo cuya activacién y creacidon son demasiado
peligrosas para la estabilidad social. EI Museo Conmemorativo del
Holocausto y el previsto Museo y Monumento al Genocidio Armenio
estan dedicados a lo que no sucedi6é en Estados Unidos, asi, la obra
de la memoria no corre el riesgo de concitar una resentida poblaciéon
nacional contra la autoridad. Contar con un museo que haga la crénica
del colosal crimen de la esclavitud africana en Estados Unidos de
América seria reconocer que el mal se encontraba aqui. Los
estadounidenses prefieren imaginar el mal que se encontraba alla, y
del cual Estados Unidos —una nacion unica, sin dirigentes de probada
malevolencia a lo largo de toda su historia— esta exento. Que este pais,
como cualquier otro, tiene un pasado tragico no se aviene bien con la
conviccion fundadora, y aun todopoderosa, del caracter excepcional de
Estados Unidos.
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El consenso nacional sobre la historia estadounidense, segun el cual
es una historia de progreso, constituye un nuevo marco para
fotografias dolorosas: centra nuestra atencion en los agravios, tanto
aqui como en otros lugares, para los que Estados Unidos se tiene por
solucion o remedio.

Incluso en la era de los cibermodelos, lo que la mente ain anhela,
como imaginaron los antiguos, es un espacio interno —como un teatro—
en el que representarnos algo, y estas figuraciones son las que nos
permiten recordar. El problema no es que la gente recuerde por medio
de fotografias, sino que tan sélo recuerda las fotografias. El recordatorio
por este medio eclipsa otras formas de entendimiento y de recuerdo.
Los campos de concentracién —es decir, las imagenes realizadas
cuando se liberaron los campos en 1945— son casi todo lo que la gente
relaciona con el nazismo y las miserias de la Segunda Guerra Mundial.
Muertes execrables (a causa del genocidio, la hambruna y las
epidemias) son casi en exclusiva lo que la gente retiene de todo el
entramado de iniquidades y fracasos que han tenido lugar en el Africa
poscolonial.

Recordar es, cada vez mas, no tanto recordar una historia sino ser
capaz de evocar una imagen. Incluso un escritor tan imbuido de
solemnidades literarias decimondnicas y de la incipiente modernidad
como W. G. Sebald fue llevado a sembrar de fotografias sus
lamentaciones narrativas de las vidas perdidas, la naturaleza perdida y
los paisajes urbanos perdidos. Sebald no sélo era un elegiaco, sino un
elegiaco militante. Al recordar, queria que el lector también recordara.

Las fotografias pavorosas no pierden inevitablemente su poder para
conmocionar. Pero no son de mucha ayuda si la tarea es la
comprension. Las narraciones pueden hacernos comprender. Las
fotografias hacen algo mas: nos obsesionan. Considérese una de las
inolvidables imagenes de la guerra en Bosnia, una fotografia de la cual
escribio el corresponsal extranjero del “The New York Times”, John
Kifner:
“La imagen es escueta, una de las mas perdurables de la guerra
de los Balcanes: un miliciano serbio a punto de dar un puntapié
a la cabeza de una musulmana moribunda. Eso dice todo lo que
hace falta saber”.
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Pero desde luego que eso no es asi, no nos dice todo lo que hace falta
saber.

De la identificacion que ha dado el fotografo Ron Haviv, sabemos que
la fotografia se hizo en el pueblo de Bijeljina en abril de 1992, el primer
mes del desenfreno serbio en Bosnia. Vemos de espaldas a un
miliciano serbio uniformado, una figura juvenil con gafas oscuras que
descansan sobre su cabeza, un cigarrillo entre el dedo indice y el
medio de su mano izquierda levantada, el fusil suspendido en su
diestra, la pierna derecha en el aire a punto de dar un puntapié a una
mujer tendida boca abajo sobre la acera entre otros dos cuerpos. En la
fotografia nada nos dice que sea musulmana, aunque es poco
probable que hubiera sido caracterizada de cualquier otro modo, pues
¢ por qué ella y los otros dos iban a estar alli tendidos, como muertos
(¢,por qué “moribunda”?), bajo la mirada de unos soldados serbios? De
hecho la fotografia dice muy poco: salvo que la guerra es un infierno y
que garbosos jévenes armados son capaces de dar puntapiés en la
cabeza a viejas gordas que yacen indefensas o ya muertas.

Las fotos de las atrocidades bosnias se vieron poco tiempo después de
ocurridos los hechos. Al igual que las fotos de la guerra en Vietnam,
como ocurrié con la prueba de Ron Haberle de la masacre de unas
quinientas personas desarmadas a manos de una compafila de
soldados estadounidenses en la aldea de My Lai en marzo de 1968, se
volvieron importantes al alentar la oposiciéon a una guerra que estaba
lejos de ser inevitable, lejos de ser insoluble, y que pudo haberse
parado mucho antes. Por lo tanto, se pudo sentir la obligaciéon de ver
aquellas fotografias, si bien espeluznantes, porque algo habia que
hacer, en ese mismo instante, respecto a lo que mostraban. Otras
cuestiones se suscitan cuando se nos conmina a responder a una
muestra de fotos de horrores pretéritos desconocidas hasta entonces.

Un ejemplo: el hallazgo de un acervo de fotografias de victimas negras
linchadas en pequefios pueblos en Estados Unidos entre los decenios
de 1890 y 1930, las cuales ofrecieron una vivencia demoledora y
reveladora a los miles que las vieron en una galeria de Nueva York en
el 2000. Las fotos de los linchamientos nos hablan de la perversidad
humana. De la inhumanidad. Nos obligan a pensar sobre el alcance del
mal que desata el racismo en particular. La desvergiienza de fotografiarlo
es intrinseca a la perpetracion de este mal.
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Las fotos se hicieron en calidad de recuerdos y algunas fueron
convertidas en postales; mas de unas cuantas muestran a espectadores
sonrientes, probos ciudadanos y cristianos fieles como sin duda era el
caso de la mayoria, los cuales posan ante una camara con el fondo de
un cuerpo desnudo, carbonizado y mutilado colgado de un arbol. La
exhibicion de estas fotos nos convierte en espectadores también.

¢ Cual es el objeto de exponerlas? ¢ Concitar la indignacion? ¢ Hacernos
sentir “mal”; es decir, repugnancia y tristeza? Para consolarnos en la
afliccion? ;Ver semejantes fotos es realmente necesario, dado que
estos horrores yacen en un pasado lo bastante remoto como para ser
inalcanzables al castigo? ;Somos mejores porque miramos estas
imagenes? ¢ En realidad nos instruyen en algo? ;No se trata mas bien
de que solo confirman lo que ya sabemos (o0 queremos saber)?

Todas estas preguntas se plantearon en el periodo de la exposicién y
después, cuando se publicé Without Sanctuary [Sin santuario], un libro
con las fotografias. Algunas personas, se afirmo, pueden poner en
duda la necesidad de semejante despliegue fotografico horripilante,
para que no se transija con los apetitos de los voyeurs y se perpetuen
las imagenes de la persecucion negra; o simplemente para que no se
embote la mente. Sin embargo, se arglia, queda la obligaciéon de
“examinar” —el mas clinico “examinar” sustituye a “mirar’- las fotos. Se
argumenté ademas que someternos a la penosa experiencia deberia
ayudarnos a entender que aquellas atrocidades no eran las acciones
de “barbaros” sino el reflejo de un conjunto de creencias, el racismo,
las cuales, al definir a un pueblo como menos humano que otro,
legitiman la tortura y el asesinato. Pero quiza si fueron barbaros.
Quizas asi se nos aparecen los béarbaros. (Se parecen a todos los
demas).

Sefialado lo anterior, lo que es “barbaro” para unos es el “sélo estoy
haciendo lo que hacen todos los demas” para otros. (;,De cuantos
podemos esperar que obraran mejor?) La pregunta es: ga quién
queremos culpar? Con mas exactitud, ¢a quién creemos que tenemos
derecho a culpar? Los nifios de Hiroshima y Nagasaki no fueron menos
inocentes que los aniquilados hombres (y algunas mujeres) jovenes
afroamericanos colgados de los éarboles de un Estados Unidos
pueblerino.
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Mas de cien mil civiles, tres cuartas partes mujeres, fueron masacrados
durante los ataques con bombas incendiarias de las fuerzas aéreas
britAnicas en Dresde la noche del 13 de febrero de 1945; setenta y dos
mil civiles fueron incinerados en unos segundos con la bomba
estadounidense lanzada sobre Hiroshima. La lista podria ser mucho
mas larga. Reitero, ¢a quién queremos culpar? ;Qué atrocidades del
pasado irremediable nos parece que estamos obligados a revisar?

Probablemente, si somos estadounidenses, sostendremos que nos
parece morbido tomarnos la molestia de ver fotos de las victimas
abrasadas por el bombardeo atémico o de la carne con napalm de las
victimas durante la guerra estadounidense en Vietham, pero que es
nuestro deber mirar fotos de linchamientos si pertenecemos al bando
de quienes estan en lo correcto, el cual en esta cuestion es muy amplio
en la actualidad. El aumento en el reconocimiento de que el sistema
esclavista antafio existente en Estados Unidos fue una monstruosidad,
indudable para la mayoria, es un proyecto nacional de recientes
decenios al que muchos euroamericanos se sienten arrastrados a
sumarse por obligacion. Este proyecto en curso es un gran logro, una
cota de virtud civica. La aceptaciéon de que Estados Unidos ha hecho
uso desproporcionado de su poder de fuego en el conflicto (en
violacion de una de las leyes cardinales de la guerra) no es con mucho
un proyecto nacional. Un museo dedicado a la historia de las guerras
estadounidenses, entre ellas la despiadada guerra que libré Estados
Unidos contra las guerrillas filipinas de 1899 a 1902 (la cual Mark
Twain vilipendié con destreza), y que presentara con imparcialidad los
argumentos en favor y en contra del empleo de la bomba atémica en
las ciudades japonesas en 1945, con pruebas fotograficas que
demostraran lo que aquellas armas causaron, seria considerado —hoy
mas que nunca— un empefo del todo contrario al patriotismo.

70



ANTE EL DOLOR DE LOS DEMAS

6

Se puede sentir una obligacion de mirar fotografias que registran
grandes crueldades y crimenes. Se deberia sentir la obligacion de
pensar en lo que implica mirarlas, en la capacidad real de asimilar lo
que muestran. No todas las reacciones a estas imagenes estan
supervisadas por la razén y la conciencia. La mayor parte de las
representaciones de cuerpos atormentados y mutilados incitan, en
efecto, interés lascivo. (Los desastres de la guerra son una excepcion
notable: las imagenes de Goya no pueden verse con un espiritu
lascivo. No se recrean en la belleza del cuerpo humano; los cuerpos
son pesados y estan vestidos con gruesas ropas). Todas las imagenes
que exponen la violacion de un cuerpo atractivo son, en alguna
medida, pornograficas. Pero las imagenes de lo repulsivo pueden
también fascinar. Se sabe que no es la mera curiosidad lo que causa
las retenciones del trafico en una autopista cuando se pasa junto a un
horrendo accidente de automévil. También, para la mayoria, es el
deseo de ver algo espeluznante. Calificar esos deseos como “moérbidos”
evoca una rara aberracion, pero el atractivo de esas escenas no es
raro y es fuente perenne de un tormento interior.

En efecto, la primera vez que se reconoce (hasta donde estoy
enterada) la atraccion ejercida por los cuerpos mutilados, se encuentra
en una descripciéon fundadora del conflicto mental. Es un pasaje del
libro cuarto de La Republica, en el que el Sécrates de Platén describe
cémo un deseo indigno puede ofuscar nuestra razén, lo cual lleva al
ser a encolerizarse con una parte de su naturaleza. Platon esta
desarrollando una teoria tripartita de la funcién mental, que integra la
razén, la célera o indignacién y la apetencia o deseo: se anticipa asi al
esquema freudiano de super-yo, yo y ello (salvo que Platon situa la
razon en primer lugar, y la conciencia, representada por la indignacién,
en medio). En el curso de su argumentacion, para ilustrar cémo es
posible que nos rindamos, si bien con renuencia, a atractivos
repugnantes, Sécrates cuenta una historia que oy6 sobre Leoncio, hijo
de Aglayon:
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“Subia del Pireo por la parte exterior de la muralla norte cuando
advirtié tres cadaveres que estaban echados por tierra al lado del
verdugo. Comenzd entonces a sentir deseos de verlos, pero al
mismo tiempo le repugnaba y se retraia; y asi estuvo luchando y
cubriéndose el rostro hasta que, vencido por su apetencia, abrié
enteramente los ojos vy, corriendo hacia los muertos, dijo: “jAhi
los tenéis, malditos, saciaos del hermoso espectaculo!”.

Cuando rehusa elegir el ejemplo mas comun de una pasiéon sexual
inapropiada o ilicita para ilustrar la lucha entre la razén y el deseo,
Platén parece dar por sentado que también sentimos apetencia por
vistas de la degradacion, el dolor y la mutilacion.

Sin duda la resaca de este impulso rechazado también debe tenerse
en cuenta cuando se discute el efecto de las imagenes de atrocidades.

Al comienzo de la modernidad habria sido mas facil reconocer que
existe un tropismo innato hacia lo espeluznante. Edmund Burke advirtio
que a la gente le gusta ver imagenes de sufrimiento. “Estoy convencido
de que nos deleitan, en no poca medida, los infortunios y sufrimientos
de los demas”, escribié en Investigacion filoséfica sobre el origen de
nuestra idea acerca de lo bello y lo sublime (1757). “No hay espectaculo
buscado con mayor avidez que el de una calamidad rara y penosa”.
William Hazlitt, en su ensayo sobre el Yago de Shakespeare y la
atraccion que ejerce la vileza en el escenario, se pregunta: “jPor qué
siempre leemos en los periddicos las informaciones sobre incendios
espantosos y asesinatos horribles?”, y responde: porque el “amor a la
maldad”, el amor a la crueldad, es tan natural en los seres humanos
como la simpatia.

Uno de los grandes tedricos del erotismo, Georges Bataille, conservaba
sobre su escritorio, donde podia verla a diario, una fotografia realizada
en China en 1910 de un prisionero sometido a “la muerte de los cien
cortes”. (Ya legendaria desde entonces, se reproduce en el ultimo libro
que se publico en vida de Bataille, Las lagrimas de Eros, en 1961).

“Esta fotografia —escribié Bataille— tuvo un papel decisivo en mi
vida. Esta imagen del dolor, a la vez extatica e intolerable, nunca
ha dejado de obsesionarme”.
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Contemplarla, segun Bataille, es una mortificacion de los sentimientos,
y a la vez una liberacién del conocimiento erotico prohibido; una
reaccion compleja que debe de parecer dificil de creer para muchas
personas. Para la mayoria la imagen es simplemente intolerable: la
victima sacrificial, ya sin brazos, de diversos y atareados cuchillos, en
la fase terminal del desollamiento —una fotografia, no una pintura; un
Marsias real, no uno mitico— esta aun viva en la foto, con el rostro
vuelto hacia arriba y una mirada tan extatica como la de cualquier san
Sebastian del Renacimiento italiano.

En cuanto objetos de contemplacién las imagenes de lo atroz pueden
satisfacer algunas necesidades distintas. Fortalecernos contra las
flaquezas. Volvernos mas insensibles. Reconocer la existencia de lo
irremediable.

Bataille no afirma que le parezca placentera la escena de este suplicio.
Mas bien afirma que puede imaginar el sufrimiento extremado como
algo mas que mero sufrimiento, como una suerte de transfiguracion. La
vision del sufrimiento, del dolor de los demas, arraigada en el
pensamiento religioso, es la que vincula el dolor al sacrificio, el
sacrificio a la exaltacion: una visién que no podria ser mas ajena a la
sensibilidad moderna, la cual tiene al sufrimiento por un error, un
accidente o bien un crimen. Algo que debe ser reparado. Algo que
debe rechazarse.

Algo que nos hace sentir indefensos.

*

¢, Qué se hace con el saber que las fotografias aportan del sufrimiento
lejano? Las personas son a menudo incapaces de asimilar los
sufrimientos de quienes tienen cerca. (Hospital, la pelicula de Frederick
Wiseman, es un documento arrollador sobre este asunto). Aunque se
les incite a ser voyeurs — y posiblemente resulte satisfactorio saber que
Esto no me esta ocurriendo a mi, No estoy enfermo, No me estoy
muriendo, No estoy atrapado en una guerra— es al parecer normal que
las personas eviten pensar en las tribulaciones de los otros, incluso de
los otros con quienes seria facil identificarse.

Una ciudadana de Sarajevo, de impecable adhesién al ideal yugoslavo
y a la cual conoci poco después de llegar a la ciudad por vez primera
en abril de 1993, me dijo:
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“En octubre de 1991 yo estaba aqui en mi bonito apartamento de
la apacible Sarajevo cuando los serbios invadieron Croacia;
recuerdo que el noticiario nocturno transmitié unas escenas de la
destruccion de Vukovar a unos trescientos kildmetros de aqui y
me dije: "jQué terrible!", y cambié de canal. Asi que cémo puedo
indignarme si alguien en Francia, ltalia o Alemania ve las
matanzas que suceden aqui dia tras dia en sus noticiarios
nocturnos y dice: "jQué terrible!", y busca otro programa. Es
normal. Es humano”.

Dondequiera que la gente se sienta segura —de este modo se
inculpaba con amargura—, sentira indiferencia. Pero sin duda una
habitante de Sarajevo tendria algin otro motivo para evitar las
imagenes de los terribles acontecimientos ocurridos en lo que era en
ese entonces, con todo, otra regién de su propio pais, que los de los
extranjeros dandole espalda a Sarajevo. La negligencia extranjera,
para la que era tan comprensiva, también fue consecuencia de un
animo segun el cual nada podia hacerse. Su renuencia a vincularse
con estas imagenes premonitorias de una guerra proxima era la
expresion del desamparo y el temor.

La gente puede retraerse no soélo porque una dieta regular de
imagenes violentas la ha vuelto indiferente, sino porque tiene miedo.
Como todos han advertido, hay un creciente grado de violencia y
sadismo admitidos en la cultura de masas: en las peliculas, la
television, las historietas, los juegos de ordenador. Las imagenes que
habrian tenido a los espectadores encogidos y apartandose de
repugnancia hace cuarenta anos, las ven sin pestafiear siquiera todos
los adolescentes en los multicines. En efecto, la mutilaciéon es mas
entretenida que sobrecogedora para muchas personas en la mayoria
de las culturas modernas. Pero no toda la violencia se mira con el
mismo desapego. A efectos irénicos, algunos desastres son mejores
temas que otros.®

® Es elocuente que a Andy Warhol, el connaisseur de la muerte y sumo sacerdote de los
goces de la apatia, le atrajeran los reportajes de diversas muertes violentas (accidentes de
automoviles y aviones, suicidios, ejecuciones). Aunque sus transcripciones serigraficas
excluyeron la muerte en la guerra. La fotografia periodistica de una silla eléctrica y la
estridente portada de un periédico sensacionalista, “129 muertos en accidente aéreo”, si.
“Bombardean Hanoi”, no. La unica fotografia que Warhol serigrafid, y que hace referencia a
la violencia bélica, se ha vuelto un icono, es decir, un cliché: la nube en forma de hongo de
la bomba atoémica, repetida como en una hoja de sellos de correos (al igual que los rostros
de Marilyn, Jackie y Mao) a fin de ilustrar su opacidad, su fascinacion, su futilidad.
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Porque no ceso6, digamos, la guerra en Bosnia, porque los dirigentes
aseguraban que era una situacion irremediable, acaso la gente en el
extranjero apagara las terribles imagenes. Porque no parece que una
guerra, cualquier guerra, vaya a poder evitarse, la gente responde
menos a los horrores. La compasién es una emocién inestable.
Necesita traducirse en acciones o se marchita. La pregunta es qué
hacer con las emociones que han despertado, con el saber que se ha
comunicado. Si sentimos que no hay nada que “nosotros” podamos
hacer —pero ;quién es ese “nosotros”?— y nada que “ellos” puedan
hacer tampoco -y ¢quiénes son “ellos”?— entonces comenzamos a
sentirnos aburridos, cinicos y apaticos.

Y ser conmovido no es necesariamente mejor. El sentimentalismo es
del todo compatible, claramente, con la aficion por la brutalidad y por
cosas aun peores. (Recuérdese el canénico ejemplo del comandante
de Auschwitz que vuelve a casa de noche, abraza a su mujer e hijos y
se sienta al piano a tocar algo de Schubert antes de cenar). La gente
no se curte ante lo que se le muestra —si acaso ésta es la manera
adecuada de describir lo que ocurre— ni por la cantidad de imagenes
que se le vuelcan encima. La pasividad es lo que embota los
sentimientos. Los estados que se califican como apatia, anestesia
moral o emocional, estan plenos de sentimientos: los de la rabia y la
frustracion. Pero si consideramos qué emociones serian deseables
resulta demasiado simple optar por la simpatia. La imaginaria
proximidad del sufrimiento infligido a los demas que suministran las
imagenes insinda que hay un vinculo a todas luces falso, entre quienes
sufren remotamente —vistos de cerca en la pantalla del televisor— y el
espectador privilegiado, lo cual es una mas de las mentiras de nuestras
verdaderas relaciones con el poder. Siempre que sentimos simpatia,
sentimos que no somos complices de las causas del sufrimiento.
Nuestra simpatia proclama nuestra inocencia asi como nuestra
ineficacia. En esa medida puede ser una respuesta impertinente, si no
inadecuada (a pesar de nuestras buenas intenciones). Apartar la
simpatia que extendemos a los otros acosados por la guerra y la
politica asesina a cambio de una reflexion sobre cémo nuestros
privilegios estan ubicados en el mismo mapa que su sufrimiento, y
pueden estar vinculados —de maneras que acaso prefiramos no
imaginar—, del mismo modo como la riqueza de algunos quizas
implique la indigencia de otros, es una tarea para la cual las imagenes
dolorosas y conmovedoras sélo ofrecen el primer estimulo.
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Considérense dos ideas muy extendidas —que en la actualidad
alcanzan con celeridad el rango de perogrulladas— acerca del efecto de
la fotografia. Puesto que encuentro estas ideas formuladas en mis
propios ensayos sobre la fotografia — el primero lo escribi hace treinta
afos— siento una tentacion irresistible de discutirlas.

La primera idea es que la atencién publica esta guiada por las
atenciones de los medios: lo que denota, de modo concluyente,
imagenes. Cuando hay fotografias la guerra se vuelve “real”. De ahi
que las imagenes movilizaran la protesta contra la guerra de Vietnam.
La impresién de que algo debia hacerse en cuanto a la guerra en
Bosnia, se formd a partir de la atencion de los periodistas —“el efecto
CNN”, se le llam6 a veces—, los cuales llevaron imagenes de una
Sarajevo sitiada a cientos de millones de salas de estar noche tras
noche durante mas de tres afios. Estos ejemplos ilustran la influencia
decisiva de las fotografias en la determinacion de las catastrofes y
crisis a las cuales prestamos atencidn, qué nos preocupa y qué
evaluaciones corresponden a estos conflictos en ultima instancia.

La segunda idea —la cual podria parecer contraria a la que se acaba de
describir— es que en un mundo no ya saturado, sino ultrasaturado de
imagenes, las que mas deberian importar tienen un efecto cada vez
menor: nos volvemos insensibles. En ultima instancia tales imagenes
s6lo nos incapacitan un poco mas para sentir, para que nos remuerda
la conciencia.

En el primero de los seis ensayos de Sobre la fotografia (1977),
sostuve que si bien un acontecimiento conocido por fotografias sin
duda se vuelve mas real que si éstas no se hubiesen visto nunca,
luego de una exposicion reiterada el acontecimiento también se vuelve
menos real. De igual modo que generan simpatia, escribi, las
fotografias la debilitan. ¢ Es cierto? Lo creia cuando lo escribi. Ya no
estoy tan segura. 4Cual es la prueba de que el impacto de las
fotografias se atenua, de que nuestra cultura de espectador neutraliza
la fuerza moral de las fotografias de atrocidades?

La cuestién gira en torno al principal medio de noticias, la television. El
modo en que se emplea, donde y con cuanta frecuencia se ve, agota la
fuerza de una imagen. Las imagenes mostradas en la television son
por definicién imagenes de las cuales, tarde o temprano, nos hastiamos.
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Lo que parece insensibilidad tiene su origen en que la television esta
organizada para incitar y saciar una atencion inestable por medio de un
hartazgo de imagenes. Su superabundancia mantiene la atencion en la
superficie, movil, relativamente indiferente al contenido. El flujo de
imagenes excluye la imagen privilegiada. Lo significativo de la television
es que se puede cambiar de canal, que es normal cambiar de canal,
sentirse inquieto, aburrido. Los consumidores se desaniman. Necesitan
ser estimulados, echados a andar, una y otra vez. El contenido no es
mas que uno de esos estimulantes. Una vinculacion mas reflexiva con
el contenido precisaria de una determinada intensidad de la atencion:
justo la que se ve disminuida por las expectativas inducidas en las
imagenes que diseminan los medios, cuya lixiviacion de contenido es
lo que mas contribuye a que se agoste el sentimiento.

*

El argumento segun el cual la vida moderna consiste en una dieta de
horrores que nos corrompe y a la que nos habituamos gradualmente es
una idea fundadora de la critica de la modernidad; si bien la critica es
casi tan antigua como la modernidad misma. En 1800, Wordsworth, en
el prologo a las Baladas liricas, denuncié la corrupcion de la
sensibilidad producida por.

‘los grandes acontecimientos nacionales que tienen lugar a
diario y la creciente acumulacion de los hombres en las
ciudades, donde la uniformidad de sus quehaceres produce un
ansia de incidentes extraordinarios, gratificada cada hora por la
rapida comunicacion de la informacion”.

Este proceso de sobreexcitacion incide en “el embotamiento de las
capacidades mentales de discernimiento” y “las reduce casi a un
estado de sopor salvaje”.

El poeta inglés habia destacado el embotamiento mental que producen
los acontecimientos “diarios” y las noticias “cada hora” de “incidentes
extraordinarios”. (jEn 1800!). Se dejaba con prudencia a la imaginacion
del lector el tipo exacto de acontecimientos e incidentes. Unos sesenta
afos después, otro gran poeta, célebre por su diagndstico de la cultura
— francés y por ello autorizado a ser hiperbdlico en la medida que los
ingleses se inclinan por la mesura—, expuso una version mas
vehemente de idéntico cargo. Se trata de Baudelaire, que escribe en
sus diarios a principios del decenio de 1860:
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“Es imposible echar una ojeada a cualquier periédico, no importa
de qué dia, mes o afio, y no encontrar en cada linea las huellas
mas terribles de la perversidad humana. Todos los periddicos, de
la primera a la ultima linea, no son mas que una sarta de
horrores. Guerras, crimenes, hurtos, lascivias, torturas; los
hechos malévolos de los principes, de las naciones, de los
individuos: una orgia de la atrocidad universal. Y con ese aperitivo
repugnante el hombre civilizado riega su comida matutina.”

Los periédicos aun no tenian fotografias cuando escribié Baudelaire.
Pero esto no obsta para que su descripcion censoria del burgués,
sentado a desayunar con el conjunto de horrores mundiales de la
prensa matutina, sea en nada distinta de la critica contemporanea del
abundante horror anestésico que nos ceba todos los dias, tanto de la
television como del periddico de la mafiana. La tecnologia mas reciente
suministra una alimentacién constante: tantas imagenes de desastres y
atrocidades como tiempo de que dispongamos para verlas.

A partir de Sobre la fotografia, muchos criticos han sefialado que los
suplicios de la guerra —a causa de la television— han pasado a ser una
futilidad nocturna. Saturados de imagenes de una especie que antano
solia impresionar y concitar la indignacion, estamos perdiendo nuestra
capacidad reactiva. La compasion, extendida hasta sus limites, se esta
adormeciendo. Asi reza el conocido diagnéstico. Sin embargo, ¢qué es
lo que se esta pidiendo en realidad? ;Que las imagenes de la
carniceria se limiten a, digamos, una vez por semana? En sentido mas
general, ¢que porfiemos en lo que pedi en Sobre la fotografia: “Una
ecologia de las imagenes”™ No habra ecologia de las imégenes.
Ningun Comité de Guardianes racionara el horror en aras de mantener
plena su capacidad de conmocion. Y los horrores mismos no se
atenuaran.

El punto de vista propuesto en Sobre la fotografia —segun el cual
nuestra capacidad de responder a nuestras experiencias con renovadas
emociones Yy pertinencia ética esta siendo socavada por la incesante
difusion de imagenes vulgares y espantosas— puede catalogarse como
la critica conservadora de la difusion de tales imagenes.
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Callifico este argumento de conservador porque lo que se erosiona es
el sentido de la realidad. Todavia perdura una realidad que existe con
independencia de los intentos por atenuar su autoridad. El argumento
es de hecho una defensa de la realidad y de las pautas de respuesta
mas plena frente a esa realidad, las cuales se encuentran en riesgo.

En el desarrollo radical —cinico— de esta critica, no hay nada que
defender: las enormes fauces de la modernidad han masticado la
realidad y escupido todo el revoltijo en forma de imagenes. Segun un
analisis harto influyente, vivimos en una “sociedad del espectaculo”.
Toda situacion ha de ser convertida en espectaculo a fin de que sea
real —es decir, interesante— para nosotros. Las personas mismas
anhelan convertirse en imagenes: celebridades. La realidad ha
abdicado. Sélo hay representaciones: los medios de comunicacion.

Retoérica florida ésta. Y muy persuasiva para muchos, pues una de las
caracteristicas de la modernidad es que a la gente le gusta sentir que
puede anticiparse a su propia experiencia. (Este concepto esta
vinculado sobre todo a los escritos de Guy Debord, el cual pensaba
que estaba describiendo una ilusiéon, un truco, y de Jean Baudrillard, el
cual dice sostener que las imagenes, realidades simuladas, ya son
todo lo que existe en la actualidad: al parecer es una suerte de
especialidad francesa). La afirmacion de que la guerra, como todo lo
deméas que parece real, es médiatique, resulta comin. Este era el
diagnéstico de distinguidos franceses que por un dia se dejaron ver en
la Sarajevo asediada, entre ellos André Glucksmann: que la victoria o
derrota bélica no dependia en absoluto de lo que sucediera en
Sarajevo, o de hecho en Bosnia, sino de lo que sucediera en los
medios. A menudo se declara que “Occidente” ha llegado a considerar
cada vez mas la guerra como un espectaculo. Los informes sobre la
muerte de la realidad —como la muerte de la razén, la muerte del
intelectual, la muerte de la literatura seria— parecen haber sido
aceptados sin mucha reflexién por las innumerables personas que
intentan comprender lo que parece mal, vacuo o estupidamente
triunfalista en la politica y la cultura contemporaneas.

La afirmacion de que la realidad se esta convirtiendo en un espectaculo
es de un provincianismo pasmoso. Convierte en universales los habitos
visuales de una reducida poblacion instruida que vive en una de las
regiones opulentas del mundo, donde las noticias han sido transfor-
madas en entretenimiento; ese estilo de ver, maduro, es una de las
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principales adquisiciones de “lo moderno” y requisito previo para
desmantelar las formas de la politica tradicional basada en partidos, la
cual depara el debate y la discrepancia verdaderas. Supone que cada
cual es un espectador. Insinta, de modo perverso, a la ligera, que en el
mundo no hay sufrimiento real. No obstante, es absurdo identificar el
mundo con las regiones de los paises ricos donde la gente goza del
dudoso privilegio de ser espectadora, o de negarse a serlo, del dolor
de otras personas, al igual que es absurdo generalizar sobre la
capacidad de respuesta ante los sufrimientos de los demas a partir de
la disposicién de aquellos consumidores de noticias que nada saben
de primera mano sobre la guerra, la injusticia generalizada vy el terror.
Cientos de millones de espectadores de television no estan en
absoluto curtidos por lo que ven en el televisor. No pueden darse el lujo
de menospreciar la realidad.

Se ha vuelto un lugar comun en el debate cosmopolita sobre las
imagenes de atrocidades suponer que tienen escaso efecto, y que hay
algo intrinsecamente cinico en su difusién. Aunque la gente crea que
en la actualidad las imagenes de la guerra importan, esto no disipa la
persistente sospecha sobre el interés en estas imagenes y las
intenciones de quienes las producen. Tal respuesta proviene de los dos
extremos del abanico: de los cinicos que nunca han estado cerca de
una guerra y de los hastiados del conflicto soportando sus desgracias
cuando se los fotografia.

Los ciudadanos de la modernidad, los consumidores de la violencia
como espectaculo, los adeptos a la proximidad sin riesgos, han sido
instruidos para ser cinicos respecto de la posibilidad de la sinceridad.
Algunas personas haran lo que esté a su alcance para evitar que las
conmuevan. Qué facil resulta, desde el sillon, lejos del peligro, sostener
un talante de superioridad. De hecho, escarnecer el esfuerzo de
quienes han sido testigos en zonas de conflicto calificandolo como
“turismo bélico” es un juicio tan recurrente que ha invadido el debate
sobre la fotografia de guerra en cuanto profesion.

Persiste la impresiéon de que la apetencia por semejantes imagenes es
vulgar o baja; que es necrofagia comercial. En Sarajevo, durante los
afos del asedio, no era infrecuente oir, en medio del bombardeo o la
rafaga de los francotiradores, a algun habitante gritando a los
fotoperiodistas, facilmente identificables por el equipo que pendia de
sus cuellos:
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“¢Esperas que estalle la bomba para poder fotografiar unos
cadaveres?”.

A veces asi fue, aunque menos a menudo de lo que cabria imaginar,
pues el o la fotdégrafa, en las calles, en medio de un bombardeo o de la
rafaga de un francotirador, corria tantos riesgos de morir como los
ciudadanos a los que iba siguiendo. Ademas, la busqueda de un buen
reportaje no era el Unico motivo de la avidez y el valor de los foto-
periodistas que cubrian el asedio. Durante todo el conflicto la mayoria
de los numerosos periodistas experimentados que informaban desde
Sarajevo no eran neutrales. Y los habitantes en efecto querian que su
apremiante situacion quedara plasmada en fotografias: las victimas
estan interesadas en la representacion de sus propios sufrimientos.
Pero quieren que su sufrimiento sea tenido por unico. A principios de
1994 el fotoperiodista inglés Paul Lowe, que habia estado viviendo
durante mas de un afo en la ciudad asediada, organizd, en una galeria
parcialmente destruida, una exposicion de las fotografias que habia
estado haciendo y las acompafié de otras realizadas unos afos antes
en Somalia; los habitantes de Sarajevo, si bien estaban deseosos de
ver nuevas fotos de la destruccion continuada de la ciudad, se
ofendieron por la inclusion de las imagenes somalies. Lowe habia
creido que el asunto era simple. El era un fotégrafo profesional y
aquéllos, dos conjuntos de obras de las que se sentia orgulloso. Para
los habitantes también era simple. Exponer su sufrimiento al lado del
de otro pueblo era compararlos (¢qué infierno era peor?), lo cual
degradaba el martirio de Sarajevo a una mera instancia. Exclamaron:
Las atrocidades ocurridas en Sarajevo nada tenian que ver con lo
sucedido en Africa. Sin duda habia un matiz racista en su indignacién —
la gente en Sarajevo nunca se cansO de sefalar a sus amigos
extranjeros que los bosnios son europeos—, pero también habrian
hecho la misma objecidon si en su lugar se hubieran incluido en la
exposicion fotos de las atrocidades cometidas contra los civiles de
Chechenia o Kosovo, y de hecho de cualquier otro pais. Es intolerable
ver los sufrimientos propios aparejados a los de otros cualesquiera.
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La designacion de un infierno nada nos dice, desde luego, sobre como
sacar a la gente de ese infierno, como mitigar sus llamas. Con todo,
parece un bien en si mismo reconocer, haber ampliado nuestra nocién
de cuanto sufrimiento a causa de la perversidad humana hay en un
mundo compartido con los demas. La persona que esta perennemente
sorprendida por la existencia de la depravacion, que se muestra
desilusionada (incluso incrédula) cuando se le presentan pruebas de lo
que unos seres humanos son capaces de infligir a otros —en el sentido
de crueldades horripilantes y directas—, no ha alcanzado la madurez
moral o psicolégica.

A partir de determinada edad nadie tiene derecho a semejante
ingenuidad y superficialidad, a este grado de ignorancia o amnesia.

En la actualidad un enorme archivo de imagenes hace mas dificil
mantener este género de defecto moral. Debemos permitir que las
imagenes atroces nos persigan. Aunque solo se trate de muestras y no
consigan apenas abarcar la mayor parte de la realidad a que se
refieren, cumplen no obstante una funcién esencial. Las imagenes
dicen: Esto es lo que los seres humanos se atreven a hacer, y quiza se
ofrezcan a hacer, con entusiasmo, convencidos de que estan en lo
justo. No lo olvides.

Esto no es exactamente lo mismo que pedirle a la gente que recuerde
un ataque de maldad singularmente monstruoso. (“Nunca olvides”).
Quiza se le atribuye demasiado valor a la memoria y no el suficiente a
la reflexion. Recordar es una accion ética, tiene un valor ético en y por
si mismo. La memoria es, dolorosamente, la Unica relacion que
podemos sostener con los muertos. Asi, la creencia de que la memoria
es una accion ética yace en lo mas profundo de nuestra naturaleza
humana: sabemos que moriremos, y nos afligimos por quienes en el
curso natural de los acontecimientos mueren antes que nosotros:
abuelos, padres, maestros y amigos mayores. La insensibilidad y la
amnesia parecen ir juntas. Pero la historia ofrece sefales contradic-
torias acerca del valor de la memoria en el curso mucho mas largo de
la historia colectiva. Y es que simplemente hay demasiada injusticia en
el mundo. Y recordar demasiado (los agravios de antafio: serbios,
irrandeses) nos amarga. Hacer la paz es olvidar. Para la reconciliacién
es necesario que la memoria sea defectuosa y limitada.
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Si la meta es que haya algun espacio en el cual se pueda vivir la propia
vida, entonces es deseable que el recuento de las injusticias
especificas se disuelva en el reconocimiento mas general de que por
doquier los seres humanos se hacen cosas terribles los unos a los
otros.

Estacionados frente a las pequefias pantallas —del televisor, del
ordenador y de la agenda electrénica— podemos navegar hasta las
imagenes y breves reportajes de los desastres en todo el mundo.
Parece como si hubiera una mayor cantidad de esas noticias que
antafio. Probablemente sea una ilusién. Es mas bien la difusion de las
noticias lo que esta “por todas partes”. Y los sufrimientos de algunas
personas tienen para los espectadores un interés intrinseco mucho
mayor (si bien antes debemos reconocer que el sufrimiento tiene un
publico) que el sufrimiento de otras. Aunque las noticias sobre la guerra
sean propagadas en la actualidad por todo el mundo, ello no implica
que la capacidad para reflexionar acerca del sufrimiento de gente
distante sea sensiblemente mayor. En la vida moderna —una vida en la
cual lo superfluo reclama nuestra atencién— parece normal apartarse
de las imagenes que simplemente nos provocan malestar. Mucha mas
gente cambiaria de canal si los medios informativos dedicasen mas
tiempo a los pormenores del sufrimiento humano causado por la guerra
y otras infamias. Pero probablemente no sea cierto que la gente
responde en menor medida.

El hecho de que no seamos transformados por completo, de que
podamos apartarnos, volver la pagina, cambiar de canal, no impugna el
valor ético de un asalto de imagenes. No es un defecto que no seamos
abrasados, que no suframos lo suficiente, cuando las vemos. Tampoco
se supone que la fotografia deba remediar nuestra ignorancia sobre la
historia y las causas del sufrimiento que selecciona y enmarca. Tales
imagenes no pueden ser mas que una invitacion a prestar atencion, a
reflexionar, a aprender, a examinar las racionalizaciones que sobre el
sufrimiento de las masas nos ofrecen los poderes establecidos. ¢ Quién
causo6 lo que muestra la foto? ;Quién es responsable? ;Se puede
excusar? Fue inevitable? ;Hay un estado de cosas que hemos
aceptado hasta ahora y que debemos poner en entredicho? Todo ello
en el entendido de que la indignacién moral, como la compasién, no
puede dictar el curso de las acciones.
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La frustracion de no poder hacer algo relativo a lo que muestran las
imagenes quiza puede traducirse en la acusacion de que es indecente
contemplarlas o de que es indecente el modo en que se difunden:
acompafadas, como bien podria ser el caso, de anuncios de
emolientes, analgésicos y todoterrenos. Si pudiéramos hacer algo
respecto de lo que muestran las imagenes, tal vez estas cuestiones
nos importarian mucho menos.

Las imagenes han sido denostadas como el medio a través del cual se
mira el sufrimiento a distancia, como si hubiera otra manera de mirar.
Pero mirar de cerca —sin la mediacion de una imagen— es solo mirar,
de todos modos.

Algunos de los reproches aducidos contra las imagenes de atrocidades
no se distinguen de las caracterizaciones de la propia vista. La vista no
requiere esfuerzo; si requiere distancia espacial; la vista puede
apagarse (tenemos parpados en los ojos, no tenemos puertas en las
orejas). Las mismas cualidades que llevaron a los antiguos filésofos
griegos a tener a la vista por el mas excelente, el mas noble de los
sentidos, en la actualidad se relacionan con una deficiencia.

Se tiene la impresién de que hay algo de incorreccién moral en el
compendio de la realidad que ofrece la fotografia; que no se tiene el
derecho de padecer desde lejos el sufrimiento de los demas,
despojado de su poder vivo; que el coste humano (o moral) es
demasiado alto para esas cualidades de la vista admiradas hasta
entonces: apartarse de la agresividad del mundo es lo que nos permite
la observacién y la atencion electiva. Pero esto es soélo la mera
descripcién del funcionamiento de la propia mente.

Nada hay de malo en apartarse y reflexionar. Nadie puede pensar y
golpear a alguien al mismo tiempo.

84



ANTE EL DOLOR DE LOS DEMAS

9

Algunas fotografias —emblemas del sufrimiento, como la instantanea
del nifio en el gueto de Varsovia en 1943, con las manos levantadas,
arreado al transporte hacia un campo de exterminio— pueden emplearse
como memento mori, como objetos para la contemplaciéon a fin de
profundizar en el propio sentido de la realidad; como si de iconos
seculares se tratase. Pero eso pareceria exigir un espacio equivalente
al sagrado o meditativo en el cual se pueden mirar. Es dificil encontrar
espacio reservado para la seriedad en una sociedad moderna, cuyo
modelo principal del espacio publico es la megatienda (que también
puede ser un aeropuerto 0 un museo).

Parece un acto de explotacion mirar fotografias horrendas del dolor de
otras personas en una galeria de arte. Incluso esas imagenes
definitivas cuya gravedad y poder emotivo parecen fijados para
siempre, las fotografias de los campos de concentracion de 1945,
tienen un peso distinto cuando se ven en un museo fotografico (el
Hotel Sully en Paris, el Centro Internacional de Fotografia en Nueva
York); en una galeria de arte contemporaneo; en el catalogo de un
museo; en el televisor; en las paginas de The New York Times; en las
de Rolling Stone; en un libro. La fotografia que se mira en un album
fotografico o se reproduce en aspero papel periédico (como las
fotografias de la Guerra Civil espafiola) tiene un sentido distinto,
exhibida en una tienda Agnes B. Cada foto se mira en un escenario
distinto. Y los escenarios se han multiplicado. Una escandalosa
campana publicitaria de Benetton, el fabricante italiano de ropa
informal, empleé la fotografia de una camisa manchada de sangre de
un soldado croata muerto. Las fotografias publicitarias son a menudo
tan ambiciosas, ingeniosas, intencionadamente fortuitas, transgresoras,
irénicas y solemnes como la fotografia artistica. Cuando “La muerte de
un soldado republicano” de Capa se publicé en Life enfrentada al
anuncio de Vitalis, habia una diferencia enorme, infranqueable, en la
mirada entre ambos tipos de fotografias, la “editorial” y la “publicitaria”.
Ahora ya no.

Buena parte del escepticismo actual ante la obra de determinados
fotégrafos de conciencia parece ser poco mas que un desagrado por el
hecho de que las fotografias circulen de modo tan diverso; de que no
haya manera de garantizar las condiciones reverentes en las cuales se
pueden mirar esas fotos y ser del todo sensible a ellas.

85



Susan Sontag

En efecto, ademas de los escenarios donde se ejerce la deferencia
patriética a los dirigentes politicos, no parece haber modo de garantizar
un espacio de recogimiento o contemplacion en la actualidad.

Siempre que las fotografias de temas mas solemnes o desgarradores
sean arte —y en eso se convierten cuando cuelgan de las paredes, a
pesar de cuanto se diga en contra— comparten el destino de todo arte
colgado de paredes o apoyado en el lugar de exhibicién en los
espacios publicos. Es decir, son estaciones a lo largo de un paseo, por
lo general acompafiado. Una visita a un museo o galeria es un acto
social, plagado de distracciones, en el curso del cual el arte se ve y se
comenta.’ En alguna medida el peso y la seriedad de tales fotografias
perviven mejor en un libro, donde se pueden ver en privado y
entretenerse mirandolas, sin hablar. Sin embargo, el libro se cerrara en
algun momento. La intensa emocion se volvera una emocion transitoria.
Al final las acusaciones precisas de la fotografia se desvaneceran; la
denuncia de un conflicto especifico y la atribucion de crimenes
concretos se convertira en una denuncia de la crueldad humana y del
salvajismo humanos en general. Las intenciones del fotografo son
irrelevantes en este proceso mas amplio.

' La evolucion del museo mismo ha llevado lejos el crecimiento de este ambiente de
distraccion. Otrora deposito para la preservacion y exhibicion de las bellas artes pretéritas,
el museo se ha convertido en una vasta institucion, y casi emporio, educativo, una de
cuyas funciones es la exposicién de arte. La finalidad primordial es el entretenimiento y la
educacion en diversas variantes, y el mercadeo de experiencias, gustos y simulacros. Asi,
el Museo Metropolitano de Arte en Nueva York organiza una exposicién de los vestidos que
us6 Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis durante sus afios en la Casa Blanca. Asi, el
Museo Imperial de la Guerra en Londres, admirado por sus colecciones de pertrechos
militares e imagenes, en la actualidad ofrece a los visitantes dos entornos reproducidos con
exactitud. De la Primera Guerra Mundial, “La vivencia de las trincheras” (del Somme en
1916), una suerte de pasillo con sonidos grabados (bombas que estallan, gritos) pero
inodoro (no hay cadaveres putrefactos ni gas venenoso); y de la Segunda Guerra Mundial,
«La experiencia del Blitz», descrita como una presentacion de las condiciones durante el
bombardeo aleman de Londres en 1940, entre ellas la simulaciéon de un ataque aéreo tal
como se Vivié en un refugio subterraneo.
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¢Hay un antidoto a la perenne seduccion de la guerra? ;Y es mas
posible que esta pregunta se la formule una mujer que un hombre?
(Probablemente si).

¢, Podemos llegar a movilizarnos activamente en contra de la guerra por
una imagen (o un conjunto de imagenes) de igual modo que podriamos
alistarnos entre los opositores a la pena capital leyendo, digamos, Una
tragedia americana de Dreiser o “La ejecucion de Troppmann” de
Turgueniev, relato del escritor expatriado al que se invita a observar en
una prision parisina las ultimas horas de un famoso criminal antes de la
guillotina? Una narracién parece con toda probabilidad mas eficaz que
una imagen. En parte tiene que ver con el periodo de tiempo en el que
se esta obligado a ver, a sentir. No hay fotografia, o serie fotografica,
que pueda desarrollarse, ir mas lejos, e ir aun mas alla que
Voskhozhdeniye [La ascensién] (1977) de la cineasta ucraniana Larisa
Shepitko, la pelicula sobre la tristeza de la guerra mas perturbadora
que conozco, y un documental japonés, Yuki Yukite shingun [Aln
marcha el ejército desnudo del Emperador] (1987) de Kazuo Hara, el
retrato de un ex combatiente “desquiciado” de la guerra del Pacifico,
cuya misién de vida es la denuncia de los crimenes de guerra
japoneses desde un camion con altavoces con el cual recorre el pais,
visitando importunamente a sus oficiales superiores de antafo,
exigiéndoles que pidan perdon por sus crimenes, como los asesinatos
de prisioneros estadounidenses en Filipinas, los cuales ordenaron o
condonaron.

Entre las imagenes antibélicas individuales, la enorme fotografia que
hizo Jeff Wall en 1992 titulada “Dead Troops Talk (A Vision After an
Ambush of a Red Army Patrol Near Moqor, Afghanistan, Winter 1986)”
[“Soldados muertos conversan (Una vision tras la emboscada a una
patrulla del ejército rojo cerca de Moqor, Afganistan, en el invierno de
1986)"] me parece ejemplar por su clarividencia y vigor. La imagen,
antitesis del documento, una diapositiva en Cibachrome de casi dos
metros y medio de alto por mas de cuatro de ancho, montada en una
caja luminosa, muestra figuras que posan en un paisaje: la ladera
bombardeada de una colina construida en el estudio del artista. Wall,
que es canadiense, nunca ha estado en Afganistan. La emboscada es
un suceso ficticio en una guerra salvaje que habia estado muy
presente en las noticias. Wall se impuso la tarea de imaginar el horror
de la guerra (cita a Goya como inspiracion), al igual que la pintura
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histérica del siglo XIX y otras modalidades de la historia como
espectaculo surgidas a finales del siglo XVIII y principios del XIX —justo
antes de la invencion de la camara—, al igual que los cuadros vivos, las
exhibiciones de cera, los dioramas y panoramas, lograron que el
pasado, en especial el pasado inmediato, pareciera real de un modo
sorprendente y perturbador.

Las figuras de la obra visionaria de Wall son “realistas” pero, desde
luego, no lo es la imagen. Los soldados muertos no hablan. Aqui si.

Trece soldados rusos en aparatosos uniformes invernales y botas altas
estan esparcidos en una pendiente hoyada, con salpicaduras de
sangre y surcada con piedras sueltas y desperdicios de la guerra:
casquillos, metal retorcido, la bota que calza una pantorrilla... La
escena podria ser la versioén revisada del final del J’acusse de Gance,
cuando los soldados de la Primera Guerra Mundial se alzan de sus
tumbas, pero estos reclutas rusos, sacrificados en la tardia insensatez
de la propia guerra colonial de la Union Soviética, nunca fueron
sepultados. Algunos todavia llevan puesto el casco. La cabeza de una
figura hincada de rodillas, que habla animadamente, espumajea sesos
rojos. El ambiente es calido, cordial, fraterno. Algunos descansan
tendidos, apoyados en un codo, o estan sentados y charlan,
exponiendo el craneo abierto y las manos destrozadas. Uno se inclina
sobre otro que yace de costado como dormido, tal vez instandolo a que
se levante. Tres individuos estan retozando: uno con una enorme
herida en la barriga estd montado sobre otro, que yace boca abajo, que
a su vez se rie del tercero que de rodillas juguetea frente a su rostro
con un jirén de carne. Un soldado, con casco, sin pierna, se ha vuelto
con una vivaz sonrisa en el rostro hacia un camarada algo distante.
Mas abajo hay dos que no parecen muy dispuestos a resucitar y yacen
supinos, con las cabezas ensangrentadas que cuelgan del declive
rocoso.

Inmersos en la imagen, que es tan acusatoria, acaso fantaseemos que
los soldados podrian volverse y hablar con nosotros. Pero no, nadie
esta mirando desde la foto al espectador. No hay amenaza de protesta.
No estdan a punto de gritarnos pidiendo que pongamos fin a la
abominacion de la guerra. No han vuelto a la vida, tambaleantes, para
denunciar a los hacedores de la guerra, los cuales los enviaron a matar
y a morir a manos de otros. Y no son aterradores para los demas, pues
entre ellos (en el extremo izquierdo) se sienta un saqueador afgano
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vestido de blanco del todo absorto en hurgar en la mochila de alguno,
en quien no reparan, y sobre ellos (arriba a la derecha) en el camino
sinuoso que baja de la ladera, dos afganos entran en la foto, tal vez
soldados ellos mismos, los cuales al parecer, por los Kalashnikov
reunidos a sus pies, han despojado a los soldados muertos de sus
armas. Estos muertos estan desinteresados del todo en los vivos: en
quienes les han quitado la vida; en los testigos y en nosotros. §Por qué
habrian de buscar nuestra mirada? ;Qué podrian decirnos? “Nosotros”
-y este “nosotros” es todo aquel que nunca ha vivido nada semejante a
lo padecido por ellos— no entendemos. No nos cabe pensarlo. En
verdad no podemos imaginar cémo fue aquello. No podemos imaginar
lo espantosa, lo aterradora que es la guerra; y cdmo se convierte en
normalidad. No podemos entenderlo, no podemos imaginarlo. Es lo
que cada soldado, cada periodista, cooperante y observador
independiente que ha pasado tiempo bajo el fuego, y ha tenido la
suerte de eludir la muerte que ha fulminado a otros a su lado, siente
con terquedad. Y tiene razon.
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